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INTRODUCCIÓN 

 

Nuestro propósito consiste en contextualizar con el mayor rigor posible el 

pensamiento de María Zambrano sobre la poesía con el objetivo de esclarecer y precisar  la 

expresión «razón poética». Este objetivo se asienta en la convicción de que es necesario 

definir cuáles son los referentes poéticos del discurso zambraniano si queremos saber a 

ciencia cierta qué quiso recoger María Zambrano en su feliz expresión. Dado que está en la 

naturaleza de la razón poética el no ser un pensamiento que se construye en la 

autosuficiencia del concepto, es preciso recurrir a aspectos biográficos, literarios y 

filosóficos pues el objetivo que nos hemos propuesto sólo es alcanzable desde múltiples 

aproximaciones. 

Así, en la primera parte de nuestro trabajo, siguiendo, hasta cierto punto, un orden 

biográfico, abordaremos un período de tiempo que va desde los años de formación de 

María Zambrano en la ciudad de Segovia hasta la guerra civil y el comienzo del exilio. La 

amistad con poetas de la generación del 27 y de la llamada generación del 36 nos sitúa a 

María Zambrano en un contexto poético, cuya reconstrucción, nos permitirá recoger todos 

esos elementos a los que podemos dar una categoría de fuentes literarias que intervienen en 

la génesis de la razón poética. El mismo procedimiento seguiremos a la hora de atender a 

los artículos escritos por María Zambrano en la revista Hora de España, considerados 

fundamentales en la formación de su pensamiento. Para nosotros, no obstante, será 

también fundamental el contexto en que se forjan esos artículos, tanto en lo referente a la 

guerra civil, como a la literatura, a través del estudio de la revista del modo más completo 

posible. 

Sólo tras recorrer estos años de formación y diálogo poético y tras atender a las 

fuentes poéticas que intervienen en él, podemos abordar, como haremos en la segunda 

parte de nuestro trabajo, el pensamiento literario de María Zambrano, atendiendo a los 

 6



escritos fundamentales sobre la novela y sobre la poesía. En esos capítulos, podremos 

comprobar cómo interviene de forma decisiva en su pensamiento tanto la experiencia vital 

de la guerra y el exilio como la experiencia poética  A la luz de estas relaciones, 

examinaremos los escritos de María Zambrano sobre novelistas como Cervantes y Galdós 

así como las dos obras fundamentales de su pensamiento poético Pensamiento y poesía en la 

vida española y Filosofía y poesía. 

De todo el horizonte poético que aparece en nuestro estudio, hay una figura de 

especial singularidad: Emilio Prados. Este poeta resulta relevante por la propia naturaleza 

de su poesía, que podríamos considerar netamente filosófica, o, cuando menos, con una 

temática que no es en absoluto ajena a la filosofía, pero, también, por la intensa amistad 

que le unió a María Zambrano y por la atención que, tanto en sus escritos como en sus 

lecturas poéticas, la pensadora prestó al poeta. Se trata, por tanto, de una figura tan afín a 

María Zambrano que no podríamos prescindir de ella ni dejar de tratar con toda la 

amplitud que merece. De ahí que la tercera parte de esta tesis esté compuesta por un 

síntesis de la vida y la obra del poeta orientada a presentar y a subrayar la formación 

filosófica de este poeta y el pensamiento que se manifiesta en su obra. Por otra parte, 

analizaremos todos los documentos existentes que nos permitan demostrar la importancia 

que tuvo para María Zambrano la poesía y la amistad con Emilio Prados.  

En el marco de los estudios zambranianos nos parece oportuno presentar una tesis 

en la que se atiende a la formación del pensamiento de María Zambrano desde el punto de 

vista de sus relaciones poéticas y literarias, así como colaborar en la apertura de un espacio 

de reflexión en que la figura y el pensamiento de María Zambrano cuente con la compañía 

y el diálogo con los poetas. En este sentido existen ya estudios importantes como el de 

Goretti Ramírez, María Zambrano crítica literaria o el de María Luisa Maillard, María 

Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. Del mismo modo, ediciones recientes 

como Algunos lugares de la poesía a cargo de Juan Fernando Ortega Muñoz viene a reunir 
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textos de María Zambrano que, si por el origen de  su publicación –aparentemente 

circunstancial en muchos casos- o su carácter inédito, podrían considerarse accesorios o 

marginales, al reunirse en un libro de este tipo, según la voluntad de la propia autora, 

ofrecen una visión de conjunto y vienen a manifestar con nitidez cuáles son los referentes 

poéticos de su pensamiento, muchos de ellos presentes en nuestro estudio. 

 Creemos que existe una justificación en el hecho de que una biografía tan rica en el 

trato con poetas de muy distintas épocas y latitudes es razón suficiente como para empezar 

a considerar la presencia de obras y autores específicos en sintonía con su pensamiento. En 

este sentido, cabría alegar que la recepción del pensamiento de María Zambrano, como 

señala José Luis Mora, se ha movido en dos planos, hasta el punto de hablar de dos María 

Zambrano, una que pertenecería al ámbito de la filosofía académica y otra vinculada a la 

literatura y las artes. La recepción en ambos terrenos ha contado con las anomalías 

sociológicas y académicas propias de nuestra historia reciente que con detalle explica el 

profesor Mora1, pero también en ambos ámbitos ha contado con una lenta labor de 

difusión, interpretación y atención a su obra. Así, por ejemplo, mientras que en una revista 

literaria, Ínsula, dirigida por un poeta como José Luis Cano, ofrecía los que 

presumiblemente sean los primeros escritos de Zambrano publicados en España tras la 

guerra civil, profesores como Abellán, Moreno Sanz u Ortega Muñoz, entre otros, 

comenzaban a interpretar y a ubicar su pensamiento en nuestra historia de la filosofía. 

La celebración, hace cuatro años, del centenario de María Zambrano ha puesto de 

manifiesto la importancia de su figura y la dignidad filosófica de su pensamiento, pero 

como refleja el estudio del profesor Mora al que nos estamos refiriendo, también ha 

permitido hacer más nítida su figura, fundamentalmente, y a pesar de algunas deficiencias, a 

través del conocimiento de su biografía –imprescindible para la comprensión de su 

                                                 
1 Vid. José Luis Mora, «La recepción del pensamiento de María Zambrano» en Pedro Cerezo (ed.) María 
Zambrano. Actas del Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano. Tomo I: Crisis y metamorfosis de la razón 
en María Zambrano. Ed. Fundación María Zambrano, Vélez- Málaga, 2005, pp. 186-242 
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pensamiento- la paulatina edición y reedición de sus obras, así como la recuperación de una 

notable cantidad de textos publicados en revistas hispanoamericanas y europeas, que vienen 

a colaborar en el esclarecimiento del las distintas fases y procesos de su pensamiento.  

 Por todo ello, nos parece que estamos en el momento oportuno, para como 

decíamos antes, abrir los círculos de la interpretación de su pensamiento a la presencia 

concreta de los poetas que acompañan su biografía, y nos parece necesario hacerlo desde 

un punto vista filosófico. Nuestro estudio se ocupa, acaso de unos pocos tan sólo, aquellos 

que hasta la guerra civil y en el posterior exilio fueron contemporáneos y compañeros, 

como en particular lo fue Emilio Prados.  

Hasta ahora y por lo general, «los poetas de María Zambrano» habían merecido una 

atención general, como si formaran un decorado sobre cuya escena se desarrolla el 

pensamiento, cuando, como esperamos demostrar, sean parte integrante de ese mismo 

pensamiento y sus distintos procesos de elaboración. A excepción de Antonio Machado, 

quizá, a quien desde los momentos iniciales de su recepción se vincula a nuestra autora, y al 

que se han dedicado estudios tanto por el carácter filosófico de su obrar, como por estar 

ligado a los años de juventud de nuestra autora, ejerciendo así cierto magisterio. 

Evidentemente será una figura presente en nuestra tesis, y al que nos referiremos en 

distintos momentos, pero que no tendrá la centralidad de otros autores y no ya porque 

existan estudios importantes al respecto, sino porque, como ya hemos dicho, queremos 

atender a los poetas de la generación de María Zambrano.    

 Es, por tanto, ésta, una tesis sobre poesía, quizá en este punto, su autor deba 

confesar su pasión por ella, así como la convicción de que la razón poética merece ser 

atendida poéticamente, al menos en un grado semejante a como se atiende a ella desde la 

filosofía. No pretende, pues, nuestro trabajo recorrer todo el pensamiento de María 

Zambrano, esto sería otra tesis. Como ha quedado expresado en nuestro objetivo, nos 

proponemos definir y matizar las fuentes y referentes poéticos que se esconden tras la 
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expresión «razón poética» para comprender fielmente en qué consiste ese calificativo que 

Zambrano puso a la razón como condición indispensable para que ésta adquiera su 

verdadera dimensión histórica y humana. Pero también, nos parece necesario porque 

teniendo en cuenta la importancia que tuvieron los poetas en la vida de nuestra pensadora, 

poca justicia se le estaría haciendo a su filosofía si omitimos de su interpretación la decisiva 

presencia de los poetas. 

 Podemos referir como precedente de esta tesis nuestro trabajo para la obtención del 

D.E.A. Pensamiento y poesía en el contexto de la cultura hispánica, en el que tuvimos ocasión de 

presentar algunos aspectos de las relaciones entre filosofía y literatura, a través de la obra de 

pensadores y escritores españoles contemporáneos, y en el que la investigación ya nos llevó 

a encontrar relaciones generales entre María Zambrano y la poética de la generación del 27. 

Pero si nuestra línea de investigación encontró un primer estímulo fue en el tercer curso de 

carrera, en la asignatura de Historia de Pensamiento Español, impartida por el profesor 

José Luis Mora, donde no sólo pudimos leer por primera vez Pensamiento y poesía en la vida 

española, sino acceder a una disciplina en que el pensamiento filosófico es sensible a la 

particularidad de otros fenómenos bien sean históricos, literarios, sociales, etc. 

 Abogamos por esta forma de interpretar la realidad ya que nos ofrece el enfoque 

que hemos adoptado en este trabajo. Puede afirmarse que la poesía aparece en el horizonte 

de la filosofía contemporánea en el momento en que, tras el derrumbamiento de los 

grandes sistemas certificado por Nietzsche, el pensamiento se ve impelido a buscar la 

auténtica pregunta por el ser en el retorno a los orígenes de la filosofía, tal como la presenta 

Heidegger. La poesía aparece en un momento de «crisis». Toda vez que el gran hallazgo 

filosófico del siglo XX, bien desde distintas posturas y disciplinas, es que todo pensamiento 

es lenguaje, la cuestión de la poesía acaba siendo una cuestión del lenguaje, del decir, 

territorio, por tanto, indiscutible de la metafísica.  
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 Pero la cuestión puede plantearse desde otro escenario. Hay un momento en que la 

poesía adquiere conciencia de sí y autonomía. Esa conciencia poética, en que la poesía es capaz 

de defender sus procedimientos de creación y conocimiento, puede entablar un debate con 

la filosofía, o con su modo de fundamentar el conocimiento, el mundo y el sujeto. Para 

Octavio Paz, esta conciencia poética –y por tanto la posibilidad de ese debate- surge de la 

concepción del mundo moderno que obliga a los poetas a dar una justificación de su hacer, 

como presenta en su ensayo El arco y la lira.  

 Aunque nuestro estudio corra el riesgo de parecer menos «filosófico», por no 

adscribirse al dominio y al lenguaje exclusivo de una filosofía que define la poesía para que 

colabore en la reconstrucción de la metafísica, este escenario en que la poesía se abre a la 

tensión del pensamiento nos parece más fructífero y adecuado como campo de trabajo.  

Especialmente acorde con una filosofía, como la de Zambrano, que defendió la cultura 

española como aquello que podía «salvar» a la razón en el momento de su crisis, 

precisamente por su carácter poético pero también por su «impermeabilidad» a la filosofía 

tradicional. Otra forma, acaso, de situarse en la autonomía de esa conciencia poética y en la 

tensión del debate filosófico que presenta. 

 Nuestro método de trabajo, coherente con el enfoque del tema y con los objetivos 

propuestos, consiste en atender a las fuentes poéticas y literarias, en su valor intrínseco y 

como parte de la génesis de la razón poética. Adoptamos, pues, una metodología genética, 

biográfica y textual apta para el estudio de dichas fuentes y su comparación. A la hora de 

atender a las obras de María Zambrano relativas a nuestro estudio, daremos prioridad a 

textos de escritores contemporáneos a María Zambrano con los que se puedan establecer 

relaciones con los temas que conciernen a nuestra autora, como también buscaremos esas 

relaciones con otros de sus textos, sin que, por ello, renunciemos a estudios e 

interpretaciones recientes de su pensamiento. En lo referente a Emilio Prados, 

recurriremos allí donde sea necesario, a estudios pertenecientes al campo de la filología y la 
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historia de la literatura, en la medida que puedan ayudarnos a presentar aquellos aspectos 

que faciliten una mejor compresión del carácter filosófico de su obra. Gracias a estos 

trabajos ya existentes hemos podido solventar las dificultades que presenta abordar 

adecuadamente la figura de Emilio Prados y adecuar el espacio que necesita en nuestro 

estudio. 

 Dada la importancia de los elementos histórico-biográficos en nuestra tesis, 

materiales como los testimonios o la correspondencia adquieren un importante valor 

interpretativo, al igual que los libros de Emilio Prados que leyó Zambrano o los que el 

poeta leyó de la pensadora, así como los que leyó de filosofía. Al cabo, son relaciones 

humanas de amistad, y con ella de semejanza y diferencia, las que sustentan todas las 

fuentes poéticas que vamos a tratar aquí. A lo largo de toda su vida Zambrano contó con la 

compañía de los poetas y acaso, también, con el consuelo de su poesía en trances como la 

guerra y el exilio. No podemos saber si vivir en compañía de la poesía es algo que obedece 

a la voluntad propia. Sin embargo, podemos saber, y a ello aspira nuestra tesis, si ese trato y 

esa amistad, especialmente intensa con un poeta como Emilio Prados, es el correlato 

biográfico de una filosofía que demandó para la razón un dejarse acompañar por la poesía. 
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CAPÍTULO 1 

DE LA POESÍA EN SEGOVIA A LOS GRANDES POETAS DE SU 

GENERACIÓN 

 

 

Al hablar de fuentes literarias, el caso María Zambrano merece una doble 

distinción. Por un lado lo que comúnmente indica la expresión, lecturas tanto individuales 

como las que podría clasificarse como generacionales y que resuenan en su obra o son 

aludidas de un modo directo. Pero también, queremos aquí considerar como «fuentes» esa 

rica y abundante presencia de escritores en la biografía de nuestra autora, antes de abordar 

las otras. Entendemos que todas estas amistades, relaciones y trato de Zambrano con los 

poetas han de jugar necesariamente cierto papel a la hora de interpretar su pensamiento e 

incluso de ubicarlo, hasta el punto de poder  trazar una especie de simetría entre ese trato 

constante con los poetas, y por tanto con su poesía, en lo biográfico y la notable presencia 

de la poesía, más allá del mero género, en la obra. Por otro lado, nos permite tejer toda una 

especie de argumento de fondo por el cual las relaciones entre un poeta como Emilio 

Prados y una pensadora como María Zambrano sea materia de una tesis. 

Ante una vida tan «poblada» de poetas y escritores hemos de intentar trazar una 

serie de parcelas, de grupos poéticos que nos permitan jalonar los distintos momentos 

biográficos de ese trato y relación con la poesía y con los poetas, que en muchos casos fue 

permanente. En cuatro grupos, que acaso podrían ser cinco, podemos dividir los distintos 

momentos de la biografía  de Zambrano. Somos conscientes de estar empleando una 

convención, que necesariamente será elástica entre sus límites temporales, como todo lo 

que debe plegarse a la línea de la vida 

Así, un primer grupo que se correspondería con los primeros años de formación de 

la joven Zambrano, aún bajo la tutela y orientación paterna, merece identificarse con un 
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lugar, Segovia, entre otras cosas por la heterogeneidad de actividades literarias e 

intelectuales que vamos a tratar, así como por lo desdibujado que han quedado del 

panorama cultural esos poetas, digamos, locales que se reunieron en torno a la revista 

Manantial, donde nuestra autora publicó su primer artículo. Ahí hallamos, en ese contexto 

segoviano, dos nombres en nada desdeñables como son el de Blas Zambrano, su padre y 

Antonio Machado, en el tiempo que vivió en la ciudad castellana y donde trabó relación no 

sólo con el padre de la autora sino con poetas y escritores como Julián María Otero, 

Mariano Quintanilla o Juan José Llovet.  

El segundo grupo, mucho más complejo y correspondiente a la etapa de 

maduración intelectual y personal más avanzada, tendría que ver con su estancia en Madrid, 

y abarcaría desde el comienzo de sus actividades intelectuales hasta la guerra civil, y en lo 

literario desde la generación del 27 y su difusa línea discontinua en la llamada generación 

del 36 hasta el estallido de la guerra y la presencia de Zambrano en la revista Hora de 

España, que vino a reunir al mayor número de poetas de estas generaciones e incluso de 

anteriores. Es quizá esta etapa la más nutrida y la de mayor duración en el tiempo, pues 

abarca también el exilio. Como veremos, es ya fuera de España donde se ahonda la relación 

con poetas de este momento como Bergamín, Cernuda o el propio Prados y que alcanza 

también a escritores que permanecieron en España –de ahí que dijéramos que pudieran ser 

cinco los grupos- 

La vida en el exilio y su múltiple geografía, abre, junto al anterior escenario, un no 

menos complejo grupo de escritores que trataron con nuestra autora bien en Europa y 

ocasionalmente como Albert Camus o René Char entre otros, o bien en América donde la 

nómina de poetas es también amplísima y que puede ir desde Octavio Paz en México –y 

que sin embargo conoció en la guerra- hasta Lezama Lima, Cintio Vitier , Lydia Cabrera, 

Virgilio Piñera y todo el grupo de Orígenes de la Habana e incluso la conmovedora Alejandra 
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Pizarnik que envió a Zambrano alguna de sus obras como ha quedado constancia en la 

biblioteca de la autora. 

El cuarto grupo al que nos referimos, sería el de escritores españoles que a partir de 

la llamada generación del 50, empezaría a establecer contacto con la pensadora. Ángel 

Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, pero también algún 

novísimo como Vicente Molina Foix, que le pidió unas colaboraciones sobre el escritor 

Calvert Cassey, y que llegaría hasta su regreso del exilio y estancia última en Madrid, donde 

ya acudirían a verla un importante grupo de poetas como Clara Janés, María Victoria 

Atencia, etc. 

Por el propósito de nuestro estudio prestaremos atención a los primeros de estos 

grupos y que son los que tienen que ver con los años iniciales de su formación y con los 

poetas, que aun de distintas generaciones trabaron relación o despertaron el interés de 

nuestra autora en los años 20-30 y que aún bajo el horizonte de la guerra civil este trato se 

prolonga a lo largo de todo el exilio o de la vida de los poetas. Es este el caso de Emilio 

Prados, al que –como veremos- conoce en los primeros momentos de la guerra, mantiene 

en ella una convivencia como lo hace con todo el grupo de Hora de España y es a partir del 

exilio cuando su amistad alcanza toda su plenitud y profundidad. Pero no es el único, 

también sucede algo semejante con Cernuda o Bergamín. 
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1.1. Los años de formación, Segovia y la revista Manantial 

 

El contexto que podemos dibujar a partir de la revista Manantial y de la larga 

temporada que pasó la familia Zambrano en Segovia constituye un capítulo formativo 

fundamental en nuestra autora, no del todo atendido, en el que ni siquiera había 

comenzado los estudios de filosofía, pero en el que todo apunta a que ese ambiente que 

pudo «respirar» una muy joven Zambrano determinó de algún modo su interés por el 

pensamiento, y acaso, por la originalidad de aquel ambiente despertó ya en ella la 

irrevocable necesidad de la poesía. Y es ese precisamente el que vamos a tratar en tanto que 

conformador del primero y acaso inolvidable bagaje intelectual. 

Hacia 1910 llega la familia Zambrano a Segovia, donde  Blas Zambrano, quien ya 

estaba en la ciudad desde el año anterior como Maestro Regente de la Escuela de Prácticas 

tras haber ejercido la docencia en distintos lugares de España, como Vélez-Málaga donde 

había nacido su hija María. De entre sus múltiples actividades en su larga estancia en la 

ciudad, le encontramos como miembro de la Sociedad Económica Segoviana, presidente de 

la Asociación Segoviana de Magisterio y presidente de una agrupación socialista2, que 

abandonará y con ella toda militancia política, como da testimonio su hija3, ante el 

previsible recurso a la violencia por parte de sus asociados.  

En 1917, dirige algunos números de la revista Castilla y empieza a frecuentar la 

tertulia de un joven poeta burgalés llamado Juan José Llovet, conocida con el nombre de 

«El bando de los poetas» donde encontraremos a otros escritores como Mariano 

Quintanilla. Es Juan José Llovet un poeta del que se tiene poca noticia pero que merece 
                                                 
2 Blas Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos. Edición de José Luis Mora, Diputación de Badajoz, 1998. 
3 María Zambrano, Delirio y destino. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p. 81-2 
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cierto comentario, en el cual la poesía que del autor se conserva tendrá que suplir la falta de 

otros datos que no hemos podido hallar. Se le conoce alguna traducción del francés como 

la novela Graziella, de Lamartine, (Calpe, 1919), lo cual no deja de apuntar a cierta 

inclinación tardorromántica, y unos años antes de la  fundación de la tertulia encontramos 

las obras Pegaso encadenado (Imprenta Artísticas de Sáenz Hnos., 1914)4 y El rosal de la leyenda 

(Imprenta Helénica, 1913). En este último libro, por el soneto que a modo de pórtico 

escribe Diego San José se le marca una ascendencia en Zorrilla: «sigue a buen paso por su 

misma senda»5.  

Entre los temas de poesía, podría destacarse el de tono amoroso-erótico de claro 

sentido donjuanesco, (cada una de las partes de El rosal de la leyenda está dedicada a una 

mujer distinta en el que destaca por algún rasgo físico) y que alterna la exaltación del deseo 

«Quiero que las mujeres se me den plenamente/ con los cabellos sueltos, sin rubor en la 

frente/ todas desnudas, trágicas, sedientas y voraces»6, con una serie de lamentaciones 

amorosas identificadas con figuras como Julieta, Cleopatra, Aida, Beatriz, la Carmen de 

Merimée o la que fue musa viviente de los modernistas madrileños, Colombine y que pudo 

conocer. Lo español, otro tema predominante, en ocasiones se entrecruza con ese 

sensualismo. Una figura recurrente es el destierro del Cid como expresión de su dolencia 

amorosa, que se advierte también en exaltaciones a Andalucía. Aparece generalmente entre 

cierta evocación del pasado, como sucede en la parte titulada «Castilla» donde un cierto 

ruralismo romántico-pastoril de la naturaleza se combina con las figuras de El Cid, Don 

                                                 
4 En la cara interior de la portada de esta obra se advierte de la preparación de las siguientes obras: La ciudad 
del recuerdo (poesía) La niña de Zalamea (novela) El pastor ciego (poema) Por Castilla y por León (poesía) y Los 
prohombres del fracaso (novela). No obstante, ninguno de estos títulos figura en el catálogo de la Biblioteca 
Nacional. 
5 Juan José Llovet, El rosal de la leyenda, Imprenta Helénica, 1913, p.9 El mismo autor, a modo de colofón en 
el libro y fuera de la paginación escribe la siguiente nota, también de sabor romántico: «Se escribió este libro 
en la corte de las Españas, durante el invierno de 1913, en el Café Mercantil, que es uno de esos cafés oscuros 
silenciosos y solitarios donde tal vez Gustavo Adolfo Bécquer compuso alguna de sus rimas, y el mármol de 
cuyos veladores quizá sufrió las consecuencias de la ruidosa exaltación liberal de unos conspiradores de 
antaño».  
 
6 Ibíd., p.19 
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Quijote o el lazarillo de Tormes que se substancian en la evocación complacida de la 

hidalguía en el antepasado militar como en el poema «La espada de mi abuelo»7  y que no 

está exento de tipismos como el poema que dedica al torero Machaquito o los versos 

siguientes: «He sido moro en Córdoba/ guerrillero en Navarra/ en la blanca Sevilla, / 

tañedor de guitarra/ comunero en Segovia, /tuno en Valladolid/ sopista en Salamanca/ y 

manolo en Madrid»8. Prácticamente todo El rosal de la leyenda está formado por sonetos o 

romances. 

Antes de fundar la tertulia, hacia 1916 en la que encontraremos ya a Mariano 

Quintanilla, Julián María Otero, Marcelino Álvarez Cerón y a la que se incorporó Blas 

Zambrano a su llegada a Segovia. Juan José Llovet y Blas Zambrano pudieron conocerse en 

un acto poético, llamado «Fiesta de la Poesía», que debió de ser un acontecimiento notable 

en la ciudad, como puede apreciarse en las 16 páginas que le dedica un diario local9. La 

fiesta, muy en la línea de lo que luego serían los célebres Juegos Florales, se celebró el 

domingo 28 de junio de 1914, calificada como solemnidad literaria por el diario, contó con 

la presencia de orquesta, damas de honor vestidas de traje regional, autoridades locales y los 

poetas. Allí encontramos un largo poema de Llovet, titulado «El poema de España» que 

combinando versos alejandrinos, endecasílabos y octosílabos hacer una especie de 

evocador y épico recorrido por la historia de España «y sus glorias» con abundantes 

alusiones tanto a sus héroes como a sus poetas desde Viriato hasta los que lucharon en 

Zaragoza y Bailén, pasando por los Reyes Católicos y los tercios de Flandes, y desde El Cid 

hasta Cervantes. Aunque se trata de un poema compuesto para la ocasión, pues lleva la 

fecha al pie de los días 22 y 23 de junio de 1914, podemos reconocer algunos versos que ya 

estaban en El rosal de la leyenda como los últimos del poema: «¡¡Y la Pinta, la Niña y la Santa 

María/ son águilas que siguen volando sobre el mar!!». También allí se dice sobre el poeta 

                                                 
7 Ibíd., p.84 
8 Ibíd., p.17 
9 Diario de Avisos Número Extraordinario, Lunes 29 de junio de 1914, año XVI, núm. 4662, pp. 1-16  
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que había leído sus versos en el Ateneo de Madrid y que destacaba en la prensa, lo que 

podemos entender como colaboraciones literarias, muy probablemente en periódicos 

locales.  

Otro de los poetas, que quedará vinculado a la tertulia, pero sobre todo lo estará  a 

la creación de la Universidad Popular de Segovia, es Mariano Quintanilla, quien leyó el 

madrigal «Canto amoroso», que tras rendir elogio al amor como sustancia vital y poética 

concluye con estos versos: «Que admirador leal de tu grandeza/ -cual nuevo Don Alonso 

Quijano-/ yo saldré por el campo castellano/ en busca del amor y la belleza»10. Más 

llamativa resulta, para nosotros, la aparición de  Blas Zambrano leyendo el poema «Loa de 

la reina Isabel», escrito por Juan de Contreras. Un poema en dos partes, la primera un 

romance que con el subtítulo de 1474 recrea la coronación de Isabel en la ciudad de 

Segovia, y la otra parte escrita en endecasílabos, bajo el subtítulo de 1504, evoca la muerte 

de la reina y el luto, a través de la figura de un labrador que asistió a su coronación.     

Si la «fiesta de la poesía» es tan sólo un ejemplo de la constante actividad de Blas 

Zambrano en Segovia, cabe considerar que durante su estancia en esta ciudad escribió una 

serie de artículos de tema diverso, que vienen a constituir el grueso de su obra periodística y 

que son el más claro ejemplo de su pensamiento. Un pensamiento de honda raíz 

humanística y democrática con un fuerte anclaje en la pedagogía como elemento civilizador 

y cultural. Pensamiento político, diríamos en su más amplio término, que se alterna también 

con aspectos de una religiosidad ecuménica y secularizada en la experiencia estética de la 

contemplación. A un particular europeismo hay que añadir la preocupación por la 

decadencia e incluso la degradación de la vida española, en la que sus raíces vendrían a ser 

el auténtico elemento regenerador de la vida nacional. Conecta así Blas Zambrano con las 

corrientes de pensamiento más renovadoras de la España de su tiempo como podrían ser el 

regeneracionismo progresista en política, el institucionismo en pedagogía y lo que 

                                                 
10 Ibíd., p.9  
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podríamos llamar cierto noventayochismo aun con ribetes románticos en estética. De los 

artículos de esta larga etapa segoviana que va de 1909 a 1926, podemos destacar algunos 

como «Lo práctico. Don Quijote», en el que podemos encontrar un avance de la idea del 

«materialismo español» en relación con el caballero defensor de la justicia, que luego María 

Zambrano ampliará y transformará en su obra Pensamiento y poesía en la vida española. Textos 

de pedagogía en sentido civil e incluso político, en los que no sin ironía y cierta mordacidad 

trazará la figura antagónica del ciudadano en la de El señorito. 

La situación europea tampoco le será ajena: artículos como «Ante la paz del odio» o 

«¿Se consuma la gran infamia?» vienen a alzar su protesta contra las humillantes 

condiciones que se impusieron a Alemania en el Tratado de Versalles, al término de la 

Gran Guerra, y previendo claramente cómo esas obligaciones impuestas a Alemania en 

exclusiva podían ser fuente de nuevos conflictos, como desgraciadamente sucedió con el 

auge del nazismo. En los artículos reunidos bajo del título de Meditaciones, encontramos la 

sensibilidad lírica y contemplativa de Blas Zambrano, que parte de presupuestos como la 

integración del hombre en la naturaleza, en los que no falta tampoco la reflexión poética 

como en el artículo «Impresiones de un lector» en el que encontramos palabras, que aun 

perteneciendo a la brevedad del artículo y a la fugacidad de lo que podría ser una 

«impresión» no dejan de proponer cierta resonancia en la obra de María Zambrano: 

 

« La luz de la poesía es luz solar, es luz caliente. El alma de la poesía se llama sentimiento, 

se llama más propiamente emoción, sentimiento actuante y vibrante y en su cuerpo de intuiciones y 

fantasmas , la poesía es arracional y sin ser irracional, o es, si se quiere la razón de lo sin razón ¿una 

razón superior?”11

 

                                                 
11 Blas Zambrano. o.c. Badajoz, 1998. pp. 284-6 
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Es claro que la figura de Don Blas Zambrano tiene una presencia constante en la 

obra y la memoria de la autora, al que recordará junto a dos figuras: Unamuno y Antonio 

Machado y es fundamental en la formación de María Zambrano. Valga como ejemplo el 

propio testimonio de la autora: 

  

 «Había ella comenzado a leer a Unamuno muy joven. Una tarde husmeando en la biblioteca 

de su padre, descubrió una conferencia titulada “¡Adentro!”, pronunciada en Málaga por el tiempo 

que ella naciera. Y sin levantarse del suelo la leyó avidamente: le pareció beberla. El ejemplar estaba 

dedicado a su padre, lo que acrecentó su interés por sentirlo dentro de aquel misterio que para ella 

era la juventud de su padre, el tiempo en que él había vivido sin que ella estuviera; misterio que se 

extendía a la España de aquel periodo que sentía ahora como esas horas oscuras, quietas y 

misteriosas que anteceden al alba»12

Sin duda, el periodo al que hace referencia es a la dictadura de Primo de Rivera, aunque no 

podamos precisar si esa lectura se produce en Segovia o ya en Madrid. En Segovia pudo 

conocerle, pues a través de las actividades de Blas Zambrano y la Universidad Popular de 

Segovia, Unamuno dio una conferencia en el teatro Juan Bravo, como veremos más 

adelante. Lo que queremos destacar ahora es el magisterio que ejerció la figura del padre en 

la joven pensadora en un contexto también peculiar que tiene como escenario la ciudad de 

Segovia. 

 Ya hemos dicho que la familia Zambrano llega a la ciudad castellana en 1909, y que 

sus inquietudes pronto le van a poner en contacto con ese singular grupo de escritores e 

intelectuales, ya aludido, y que como sucede en otras partes de España por esos años, no 

solo se están esforzando por una renovación literaria, sino que esa renovación implica 

también otros ámbitos de la vida nacional como la política o la pedagogía. Coincidirá este 

grupo con la llegada a Segovia de Antonio Machado, que pronto trabará amistad con ellos, 

formará parte de su tertulia y participará de las actividades.  
                                                 
12 María Zambrano, o.c.. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, pp. 85-6 

 22



 Antonio Machado llega a Segovia a finales de 1919, dos años después de fundarse la 

tertulia que venía funcionando regularmente y en la que va a integrase. Fundada, como 

hemos dicho, por Juan José Llovet, poeta de tendencia rubeniana, agrupa a las figuras 

intelectuales más inquietas de la ciudad: Mariano Quintanilla, Julián María Otero, Marcelino 

Álvarez Cerón o el escultor Emiliano Barral, poetas y algunos de ellos profesores locales 

como será el caso de Mariano Quintanilla, Blas Zambrano y el propio Machado. Se sabe 

además que la figura, lectura y comentario del pensamiento de Croce ocupaba un lugar 

fundamental en esta tertulia. Prueba de cómo Machado va a integrarse en este grupo es una 

carta a su amigo Juan Ramón Jiménez en la que habla de un proyecto que debió ser trazado 

en la tertulia: 

 

«Querido Juan Ramón:  

Te presento al escultor Emiliano Barral que proyecta un monumento a Rubén Darío. La 

obra, como tú mismo juzgarás por el boceto, promete ser hermosa y es un homenaje espontáneo y 

ferviente de un alma joven al maestro querido ¿Podemos contar con tu concurso? Barral te 

expondrá su deseo. Un abrazo de Antonio Machado. Segovia 3 de mayo de 1921»13

 

Cuando Antonio Machado llega a Segovia es un poeta maduro que ha dado ya 

obras capitales como Soledades o Campos de Castilla y que por esta época escribirá Proverbios y 

cantares, Cancionero apócrifo y Abel Martín. Es también el Machado que intensifica su actividad 

civil en la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la República, -el cambio de régimen lo 

vivirá en Segovia- y que también está desarrollando su pensamiento filosófico. Así pues,  

nada más llegar a la ciudad, Machado va a encontrar acomodo en las actividades que vienen 

fraguándose en la tertulia de Jovet, cuya materialización será la creación de una institución 

de claro sentido pedagógico y civil: la Universidad Popular de Segovia.  

                                                 
13 Antonio Machado Prosas Dispersas (1893-1936) Edición de Jordi Doménech, Paginas de Espuma, Madrid, 
2000, p. 460 
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La presencia de Antonio Machado en Segovia es el contexto más adecuado para 

comprender la influencia que se reconoce en María Zambrano y la admiración que ésta 

siempre le profesó. Habrá otro contexto, el de la guerra civil y las colaboraciones de 

Antonio Machado en la revista Hora de España. Veremos más adelante cómo en el se 

produce un reconocimiento «generacional» del poeta, por parte de los escritores más 

jóvenes, como de ello dará testimonio Juan Gil Albert, y en el que cabe incluir a Antonio 

Sánchez Barbudo, que ya en el exilio dedicará una obra al pensamiento filosófico de 

Machado, o el propio Emilio Prados, un grupo de escritores al que pertenece Zambrano. 

Sin embargo, en este contexto de Segovia, puede apreciarse el carácter simbólico que 

también tiene la influencia de Machado. Una figura, que por situarse junto a la del padre, e 

incluso, junto a las primeras lecturas de Unamuno, adquiera cierto sentido de figura tutelar. 

Por ello, no será difícil encontrar referencias a la figura paterna cuando se refiera al poeta, 

como sucede en «Hora de España XXIII», el texto que Zambrano dedicó al último número 

de la revista.  

En febrero de 1920 se funda la Universidad Popular de Segovia (UPS). Proyecto de 

calado regeneracionista, no en vano es la UPS heredera de la antigua Sociedad Económica 

del País. Entre sus fundadores cabe destacar a  Mariano Quintanilla. El nombre de Mariano 

Quintanilla (redactor de sus Estatutos y uno de sus más activos miembros) va a estar 

presente a lo largo de toda la historia de la UPS, luego Academia de Historia y Arte de San 

Quirce, cuyo cambio de nombre tiene que ver con la adquisición de una sede, la iglesia de 

San Quirce, y no por azar o capricho, sino por el meditado propósito de Quintanilla de 

rehabilitación de un edifico histórico (1927), gesto éste que resume la clara orientación de 

los hombres que fundaron la UPS. 

 En lo que se refiere a las actividades pedagógicas y divulgativas, apreciamos 

también una clara intención, se podría decir que casi «ilustrada» y pragmática, en lo que se 

refiere al proyecto educativo popular. Así junto a asignaturas clásicas como el francés, 
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encontramos otras de tipo más práctico como Higiene del Hogar, Factores de la 

producción Agrícola e Higiene rural, Puericultura, Artes y Oficios, Elementos de 

Construcción, Química popular, Aplicaciones de la Física, Legislación del Trabajo, 

Redacción de Documentos y que nos dan claro testimonio de cómo ese proyecto de 

«educación del pueblo» parte de una sensibilidad para con sus necesidades inmediatas. Así 

mismo, se crea una biblioteca circulante que dirigirá Mariano Quintanilla y que a la altura de 

1936 cuenta con 4000 volúmenes y una media diaria de 50 volúmenes de préstamo, siendo 

sin duda la biblioteca fundamental de la provincia. 

 La edición tampoco estuvo descuidada por parte de la UPS. Si este grupo de 

intelectuales segovianos se caracteriza por un sentido humanista del regionalismo 

entendido como primer lugar de acción  de la regeneración nacional y acaso europea, es 

también un claro exponente de la recepción y alcance en España de movimientos como el 

modernismo y el 98, al tiempo que una voluntad de estar a la altura de la cultura de los 

tiempos, aspectos estos que se pueden apreciar en la publicación de libros, y a lo mejor no 

tanto en la variedad y heterogeneidad de su catálogo (obras históricas y locales, poesía, 

libros de divulgación) sino, en la tipografía, testigo mudo y no siempre consultado de lo 

que suelen ser espíritus de época. Así encontramos un gusto modernista con tendencia de 

Arte Nuevo, como puede ser el libro de Julián María Otero, o la sobriedad de tipos 

romanos con ciertas reminiscencias de las ediciones preparadas por Juan Ramón, e incluso 

“los experimentos” con las letras de palo seco propio del gusto vanguardista de los años 20 

y 30: Estos dos últimos se pueden apreciar en dos libros de Mariano Quintanilla. No sólo 

se editaron libros sino también la revista Universidad y Tierra, de la que salieron cuatro 

números.  

 Fueron las conferencias, también, una actividad destacada de la UPS, así como la 

celebración de Congresos Pedagógicos. En lo que se refiere a la filosofía y a la reflexión 

cultural, encontramos una conferencia de Blas Zambrano de 1920 “El Concepto de 
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Cultura”, miembro activo de la UPS. Pero llama la atención como lo más granado del 

panorama filosófico pasó por la UPS. García Morente “El sentido de la Historia” 1921 y 

“¿Qué es la cultura?”, 1928. Eugenio D’Ors, “La metafísica actual” 1921; Unamuno “No 

hay vida política”, 1922, cuyo acto tuvo que ser trasladado al Teatro Juan Bravo; Marañón 

“Comentarios a una vida ejemplar”, 1923, o Américo Castro con “Santa Teresa, Mística y 

Humana Felicidad”, 1926 y “El problema religioso y la Historia de España”, 1930.14

Todas ellas o la mayoría con reseña en diarios como El Adelantado de Segovia. 

Conferenciantes fueron también miembros de la Universidad Popular de Segovia como 

Mariano Quintanilla, Marcelino Álvarez Cerón, Julián María Otero o Antonio Machado 

con una ponencia sobre literatura rusa, en 1922. Cabe añadir, por último, que fue dicha 

institución la que formalizó la petición de ingreso en la Real Academia de Antonio 

Machado en 1928. 

Un último «lugar» de este contexto que da cuenta de las actividades en inquietudes de estos 

escritores es la revista Manantial. Fundada en torno a las actividades de la Universidad 

Popular de Segovia, la revista Manantial constituye un ejemplo de esfuerzo de renovación 

literaria como fueron frecuentes por aquellas décadas en toda España, y, precisamente, fue 

en la revista donde encontraron habitualmente cauce de expresión esas energías literarias. 

Manantial  tiene un mérito añadido:  aun habiendo sido una revista breve, en su primera 

etapa, se propuso superar el localismo frecuente en las revistas de ámbito semejante, 

buscando lo mejor de la poesía en su reducido alcance como puede constatarse en la 

correspondencia que mantuvo con revistas sin las que muy difícilmente se entendería el 27 

como Carmen y Lola o La Gaceta Literaria. 

 Manantial fue fundada por Julián María Otero y Marcelino Álvarez Cerón, en 1928 y 

durará hasta 1929 en su primera etapa. Podríamos decir que se trata de una revista literaria 

con mayor presencia de poesía que de otros géneros y además de carácter local. Si decimos 
                                                 
14 Vid. José Luis Mora, La difusión de la Filosofía en la Universidad Popular de Segovia,  Filosofía Hispánica y  
Diálogo Intercultural, Salamanca, 2000 
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«además» es porque, y sobre todo en la poesía, parece buscarse algo más que el mero 

localismo casticista o pintoresco. En su algo más de año de vida, consiguió colaboraciones 

de Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Arconada, Ernesto Giménez 

Caballero, Ernestina de Champourcí, Carmen Conde, Gerardo Diego y una nómina amplia 

de poetas locales de destino diverso y de valoración desigual. Pero importa más el hecho de 

que tanto sus poemas como las demás publicaciones de la revista puedan servirnos como 

ejemplo de lo que podríamos llamar la recepción local de las corrientes literarias y estéticas 

que desde el cambio de siglo vinieron agitando el panorama de la literatura española. 

Estamos por tanto ante un material plural y de procedencia diversa. Por el tono y las 

influencias que se aprecian en la mayoría de los poetas, el denostado modernismo, aparece 

con frecuencia  como gesto de renovación literaria.  

Pensemos que el modernismo en el ámbito de la cultura hispánica es un giro radical 

en el lenguaje poético, frente a la herencia de aquella poesía excesivamente declamatoria y 

retórica, excesivamente descriptiva del “romanticismo” a lo Núñez de Arce o Campoamor. 

Una lírica que en los ámbitos locales presentaba el ingrediente del ruralismo y la 

mitificación de la vida campesina15. Ya hemos señalado a poetas de ascendencia rubeniana 

como Llovet, pero también encontramos elementos del simbolismo noventayochista 

menos contrario al modernismo de lo que se ha pretendido, con cierto aire machadiano en 

algunos casos, presente en el motivo del paisajismo metafísico castellano. 

En este sentido, en el número 2 encontramos un acróstico que vale por una 

declaración de principios: 

 

«Modernismo (con emoción y sentimiento) 
Alma (sin ensueños de cromo) 
Naturalidad (con sencillez y aún con ingenuidad) 
Aquende (sin exclusivismo) 
Nieve (con pulcritud y pureza) 

                                                 
15 Francisco Otero La revista “Manantial” (1928-1929) y la vida literaria de Segovia en el primer tercio del siglo XX. 
Estudio crítico a Manantial Edición Facsímil, Segovia, 1986  
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Torre (sin soñar cimas) 
Ilusión (con júbilo de esperanzas) 
Allende (sin eclecticismo) 
Luz (con sombras contrastadas)» 
 

No falta, al exponer así las cosas, cierto carácter lúdico de las incipientes 

vanguardias. Del mismo modo, se da también algún caso de poesía “deportiva” muy del 

gusto del ultraísmo (y que sin serlo, Manantial hubo de cargar con esa acusación por parte 

de la crítica reacia) o del futurismo, como es el poema «Foot-Ball» del Conde de Santibáñez 

del Río: 

 

«sobre la confusión azul y roja, flota 
la catapulta de una pierna. Ahítos 
-público y actores-extenuados 
vuelven por los caminos 
y asaltan los tranvías iluminados, 
en la noche que ruge desatinos» 

 

Recuérdese en este sentido poemas como el de Alberti dedicado al guardameta 

Platko, o el modelo atlético y deportivo que sigue un libro tan señero de la vanguardia en 

España como Hércules jugando a los dados de Giménez Caballero 

  El paisaje más próximo a la revista y la «reivindicación» de la ciudad viene de la 

mano de los artículos de Julián María Otero16, pero también por una sección de “Carteles”, 

                                                 
16 Es difícil referirse a Julián María Otero sin tener presente su libro Segovia, itinerario sentimental (Imprenta San 
Martín, Segovia, 1915 / Edición facsímil Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia, 2002). Una pequeña 
obra en la que guiar a unos visitantes por la ciudad se convierte en el pretexto para presentar una serie de 
escritos literarios que oscilan entre la reflexión estética y la contemplación emotiva de calles, esdificios, gentes. 
Una obra que no cede, sin embargo, al costumbrismo fácil y que por tanto aúna el espacio de la ciudad, su 
yuxtaposición de presente y pasado, la mirada –radicalmente moderana- del paseante admirado, del flaneur se 
podría decir en la estela de Baudelaire, y la emoción estética, no sin un muy adecuado tono de delectación 
melancóica. Una obra que gracias a la delicada prosa de su autor puede tener conexiones tanto con la mejor 
literatura relaista del siglo XIX, como con el inicipiente modernismo o el simbolismo. No es imposible entre 
los escritores del 98 encontrar descripciones de los más variados lugares de España, que generalmente 
concluye o en una reflexión de carácter moral en el sentido de la regenración del país, o en una nostalgia, 
cabría decir «erudita» de un remoto pasado. En Segovia, itinerario sentimiental  erudición e historia están 
presentes al mismo tiempo que «suavizadas», armonizadas por una idiscutible mirada poética a la ciudad 
como un espacio creado a la medida del hombre que –acaso para serlo realmente- necesita tender puentes 
con su intimidad y su conciencia. Existe además el testimonio por el cual parece ser que recién llegada María 
Zambrano a España, reclamó esta obra. Así, la memoria de la obra –que sin duda conoció en su juventud- se 
solapa a la memoria del territorio que todo exiliado lleva consigo, pero además, supone, precisamnte en ese 
momento de su regreso a España, el rencuentro con algo que, por pertenecer ya a la memoria y a un tiempo 
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con textos tomados de aquí y de allá, que de alguna manera están vinculados a Segovia. El 

“Cartel” como sección de revista es un género múltiple, cajón de sastre y casi siempre 

dejado al criterio de los directores de la revista, en este caso, un criterio claro de mostrar la 

trascendencia de la ciudad en plumas de procedencia tan distinta como puede ser un Baroja 

o un Ramón Gómez de la Serna. Pero es también el hecho de que la revista cuente con una 

sección tal, lo que nos da otro indicio de la  modernidad de la misma, y de cómo bien 

puede estar a la altura de otras revistas fundamentales de la época. Otra vez La Gaceta 

Literaria  vale como contraste para hablar de una sección semejante, en la que el propio 

Giménez Caballero se encargaba de escribirlos, buscando, ya hemos dicho que el género es 

amplio, la descripción de tipos, la caricatura vanguardista.  

En lo que respecta a la recepción de libros y correspondencia con otras revistas, 

mucho más interesante esta segunda, se da noticia de intercambios con las fundamentales 

Gaceta literaria y Revista de occidente, y con otras no menos importantes como Carmen y Lola, 

Mediodía, Papel de Aleluyas o Verso y Prosa que marcaron, sin duda, la literatura de los años 20 

y 30. Respecto a la reseña de libros, cabe suponer que se hacía de aquellos que llegaban, 

pues lo mismo encontramos reseñas a Gerardo Diego, Machado o Aleixandre u otros 

libros de la imprenta Sur, como aparecen libros de carácter estrictamente localista, 

divulgativos. 

Es el número IV-V de agosto de 1929 donde aparece el que será uno de los 

primeros artículos de María Zambrano titulado «Ciudad Ausente» y que en cierto modo 

puede leerse como anticipación de «Segovia: un lugar de la palabra», en el que Zambrano 

propone una despedida de la ciudad a través de la que se tiende a difuminar la ciudad real, 

para dar paso a una ciudad ideal de proporciones entre paisaje y urbe, arquitectura y orbe, 

medida y ritmo, de una armonía diríamos pitagórica  

                                                                                                                                               
anterior al desastre, juega el papel de ser lo idestructible, entre el hogar y la patria verdadera dicho sea con el 
mismo sentido que tiene esta expresión en la reflexión que hace Zambrano sobre el exilio, y que veremos más 
adelante. 
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Así pues, la figura de Blas Zambrano, el círculo de poetas e intelectuales que 

formarán la tertulia de Llovet y la Universidad Popular de Segovia, y por último la revista 

Manantial, constituyen el vivo entorno del que María Zambrano, sin duda pudo 

impregnarse, en los primeros años formativos, de ahí acaso, la presencia constante de 

Unamuno o Machado, como figuras más visibles a lo largo de los años. 

 

1.2. Miguel Pizarro 

 

En 1926 se produce el traslado de la familia a Madrid. Y se abre así un período de 

intensa actividad intelectual en la capital de España, que llegará hasta la guerra civil. Son los 

años en que comienza a forjarse su pensamiento, especialmente durante la guerra, y es por 

ello que el contexto merece cierta atención. Dado que estamos abordando aspectos 

biográficos, pero sólo en la medida en que contribuyen a crear el contexto literario en el 

que se desarrolla la sensibilidad poética de Zambrano, no podemos soslayar una figura 

como la de su primo Miguel Pizarro Zambrano. Y nos parece oportuno hacerlo en este 

bloque, porque aun siendo una figura familiar y sentimental, y aun siendo Segovia el lugar 

del encuentro y enamoramiento de ambos primos, por su influencia, sin embargo, supone 

un primer acercamiento de Zambrano a los poetas del 27.  

El breve e intenso romance entre Miguel Pizarro y María Zambrano, es algo ya casi 

legendario en la biografía de nuestra autora17. El encuentro se produjo en Segovia en torno 

a 1920,  ya que en el año 22 Pizarro parte a Japón y no volverá a ver a Zambrano hasta 

1933, ya en Madrid. De ese encuentro han quedado seis poemas de amor, de una serie en 

los que faltan algunos, y que Pizarro entregó a Zambrano.18 Desde un primer momento 

                                                 
17 Vid. Jesús Moreno Sanz, «Cronología» en La razón en la sombra, p.608. Ampliada posteriormente: Jesús 
Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio»  en María Zambrano: La razón sumergida 
Revista Archipiélago, nº 59, Diciembre, 2003, p.10, por la que citaremos en adelante.  
18 «Dime por qué huyes de mí/ con amor aún en la boca/ ¡ay Casandra, junco, fábula/ verso sin posible 
glosa!». En Águeda Pizarro, Miguel Pizarro, flecha sin blanco. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2003, p. 151. 
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Blas Zambrano se opuso al matrimonio de los primos, según el testimonio de Águeda 

Pizarro, entre otras razones porque los padres de Miguel Pizarro, cuya madre era hermana 

de Blas Zambrano, ya eran a su vez primos. Parece ser, sin embargo, que hacia 1928 Blas 

Zambrano dio su consentimiento, pero el mismo testimonio supone que lo hizo porque 

María Zambrano estaba enferma.19 Otro testigo de aquel amor imposible fue Isabel García 

Lorca, que quizá fuera confidente de Miguel, ya que su amistad con Federico García Lorca 

se remonta a los años escolares.  Y es en este punto donde verdaderamente nos interesa la 

figura de Miguel Pizarro, más allá del aspecto biográfico, en la medida en que pudo 

conducir a Zambrano en primer lugar a la obra de Lorca y por extensión a la poesía, o a 

otra forma de leer la poesía.  

La cuestión amorosa, sin embargo, sería desde este punto de vista el ingrediente de 

fuerte raigambre emocional que amplificaría la intensidad de las primeras lecturas, más allá 

del ámbito paterno, y más allá también del ámbito local. Es por ello que cabe considerar 

aquí a Pizarro como una figura mediadora, como el gozne que abre otra forma de leer, el 

descubrimiento emotivo de la lectura. Para Águeda Pizarro no hay duda de que su padre 

presentó a Zambrano la obra de Lorca, cuando no intentara hacerlo con el propio autor20, 

pero tampoco cabe duda de que aquel amor –el primero de Zambrano, al menos- dejó en 

ellos una misma huella que alentó por igual la obra de ambos: 

 

«Una de las cosas que me asombra es que en el pensamiento zambraniano exista esa vena 

de misticismo que desembocó en la poesía de mi padre en “los Sonetos de la Tentación” y tantos 

pasajes de sus diarios donde expresa un espíritu tan zen como católico. Esto mismo existe en textos 

de religión comparada, en obras como El hombre y lo divino de María. Las dos flechas volaban 

paralelas, eran una misma y su espejo. (...) Es cierto que María con su destino de escritora y mi 

                                                                                                                                               
Publicados por primera ver por Rafael Tomero Alarcón, Aquel amor imposible: María Zambrano y Miguel Pizarro. 
Poemas inéditos de Miguel Pizarro. Revista Rey Lagarto. Literatura y Arte, Sama de Langreo, Asturias, año XII, nº 
46-47, 2001. 
19 Vid. Águeda Pizarro, o.c. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2003, pp. 57-67 
20 Ibíd., p. 59 
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padre no, como lo dice con todo cariño Isabel García Lorca, comparando a mi padre con su 

hermano Francisco. Sin embrago, dentro de él, como lo indican su poca pero intensísima poesía y 

sus diarios, se desarrollaban el sentir y el pensar por los mismos caminos que los de María 

Zambrano.»21  

 

No son estas palabras una clave interpretativa de la obra de María Zambrano, ni 

aspira a serlo un testimonio que añade a lo biográfico la intensidad emocional propia de la 

relación paterno-filial, pero esa insistencia en la «correspondencia espiritual» entre ambos 

remite para nosotros a cómo ese amor de los dos primos pudo suponer para Zambrano 

una iniciación emotiva en la lectura de la poesía, llegar por el enamoramiento a la verdad de 

la experiencia poética –tal vez quepa decir “revelación” en quien defendió la verdad de esa 

experiencia-, que partiendo del propio sentimiento de joven enamorada, no sólo llegará a 

una manera irrevocable de acercarse a la poesía, sino que bien puede ser el germen que tras 

todas las trasformaciones vitales y formativas haya hecho del pensamiento de nuestra 

autora una de las reflexiones filosóficas más autenticas y próximas a la poesía, como iremos 

viendo en nuestro trabajo. 

Por su parte, Miguel Pizarro dejó una breve colección de poemas –los diarios a los 

que se refiere Águeda Pizarro no se han publicado- y una pieza teatral, Auto de los 

despatriados. En ella, unos peregrinos, más que presumiblemente exiliados españoles, y unos 

personajes alegóricos como Sofía, viven el tránsito del destierro como una experiencia 

entre reveladora y trascendental. El conjunto de su poesía reunido bajo el título de Verso 

podría encuadrarse en la línea formal y estilística de la poesía pura, con una predominancia 

del soneto en la mayoría de sus composiciones y ,generalmente, con temas que aspiran a la 

trascendencia con un marcado lirismo. Cabe destacar –y el propio autor no lo ocultó- cierta 

                                                 
21 Ibíd., p.65 

 32



influencia del la literatura japonesa, especialmente en lo que el haikú tiene de instante de 

eternidad y brevedad formal, como en el poema «Febrero»: 

 

«Las aves corretean  
 en busca de aliento 
La paloma negra  
bebe junto al hielo 
Está sólo el jardín.  
Mañana de Febrero.»22

 

1.3. Cruz y raya: María Zambrano y José Bergamín 

 

 Desde 1928 encontramos artículos de María Zambrano sobre todo en periódicos 

como El Liberal de temas políticos y sociales e incluso sobre la mujer. Pero es su paso por 

las revistas literarias y especialmente en dos claramente vinculadas al 27 lo que nos interesa 

aquí. La presencia de María Zambrano en Cruz y Raya está sin duda vinculada a la figura de 

José Bergamín, una amistad que comenzará a forjarse en los años 30 y se prolongará e 

intensificará durante la guerra civil y a lo largo de todo el exilio y del regreso. Cruz y raya se 

fundó en el año 1933 y se dejó de publicar en 1936. Como años más tarde recordaba 

Bergamín, la revista nació en un «tiempo agónico español»  al que: 

  

«Respondía, sobre todo, preguntando. Y lo más que se preguntaba en ella, tuvo inmediata 

réplica en esa agonía temporal misma que denunciaba y por la que acabó pereciendo. Porque puede 

decirse de Cruz y Raya que nació y murió de y por y con la República de 1931»23  

 

Y añade que fueron José Ortega y Gasset, Unamuno y Antonio Machado los 

«verdaderos maestros del lenguaje “espiritual” (insisto en denominarlo de ese modo) en el 

que hablo Cruz y Raya»24. En efecto, la revista que fundó Bergamín supuso un esfuerzo de 

                                                 
22 Miguel Pizarro Poesía y Teatro. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2000, p. 98 
23 José Bergamín «Al que leyere...al curioso lector...» en Cruz y Raya Antología. Prólogo y selección de José 
Begamín. Ed. Turner, Madrid, 1974, p.8 
24 Ibíd., p.10 
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renovación, que partiendo de lo que podríamos llamar un catolicismo reformista –de 

inspiración francesa- con tendencia al laicismo en lo político, aspiraba a reactivar un 

humanismo artístico y filosófico, como motor regenerador en todos los órdenes de la vida 

colectiva. Así, al menos, se anunciaba la revista en su presentación del número uno, fechada 

en Madrid a 15 de abril de 1933: 

 

«Ninguna forma actual del pensamiento tiene que marcarse por adelantado con etiqueta 

confesional alguna (...) Al contrario. Porque creemos que en un proceso de verdadera depuración 

espiritual de todas las actividades humanas la separación de sus formas es una garantía de 

autenticidad, por su independencia, cuidando de cumplir como leyes elementales estas fronteras del 

pensamiento, actuaremos, además de en su beneficio, en el de aquella otra actividad religiosa 

pura.»25

Es decir, un rechazo del llamado catolicismo confesional y especialmente de sus 

estereotipos morales, políticos y sociales pero con un espíritu de regeneración de los 

valores humanísticos latentes en la religiosidad. Lo que en esa misma presentación de la 

revista se rubricaba con el sí y el no nietzcheano, la cruz y la raya, la afirmación de Cristo en 

la cruz y la negación. Algo, que en ese tiempo agónico al que se refería Bergamín, de 

extrema polarización política haga que la revista resultase cuando menos «sospechosa» en 

ambos extremos. No obstante: 

 

«Cruz y Raya significó, por muchos motivos, un punto límite en los comportamientos y 

esperanzas del escritor español y fue epígono tan brillante como forzoso de casi todo cuanto le 

había precedido: el sueño de un nacionalismo cultural habitable, la reespiritualización de la vida 

colectiva, la concepción del arte como una emanación de la coherencia moral» 26

 

                                                 
25 Ibíd., p.17 
26 José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Ed. Cátedra, 
Madrid, 1999, p.315 
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Así, como características de la publicación encontramos una amplia presencia del 

artículo de crítica y divulgación, cierta inclinación al ensayo, y a la recepción de autores 

extranjeros, podría incluso decirse que fue de las primeras publicaciones en presentar a los 

lectores españoles el pensamiento de Heidegger, a través de su breve obra ¿Qué es Metafísica? 

en versión de Xavier Zubiri.  Pero se dedicó también a buscar, en la línea de sus principios, 

el ejercicio de autentificación y apertura de la tradición, bien sea religiosa, ahí cabría incluir 

el artículo que Zambrano dedica a San Basilio, pero especialmente literaria, sin que por ello 

se descuidara la joven creación poética, por lo que se la puede considerar una revista 

claramente literaria, aún manteniendo ese espíritu entre filosófico y divulgativo, una revista 

que como pocas trabajó por «el cambio de la sensibilidad filológica y por la articulación de 

un renovado canon de clásicos»27. 

María Zambrano no sólo conoció el proyecto fundacional de la revista, sino que al 

parecer fue propuesta como miembro del consejo de redacción, que rechazó tal vez por 

pudor a lo que previsiblemente fuera la catalogación política de la revista28. Pero colaboró 

sin embrago con cierta asiduidad entre 1933 y 1934. Así en el número 1 (15 de abril de 

1933, pp. 141-145) en un artículo titulado «Cock-tail de ciencias» presentaba el discurso de 

Julio Rey Pastor, «Los progresos de España e Hispanoamérica en las Ciencias Teóricas», 

donde el científico al oponer Ciencia y Metafísica incurre en una serie de imprecisiones de 

carácter cientificista que Zambrano critica exigiendo la delimitación del campo que se 

propone criticar. En el número 2 (15 de mayo de 1933), encontramos una colaboración 

doble de Zambrano, y en segundo caso -como lo será en el resto de sus intervenciones en 

Cruz y Raya- reseñando libros. Primero escribe una breve biografía de San Basilio 

acompañada de una selección de textos así como una recopilación bibliográfica (pp. 99-

                                                 
27 Ibíd., p. 316 
28 Carta de María Zambrano a Agustín Andreu: «(...) En efecto nunca quise fungir de tal [intelectual católico]. 
Ya te conté mi negativa a  figurar en el consejo de Cruz y Raya cuando Bergamín me lo pidió muy al principio» 
en María Zambrano, Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu) Ed. Pre-Textos, Valencia, 2002, 
p.181. 
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117). La reseña, titulada «Señal de vida» (pp.145-154) será sobre las Obras de José Ortega y 

Gasset en el período de 1914 a 1932 y en el conjunto de toda una serie de comentarios que 

distintos escritores hacen sobre la aparición de las primeras obras reunidas de Ortega. En el 

número 3 (15 de junio de 1933, pp. 161-164) aparece un comentario de la obra de Guardini 

El espíritu de la liturgia bajo el título de «Renacimiento litúrgico». Tras estas colaboraciones 

continuas desde el primer número, no será hasta marzo de 1934 (número 12, pp.111-115) 

que vuelva Zambrano a aparecer –por última vez- en las páginas de Cruz y Raya con otra 

reseña a la obra de Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo bajo el título «Por el estilo de 

España»29. 

De estos cinco trabajos que dio Zambrano a Cruz y Raya, José Bergamín recuperó 

tres en la antología de textos que mucho después hiciera de la revista. Tal selección casi 

puede presentarse como un «pequeño mapa» de la concepción que Bergamín tenía de su 

amiga y tal vez de su obra en la que, con el tiempo, y como veremos irá encontrando cierta 

identidad y afinidad tanto personal como intelectual. No podemos descartar que al elegir en 

los años 70 la nota biográfica de San Basilio y las reseñas a las obras de Ortega y Vossler 

sobre Lope de Vega, Bergamín, de algún modo estuviera pensando en algunos de los temas 

centrales de la obra de María Zambrano –que ya conocía en su amplitud- o en afinidades 

compartidas –conocidas también desde una amistad profunda-. Así, por ejemplo, Ortega, 

del que como ya vimos, Bergamín reconocía su magisterio «espiritual» junto con Unamuno 

y Machado, aunque de ellos el más significativo nos parece el comentario al libro de 

Vossler. Como otros miembros de su generación María Zambrano, sintió cierto interés por 

el filólogo alemán que desde la llamada lingüística idealista y su concepción del poema 

como un puro objeto bello de lenguaje atrajo a poetas como Guillén o Salinas.  

                                                 
29 Vid. José Salinas Portero, «Colaboraciones de María Zambrano en “Cruz y Raya”, “Hora de España” y 
“Revista de Occidente” desde 1933 a 1938» en La tumba de Antígona. Diótima de Mantinea. Papeles para una poética 
del ser. Revista Litoral, Málaga, 1989 pp.227-230. 
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También sus interpretaciones sobre la historia de la literatura española y 

especialmente del Siglo de Oro tuvieron una amplia recepción. Baste como ejemplo que el 

propio Salinas le invitó a participar en la Universidad de Santander y que esas conferencias 

sobre el Siglo de Oro, fueron editadas en 1935 por Cruz y Raya30. El libro del que trata 

Zambrano, Lope de Vega y su tiempo, por su parte, fue publicado por las ediciones de Revista 

de Occidente en 1933. Volviendo a la reseña, vemos como Zambrano sintoniza con Vossler 

pues del elogio inicial de su estilo pasa a preguntarse por la motivación profunda en el 

autor para tratar a Lope de Vega:  

 «Vossler ha buscado, no a Lope como poeta, sino a Lope poeta de España, a la 

España que se apareció en el milagro de la poesía lopesca, tomándolos como espejo y paradigma 

claro de un pueblo unificado, nacionalizado por su espíritu (por el espíritu del que nacen las 

hazañas, y no al revés, como los nacionalismos de hoy pretenden) y de un poeta que devuelve, a su 

pueblo, en un teatro, la imagen que el espíritu había tomado de él». 31

 

Es por ello que Vossler a juicio de Zambrano y más allá de su inicial propósito de 

rigor científico-literario, ha sido capaz de adentrarse en una realidad de lo concreto y lo 

maravilloso, laberíntica y misteriosa «más allá de las riberas de la moderna abstracción» que 

resulta ser esa realidad de la vida española reflejada en las obras de Lope. Así, para explicar 

la figura y recomposición de la época que traza Vossler, recurre Zambrano a un idea que 

Bergamín ya había expresado, acaso siguiendo a Unamuno: el pueblo se conoce cuando se 

verifica en el teatro, «se teatraliza» a la vez que el teatro se verifica, cuando «se populariza», 

lo que para nuestra autora se traduce en la unidad del pueblo con su poeta y en la «unidad 

espiritual, concreta y viviente de la palabra poética y el pueblo que en ella se reconoce»32. 

                                                 
30 José Carlos Mainer, o.c. Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p.266  
31 María Zambrano, Por el estilo de España en José Bergamín, o.c. Ed. Turner, 1974, pp.259-60. Ya que nos 
estamos refiriendo a las afinidades de Bergamín y Zambrano nos parece más oportuno citar por la antología 
de Cruz y Raya que hizo Bergamín  
32 Ibíd., p.260 
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Son estas realidades activas (es decir, los grandes temas de Lope: la honra en sus 

dimensiones militar o familiar, el amor carnal y el espiritual, el sentido de la muerte) las que 

el filólogo encuentra al adentrarse en las enigmáticas pasiones españolas «aquellas que la 

hicieron y la deshicieron». Y cómo al ir adentrándose en ese enigma español, en ese 

«enigma del espejo», da oportunidad a Zambrano para concluir con una breve reflexión que 

acaso está más próxima a la búsqueda de un sentido más allá del mero tratamiento del 

contenido de la obra que comenta: 

 

«Vossler, sin proponérselo, comienza a rozar con este grave tema  la metafísica del español. 

¿Qué modo de ser es éste de ser español? ¿Qué significa este afán de comedia, de imagen, de 

palabra? ¿Qué es este temor de la reflexión?. Avidez de teatro, temor de la reflexión ¿Era esto lo 

propio del español contemporáneo de Lope? ¿Es esto lo propio del español de ahora, del de 

siempre?»33

 Dejando abierta pero apuntada la cuestión de por qué el romanticismo 

alemán –origen de todo el romanticismo europeo- ha mirado al teatro español y ha 

preferido a Calderón antes que a Lope, concluye que los pueblos al encontrarse a sí mismos 

por la palabra, lo han hecho bien por vía de la razón, del logos o bien por vía de la poesía. Es 

claro que por ese temor a la reflexión el caso de España pertenece a la segunda vía, pero sin 

embargo acaba preguntándose si por ello mismo «¿irá quizá a cambiar de signo en un 

nuevo reconocimiento de la eterna y permanente España?»34

Nos parece importante este artículo por varias razones. En primer lugar se aprecia 

esa sintonía de Zambrano con Bergamín, no sólo por la cita o la referencia, sino porque esa 

idea que contiene, la de que las manifestaciones más elevadas de la cultura española tienen 

siempre un conducto de comunicación con la cultura popular, no sólo se ampliará sino que 

adquirirá otro sentido en el contexto de la guerra, y como veremos será un tema recurrente 

                                                 
33 Ibíd., p.262 
34 Ibíd., p.262 
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en Bergamín en las páginas de Hora de España, pero también porque, y a propósito de ese 

contexto de guerra, será también un tema constante en otros autores y al que Zambrano 

prestará atención.  

Pero es acaso más significativo porque en él encontramos ya prefigurado un 

esquema de pensamiento que Zambrano desarrollará durante la guerra y el primer exilio, y 

que avanza ya uno de sus pilares filosóficos; a saber, en la tradición literaria española se 

encuentra su peculiaridad filosófica, forma literaria en que se ha dado su pensamiento;  lo 

que conlleva una lectura filosófica de la historia y la cultura de España, que no sólo 

responde a Zambrano sino a cierta situación, digamos, generacional como veremos a 

propósito de Hora de España y el contexto de guerra civil. Lo que se puede afirmar es que 

esta reseña anticipa de algún modo los términos del debate gnoseológico entre razón y 

poesía y que más adelante será la necesidad de hallar un intersección entre sus trayectorias, 

tanto cultural como filosóficamente en esa respuesta a la crisis del racionalismo y con él a la 

cultura occidental.  

Por estas razones, este es acaso el artículo más significativo de los que Bergamín 

eligió, a buen seguro teniendo en cuenta o recordando lo que fueron las reflexiones de 

ambos sobre la cultura española a la hora de hacer la antología de Cruz y Raya. España, 

puede decirse, es además una especie de vínculo en la amistad de ambos escritores, a lo que 

quizá habría que añadir un declarado y de algún modo heterodoxo cristianismo. Pero es el 

trance de la guerra civil y, especialmente, el del exilio, donde el de España esté presente en 

los escritos de ambos autores, y en cuyo punto de vista interviene necesariamente su 

preocupación y experiencia de desterrados, como demuestra su correspondencia –no en 

vano Nigel Dennis, recopilador y comentarista de las cartas, las ha recogido bajo el título de 

Dolor y claridad de España, y cuyo examen viene a mostrar esta amistad y sintonía que 

mantuvieron Bergamín y Zambrano a lo largo de su vida. 
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Así, a través de las cartas que Bergamín envió a María Zambrano –y sólo las de él ya 

que las que debería tener Bergamín de Zambrano no se conservan-, podemos ser testigos 

de la esperanza de regreso de todo exiliado, del regreso cumplido en el caso de Bergamín y 

de la mezcla de alegría y desasosiego ante la nueva realidad española. Según Dennis, la serie 

epistolar conservada, comenzaría a raíz de un encuentro en París hacia 1957. El 

reencuentro con Zambrano después de la guerra y los avatares del que era ya un largo exilio 

va a confirmar a ambos en su amistad pues además: 

 

«Es evidente que Bergamín descubre en ella un espíritu afín, un interlocutor ideal, una 

persona que, con su conducta y su palabra ha dignificado, como él mismo, “La España peregrina” 

(...) Lo que Bergamín admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad, sino 

también su entereza moral»35   

 

Y tal vez, sea Zambrano de los poco amigos que comprenden la necesidad de 

Bergamín de volver a España, más allá de esperanzas y presupuestos políticos que el 

tiempo y la experiencia de la historia ha desgastado. Por otro lado –y también como 

ejemplo del grado de confidencia- es muy frecuente que Bergamín envíe poemas a 

Zambrano junto a las cartas en las que no falta la agudeza y el juego verbal-conceptual del 

escritor: 

 

« (...) No temas por mí. Yo sé –aún más y peor que tú (tú lo sabes) lo que es –lo que ha 

sido- ser utilizado. Y casi siempre torpemente... ¡tan torpemente! ¿No recuerdas mi exclamación 

dolorida en España? (“¡Ay Dios! ¡Qué buen clavo...‘si oviese’ buen martillo!”). Y es que, tal vez me 

                                                 
35 Nigel Dennis, «Dolor y claridad de España. José Bergamín escribe a María Zambrano.» En VV.AA. 
Homenaje a María Zambrano. Ed. El Colegio de México, México, 1999, p.263. 
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equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) es uno mismo utilizado. [Carta de José Bergamín 

a María Zambrano. Lunes, 25 de noviembre de 1957. París (Casa de México)]» 36

 

Y más allá de la preocupación política que puede suponer el regreso de aquel que fue 

Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en el plano emotivo: 

 

«(...) Pero, sin embrago, estoy triste. Y siento que quisiera volver a que mis huesos se 

abrigaran en la tierra dura de España. Bajo aquella piedra, aquella luz, aquel aire... ¡ay! Que no 

volveré a sentir tal vez más, vivo...! [Canta de José Bergamín a María Zambrano, París 11 de marzo 

de 1958]»37

 

 En diciembre de 1958 el último Consejo de Ministros del año presidido por Franco 

autorizó la entrada de Bergamín en España. Su primera carta desde España a Zambrano 

tiene fecha del 2 de febrero de 1959. Tras 20 años de exilio Bergamín cree «cerrar el círculo 

mágico del exilio» -como confiesa a su corresponsal-, y sus primeras impresiones sobre 

España, eludiendo precavidamente la cuestión política, son de exaltación de la realidad 

perdurable y poética, viva, fruto del contacto con la vida cotidiana del pueblo:«¡Ay, esta 

España, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y desesperaciones nuestras!»38 Una 

especie de España trascendental y poética y a cuyo encuentro invita a salir a María 

Zambrano, de un modo insistente y franco al principio y luego precavido a medida que se 

producen las primeras diferencias entre Bergamín y las autoridades políticas e intelectuales 

del régimen. Una de ellas tuvo lugar en 1961 a raíz de una Conferencia de Bergamín en el 

Círculo de Bellas Artes que aun siendo de tema taurino provocó una reacción airada de 

Luca de Tena en las páginas de ABC y tras él toda una campaña de acoso al escritor que 

                                                 
36 Ibíd., p. 276  
37 Ibíd., p.282 
38 Ibíd., p. 293 
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terminó con él declarando en la Dirección General de Seguridad39. Así la visión de España 

se va tornando más realista aun sin perder por ello ese sentido trascendental y poético: 

  

 « (...) Ahora que sí puedo darte algunas indicaciones para evitarte desengaños posibles. Esto 

no es lo que era: peor, en mucho y mejor en otro mucho. Para mí en más; porque lo que quiero 

sentir sigue más que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras... y pueblo enmascarado en 

mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero todavía vivo y verdadero. Lo peor de lo 

peor aquí, lo más muerto y podrido, es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposición 

aprovechada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus larvas o gusanos que 

vienen devorándolo internamente; alimentados, en su cobardía, por el régimen mismo (...) y el más 

grave peligro para el que vuelve, porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, 

corrompiéndolo, y si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taimada [Carta 

de José Bergamín  a María Zambrano Madrid. Enero. 1963]»40. 

 

 El desencanto de Bergamín crece a medida que su situación en España se va 

haciendo cada vez más difícil hasta su expulsión en 196341. De nuevo en París, tras algo 

menos de un año en Montevideo, la última carta que envía a Zambrano tiene fecha de 1969 

y en ella que incluye algunos poemas que bien pueden ser alusivos a su amargo paso por 

España,  a la que no volverá hasta 1970: 

 

 «España ya no es España 

 que es una nación cualquiera 

                                                 
39 Vid. Carta de José Bergamín a María Zambrano Madrid, 8 de marzo de 1961 y notas 47, 48 y 49. Donde se 
relata como Bergamín tuvo como valedores a los toreros Ortega, Dominguín y Bienvenida frente a las 
autoridades. Ibíd., pp.295-6. 
40 Ibíd., p.301 
41 Al enfrentamiento sostenido con Luca de Tena que ya dificultaba su relación con las autoridades hay que 
añadir la intervención junto a 100 intelectuales en una carta de protesta al ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, por la actuación de la policía en una huelga minera de Asturias, el cual inicia una 
campaña de acoso a Bergamín que concluye con su expulsión de España. Vid. nota 65. Ibíd., p. 303.  
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 poblada de gente extraña» 42

 

 El habernos detenido en esta correspondencia nos permite apreciar el grado de 

comunidad entre Bergamín y Zambrano. Al menos, aquí, Zambrano es testigo de la 

experiencia de la España que vive y sufre Bergamín en su condición de exiliado, mediada 

también por un cristianismo personal y ecuménico que compartía con Zambrano y por una 

concepción de España fundada en el pueblo y el mundo de sus valores. Se ha afirmado 

incluso, que a lo largo de su amistad Bergamín encuentra en Zambrano un fuerte aliciente y 

estimulante para dar a conocer su poesía de un modo más generoso de lo que fue la 

estrecha, pero en muchos casos censora, relación de Bergamín con Juan Ramón Jiménez en 

los tiempos anteriores a la guerra. Así, el alejamiento de Juan Ramón se va compensando 

con el acercamiento a Zambrano.43 No en vano fue María Zambrano la encargada de poner 

el prólogo a unas Poesías casi completas de Bergamín. 

 Por su parte, a Zambrano la obra de Bergamín, especialmente en lo que tiene de 

paradójico y ascendente unamuniano, juego conceptual e intuitivo –generalmente 

elaborado a partir de expresiones populares o frases hechas de la lengua- y aforístico debió 

de resultarle un claro y afecto ejemplar del pensamiento asistemático y de raigambre 

literario-popular que postula en su obra, como puede desprenderse del texto que dedicó al 

escritor . Y, podría hablarse incluso, de cierta sintonía en ensayos como Fronteras infernales de 

la poesía o El pozo de la angustia, donde la visión humana, trágica y cristiana del Quijote 

podría ser del sabor de Zambrano, como por ejemplo: 

  

« El hombre que se da a sí mismo en todo y por todo, con esa generosidad quijotesca, a 

fuerza de perderse en todo, todo lo encuentra; y en todo se encuentra: porque encuentra en ese 

                                                 
42 Ibíd., p.308 
43 Vid. Goretti Ramírez María Zambrano, crítica literaria. Ed. Devenir. Madrid, 2004, pp. 67-8 
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entusiasmo o entrega de su ser, que a sí mismo le niega totalmente, su afirmación o verificación 

humana en lo divino»44  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 4. Los cuatro vientos: María Zambrano y la deshumanización del arte 

 

Si habíamos comenzado hablando de las colaboraciones de María Zambrano en 

Cruz y Raya no podemos soslayar otra importante aunque breve revista literaria que por 

esas mismas fechas contó con una colaboración de María Zambrano. Se trata de su 

artículo, «Nostalgia de la Tierra» escrito en 1933 para la revista Los cuatro vientos. Y que si lo 

traemos aquí no es sólo en tanto que prueba de las relaciones literarias de María Zambrano 

sino también en lo que tiene de declaración estética en estos momentos en que se está 

forjando su pensamiento.  

Los cuatro vientos fundada por Pedro Salinas comenzó a publicarse casi al mismo 

tiempo que Cruz y Raya aunque sólo sacó tres números. Entre sus colaboradores casi todo 

el 27: Dámaso Alonso, José Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Federico García 

Lorca, Jorge Guillén, el propio Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Moreno Villa y 

algunos de la llamada generación del 36 como Luis Felipe Vivanco o Luis Rosales. 

                                                 
44 José Bergamín, El pozo de la angustia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 44 (1ª ed., 1941) 
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En «Nostalgia de la tierra» alude a  un concepto equivalente al de fisis, en tanto que 

entidad real y actuante, como parece referirse cuando habla de la Tierra, noción semejante a 

la de Dios o el Mundo, y que bajo los parámetros ontológicos y gnoseológicos de la 

modernidad ha venido a disolverse en sensación, representación o imagen de la conciencia, 

pasando el sujeto a ser la entidad real y actuante, y reduciendo así por tanto la Tierra a 

materia. Esta «des-realización» hace que el mundo sensible quede suplantado por un 

«estado de conciencia», disuelto en la abstracción de la materia: 

  

«La materia ha sido paradójicamente el nombre de la desilusión. Paradójicamente porque 

solo pretendía dar nombre a una realidad, de un modo del ser, más tarde del único modo del ser. 

Pero en realidad la materia era el nombre de la disolución, era el residuo real, el precipitado que 

dejaba el mundo al ser disuelto por la conciencia»45

 

El mundo sensible iba a convertirse ,pues, en angustioso fantasma interior o en fría 

razón. Esta situación del hombre con respecto al mundo sensible se traduce en «la 

encrucijada del arte llamado moderno» y especialmente de las artes plásticas. Casi –y 

salvando todas las distancias- afirma, como Walter Benjamín algún tiempo después, la 

desaparición o la imposibilidad de la pintura en su sentido más literal: «¡Ah! ¿pero es que 

existía aún el arte plástico?. Quizá se trataba nada menos que del comienzo del fin de la 

pintura»46 que tuvo dos manifestaciones como consecuencia de la interiorización del 

mundo sensible: el impresionismo «la pintura de fantasmas, la pintura de espectros» y el 

cubismo, «pintura de razón».  

Así, entre la luz fantasmal del impresionismo y la y la conversión del espacio en una 

desproporción y exceso «geométrico, infinito, vacío, desterrado»47 una pintura deshabitada de 

lo humano, en cualquiera de sus dimensiones. Sólo el expresionismo parece lanzarse a «la 
                                                 
45 María Zambrano, «Nostalgia de la Tierra» en Revista Los cuatro vientos, núm. 2, abril, 1933, p. 29 
46 Ibíd., p.30 
47 Ibíd., p.31 
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conquista del mundo perdido» pero parece acabar en la angustia, como si estuviera entre «la 

esperanza y la tortura» de volver a hacer del espacio un territorio del hombre, «el arte 

deshumanizado es un arte desterrado» dirá Zambrano y es por ello que: «Hay que arribar al 

mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secreto; hay que sorprender de 

nuevo en la faz luminosa del mundo su eterno secreto».48

La nostalgia de la tierra es la rehumanización del arte, no en el sentido de ser 

meramente figurativo, sino en el de ser capaz de concentrar y transmitir una verdad 

humana: 

 

«Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ello, quiere olvidar 

esta condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible del 

que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas 

realidades firmes que sostenían su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en 

“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a 

sostenerle» 49

 

«Nostalgia de la Tierra» no sólo nos permite conocer algunos juicios de Zambrano 

sobre la pintura, sino que avanza alguna línea de reflexión estética que luego estará presente 

cuando formule toda su consideración filosófica sobre la poesía y especialmente al hablar 

de ésta como ese otro modo de conocimiento y trato con el mundo sensible. Por otra 

parte, ya Ortega en su polémica obra La deshumanización del arte apuntaba en 1925, lo que 

Zambrano toma aquí como condición negativa del arte moderno, en tanto que pérdida de 

relación con lo sensible: 

 

                                                 
48 Ibíd., p.33 
49 Ibíd., p.33 
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«El expresionismo, el cubismo, etc. han sido en varia medida intentos de verificar esta 

resolución en la dirección radical del arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas; el 

artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y 

subjetivos»50

 

Cabría incluso situar el artículo de Zambrano en la estela de la polémica y  la 

fortuna con la que rodó el término «deshumanización del arte» o «arte deshumanizado» 

entre los círculos literarios e intelectuales españoles. Todavía, mucho después, al hablar de 

su generación, Jorge Guillén –y permite citarlo no sólo su proximidad al proyecto de Los 

cuatro vientos sino su amistad y sintonía estética con su director, Pedro Salinas- recordaba: 

 

«Si hay poesía tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhumana o 

sobrehumana quizá ha existido. Pero un poema deshumano constituye una imposibilidad física y 

metafísica, y la fórmula deshumanización del arte acuñada por nuestro gran pensador José Ortega y 

Gasset, sonó equívoca. «Deshumanización» es concepto inadmisible, y los poetas de los años 20 

podrían haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a causa de los daños y prejuicios que el 

uso y abuso de aquel nuevo vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar aquella poesía. 

Clave o llave que no abría ninguna obra. Habiendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta 

profundidad, no convenció esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan sumergido en aquel ambiente 

de artes, letras, filosofías»51. 

 

No sabemos si Zambrano también se sintió «damnificada» en la medida en que es 

atenta contemporánea de la sensibilidad literaria de los poetas de los años 20 y 30, pero 

conocida la opinión de Guillén al respecto, no deja de ser significativo que publique un 

artículo como «Nostalgia de la tierra» en la revista de Salinas subrayando la negatividad del 

                                                 
50 José Ortega y Gasset La deshumanización del arte. Y otros ensayos de estética. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999 p. 
79 
51 Jorge Guillén: «Lenguaje de poema: una generación» en Obra en prosa. Ed. Tusquets, Barcelona, 1999, p. 408 
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fenómeno expuesto por Ortega. Zambrano –como en otros casos- parece aceptar el 

diagnóstico que hace su maestro, pero sin embargo lo conduce en otra dirección o lo 

vuelve síntoma de otras causas. Si al analizar el arte nuevo Ortega encuentra como 

características, cuando menos novedosas, la deshumanización misma, el evitar formas 

vivas, la voluntad de ser objeto artístico, el carácter lúdico, la ironía o el sentido de 

intrascendencia que le dan los propios artistas52, parece, sin embargo, aceptar con 

verdadero entusiasmo el hecho de que, en primer lugar, se trata de un arte que ha 

desmoronado todos los presupuestos estéticos del siglo XIX desde el romanticismo hasta 

el realismo o el naturalismo; y en segundo lugar, se trata de un tipo de expresión artística 

fruto del intelecto y que por tanto no concuerda ni con el gusto ni con la comprensión de 

las masas.  

Así pues, la deshumanización del arte, para Zambrano más que la feliz clausura de 

un siglo, es –como expresó al hilo de la Segunda Guerra Mundial, en «La destrucción de las 

formas»- la manifestación más cierta y desgarrada de la crisis de Occidente. Por tanto, esta 

«nihilización» de las artes, responde a un proceso que está más allá de las propias exigencias 

artísticas y que más que una deshumanización, de lo que se trata de una destrucción de las 

formas en las que lo humano es la forma imantada que atrae sobre sí toda la carga 

destructiva. Dicha destrucción más que profetizar un futuro, parece retrotraerse al tiempo 

de los dioses voraces, anterior a toda forma de pensamiento. Manteniendo lo ya apuntando 

en «Nostalgia de la tierra»  -allí donde se ha diluido el mundo queda la materia-, sostendrá 

en «La destrucción de las formas»: 

 

«Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes 

del concepto, antes de la filosofía, antes del ser. Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla 

como realidad principal equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza» 

                                                 
52 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 57 
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con la cual el hombre griego se libera del mundo hermético sagrado y el haber podido revelarla en 

una idea adecuada constituye la humanización, el paso hacia la humanización más definitivo que el 

hombre ha dado en su historia». 53   

 

 Mientras que lo humano en la historia del arte, para Ortega, constituye una especie 

de anomalía decimonónica54, para Zambrano toda ella, no es más que «humanización 

progresiva del hombre (...) liberadora del secreto pasar de su historia, de la historia que 

transcurre en sus entrañas»55 que partiendo desde Grecia entre el claroscuro y ambivalente 

contacto de lo trágico con lo sagrado y la luz del pensamiento, pasando por el cristianismo 

cuyas figuras revelan las «formas genéricas de lo que puede pasar a un hombre; diríamos 

que ofrecen las categorías de la pasión»56 hasta la «revelación de las pasiones humanas» de 

Quattrocento e incluso el romanticismo y post- romanticismo con su «furia de expresión que 

llega a los más lúgubres gemidos y que desciende a los más hondos abismos»57. 

 El que Zambrano relacione la deshumanización del arte, no con un nuevo estadio 

del arte, sino con el resurgir de antiquísimas fuerzas, entre lo hermético y el terror de lo 

sagrado, con la «oscuridad de la fisis antes de ser pensada» conecta ineludiblemente con la 

experiencia catastrófica de todo el siglo XX, como ya se advertía de algún modo en 

«Nostalgia de la tierra» (1933) en el período de entreguerras como en el texto del que 

estamos hablando, incluido en La agonía de Europa (1945) tras la experiencia de la guerra 

civil y del exilio y la no menor conmoción de la Segunda Guerra Mundial, y es por ello que 

concluya: 

  

                                                 
53 María Zambrano «La destrucción de las formas» en La agonía de Europa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.91  
54 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 67 
55 María Zambrano o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.93 
56 Ibíd., p. 93 
57 Ibíd., p. 95 
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«Es la noche oscura de lo humano que asemeja un retiro de una luz y un logos donde no se 

encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teología 

en busca del Dios que devora y quiere ser devorado»58  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.5. María Zambrano y Miguel Hernández  

El comienzo de la amistad entre María Zambrano y Miguel Hernández tiene la fecha de un 

poema (1934). Junto a él, un artículo de 197759 y una carta de 1979 son todos los 

documentos que pueden dar un testimonio sólido de la «dilecta amistad», como la llamó 

Ramón Pérez Álvarez. Miguel Hernández publicó el poema titulado La morada amarilla 

dedicado a María Zambrano en la revista El Gallo Crisis (núm. 2, Virgen de agosto, 1934) 

que dirigía su gran amigo y paisano Ramón Sijé. Reconstruir el motivo y el origen de este 

poema es reconstruir el primer encuentro entre Zambrano y Miguel Hernández. El 19 julio 

de 1934, Miguel Hernández viaja por tercera vez a Madrid, y como en los anteriores viajes 

tiene el único propósito de darse a conocer y acaso ir buscando el modo de instalarse en la 

capital. Esta visita, especialmente breve, está relacionada con la publicación de su auto 
                                                 
58 Ibíd., p.102 
59 El artículo se publicó en el suplemento «Arte y pensamiento» del diario El País con fecha de 9 de julio de 
1978. El artículo está dedicado al sacerdote Alfonso Roig. «A don Alfonso Roig que en tiempos de 
impenetrable oscuridad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinación del agua» Según carta de 
María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez, el origen del artículo fue una carta que ésta escribió al sacerdote 
hablándole de Miguel Hernández y que fue el mismo Alfonso Roig quien le conminó a escribir el artículo. 
Vid. Carta de María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez (Ferney-Voltaire, 11 de enero de 1979) en Ramón 
Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, edición de Aitor L. Larrabide y José Luis Zerón Huguet. Ed. 
Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2003, p. 88 
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sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, que en tres entregas (julio, 

agosto y septiembre) irá dando la revista Cruz y Raya (números, 16, 17 y 18) 60. Así pues, en 

la pequeña tertulia de la revista que se formaba en la calle madrileña General Mitre y cuyo 

anfitrión era Bergamín, pudo tener lugar el primer encuentro e incluso pudo ser el propio 

Bergamín quien los presentara61, como sucedió en ese mismo viaje con Pablo Neruda, otra 

personalidad fundamental para Miguel Hernández, que con el tiempo sería su gran amigo y 

valedor.  

Sorprende que un encuentro tan breve como su estancia en Madrid fuera suficiente 

para que Miguel Hernández, recién llegado a Orihuela, escriba y dedique un poema a 

Zambrano y aparezca ya publicado apenas un mes después de haberse conocido. No 

existen testimonios de cuánto duró ese primer encuentro ni cuál fue el tema de 

conversación, sin embargo Zambrano recordará años después haber tenido una sensación 

tan intensa como la que suponemos que debió tener el poeta oriholano al apresurarse a 

escribir «La morada amarilla». El poema, aun pudiéndose inscribir en el orden de las 

inquietudes religiosas del primer Miguel Hernández, parte de un motivo, sin embargo poco 

común en su poesía, como es cierto «paisajismo» castellano: 

«(...) 
muy pobremente rica, 
muy tristemente bella, 
la tierra castellana ¿se dedica? 
A ser Castilla ¿ella? 
 
El desamparo cunde -¡qué copioso!- 
al amparo -¡qué inmenso!- de la altura 
incansable mapa de reposo, 
sacramental llanura: 
de más la soledad y la hermosura 
 
Pan y pan, vino y vino 
Dios y Dios, tierra y cielo, 
enguizcando a las aves y al molino, 
pasa el aire de vuelo 

                                                 
60 Vid. José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta.  Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2002, 
pp. 174-6 
61 El encuentro se produce en 1934 y de ese año data la última colaboración de Zambrano en Cruz y Raya, así 
que cabe pensar que por esas fechas fuera aún asidua tanto de la revista como de la tertulia de General Mitre. 
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sube la tierra al cielo paso a paso 
 
Baja el cielo a la tierra de repente 
(un azul de llover cielo encendido 
bueno para marido) 
cereal y vinícola en el raso 
Dios al fin accidente 
hace en la viña y en las mieses nido 
 
¡Qué morada es Castilla! 
¡qué morada! de Dios ¡qué amarilla! 
¡qué solemne morada! 
de Dios la tierra arada, enamorada, 
la uva y verde la semilla 
(...) 
Páramo mondo, mondas majestades: 
Mondo cielo, luz monda, mondo olivo: 
monda paz: y silencio mondo y vivo:  
 
¡Soledad, soledad de soledades! 
con una claridad a la redonda 
viuda, sola y monda. 
 
¡No hay luz! más aflictiva 
¡no hay soledad! más honda 
¡no hay angustia! más viva 
(...)» 62

 

Podemos apreciar como rasgo del poema cierta mística de la llanura y del paisaje 

castellano, amarillo y cereal, morada divina como el de La Mancha; igual al que pudo 

contemplar en sus viajes en tren a Madrid y granado de metáforas con sabor evangélico 

sobre la germinación y los frutos. Hay cierto empleo del lenguaje místico en la propia idea 

de morada, en el juego de contrarios amparo-desamparo, el matrimonio del cielo y la tierra, 

en su viudedad y en su soledad ascética, así como todo ese tono exclamativo que viene a 

subrayar la intuición de lo sagrado. De una actitud contemplativa se pasa a una voluntad de 

comunión, así los elementos eucarísticos, el pan y el vino, aparecen de forma insistente: 

«Pan y pan/ vino y vino/ Dios y Dios» al igual que aparecen bajo sus símbolos del cáliz y la 

                                                 
62 Miguel Hernández, «La morada amarilla», en El Gallo Crisis nº 2, (Virgen de agosto, 1934) Orihuela, Edición 
facsímil, Excmo. Ayuntamiento de Orihuela, 1973 pp. 21-2 
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espiga. Voluntad de comunión con la tierra, con la amiga, con lo total: «Y has de ser 

resumible ¡siempre! –Amiga-/ en un racimo, un cáliz y una espiga»63. 

El poema, como ya se ha dicho, pertenece a un momento de inquietud y tal vez 

crisis religiosa que se manifestó en toda una serie de poemas escritos entre 1933 y 1934, en 

la etapa que va desde su primer libro Perito en lunas (1933) a El rayo que no cesa (1936). Es por 

tanto una etapa de lecturas intensas con una huella muy fuerte de poetas como San Juan de 

la Cruz o Fray Luis, a lo que cabría añadir la influencia religiosa del ambiente oriholano a 

través, sobretodo, de su gran amigo Ramón Sijé. De este período ha quedado un buen 

número de poemas sin libro aunque el propio Hernández tuviera el propósito de agruparlos 

en uno. 

No será hasta 1977 cuando Zambrano escriba un artículo titulado «Presencia de 

Miguel Hernández». Aunque su memoria se remonta a un Miguel Hernández asistiendo a la 

tertulia que organizaba en su casa de la Plaza del Conde de Barajas, no recuerda cuándo y 

cómo le conoció pero da a entender que en su casa64, aunque sí precisa la fecha de su 

llegada a Madrid, 1934, y es que más allá de los datos –parece que Zambrano en los escritos 

biográficos se encuentra más cómoda en la alusión que en el dato- lo que tiene real 

importancia es la presencia de Miguel Hernández, presencia primera en la que encontrarse y 

conocerse fue todo uno –como dice-, presencia de su inédita persona en el Madrid de los 

años anteriores a la guerra y ausencia de su persona desde 1942 pero, recuerdo y obra viva. 

No por este modo de aludir desconoce aspectos de su vida como el trabajo para la 

Enciclopedia taurina de Cossio, «un trabajo que no se si le gustaba» o como el rechazo que 

Miguel Hernández, en general bien recibido por el mundo literario, provocaba en Lorca: 
                                                 
63 Ibíd., p.22 
64 Al no asegurar Zambrano que se encontrara con él en su tertulia de la Plaza del Conde de Barajas nos 
permite sostener la hipótesis –mantenida por Ramón Pérez Álvarez- de que se conocieran en la tertulia de 
Cruz y Raya, ya que tanto la brevedad del viaje como el motivo del mismo tienden a hacer pensar que Miguel 
Hernández se mantuviera en la órbita de Bergamín. Poco después de ese viaje, el poeta se asentará en Madrid 
y ya serán frecuentes sus visitas a la tertulia en casa de Zambrano, que por los datos que ésta menciona en el 
artículo aluden a ese tiempo en que el poeta vive en la capital. Otro testimonio nos habla de la frecuencia de 
Hernández en la tertulia de Zambrano: Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades. Ed. Espasa, 
Madrid,  2001, p.169. 
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« Y toda aquella “pléyade de poetas” que lo acogió como mejor podían, con la excepción 

de un poeta prometido al “sacrificio” en modo fulgurante, que experimentaba una especie de 

“alergia” por su presencia personal. Y de ello poco supe, pues que Miguel acusaba la tristeza mas no 

la causa»65

 

Entre los años 35 y 36 la amistad del poeta y la pensadora debió alcanzar su 

momento de trato más frecuente, confianza y confidencia pero también preocupación ante 

los acontecimientos que se avecinaban:  

 

«Salíamos a pasear por aquellos lugares de la entrada a Madrid, cuesta abajo calle de Segovia 

para sentarnos algún rato en el puente o sobre alguna piedra a la entrada de la Casa de Campo, 

solos y como si estuviéramos abandonados. Por mi parte pasaba un momento extremadamente 

difícil y creo fuera ello lo que nos unió tan diáfanamente. Mas no sólo contaba lo que de difícil 

tuvieran nuestras singulares situaciones, sino más todavía la amargura que brotaba de aquellos 

racimos de viña tan floreciente porque el dolor se nos adelantaba ya (...) veneno y sierpe se nos 

daban a beber y a sentir. Y cierta estoy de que no éramos los únicos en sentirlo, digo únicamente 

que Miguel Hernández se acompañaba y me acompañaba más que nadie en este sufrimiento. A 

pocos seres he visto sufrir así “cuando todo le iba bien”».66

 

El artículo se mueve entre la sentida semblanza simbólica y el sentido que tiene la 

unidad de hombre y obra en Miguel Hernández. Así, y lejos de la condescendiente imagen 

del poeta-pastor que tanto ha pesado sobre él, Zambrano arriesga una osada comparación 

con el indígena, que por un secreto surco de la memoria le recuerda a César Vallejo67. Es el 

                                                 
65 María Zambrano «Presencia de Miguel Hernández» El Pais (Sup. Arte y Pensamiento) 6 de julio de 1978, 
Madrid pp. VI-VII, también (y por el que citamos) en María Zambrano y Ortega y Gasset Andalucía sueño y 
realidad. Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984 p. 164  
66 Ibíd., p. 165 
67 Como veremos más adelante César Vallejo, con el que a penas pudo tratar Zambrano, adquiere cierta 
dimensión simbólica a partir de su colaboración en el último número de Hora de España por el poema que allí 
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«sufridor de siglos contados y de los que no se cuentan», una suerte de hombre como 

surgido de la tierra «Seres polvorientos, de polvo de la tierra y de polvo estelar», en 

definitiva «seres que al extinguirse se encienden».68  

Como en contacto o rozado por algo misterioso o sagrado presencia tan inédita como 

la de Miguel Hernández lleva a Zambrano a hablar del hombre en unidad con el amor y la 

poesía. Una entrega total al amor: «era uno de esos bienaventurados que aman sin avidez, y 

que aman sin afán de posesión, dispuestos a unirse únicamente» y que tiene incluso «figura 

de esposo. De aquel que ha ido siempre hacia la boda como forma de unión».69  

Es un ser elegido a entregarse por amor. Una poesía como relación nupcial con el 

mundo, un esposo (de Josefina Manresa) y un soldado (voluntario del quinto regimiento), 

porque para Zambrano tanto la implicación de Miguel Hernández en la causa que defendía 

en las trincheras, como el desencanto que sufre el poeta a su regreso de la URRS le dejan 

«hermético», «enmudecido». Para Zambrano, Miguel Hernández es, en definitiva, 

 

«Un creyente en la comunión que se da también por la palabra. Parecía usarla por primera 

vez o como si la hubiera recobrado. Su poesía delata una especie de  deslumbramiento ante  la 

palabra que en él, heredero de tantos silencios, se abría. Debió de ser una maravilla, una pura 

maravilla el descubrimiento de los clásicos españoles de la llamada época barroca».70

Un creyente que pasa por el trance de la conversión y de la entrega, que a su vez 

son el principio de la extinción y de la calcinación. La enfermedad, la fatiga y el desencanto 

que fue padeciendo Miguel Hernández a medida que transcurría la guerra resume para 

Zambrano ese sentido del desaparecer al entregarse. Su última poesía –dice- «nace como 

chorro de la fuente del dolor y del amor. Era un creyente y creyó siempre en lo mismo en 

                                                                                                                                               
escribió «España aparta de mí este cáliz»  y por toda la carga de significados que ese número XXIII de la 
revista tenía para Zambrano.  
68 María Zambrano y Ortega y Gasset, o.c Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984., p. 166 
69 Ibíd., p. 167  
70 Ibíd., p. 169 
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“el rayo que no cesa”, en el amor que no acaba» . Así tras su último encuentro en Valencia 

y en ese hermetismo de Hernández a su regreso de la URRS: 

 

«No volví a verlo más –dice Zambrano- Más visible y manifiesto ha quedado a través de 

sus diversas agonías. De prisión en prisión, cerradas las puertas del amparo y del exilio, pasaba ya la 

raya de aquel Portugal. Las sentencias de muerte de emanadas de aquella “justicia” menos que 

humana, no se ejecutaban en virtud de intervenciones de escritures de fama mundial. Su inexorable 

agonía –pienso- que debía de apurarla gota a gota. Por breve tiempo le fue dado el único lugar de su 

ser: el hogar con su mujer única y su hijo (...) El lugar, único crisol de donde, aun en ausencia su 

palabra nació. Su poesía era ya nacida y naciente (...) al morir, su cuerpo, debía ser un signo»71

 

 El valor documental del artículo no sólo permite reconstruir la honda amistad entre 

ambos, sino que puede considerarse como una aportación para entender el modo en que 

Zambrano se acerca a los poetas y sus obras. Un ejercicio de crítica literaria en que sin 

forzar la propia voz del poeta, es más, desde una sintonía con ella aproxima la poesía a un 

espacio de reflexión filosófica enraizado en los propios temas del poeta: el amor, el 

padecimiento, el mundo de lo sensible, etc.  

 Por otra parte, y teniendo en cuenta una circunstancia como la del exilio que una de 

las pérdidas que lleva aparejada es la «desconexión» con los sucesos y las personas que 

pueden narrarlos, Zambrano, seguramente de un modo incesante, no dejó de recabar toda 

clase de testimonios de aquellos que siguieron el hilo de los sucesos, como muestra, por 

ejemplo, su carta a Ramón Pérez Álvarez, paisano y compañero de prisión y agonía  de 

Miguel Hernández, que –como ha quedado recogido- tuvo la iniciativa de, ante la 

imposibilidad de sacar una mascarilla mortuoria del poeta, pedir a otro preso, José María 

Torregosa, que sacara a lápiz unos retratos, lo que hizo no sin riesgo. Para concluir, cabe 

                                                 
71 Ibíd., p.171 
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citar la carta que Zambrano envía a Pérez Álvarez en respuesta a esa necesidad que muestra 

el interés de nuestra autora por conocer los sucesos y los testimonios: 

  

«Mi buen amigo Ramón Pérez Álvarez: 

            Recibí ayer su conmovedora carta. Qué interminable agonizar, qué martirio. Si Lorca es el 

símbolo del poeta asesinado. Miguel lo es del hombre que no podía ser sino poeta, y su agonizar 

que no acaba recoja en vaso diáfano el agonizar de todos, de todos ustedes y de nosotros de otra 

manera (...) Según un relato, el entierro se verificó en el patio de la prisión, llevado el féretro a 

hombros por los de Orihuela y que ese día se inauguró la banda de música formada por los presos 

(...) lloro una vez más. La lápida es hermosa. (...) Tuve ocasión de hablar con el pintor Díaz Caneja 

que estuvo muy cerca de él en los últimos tiempos de Madrid (...) según este amigo, Miguel se 

hubiera salvado si sigue en casa de un amigo que no pudiera suscitar sospecha (...) Tenía yo el 

dibujo ardiente del cadáver de Miguel. (...) Le envío un cordial saludo. María Zambrano [Carta de 

María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez Fernay- Voltaire, 11 de enero de 1979]».72

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
72 Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, edición y prólogo de Aitor L. Larrabide y José Luis Zarón 
Huguet, Ed. Fundación Cultural Miguel Hernández- Ediciones Empireuma, Orihuela, 2003 pp. 88-89. Un 
extracto mayor de la carta, en que Zambrano, por ejemplo, pide a Pérez Álvarez una biografía de Miguel 
Hernández así como un comentario al poema, el artículo y su mecano-escrito puede verse mi ponencia 
«Miguel Hernández y María Zambrano: lectura de un poema y un artículo» en Presente y Futuro de Miguel 
Hernández Acatas del II Congreso Internacional (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre de 2003) Ed. Fundación Miguel 
Hernández, Orihuela, 2004 pp. 413-422.   
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1.6. María Zambrano y Luis Cernuda 

 

Tan sólo dos años es María Zambrano más joven que uno de los mejores poetas del 

27 y del siglo, Luis Cernuda. Nacido en Sevilla en 1902, en sus años de formación tuvo a 

otro no menos fundamental poeta como profesor de literatura, Pedro Salinas. Hacia 1928 

Cernuda se ha instalado ya en Madrid aunque con estancias frecuentes en otras ciudades de 

España o del extranjero. Un año antes, había publicado Perfil del Aire, en Litoral, la 

malagueña imprenta de Altolaguirre y Prados. María Zambrano debió conocer a Luis 

Cernuda hacia el año 34 o 35 . Un testimonio del pintor Gregorio Prieto permite situarlo 

en torno a esa fecha en las tertulias que organizaba Concha de Albornoz, hija del ministro 

Álvaro de Albornoz que ejerció un importante papel por esos años en tanto que promotora 

de relaciones entre escritores y anfitriona de encuentros como el que describe Prieto: 

 

«La primera vez que vi a Luis Cernuda fue en Madrid en una de las reuniones dominicales 

en casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un salón-biblioteca arreglado con un gusto que 

mezclaba lo intelectual-social con visos de popular artesanía (...) Era la primera vez que yo asistía a 

estas reuniones e iba acompañado de María Zambrano, inteligente discípula de Ortega. Presidía esta 

reunión Rosa Chacel, (...) Pérez Rubio, su marido, también estaba, así como el matrimonio hebreo 

Máximo José Khan».73

 

Por esa fechas de 1935 Cernuda participó en las Misiones Pedagógicas colaborando 

en el proyecto de «museo ambulante» de Ramón Gaya. Hay testimonios fotográficos que 

muestran a María Zambrano junto a Cernuda en una de la misiones en Alcolea, Toledo, y 

                                                 
73 Gregorio Prieto, Cernuda en línea, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Recogido también (por el que 
citamos) por James Valender, «Luis Cernuda y María Zambrano: Simpatías y diferencias» en VV.AA., o.c Ed. 
El Colegio de México, México, 1998, p. 16, que es quien data el testimonio hacia 1934-35. 
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con fecha de 11 de abril de 193574. Zambrano colaboró con las Misiones Pedagógicas al 

menos desde 1933, y este pudo ser otro escenario de trato y amistad. Del mismo modo, 

también se tiene constancia de la presencia de María Zambrano en el banquete homenaje 

que en un café de la madrileña calle de las Botoneras se brindó a Luis Cernuda, el 19 de 

abril de 1936, con motivo de la primera edición de La realidad y el deseo75. En este sentido 

cabe mencionar que James Valender sitúa a Zambrano entre el grupo de jóvenes escritores, 

última promoción anterior a la guerra, que recibieron desde el principio la obra de Cernuda 

con verdadero entusiasmo como Enrique de Azcoaga, Antonio Sánchez Barbudo o Arturo 

Serrano-Plaja.  A estos dos últimos Zambrano estará también vinculada en Hora de España, 

pero ya por estos años la encontramos revistas dirigidas por Sánchez Barbudo y Serrano 

Plaja como Hoja Literaria (1932-1933) –donde colaboró Zambrano- o Tiempo Presente (1935). 

En esta última se publicaron reseñas elogiosas a los primeros libros de Cernuda como 

Invitación a la poesía (1933) –segunda de sus obras- firmadas por Azcoaga y Barbudo, o 

también a  Donde habite el olvido, obra de 1934 reseñada por Azcoaga y Serrano Plaja en 

1935,  las únicas críticas a esta obra de las que se tiene noticia76. 

Por su parte Zambrano declarará haber conocido la obra de Cernuda desde sus 

comienzos: 

 

«(...) significa [la poesía de Cernuda] desde que la conocí hace tantos años algo esencial 

para mi idea y sentir de la poesía (...) Recuerdo la alegría que el encuentro de la poesía de Cernuda 

me dio, allá cuando tenía yo así como veinticuatro años» 77

 

                                                 
74 VV.AA, María Zambrano 1904-1991 De la razón cívica a la razón poética Ed. Residencia de Estudiantes – 
Fundación María Zambrano, Madrid, 2004 pp. 294, 303.  
75 Vid. Arturo Ramoneda Album en Luis Cernuda La realidad y el deseo. Ed. Alianza Biblioteca 30 Aniversario, 
Madrid, 1998, p.54 . También el diario El Sol (Madrid, 21 de abril de 1936, p.4) publicó en «El homenaje a 
Luis Cernuda» la relación completa de los asistentes, entre ellos Zambrano como recoge James Valender en 
VV.AA., o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, nota 4, p.167. 
76 Vid. Ibíd., p.166 
77 María Zambrano «La poesía de Luis Cernuda» en Homenaje a Luis Cernuda, Revista La Caña Gris, otoño de 
1962. Edición facsímil, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 15 
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De ser así, Zambrano estaría refiriéndose a Perfil del aire, su primera obra, publicada 

en 1927 cuando tenía «así como veinticuatro años». Con la llegada de la guerra civil, 

volverán a compartir un mismo espacio en las páginas de Hora de España, donde Cernuda 

colaborará con sus poemas. Es en estos momentos donde vamos a encontrar una primera 

referencia escrita de Zambrano a propósito del poeta, y será en una carta a Rosa Chacel en 

la que nuestra autora recrimina a la novelista el haber abandonado España en 1937. Como 

trataremos de esta polémica en el capítulo de Hora de España reproducimos aquí sólo la 

breve línea que concierne a Cernuda: « ¿Leíste la «Oda a la Patria» de Cernuda? Es una 

maravilla y Luis, también»78. Puede que dada la intensidad emocional del escrito, Zambrano 

confundiera el título y quisiera referirse a «Elegía española, 1937», perteneciente a su libro 

Las Nubes, puesto que ni en las colaboraciones de Hora de España ni en su poesía figura 

semejante título. Con todo, la amistad de Zambrano y Cernuda tuvo también sus 

diferencias. Ya desde un momento como la guerra, según señala Valender, es claro que 

Cernuda mantuvo una postura, sin que variara por ello su apoyo incondicional a la 

República, algo más escéptica y discreta respecto a la «causa popular», y todas sus 

formalizaciones políticas, así como hacia esa concepción entre utópica y redentora del 

pueblo, concepción que desdeñaba literariamente. Un escepticismo que alcanzaba, incluso, 

al sentido mismo de la guerra 79. La propia «Elegía española» es un hondo lamento más que 

un poema al uso, «de combate», o de mera retórica bélica: 

 

«Que por encima de estos y esos muertos 
y encima de estos y esos vivos que combaten 
algo advierte que tú sufres con todos; 
y su odio, su crueldad, su lucha, 
ante ti vanos son como sus vidas»80

 

                                                 
78 Carta de María Zambrano a Rosa Chacel (Barcelona, 26 de junio de 1938) en VV.AA Cartas a Rosa Chacel, 
edición de Ana Rodríguez-Fischer, Ed. Cátedra, Madrid, 1992, p.38 
79 VV.AA. o.c. Ed. El Colegio de México, México 1998, pp. 168-70 
80 Luis Cernuda, La realidad y el deseo. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, p.187 
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Con todo, la profunda admiración que sentía Zambrano ante la obra de Cernuda, 

supone una comprensión del profundo dolor que causó en su persona y en su poesía, la 

guerra. Pero de algún modo –como veremos-, la actitud de Cernuda en el exilio, así como 

la concepción y preocupación por España, aun siendo en apariencia muy distintas y más 

allá de este «desapasionamiento» por la causa popular, estará más cerca de la concepción de 

Zambrano de lo que parece, pudiendo compartir con su modo de entender España. 

Es por ello, que las diferencias entre Zambrano y Cernuda, más allá de cualquier 

escenario ideológico o de actitudes ante el conflicto, estén relacionadas, primero con la 

personalidad «difícil» que el propio Cernuda se encargó de cultivar y, segundo y quizá por 

lo anterior, por las diferentes opiniones respecto de la poesía, que si existen es porque 

también hubo semejanzas. Así pues, las amistad entre ambos nos conduce a un vivo y en 

parte irrecuperable diálogo sobre España, sus poetas y el modo de leerlos.  

En un testimonio recogido por Andrés Sorel vemos cómo Cernuda no se refiere a 

Zambrano precisamente con elogios, según una carta a Concha de Albornoz con fecha de 

1944: 

«Descubro que es mejor vivir lejos del país propio, porque así las injusticias, los errores, las 

calamidades nacionales no le hieren a uno o a penas le hieren. Cosa siempre ventajosa, y más para 

gente como nosotros, cuya cultura tiene como materia prima antes las personas que las ideas. De 

ahí que nuestra cultura esté en perpetua conmoción: la materia que integra las ideas es bastante 

menos inflamable que la que integra las personas. Después de estas últimas líneas que envidiaría 

nuestra común amiga María Zambrano (he visto en alguna revista mexicana algunos escritos suyos, 

¿por qué es tan pedante y por qué escribe tan mal?), debo terminar».81

 

Hay que hacer notar, tal vez,  que incluso a pesar de que el trato en la circunstancia 

de la guerra se estrechara sobre todo a raíz de las colaboraciones en Hora de España, es 

                                                 
81 Recogido por Andrés Sorel «María Zambrano y Luis Cernuda» en VV.AA. o.c., Ed. Residencia de 
Estudiantes- Fundación María Zambrano, Madrid, 2004, p. 296 
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probable que la amistad entre Zambrano y Cernuda no pasara del trato entre cordial y 

literario, con todas las posibilidades que ello supone, y es probable que la admiración y 

entusiasmo que dirigía Zambrano a la obra de Cernuda no fuera correspondida con una 

amistad como la que mantenía por ejemplo con Concha de Albornoz o Rosa Chacel desde 

los tiempos de su vida en Madrid: 

 

«Y todavía en carta igualmente enviada a Concha de Albornoz, esta vez desde Londres y 

fechada el treinta de abril de 1946, escribe refiriéndose al poeta Leopoldo Panero, con el que había 

mantenido un enfrentamiento en la capital inglesa: “No en vano era amigo de la pedante María 

Zambrano”».82  

 

Quizá quepa encuadrar estas opiniones en el estado de ánimo que manifestaba 

Cernuda por ese tiempo, que sin explicar el rechazo hacia Zambrano, sí pueden ampliar 

algo el carácter emotivo del que emanan. Por las fechas de las que data esa correspondencia 

Cernuda está a punto de abandonar Gran Bretaña, tras casi una década, cosa que hará a 

finales de 1947, según sabemos por el testimonio –también significativo por lo que 

venimos diciendo- de su amigo Rafael Martínez Nadal: 

 

«Hay algo muy patético en esos dos últimos años de la vida de Luis Cernuda en la Gran 

Bretaña. Mirando la situación con los ojos del poeta, ¿dónde encontrar un dato consolador? Odiaba 

las clases y el Instituto Español, donde las daba, y ese instituto era su única fuente de sustento; 

odiaba la ciudad con el rencor de quien sabe que en ella se ocultan bellos remansos de civilización y 

cultura que nunca llegó a penetrar; odiaba el ritmo monótono de aquellos dos años sin un solo 

amor real o soñado. Pero quizá más, mucho más que todo eso, le dolía la ignorancia o indiferencia 

con que tropezaba su obra en los círculos literarios ingleses donde le hubiera gustado sentirse leído 

y apreciado (...) 

                                                 
82 Ibíd., p. 296 
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Por último, Cernuda había visto morir la esperanza de un posible retorno a su tierra (...) y 

ahora, terminada la guerra mundial, traicionadas las esperanzas puestas en él triunfo de la causa 

aliada, se veía a sí mismo a la deriva, solo en el mar de un exilio que adivinaba sin fin».83

 

No será hasta 1951 y a raíz de un intenso encuentro en La Habana, donde 

Zambrano se encuentra residiendo por segunda vez y donde Cernuda acude a dar unas 

conferencias  en una estancia de más de un mes, que la amistad de ambos se refuerce en ese 

tiempo en que tuvieron la posibilidad de estrechar sus vínculos, compartir opiniones y que 

seguramente dio pie a la correspondencia mantenida entre ellos, de la que solo se 

conservan siete cartas de Cernuda a Zambrano. Los temas de las conferencias de Cernuda 

en la Universidad de La Habana, en el Lyceum Club y en el Ateneo fueron respectivamente 

«Orígenes de una generación poética: Litoral, 1927» (12 de diciembre), «La poesía de don 

Miguel de Unamuno» (4 de enero) y «Gustavo Adolfo Bécquer»84. 

Como señala Valender, no sólo tuvieron ocasión de hablar de la obra de cada uno 

de ellos sino de cambiar impresiones sobre autores e influencias decisivas en ambos, como 

San Juan de la Cruz, Cervantes, Bécquer, Galdós, Unamuno, llegando incluso a establecer 

el acuerdo de no hablar de Ortega, por quien Cernuda no sentía simpatía alguna, y tampoco 

de Machado, a quien Cernuda reconocía su valía poética pero no le gustaba su tendencia a 

lo popular y folklórico.85  

Algo de las conversaciones que debieron desembocar en un profundo sentimiento 

de amistad de Cernuda hacia Zambrano, ahora tal vez equiparable a la admiración que por 

su obra había sentido la filósofa, resuena todavía en su correspondencia, en esas que cartas 

que Zambrano guardaba de Cernuda y que cómo en la de todo exiliado no deja de estar 

presente en tema de España: 

                                                 
83 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda, el hombre y sus temas. Ed. Hiperion, 1983, 
pp. 175-6 
84 Vid. VV.AA, o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 173 
85 Ibíd., pp. 174-5 
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« (…) Cómo debe estar nuestra cara (¡carísima!) tierra, lo deduzco por Ínsula. Según dicen es 

la única publicación de independencia intelectual que allí se publica. Pues bien, me acaban de 

escribir que si quiero que me publiquen una colección de estudios literarios, que me pidieron ellos 

mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a Dámaso Alonso y otro porque 

puede molestar a un tal A. del Río ¿Qué os parece la libertad intelectual de Ínsula?  

 No María, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que citas. Por bien o por 

mal, me he vuelto (como diría el cafre de Marcelino M[enéndez] P[elayo]) de un “grosero 

materialismo”. Para mí no hay mas que este mundo, y si aquí van mal las cosas, no hay nada que 

decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.  

 Me alegro del éxito de tu nuevo curso y de tu ánimo para el trabajo ¿Cómo va lo de Don 

Felipe? No te leí el otro poema de sobre Don Felipe, rey consorte de Inglaterra, tema que fue mi 

obsesión desde hace bastantes años. [Carta de Cernuda a Zambrano, Mount Holyoke College, 

South Hadley. Mass. Marzo, 12, 1952]» 86

 

 El tono de confianza que hay en la carta merece la extensión de la cita. Y 

por la presencia de ese debate vivo entre ambos, a modo de continuación de aquellos que 

vivieron el La Habana, al oponer a toda consolación, puede que con tintes de 

trascendencia, su «conversión materialista», así como –lo que nos parece más importante- 

las referencias a España y a la concepción de su historia y su tradición que tal vez sea lo que 

más une a ambos autores. Cernuda no sólo escribió «Águila y Rosa» sobre el tema sino que 

trató la figura de Felipe II y del Monasterio del Escorial en otros dos poemas como 

«Ruiseñor sobre la piedra» y «Silla del rey» en sus libros Con las horas contadas, Las nubes, y 

                                                 
86 Ibíd., p. 187. A pesar de lo manifestado en la carta, gracias a la insistencia de Cernuda sobre José Luis Cano, 
director de Ínsula, la revista (nº 75, Madrid, 15 de marzo de 1952) publicó el texto de María Zambrano «Dos 
fragmentos sobre el amor», que como pidió el propio poeta, iba acompañado de un retrato de la autora, y que 
bien puede contarse dicho texto entre los primeros que publicó Zambrano en España desde 1939. Por la 
proximidad de las fechas, encontramos aquí un elemento más de cómo el encuentro en La Habana entre el 
poeta y la pensadora, supuso un vivo diálogo entre ambos así como la consolidación de una amistad 
necesaria. 
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Vivir sin estar viviendo respectivamente. Pero más significativo resulta para nosotros el interés 

por Galdós en ambos autores. En otra carta, celebra el trabajo de Zambrano sobre Galdós: 

 

«(...) Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y como recuerdo aquel 

otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace años, espero a leerlo con tanto interés como 

impaciencia [Carta de Cernuda a Zambrano. Tres Cruces 11, Coyoacán, México D.F. Octubre 11, 

1959]»87

 

Como vemos, Cernuda conoce el largo estudio titulado Misericordia que publicó en 

Hora de España, pues no a otro puede estar haciendo referencia. Galdós que como veremos 

es un escritor fundamental para Zambrano, encontró también un espacio en la poesía de 

Cernuda. Se trata de «Díptico español» en su libro Desolación de la Quimera y por la fecha que 

esto escribe a Zambrano, estaba componiendo (1956-1962). El poema tiene dos partes «Es 

lástima que fuera mi tierra» en que si vuelve sobre un tema en la línea de «Elegía española», 

pero ya con todo el exilio sobre él: 

 

«Si soy español lo soy  
A la manera de aquellos que no pueden  
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido esa la más dura. 
(...)Soy español sin ganas 
Que vive como puede bien lejos de su tierra 
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido  
El oficio de hombre duramente.  
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía »88

 

Sin embargo, en la segunda parte «Bien está que fuera tu tierra», que es la que 

dedica a Galdós encuentra el consuelo a la desazón del «español sin ganas», la verdad de 

                                                 
87 Ibíd., p.192 
88 Luis Cernuda, o.c. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp. 421-2 
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una España que quizá habría que ubicarla en un complejo entramado de coordenadas 

trazadas por la emoción, la esperanza, el intelecto y la experiencia: 

 

«Su amigo, ¿desde cuando lo fuiste?  
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros? 
(...) 
Y cruzaste el umbral de un mundo mágico, 
La otra realidad que está tras ésta: 
Gabriel, Inés, Amaranta, 
Soledad, Salvador, Genara, 
Con tantos personajes creados para siempre 
Por su genio generoso y poderoso 
Que otra España componen, 
Entraron en tu vida  
Para no salir de ella sino contigo 
(...) 
Y tras el mundo de los Episodios  
Luego el de las Novelas conociste: 
Rosalía, Eloísa, Fortunata,   
Mauricia, Federico Viera, 
Martín Muriel, Moreno Isla 
Tanto que habrían de revelarte 
El escondido drama de un vivir cotidiano: 
La plácida existencia real y, bajo ella, 
El humano tormento, la paradoja de estar vivo. 
(...) 
Hoy cuando a tu tierra ya no necesitas, 
Aún en estos libros te es querida y necesaria, 
Más real y ensoñada que la otra: 
No esa, más aquella es hoy tu tierra, 
La que Galdós a conocer te diese, 
Como él tolerante de lealtad contraria, 
Según la tradición generosa de Cervantes, 
Heroica viviendo, heroica luchando  
Por el futuro que era el suyo, 
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 
La real para ti no es esa España obscena y deprimente  
En la que regenta hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura ésta.» 89

 

Como para Zambrano, Galdós es esperanza y consuelo en el destierro. Es lo 

irreductible y lo que no puede ser substraído por exilio u olvido alguno. También Cernuda, 

encuentra en Galdós otra realidad que siendo española alcanza una trascendencia de lo 

humano y conecta con la trama subterránea de la vida. Podemos añadir, incluso, que en la 
                                                 
89 Ibíd., pp.423-26 
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diferencia, casi de rango ontológico, que Zambrano establece entre la condición de 

desterrado y la de exiliado y no sólo por el que la padece sino por «la incierta presencia 

física del país perdido», vio nuestra autora en un poema de Cernuda, «Ser de Sansueña», 

metonimia de España, «el apurar el destierro y el iniciarse el exilio en un instante único, sin 

separación al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar un 

instante único en varias de sus vertientes o dimiensiones»90. Si el destierro es vivir bajo la 

expulsión de la propia tierra, el exilio, más que haberla perdido es o no tenerla o no 

encontrarla: Así «Sansueña»: «Es la tierra imposible(...)/ Y ser de aquella tierra lo pagas con 

no serlo/ De ninguna: deambular, vacuo y nulo,/ Por el mundo que a Sansueña y sus hijos 

desconoce».91

Para concluir, cabe mencionar que aunque Cernuda no ocultó a Zambrano sus 

diferencias con Emilio Prados, sin embargo se disculpa por su «detonación contra Prados. 

Siento la pena que te ha causado»92 Y que bien puede ser el último ejemplo de este capítulo 

en que hemos visto la sinuosa amistad entre nuestros autores, pero que por su virtud de 

diferentes, dio pie también a afinidades no poco intensas.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
90 María Zambrano, Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2004, p.32 
91 Luis Cernuda, «Ser de Sansueña» en o.c. Ed. Alianza 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.338-9 
92 Carta de Cernuda a Zambrano, Septiembre, 23, 1962, en VV.AA, o.c. Ed. El Colegio de México, 1998, p. 
193. En una carta anterior (Octubre 11, 1959) Cernuda, instalado ya en México protesta por los «chismes» de 
Prados ante el encargo de reunir la poesía completa de Manuel Altolaguirre para F.C.E., tras su fallecimiento. 
Sobre la relación, al principio de instalarse en México, cordial entre Prados y Cernuda y luego de 
enfrentamiento, puede que a raíz de la preparación de las obras de Altolaguirre, puede verse el testimonio de 
Paloma Altolaguirre «Emilio Prados y mi padre Manuel Altolaguirre» en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las terceras Jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes-El Colegio de 
México, Madrid, 2002, pp.83-4.  
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1.7. María Zambrano antóloga de Federico García Lorca 

 

El conocimiento de la obra de Federico García Lorca, como vimos, se remonta 

para María Zambrano a las especiales circunstancias en que vivió el apasionado y juvenil 

romance con su primo Miguel Pizarro, allá por los primeros años 20. Esto nos hacía 

suponer  que conoció la obra del poeta granadino casi desde sus primeros libros, como el 

haberlo hecho de la mano de uno de sus amigos, dato, a nuestro juicio, no menor. Ese 

temprano conocimiento nos permitía establecer una primera hipótesis importante: por 

estas circunstancias amorosas en que Zambrano lee los poemas de su enamorado y por 

indicación de él los de Lorca, se sellará en ella –en esos años de formación- un modo 

indisoluble ya de leer poesía. Aunque se ha especulado con la posibilidad de un encuentro 

entre Zambrano y Lorca, no se puede probar ningún trato entre ellos más allá de ese 

posible encuentro. Por ello, en este capítulo nos atendremos a María Zambrano como 

lectora de Lorca y en circunstancias bien distintas a aquellos poemas que pudo leer en su 

primera juventud. Así pues, trataremos de la Antología que de los poemas de Lorca hizo 

Zambrano en Chile en 1937. Aproximación necesaria, no sólo por su contribución a esta 

biografía cruzada por los poetas, sino por el valor documental que puede aportar a la 

interpretación del pensamiento poético de nuestra autora.  

Como sabemos, el 14 de septiembre de 1936 contrae matrimonio con Alfonso 

Rodríguez Aldave, quién recibirá un nombramiento como secretario de la Embajada de 

España en Chile, hacia donde parten para regresar a España el 19 de junio de 193793. 

Durante su estancia en Chile, Zambrano va a participar en numerosas actividades de 

divulgación y promoción de la solidaridad internacional con la República española que 

                                                 
93 Vid. Jesús Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio» en VV.AA. o.c. Revista 
Archipiélago, núm. 59, Madrid, 2003, p. 11. En la travesía hacia Chile, hacen escala en La Habana, donde 
Zambrano conoce a Lezama Lima. 
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darán lugar a publicaciones como Los intelectuales en el drama de España o antologías de poetas 

chilenos en favor de la República como Nuestra España.94

La Antología de Lorca se inscribe, por tanto, en estas actividades. Así la propia 

Zambrano recuerda en la edición facsímil de la chilena del 37 cómo aún siendo publicada 

por la Editorial Panorama, los gastos de imprenta hubieron de sufragarlos la propia 

Zambrano y su marido en un afán por dar a conocer la figura de Lorca: 

 

 «que hasta entonces era un nombre, casi un mito que ha persistido largo tiempo. Se había 

creído que era un bardo que andaba por los caminos. Yo quería que lo conocieran de verdad pues 

quienes se decían conocedores de él iban gritando por la radio y los altavoces “La casada infiel”, 

como si no hubiera escrito otra cosa»95

 

 Asesinado en agosto de 1936, la noticia de la muerte de Lorca había llegado a todos 

los lugares donde a través de las embajadas se realizaban actividades semejantes a las de 

Zambrano en Chile, había ensombrecido y poblado el panorama literario de la guerra y 

comenzaba ya a adquirir una dimensión simbólica, mas no por ello, a juzgar por lo que dice 

Zambrano su poesía fuera del todo conocida.  

 El libro se abre con un retrato de García Lorca, y a modo de dedicatoria aparecen 

los poemas «A Federico García Lorca» de Rafael Alberti y «El crimen fue en Granada» de 

Antonio Machado y se cierra a modo de epílogo con la «Oda a Federico García Lorca» de 

Pablo Neruda y una breve nota bio-bibliográfica redactada también por Zambrano. En 

prólogo Zambrano traza una breve síntesis de las letras españolas desde el fin de siglo a 

través de tres grandes poetas como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio 

Machado con el fin de ubicar a Lorca más que en la estela de alguno de los tres, como 

heredero y transformador de las aportaciones de estos poetas. Herencia transformada, que 
                                                 
94 Ibíd., p.11 
95 Federico García Lorca, Antología, ed. facsímil, (Panorama, Chile, 1937), Fundación María Zambrano, Vélez-
Málaga, 1989, p. XII  
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a su vez ha sido orientación que ha facilitado «el crecimiento rápido de la genialidad poética 

actual». Por lo que respecta a los precedentes distingue Zambrano la reforma de los 

recursos expresivos y del lenguaje poético por parte de Rubén Darío, la depuración de la 

poesía, el llevarla a su esencia misma hasta el punto de definir «el límite de cuanto no lo 

era», por Juan Ramón, y por lo que se refiere a Machado: 

   

«Esa voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento incorruptibles que nos da testimonio 

de la verdadera substancia española, tantas veces también oculta. Es una pasión, pero al mismo 

tiempo una visión llena de claridad del mundo y de las cosas (...) En la obra de Antonio Machado 

existe bajo su poesía, pero asomando trasparentemente en ella una filosofía muy del pueblo 

español, no formulada aún en sistema de abstracciones, de parentesco sin duda senequista». 96

 

La noción del vínculo entre el pueblo y el poeta va a estar muy presente en el 

prólogo, no en vano dirá que la poesía de García Lorca es un «regreso a la sangre» y no 

tanto por lo primario de las pasiones sino que por ser andaluz es el universo mismo de la 

cultura y es «sangre que se reconoce a sí misma expresándose». Las raíces de lo andaluz en 

Lorca, para Zambrano, van a manifestarse, no al modo de los tópicos sino por esa figura de 

la sangre. Aparece así «la sabiduría antigua de la muerte», un saber de la muerte que disuelve 

todos los demás y que sólo encuentra compensación en la belleza. De ahí que: 

 

«Es casi imposible que de tal vivir en la sangre y desde ella salga una filosofía de acción. 

Porque la visión se dispara directamente sobre la muerte, cuya sombra cubre las cosas que nos 

rodea, convirtiéndolas en símbolos, en señales»97

 

Toda la manifestación de lo paisajístico en Lorca –que Zambrano encuentra 

abundante, una poesía de campo, dirá que es la suya- viene a ser, bajo ese orden simbólico, 
                                                 
96 Ibíd., p.9  
97 Ibíd., p.11 
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señal, aviso, huella o alusión a la muerte, comparándolo en este sentido con el paisaje, 

también permanentemente alusivo de San Juan de la Cruz, si bien a lo divino. 

Esta capacidad simbólica y alusiva de los elementos naturales, del «mundo sensible», 

en la poesía de Lorca, aunque se explica por el ser andaluz, arraiga, sin embargo, en la 

soleda del hombre. Soledad en la que no hay entrega a la naturaleza, «a la que se siente 

como sin existencia propia» y por tanto sólo existe la vida y sus desgarros, la intimidad de 

esa soledad, el afán de compañía y las pasiones que actúan como fuerzas de la imaginación 

transformadora de lo real pero, guiadas por lo que de la realidad se percibe, de forma que 

«la realidad la identifica con lo que ha imaginado de ella y aún duda por momentos de que 

haya otra»98. Así, siendo este el elemento activo del modo andaluz de tratar con la realidad, 

dirá Zambrano que el andaluz «vive alucinado» en esa transformación simbólica del 

mundo, convertida en presagio, que donde más claramente ha quedado reflejado es en 

romance de «El emplazado» y en el que, a juicio de Zambrano, es de tan auténtico reflejo 

de ese modo de vivir que su autoría podría disolverse en el pueblo. 

Para Zambrano, esto sustancia la poesía de Lorca. El poeta se ha vuelto sobre sí 

mismo, que es un volverse a las raíces de su cultura, esto es el «retorno a la sangre», y 

siendo el receptáculo de esa cultura en tanto que modo de estar en el mundo y de su 

lenguaje creador («la manera de hablar del pueblo andaluz llega a todos los hombres que 

son capaces de recordar con ocasión de una brizna de hierba, que van a morir»99) y que 

habiendo captado todo eso lo ha transformado en poesía: 

 

«Poesía hablada y no escrita es la de Lorca, como lo es toda la poesía popular, hecha para el 

canto o la recitación. El pueblo no escribe, no toma la escritura como tal, sino que habla y para fijar 

su habla alguien lo ha escrito. Pero tal vez, por el origen popular de todo el arte español, 

                                                 
98 Ibíd., p.11 
99 Ibíd., p.12-3 
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encontramos que gran parte de nuestra literatura clásica, de nuestras grandes obras están habladas, 

hechas según los cánones de la conversación, la plática, el sermón o el discurso».100

 

Queda así Lorca inscrito no sólo en las raíces de la propia cultura, sino en la más 

auténtica tradición literaria española ya que a través de esa «herencia», precisamente, se 

expresa lo universalmente más humano. Tal es el carácter dramático de su poesía, es decir, 

en ella se nos presenta siempre un suceso y su persona, es «una poesía que supone la 

existencia de la persona humana y el drama que lleva consigo». Un drama, que asociado a 

ese gran tema de la muerte, es generador de la angustia «en lucha siempre ante la 

imposibilidad de una absoluta compañía»101. Enraíza así con otro gran tema de Lorca como 

el amor, a partir del mundo descrito por el poeta. La angustia del amor que, sin embargo, 

tampoco disuelve la soledad y la muerte. 

Concluye Zambrano con una muy breve reflexión sobre el escritor en España, 

necesaria ante la imposibilidad de hallar explicación al hecho monstruoso de su asesinato y 

de que fuera en su propia ciudad. Recuerda Zambrano cómo desde Larra «escribir en 

España es llorar», dada la descomposición de la vida nacional que, finalmente, había 

producido la separación del pueblo con las clases dirigentes, por un lado, y del intelectual 

de ambas, por otro. El caudal de cultura acumulado por el pueblo va a tener un 

renacimiento a principios de siglo. Ahí la figura de Lorca ocupa el papel que sugería al 

principio del prólogo. Es el poeta de la transformación junto –añade- con Alberti, de otro 

modo, que ha dado lugar a toda una «nueva» literatura que, sin embrago, conecta y reactiva 

lo más hondo de la cultura del pueblo. Así, sucede con Miguel Hernández o Arturo Serrano 

Plaja, quiénes son para Zambrano continuadores de ese «Renacimiento» alumbrado por 

Lorca. Concluye así: 

 

                                                 
100 Ibíd., p.13 
101 Ibíd., p.13 
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«El poeta de la sangre, de “la fuerza de la sangre” que era García Lorca tenía que ser 

sentido a la fuerza como enemigo, por todos los que han querido ahogar este maravilloso 

Renacimiento de la cultura y del pueblo españoles»102

 

Aunque el peso de las circunstancias y del sólido compromiso de Zambrano con la 

causa republicana se dejan entrever en el artículo una clara intención, al hablar de la esencia 

andaluza, de deshacer ciertos tópicos, especialmente aquellos que se pudieran tener en el 

extranjero sobre Andalucía. Pero, quizá, lo que resulte más interesante, es apreciar cómo se 

están poniendo de manifiesto ya ideas sobre la cultura española, su modo de expresión 

poética y el carácter filosófico que esto entraña en tanto forma de tratar con la realidad, que 

van a estar presentes a lo largo del pensamiento de Zambrano. Estas pronto van a 

multiplicarse y concretarse en los artículos de Hora de España, pero también en obras del 

exilio como Pensamiento y poesía en la vida española e incluso en España, sueño y verdad. 

Por lo que se refiere a la selección de los poemas se aprecia claramente cómo 

predominan esas dos líneas marcadas en el prólogo: lo andaluz y la cultura andaluza, pero 

en su más honda expresión, en el sentido de lo genuinamente popular descrito por nuestra 

autora; y la presencia de la muerte, tanto en la meditación o pensamiento de la misma, 

como en la extensión de sus círculos hacia la angustia amorosa.  Los poemas escogidos, 

como es lógico, pertenecen a la obra publicada que Zambrano pudiera manejar en 1936-37. 

Así la mayoría de los poemas pertenecen a los libros Canciones (1927)y Poema del Cante Jondo 

(1931) y en menor medida a Romancero gitano (1929) y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935). 

De Romancero Gitano se incluyen casi la mitad de los poemas de la primera parte del libro sin 

que estén presentes ninguno de los «Tres romances históricos». También de Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías se incluyen los tres primeros «La cogida y la muerte», «La sangre 

                                                 
102 Ibíd., p.14 
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derramada» y «Cuerpo presente», siendo la selección de los otros dos libros representativa 

de la extensión de cada obra. 

No podemos dejar de referirnos al primer poema de la antología y único que 

Zambrano incluye del primer libro de Lorca, Libro de poemas (1921), pues se trata de «La 

balada del agua del mar», que aunque no figure –no sabemos por qué omitió Zambrano las 

dedicatorias- es el poema que Lorca dedicó a Emilio Prados, «cazador de nubes», y fechado 

en 1920. Así mismo, de la serie «Andaluzas» que Lorca dedicara a Miguel Pizarro «en la 

irregularidad simétrica del Japón» Zambrano incluye todos los poemas a excepción de 

«Adelaida de paseo».  

No deja de ser llamativa tampoco la inclusión de una «Oda al rey de Harlem» que 

en el índice se incluye bajo el lema «De un poeta en Nueva York» y que aparecería más 

tarde en Poeta en Nueva York (1940) como «Rey de Harlem». Puede tratarse del poema «no 

publicado en libro alguno hasta entonces –según la especialista Marie Laffranque- »,  al que 

se refiere Zambrano en la introducción a la edición facsímil: «Contesté a Marie Laffranque 

haciéndole observar las condiciones en que se escribió este libro (...) debí obtenerlo en 

algún periódico o folio que yo no indiqué».  

El periódico o folio bien puede ser la revista Los cuatro vientos (núm. 1, febrero, 

1933) ya que con ese mismo título fue publicado y concuerdan alguna de sus diferencias de 

la versión definitiva103, y es perfectamente posible que esta revista estuviera en poder de 

Zambrano ya que ella misma colaboró, como hemos visto, en el número siguiente (abril, 

1933). 

 En 1976 volverá Zambrano a ocuparse de Lorca y por razones bien distintas a 

como lo hiciera casi cuarenta años antes. Lo hizo a propósito de la aparición del poema 

inédito  «Infancia y muerte» en poder de Rafael Martínez Nadal desde 1929 que lo recibió 

del autor. Zambrano añade que Lorca, al dárselo añadió «no quiero verlo» en términos 
                                                 
103 Vid. «Notas» en Federico García Lorca Obras Completas. I: Poesía, edición de Miguel García-Posada, Ed. 
Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, p. 940 
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semejantes a como exclamó ante la sangre de Ignacio Sánchez Mejías. En esta ocasión, la 

lectura del poema, va a conectar también con aspectos no poco relevantes del pensamiento 

zambraniano como son la reflexión sobre el sueño y sus formas, así como su consideración 

en tanto que «potencia del alma». En su interpretación del poema, Zambrano viene a 

sostener que se trata más que de un poema onírico, de la expresión poética de un sueño 

vaticinador por el cual Lorca más que profetizar su propia muerte, en esa especie de 

descenso ad ínfero en busca de la infancia, habría dado con la certeza de la muerte del modo 

más preclaro.104

 

 1.7 ¿Es María Zambrano la pensadora de la generación del 27? 

 

«Si aceptamos la idea clasificadora de las generaciones, María Zambrano Alarcón 

pertenece a la del 27, aunque más joven que las figuras eminentemente representativas». Así 

se expresaba el crítico y machadiano Pablo de Andrés Cobos105 y para ello recurría a dos 

características de dicho grupo que serían esenciales, también, en Zambrano: una es la de ser 

continuadores del  98 de Unamuno y Machado sobre todo, que se remonta a Valera, Clarín 

y Galdós; y la otra, la de aportar una sensibilidad de la palabra poética a la cultura española. 

Ambos parecen estar claros en Zambrano porque como dice el propio Cobos: 

   

«(...) Es toda su producción fragmentaria, recogida en ensayos, puras síntesis que 

podríamos y acaso deberíamos entender como poemas, pues exigen, como éstos, la presencia activa 

del lector, y dicen, como la poesía mucho de lo inefable»106

 

                                                 
104 Vid. María Zambrano «El viaje: Infancia y muerte (Sobre un poema de Federico García Lorca)» en Revista 
Trece de Nieve núm.1-2, Madrid, diciembre 1976, pp.181.190. 
105 Pablo de A. Cobos «noticia de una segovianía de nuestra hora», en Juicios y figuras, ed. Ancos, Madrid, 1969, 
p.223 
106 Ibíd., p.226 
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Es cierto que tan sólo dos años menor que Alberti o Cernuda, por edad le 

correspondería este grupo. La propia afirmación de Cobos no deja de ser llamativa, más, 

cuando el término «generación del 27» parece gozar de cierto exclusivismo que se rompería 

en favor de adquirir cierta elasticidad que incluyera tanto a otros poetas distintos de la 

nómina habitual como a otro tipo de escritores. En sentido estricto esta generación parece 

no tener narradores ni ensayistas y bajo otra óptica como la de Cobos, los tiene con pleno 

derecho como es el caso de Zambrano. Con ello nos está induciendo a una revisión 

completa de la generación que afecta no sólo a la inclusión de la propia obra de Zambrano, 

al menos en aquellos aspectos que pudiera compartir con otros miembros de su generación.  

A nuestro juicio, discutir una convención de la crítica literaria como son las «generaciones» 

y su conveniencia nos desviaría de nuestro objetivo que es mostrar e indagar las relaciones 

del pensamiento de María Zambrano con la poesía de sus contemporáneos.  

La afirmación de Cobos bien puede ser explicada por la situación de exiliada de 

María Zambrano, cuando lo escribe en el año 1969, y significar por tanto un referente no 

tanto temporal sino, tal vez, el modo indirecto de aludir a aquellos que en buen número 

tuvieron una actitud comprometida en la guerra y sufrieron el exilio. En este sentido, y en 

tanto a lo polémico que puede resultar respecto a su momento histórico, sí puede 

interesarnos parcialmente el debate sobre las generaciones y, especialmente, lo que vino a 

aportar Zambrano al mismo. 

 Así, en el artículo «Acerca de la generación del 27» que Zambrano escribió en la 

revista Ínsula a propósito del cincuentenario del homenaje a Góngora, acto fundacional de 

dicha generación, podemos encontrar algunas claves que nos permitan tratar el sentido que 

tuvo para Zambrano dicha generación así como el trato con otros de sus contemporáneos, 

por decirlo en términos más amplios.  
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 El texto comienza criticando la teoría de Ortega sobre las generaciones que 

expusiera en El tema de nuestro tiempo (1923) declarándolo -probablemente por su 

concepción de la historia, pero en particular la de España- ineficaz: 

  

«No me es posible aquí ofrecer el camino que me condujo a la no aceptación de que sea la 

generación la medida del cambio histórico y que cada generación, por tanto, sea portadora de algo 

al par inédito y condicionado por la situación dejada por la anterior. De ser así, la historia ofrecería 

una perfecta continuidad como la de un desfile o procesión de acordado paso. Y la historia, y muy 

especialmente la de España, es a veces pavorosamente discontinua»107

 

Discontinuidad propiciada no sólo por las catástrofes sino por períodos a-históricos 

e incluso anti-históricos. Frente a la polaridad como marca generacional que establecía 

Ortega entre las que actúan bien con docilidad o bien con beligerancia ante lo anterior a 

ellas108, encuentra Zambrano que hay generaciones en que por efecto de esa discontinuidad 

catastrófica (podría decirse la guerra civil) o por discontinuidad a-histórica (podría decirse 

el siglo XIX español) les corresponde rescatar el pasado. Es decir, una generación o 

generaciones a las que «toca mirar el pasado, no ya hacia atrás, sino hacia abajo, sumergido»  

¿Es la llamada «generación del 27», una de ellas? Lo es, respecto a ella la generación 

del 50 en la que se manifiesta «esta inexorable tarea de rescatar la palabra sumergida» -dirá 

Zambrano-.  

Así pues, no parece Zambrano criticar únicamente la teoría orteguiana de las 

generaciones, sino que viene a poner también en tela de juicio la marca «generación del 27». 

Seguramente es por esto que se hace las siguientes preguntas: «¿Es que es una sola la 

generación del 27?», «¿dónde empieza y acaba la generación del 27? Nunca he visto 

                                                 
107 María Zambrano «Acerca de la generación del 27» Revista Ínsula, año XXXII, nún. 368-369, Madrid, Julio-
Agosto, 1977, p.1 
108 Vid. José Ortega y Gasset, «La idea de las generaciones» en El tema de nuestro tiempo , ed. Revista de 
Occidente-Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 75-81 
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señalados estos confines con precisión cuando de ella se habla», «¿Cuál es el momento 

histórico del 27 y por qué está señalada su manifestación?»109, cuestiones sobre las que 

cabría preguntarse qué sentido tiene para Zambrano el ejercicio de cuestionar un 

aparentemente inocuo término de la crítica literaria.  

De algún modo el esquema de interpretación que empleaba Zambrano para hablar 

de Lorca en 1936 se mantiene en el artículo acerca del 27. Si en aquel mantenía que en la 

poesía de Lorca había cristalizado una herencia cuyos referentes eran Darío, Jiménez y 

Machado, más el mundo de la cultura popular que a su vez irradiaba una forma de auténtica 

expresión poética; en este artículo vemos que en esos difusos límites de la generación y en 

esa declarada exigencia de ciertos momentos históricos de «ir hacia abajo»  extiende los 

precursores hasta los románticos Augusto Ferrán, Bécquer, Rosalía sin dejar de mencionar 

a los más cercanos en el tiempo Unamuno, Machado, Juan Ramón, hablando, incluso, de la 

presencia «lejana» de León Felipe. Así mismo, Miguel Hernández es una suerte de 

continuador como se pregunta si lo son también Herrera Petere y Juan Rejano. 

Parece, pues, que Zambrano hace cierta defensa de «los marginales» respecto a una 

nómina más o menos establecida de la generación. Respecto al acontecimiento fundacional 

del homenaje a Góngora y del momento histórico de la generación dirá: 

 

«En lo que hace al “hecho”, pues que alguno siempre ha de haber, está señalado y sin 

discusión admitido: el homenaje a Góngora. Admitámoslo pues. Mas no sin señalar que a últimos 

del 26 apareció en Málaga la revista «Litoral» fundada por Emilio Prados y por Manuel Altolaguirre, 

los dos casi olvidados»110

 

Del importante papel de Litoral tendremos ocasión de hablar a propósito de Prados. 

Por lo que respecta a la cita podemos apreciar no solamente cómo Zambrano conocía las 

                                                 
109 María Zambrano, o.c. Revista Ínsula, año XXXII, nún. 368-369, Madrid, Julio-Agosto, 1977, p. 26 
110 Ibíd., p. 26 

 78



«diferencias» de Prados respecto a su generación y su marginalidad, sino que para nuestra 

autora tiene un valor idéntico, desde el punto de vista histórico, Litoral y el homenaje a 

Góngora. Pero más allá de estas referencias a los «olvidados», en lo que insiste Zambrano 

es en el carácter de momento histórico y en el que como tal colaboran varias generaciones, 

momento de conciencia poética, «revelador» y esperanzado donde el 27 es el «núcleo» de 

toda una serie de radiaciones. Es quizá la última cuestión la que nos puede conducir a la 

razón por la cual Zambrano no parece encontrarse muy cómoda con la expresión 

«generación del 27», al menos en lo que venía siendo su demarcación tradicional: 

 

«¿Será necesario señalar que este momento histórico, y por tanto, esta generación con sus 

predecesores, padres en verdad, y sus consecuentes, es el de la república, la del 14 de abril de 1931, 

se entiende?» 111

 

Es claro que hace referencia a la eclosión y canalización de la cultura que se dio 

durante la II República, pero en el más particular contexto del artículo, y teniendo en 

cuenta que ha comenzado hablando de la discontinuidad en la historia, bien puede ser 

también una referencia a la guerra civil, pues, a nuestro juicio, es por ella por la que surgen 

las suspicacias de Zambrano hacia el término «generación del 27». Es decir, cabe pensar 

que una «generación del 27» definida por límites precisos, «sin marginales» y sin ese pie de 

igualdad ante el momento histórico con predecesores y sucesores, una generación en 

términos orteguianos, con sus anuencias y renuncias al pasado y a su vez lo mismo sobre 

ella por la generación siguiente, supone para Zambrano forzar una continuidad allí donde 

no puede haberla por el estallido de la guerra y sin duda por su duración y destino de la 

misma. En la propia guerra, y tal vez con más claridad que en la República, la propia 

Zambrano pudo vivir esa conjunción de generaciones en un mismo momento histórico. 

                                                 
111 Ibíd., p. 26 
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Ejemplo de ello sería, y así lo veremos, Hora de España. Esta discontinuidad, extendida 

hasta el exilio y su dispersión, no deja de estar presente en sus referencias a León Felipe 

«con su oración de caminante guía de exilio» o a Herrera Petere, pues no en vano, conduce 

Zambrano el discurso sobre la generación del 27 hacia aquellos que están por rescatar o 

han caído en el olvido. Restitución que sólo es posible y honesta, si se mantiene la visión de 

ruptura histórica ya que en una continuidad generacional la guerra y el exilio tendrían en 

todo caso un rango episódico, cuando no colaborase en la anulación del exilio mismo, una 

continuidad que bien podría suscitar en Zambrano la equivalencia, y de ahí su rechazo, 

entre quienes tomaron un partido u otro o el modo y la causa de hacerlo cada uno, así 

como su actuación en la guerra y aún en la experiencia del exilio, pues si no hay un mismo 

27, tampoco hay un mismo exilio.  

Así pues, para Zambrano la cuestión del 27 se vuelve polémica, y en ello no deja de 

haber implicaciones vitales, no tanto por la cuestión literaria sino por la cuestión histórica o 

más bien por la conjunción de ambas, pero tampoco deja de haber implicaciones 

intelectuales como son sus reflexiones sobre la historia. Habla, incluso, de la historia 

sacrificial que exige las víctimas de Lorca y Miguel Hernández, o sobre España, donde, por 

ejemplo ese temor que expresa en el prólogo de 1986 a Pensamiento y poesía en la vida española 

de si España se ha vuelto para los españoles una cuestión de “hispanismo”112, bien puede 

ser aplicable o traducible al recelo que muestra más que a la generación del 27 a la fortuna 

que ha obtenido en la crítica literaria de su tiempo en tanto que término histórico.  

Se ha hablado de cómo actúan en Zambrano, a la hora de trazar el marco crítico-

literario así como en el tratamiento y preferencia de los autores, unos valores filosófico-

religiosos o actitudes comprometidas, sin que por ello dejen de establecerse otras relaciones 

a modo de contrapunto y siempre de un modo abierto más allá de las diferencias histórico-

literarias. Así, en esa llamada constelación de autores, y bajo esos criterios Goretti Ramírez 

                                                 
112 Vid. María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española, ed. Endymion, Madrid, 1996, p.8  
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agrupa en una misma, digamos sintonía zambraniana, con autores aparentemente tan 

dispares como Unamuno, Machado, Bergamín, Prados, Cernuda, Valente o Lezma Lima113. 

Esto no sólo probaría la escasa consideración que concedería Zambrano a cualquier noción 

generacional en tanto que herramienta interpretativa, sino que abre la cuestión de si acaso, 

en ese ir tramándose su pensamiento con la poesía y los poetas no intervienen dos factores 

de mayor intensidad y necesidad para nuestra autora. Uno, la experiencia vital compartida y 

dos, esa especie de exigencia «generacional» de mirar hacia lo hondo, «sumergirse» en lugar 

de remontar la línea inmediata del pasado. Respecto a lo primero, hemos presentado en los 

apartados anteriores, e intentando seguir una misma línea cronológica, aspectos de esa 

experiencia compartida, bien fuera a raíz del exilio como Bergamín y Cernuda, bien a raíz 

de la guerra, como Hernández, e incluso de una experiencia emotiva que conduce a la 

experiencia de la lectura como intimidad poesía, Pizarro y Lorca. Faltan otros muchos, 

como Altolaguirre y Concha Méndez, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Sánchez Barbudo, 

Serrano Plaja, o Juan Gil-Albert, cuyo tratamiento abordaremos allí donde todos se 

encontraron, en las páginas de Hora de España. Prados, sin duda y por la naturaleza misma 

de nuestro trabajo ocupará el siguiente capítulo.  

Pero es con ese segundo aspecto, con el que quisiéramos concluir este capitulo 

aunque sea a modo de sugerencia respecto al método de aproximarse Zambrano a dos 

temas sin duda relacionados en su pensamiento como son la poesía y la historia de España, 

o toda historia, y que llamaba mirar «hacia abajo». Decíamos que era una exigencia 

generacional, y de algún modo, en la línea en que se expresa Zambrano en su artículo así 

como en otros lugares, como en el texto de la Antología de Lorca, bien podría aplicarse a la 

mayoría de los poetas de esa constelación, en lo que a los valores populares, por ejemplo, 

se refiere y a su restitución cultural, Machado, Bergamín, el propio Lorca, sería como una 

                                                 
113 Vid. Goretti Ramírez, María Zambrano, crítica literaria, ed. Devenir. Madrid, 2004, pp. 56-57 
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seña de identidad, e incluso, no sólo sería aplicable a su propia reflexión, sino que 

encontraría su máxima expresión en Galdós.  

Todo ello habrá de tratarse más ampliamente en próximos capítulos pero no nos 

parece ligero apuntar ya, que las afinidades en el pensamiento de Zambrano, -casi 

perfilando una personal historia de la literatura- también se van tramado por el valor de la 

experiencia vital compartida y por esa co-incidencia en las formas de trato tanto con el 

pasado histórico como con la realidad, que tan importante papel juegan en la configuración 

de su pensamiento. 
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CAPÍTULO 2 

 EL ESPÍRITU DE HORA DE ESPAÑA 

 

2.1 La fundación de la revista y del grupo Hora de España 

 

En el proceso de formación literaria de María Zambrano (como ya hemos visto en 

el capítulo anteriores)  no podemos desdeñar, por difícil de tejer que sea, el aspecto y el 

sentido de cierta comunidad –podríamos decir- con los poetas contemporáneos y afines a 

nuestra autora. En el momento que nos ocupa ahora, esta comunidad nos parece crucial, ya 

que no es difícil apreciar que nuestra autora lo viva como si de una comunión se tratara. Por 

ello y por otras razones que iremos desarrollando, nos parece necesario dedicarle un amplio 

capítulo.  

No es mucha la atención que esta revista ha suscitado entre los estudios tanto de 

nuestra autora como en los literarios. No obstante hay un fundamental trabajo en la 

Antología y estudio de Francisco Caudet114 y un amplio capítulo en Las armas y las letras 

(literatura y guerra civil)115. Cierto que hay referencias en obras generales como la de Mainer y 

hay, claro está, testimonios de algunos de sus protagonistas como Memorabilia de Juan Gil 

Albert, Caballo Griego para la poesía de Altolaguirre, y algo menos en Vida en claro de José 

Moreno Villa. Pero hasta donde hemos podido llegar no hemos encontrado estudios 

muchos más amplios que los señalados. En el caso concreto de María Zambrano, parece 

indiscutible que artículos como La reforma del entendimiento español, El español y su tradición o 

Un camino español: Séneca o la resignación, juegan un papel fundamental en el posterior 

desarrollo de su pensamiento y a ellos se suele aludir como referencia necesaria. Sin 

embargo, del mismo modo que se concede esta importancia a lo que María Zambrano 

                                                 
114 Hora de España (Antología) Selección y prólogo de Francisco Caudet. Ed. Turner, Madrid, 1975. 
115 Andrés Trapiello, Las armas y las letras . Literatura y guerra civil (1936-1939). Ed. Península, Barcelona, 2002 
pp.195-229  
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escribió en las páginas de la revista parece que se soslaya o no se considera relevante el 

contexto en que fueron escritos, más allá de las alusiones a la situación extrema de la 

guerra, etc. pero no al contexto de colaboración y comunidad intelectual y literaria que 

quiso ser y que fue la revista. El estudio de este contexto viene a jugar aquí el papel de un 

horizonte de ideas y aun sensibilidades compartidas que nos ayuda a ubicar esta parte del 

pensamiento de María Zambrano.  

Por otro lado, la revista en sí misma nos parece un documento excepcional de la 

cultura española contemporánea en la medida que viene a representar en su conjunto no ya 

la mera actividad intelectual sino la misma defensa del espíritu y de los valores de la cultura 

en un tiempo que, aunque sus protagonistas lo vivieran con pasión, no es menos terrible, 

un tiempo en que se desmoronaron o fueron derribados todos los vínculos que permiten la 

vida civil. En este sentido, y aunque no sería difícil señalar más de una página de la revista 

en que resuena el eco de la propaganda y de la retórica bélica, tampoco lo es encontrar 

muchas otras, su mayoría, en que el esfuerzo intelectual va encaminado a evitar la 

degradación de la cultura –y de la vida con ella-; resultando, sin duda y por ello, impar, 

conmovedora y ejemplar.  

El propio Caudet habla de un «grupo de Hora de España» y el testimonio de alguno 

de ellos116 que incluye en su Antología autoriza también para hablar en términos 

generacionales. Muchos de los colaboradores habituales, y sobre todo el núcleo de sus 

fundadores, eran escritores jóvenes que ya habían dado algunas primeras obras y que su 

actividad en la revista vino a darles «madurez y definida personalidad». Así: 

 

«En torno a la revista forman un núcleo generacional dentro de la llamada –con poco 

acierto, es nuestro parecer- generación del 36. Todos ellos nacen entre los años 1905 a 1915, con la 

excepción de Dieste y Gil-Albert, algo mayores. Les une por encima de diferencias de 

                                                 
116 Vid. Apéndices en o.c.., Ed. Turner, Madrid, 1975, pp.463-83. 
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temperamento, la amistad que perdura hasta hoy. Proceden de la clase media (...). Crecen en los 

ambiente de politización de los años finales del Directorio y el fomentado con la venida de la 

República. Entre los lineamientos culturales que pesaron sobre ellos, con mayor o menor 

intensidad: el paisaje y la preocupación por España de clara influencia noventayochista; revistas y 

periódicos de distinta orientación: Revista de Occidente, Cruz y Raya, El Sol (en donde colaboraron casi 

todos), el vanguardismo del 27 que choca con sus anhelos revolucionarios; participación en las 

Misiones Pedagógicas que les descubren el pueblo español; lecturas de autores y pensadores 

extranjeros de tendencias socializantes y filomarxistas (...)».117

 

Por la precisión y la intención de querer desmarcar al menos a los jóvenes de Hora 

de España de la llamada generación del 36, hemos preferido dar los rasgos del grupo a través 

de la cita de Caudet. En efecto, los jóvenes que hacen la revista parecen ser los herederos 

de la viva actividad cultural que al menos desde fin de siglo viene marcando la vida 

española, el final de la «Edad de plata», como se ha dicho. Y como tales, capaces de asumir 

y aún de transformar todo lo recibido de los maestros, y aún capaces de establecer toda 

clase de vínculos con ellos. Ejemplo de esto sería la presencia de Machado, o la viva 

participación de Emilio Prados, o Altolaguirre. No parece pues que les marque la ruptura 

clara con las generaciones anteriores, aunque si bien María Zambrano no compartiría lo de 

herederos: «No nos sentíamos herederos de nada. Hijos sí, esto sí, con la función propia del 

hijo desde siempre, la de tener que despertar un tanto a los padres»118. Y lo dice en un texto 

que es preámbulo a los artículos que escribió para Hora de España. Hijos, pues, del 98, de 

Ortega, del 27 y de la República, y con la tarea de «despertarlos».  

 

Ya hemos señalado cómo en torno a la revista, o al menos en torno al núcleo de sus 

fundadores, se puede hablar de grupo generacional, pero habría que destacar que la revista 

                                                 
117  Francisco Caudet, o.c.  nota 4, p.11, Ed. Turner, Madrid, 1975. 
118 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.9 
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fue llevada en su mayor parte por los escritores más jóvenes del panorama literario del 

momento. Algunos de los nombres insoslayables en este grupo son los de Arturo Serrano 

Plaja, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón Gaya, Rafael Dieste y 

especialmente en su última etapa por María Zambrano y Emilio Prados. Del mismo modo, 

de entre todas las publicaciones de la España republicana, y desde luego de la guerra, es la 

que aspira a una mayor elevación intelectual y la que más se esforzó por mantener cierta 

independencia en el orden de lo político y albergando incluso el debate y aún la 

«disidencia». Vinculada –por la colaboración y presencia de sus miembros- a la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas, pero claramente alejada de la ortodoxia y de la doctrina oficial 

del Partido Comunista. Siendo Rafael Dieste de quien partió la idea, Sánchez Barbudo y 

Arturo Serrano Plaja consiguieron –a través de José Bergamín- la financiación del 

Ministerio de Propaganda del Gobierno de la República, en el momento de fundación de la 

revista, a cargo de Carlos Esplá.  

De este núcleo de jóvenes escritores en los umbrales y aún en plena guerra habría 

que destacar el antecedente común de que muchos de ellos participaron en las Misiones 

Pedagógicas y que o bien allí o bien en el politizado ambiente estudiantil del final del 

Directorio pudieron conocerse. Así sucede con Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja 

que se conocieron en la Escuela Industrial ( en este sentido cabe destacar que Sánchez 

Barbudo estuvo en la cárcel por su oposición a Primo de Rivera en 1928119). Ambos 

participarían en las Misiones Pedagógicas y por allí pasarán también la propia María 

Zambrano, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Luis Cernuda, por mencionar los más vinculados a 

nuestra autora y a la revista. 

Caudet señala, como antecedente de Hora de España, las revistas fundadas por 

Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Enrique Azcoaga Hoja literaria y El buque rojo. La 

primera pertenece a 1932 y la segunda –de la que sólo salió un número- a diciembre de 

                                                 
119 Vid. Apéndices en o.c., Ed. Turner, Madrid, 1975, pp. 472 y 479. 
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1936. 120 En la primera de ellas aparecen ya textos de casi todo el grupo de Hora de España. 

En concreto María Zambrano publicó los siguientes artículos en Hoja literaria: «De nuevo el 

Mundo» (nº1, Madrid, 1932), «El Otro de Unamuno» (nº2, febrero, 1933), y «Falla y su 

retablo» (nº3, marzo, 1933). 

El primer número de Hora de España  se publicó en Valencia en enero de 1937 en el 

contexto del traslado del gobierno republicano y de la evacuación de intelectuales de 

Madrid a la capital levantina. El último número, el XXIII, quedó en una imprenta de 

Barcelona, no publicado del todo pero impreso, ya que la entrada en la ciudad de las tropas 

franquistas interrumpió estos trabajos y empujó al exilio a muchos ciudadanos entre los que 

se encontraba todo el grupo de la revista. 

 

 

2.1.1. Testimonios relacionados con el grupo de Hora de España 

 

Merece que nos detengamos en algunos testimonios de los que tuvieron cierto 

protagonismo en la revista, no tanto por la revista en sí o por demostrar aspectos 

relacionados con su fundación, sino más bien por acercarnos al ambiente en que surgió y se 

desarrolló la revista. El contexto, claro está, es la guerra civil, pero a lo que nos referimos 

con ambiente, es a otra situación derivada de la guerra y sus circunstancias. Un ambiente que 

podríamos definir como de cierta fraternidad o comunidad entre dichos protagonistas, 

cuyo interés no sería más que anecdótico de no poder fundar la hipótesis de que ciertos 

aspectos de carácter intelectual pertenecen tanto a la revista como a la vivencia de sus 

protagonistas y lo que puede ser la pervivencia de esos aspectos comunes, de esas ideas, 

afinidades y sensibilidades compartidas en la dispersión del exilio, en un primer plano en el 

caso de María Zambrano y Prados, y en otro en el de algunos de sus fundadores como 

                                                 
120 Ibíd., nota 1, p.9  
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Sánchez Barbudo o Serrano Plaja. Todo ello nos autoriza a hablar de un «espíritu de la 

revista» más allá, incluso, de su desaparición. Es por ello que queremos exponerlo ahora, 

antes de tratar los contenidos de la revista, en la medida que vienen también a darnos algo 

así como el presente, fragmentado, como la parte que permite la reconstrucción de la pieza.  

En este sentido, un testimonio excepcional nos parece el de Juan Gil Albert que 

vertió en su Memorabilia, y que trata de ese periodo entre 1934 y 1939. Por esos años, él, un 

joven poeta, que antes de la guerra había viajado a Madrid para tomar contacto con los 

poetas del momento,  los mismos que poco tiempo después habitarían y pasarían por su 

propia casa: 

 

«Valencia fue pues, durante año y medio, la capital de la República y el más importante 

foco intelectual de la nación. Los anales de mi casa registraron entonces, por así decirlo, su época 

áurea. Desaparecido, progresivamente, el servicio (...) íbamos a abrir la puerta cuando sonaba el 

timbre y era para encontrarnos con Cernuda que, flotante, venía a charlar o a cambiarse de ropa o 

con Manolo Altolaguirre, que se sentaba frente a mí cuando posaba para el retrato que Gaya mandó 

al pabellón de la Exposición Internacional de París y nos leía el romance que acababa de dedicar a 

un chico linotipista de su casa, caído, como se decía, en el Guadarrama; o bien con León Felipe, que 

estrujándose el pelo de su barbita, creía que vivíamos en una casa que no era la nuestra, requisada, 

como dijo; o con Rafael Dieste, con su greña sobre la frente y su aire iluminado, junto a su mujer 

pendiente de él como una alumna enamorada; o como Moreno Villa, que nunca adquirió manera 

bélicas y que continuó vistiéndose como si el espectáculo de la calle no hubiera cambiado de signo; 

o con María Zambrano, cuya miopía la hacía más concentrada dándole, por el gesto circunflejo de 

las cejas, ese aspecto entre inquieto y afligido que los tallistas tradicionales gustaron de imprimir a 

las vírgenes andaluzas. Y tantos otros: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique Casal 

Chapí. Coincidentes por única y última vez, por así decirlo, bajo el techo patrio. Dos reuniones 
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merecen ser señaladas. De una de ellas surgió “Hora de España”: cuya idea mater se debe a Dieste; 

el título a Moreno Villa, que, con Bergamín, dio su asentimiento a la idea». 121

 

 La otra reunión a la que se refiere es a la llegada de «los Alberti» que huyendo de 

Ibiza alcanzaron la capital levantina. Lo que nos cuenta Gil-Albert a lo largo de todas sus 

memorias, tiene un sentido evocador pero profundamente humano, como si entre sus 

recuerdos y vivencias de aquel tiempo se conservase cierta enseñanza sobre el hombre y 

sobre la vida misma. El hecho de que tomemos esta cita es para ver el grado de constante 

contacto y encuentro entre los miembros y colaboradores de Hora de España. El poeta 

valenciano recuerda como excepcionales dos de esos encuentros pero no quiere ello decir 

que lo fueran las reuniones mismas.  

 La evacuación a Valencia, en torno a finales de 1936, de algún modo, vino a aliviar 

la situación que vivía Madrid: bombardeos, una línea del frente situada casi a las puertas de 

la ciudad, represalias en la retaguardia, escasez de víveres, etc. Lo que vino a representar 

para las circunstancias personales algo así como un paréntesis, como nos cuenta José 

Moreno Villa: 

  

«En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las calles estaban concurridas, 

funcionaban las tiendas, los cafés, los teatros, podía uno comer ricas paellas en los restaurantes a la 

orilla del mar. Todos los Ministerios se habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y se 

encontraba uno a cada paso con amigos y caras conocidas». 122

 

Al menos fue así en los primeros momentos, pero nos interesa resaltar esa especie 

de anomalía en que una ciudad se ve «superpoblada» por habitantes y actividades de la 

capital, convertida en una «urbe promiscua» que no sólo recibió el «alud madrileño» sino 

                                                 
121 Juan Gil-Albert. Memorabilia, Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 213 
122 José Moreno Villa, Vida en claro, autobiografía. Ed. F.C.E. Madrid, 1976, p.227 
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también de zonas como Andalucía que obligó a «ejercitar una hospitalidad de tipo 

excepcional»123. 

Por lo que respecta a los intelectuales y a su labor el espacio se vio también, 

diríamos, reducido a un mismo lugar que forzaba a la convivencia: La Casa de la Cultura, 

antiguo hotel y que fue popularmente bautizado como els casals dels sabuts de tota mena, la casa 

de los sabios de toda clase, como cuenta José Moreno Villa en su autobiografía. Un mismo 

espacio compartido pero de forma total: el alojamiento, los lugares y las mismas tertulias, 

los mismos actos a los que acudir y en los que participar debió ser tónica general de la vida 

intelectual en Valencia. Así si esta situación de convivencia permanente puede fomentar 

aún más las antipatías y los desencuentros tan propios del mundo literario, también puede 

soldar y modelar de un modo excepcional las afinidades igualmente propias de la vida 

cultural. Este es el caso de los escritores que formaron el núcleo y colaboraron en Hora de 

España. «compañeros de profesión, camaradas de guerra y peregrinos de exilio» como se 

refiere a ellos Juan Gil-Albert, son unos vínculos especialmente sólidos y entrañables como 

para que no queden de un modo u otro reflejados en sus obras, tanto durante la guerra, 

como después. Y más al vivir un tiempo, sin duda terrible, pero en que: 

 

«Todo entonces había roto sus moldes y el trato humano, desligado de convencionalismos, 

se expandía en unas formas nuevas que parecían presagiar una holgura que no lo era sólo del proceder sino también 

de sentimiento. Éramos, además, jóvenes, y el estallido de la tragedia española, naturalmente que nos 

afectaba, pero acercándonos unos a otros con una efusión civil, por no llamarla patriótica, que, sin tales 

trastornos no hubiéramos conocido» 124

 

Efusión civil, fraternidad en la forma del trato de unos con otros, especialmente 

entre aquellos que más tenían ya de por sí en común, la juventud,  la poesía, las ideas 

                                                 
123 Juan Gil-Albert, O.C. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 204 
124 Ibíd., p. 203 (los subrayados son nuestros) 
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políticas, etc. Este aspecto es fundamental a la hora de hablar de ese espacio compartido (la 

Casa de la Cultura, o el domicilio de Gil- Albert) y poblado de conversaciones, tertulias, y 

puede que monólogos en una especie de «mundo oral» de trasmisión de sensibilidades e 

ideas que vino entretejiendo una especie de telón de fondo, de raíz o de sedimento que si 

puede ser más o menos frecuente en una vida cultural normal, tiene aquí el carácter 

excepcional y extremo de la vida y de la cultura en situación de guerra y evacuación. 

Podemos hablar incluso de una comunidad de inquietudes y preocupaciones que pueden ir 

desde los órdenes más elementales del existir, pasando por el orden afectivo, y desde luego 

en el orden de la vida intelectual y aún espiritual, y todo en ese mismo plano que se mueve 

entre la provisionalidad de la circunstancia y la efusión civil, la fraternidad en la forma de 

trato de unos con otros.  

Esto que decimos se mueve en una especie de terreno hipotético y más aún puede 

parecer propio de cierto utopismo de la vida cultural, pero no deja, y teniendo en cuenta  lo 

apuntado por los testimonios, de sugerirnos que sea una especie de sustrato activo en la 

persistencia de ciertos elementos. Por ejemplo, en María Zambrano se desarrolla la mística 

como uno de los pilares de su pensamiento, que ya se había anticipado en las páginas de 

Hora de España y la mística está también presente como lectura e incluso como postura 

poética en Emilio Prados, pero también interesa a Bergamín o a Altolaguirre o, al menos, 

dejan algún artículo sobre ella. Arturo Serrano Plaja recopila antologías de místicos y 

escribe ensayos sobre lo mismo, uno de los cuales tiene el llamativo título de El realismo 

español (ensayo sobre la manera de ser de los españoles) y cuya consideración del realismo podría 

aproximarle al de María Zambrano en tanto que cierta forma de expresión hispánica 

mucho más honda y de cierta raíz ontológica, más allá del movimiento literario del XIX. 

Por otra parte a autores como Galdós, Unamuno o Machado, pudieron leerles y 

conocerles, con Machado compartieron sus páginas de la revista en cada número, o 

Begamín tiene una ascendencia unamuniana desde sus años de formación, pero es María 
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Zambrano la que nos habla del pensador Antonio Machado y Sánchez Barbudo el que no 

sólo dedica un ensayo al poeta titulado El pensamiento de Antonio Machado sino que escribe 

también, al igual que nuestra autora, sobre los otros dos. Y no sólo Sánchez Barbudo, Rosa 

Chacel, aunque de breve paso por la revista ya que comenzó su exilio durante la guerra, lo 

que le ocasionó una severa crítica de María Zambrano, escribe en un ensayo titulado La 

Confesión, no sólo sobre Galdós o Unamuno, sino también sobre San Agustín y sobre 

Kierkegaard.  

Es una característica de las generaciones literarias leer a los mismos autores, hacerlo 

de un modo semejante y preocuparse más o menos por los mismos temas o atender a 

ciertas épocas. En esto no diferiría el grupo de Hora de España de cualquier otra generación. 

Pero nos parece que el momento en que todos esos aspectos comunes se comparten y aún 

más se descubren, por tener un carácter tan excepcional como la guerra y la derrota civil, 

adquieren un sentido mucho más vinculante no sólo porque se haya compartido esa 

experiencia, sino porque acaso esos autores y esos temas, acaso conocidos de antes, han 

cobrado un nuevo sentido a raíz de la experiencia vivida. 

Podemos afirmar, pues,  que la persistencia de ciertos temas y ciertos autores en 

trabajos como los mencionados puede responder a esa circunstancia de maduración 

intelectual que supone para muchos la época de Hora de España y el participar de una vida 

cultural en la circunstancia de la guerra, lo que aporta elementos como los señalados: 

convivencia casi continua caracterizada por ese sentimiento fraterno del que hablaba Gil 

Albert, que bien puede ser una desbordante necesidad de comunicación –y recepción- de 

ideas y sensibilidades, vertidas acaso también con la extremosidad emocional, propia del 

momento. 

Habrá que profundizar, pues, en estas relaciones, que si hemos anticipado ya, es 

porque tienen su origen en este momento y porque bien pueden preceder al examen de la 

revista como tal, pues tanto temas como autores aparecerán allí. Por otra parte, es evidente, 
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que hemos buscado los temas y escritores que tienen distintos grados de relación con el 

pensamiento de nuestra autora. Claro es que en cada autor aparecerán con matices y 

diferencias. Aquí no queremos sugerir que María Zambrano ejerza un magisterio sobre el 

grupo o sea deudora de sus ideas. Probablemente, y dado el ambiente descrito, cada uno 

fuera a su modo «maestro» y «alumno». La necesidad de indagar en estas –de momento- 

coincidencias, está en el origen de este trabajo, a saber: la experiencia de la guerra y del 

exilio son determinantes en el pensamiento de María Zambrano, incluso allí donde menos 

aparece el tema de España, casi podríamos decir que es el pensamiento de esa experiencia. 

La originalidad crítica y filosófica de nuestra autora merece ser ubicada en una «tradición» si 

se quiere, y en un horizonte cultural –entre otras cosas para poder afirmar esa originalidad- 

y la búsqueda de estas relaciones lo permite.  

Pero como decíamos antes, el primer lugar en que hemos de empezar a buscar es en 

la revista, antes que en la dispersión del exilio en la que cada autor siguió ya una trayectoria 

propia. Hemos querido ofrecer aquí los testimonios que pueden justificar la cohesión, 

amistad y comunidad del grupo de Hora de España como el telón de fondo de la experiencia 

y la vivencia de la realización de la revista. Llega, el momento pues, de entrar en sus 

páginas. 
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2.2. «El mayor esfuerzo literario nacido de una guerra» 

 

Fue Waldo Frank el que definió la revista con las palabras que hemos elegido para 

título: «Hora de España fue en mi opinión el mayor esfuerzo literario nacido de una guerra, y 

prueba de que la lucha de España contra la traición del mundo dio nacimiento a una cultura 

que no debe morir»   (Death of Spain´s poet: Antonio Machado, The National, New York, 

15 de abril de 1939).125

De la «cultura» que nació de ella ya hemos apuntado algo en el pasaje anterior y a 

ello volveremos. Por lo que se refiere a la revista es muy justo definirla como un esfuerzo 

literario, el mayor surgido de una guerra, lo que ha de hacernos pensar también en la actitud 

que encierra ante el hecho de una contienda como la que vivió España. Ya en el primer 

número, en el Propósito –que pudo redactar Sánchez Barbudo- se advierte ese esfuerzo y la 

actitud moral que encierra en la voluntad de la revista por diferenciarse de otras: 

 

«Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas 

volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en  cierto 

modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos 

crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto, 

publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o 

simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de 

casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida 

intelectual o de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate.»126

 

Los «tonos agudos» y los «gestos crispados» bien pueden leerse como una alusión a 

la mera propaganda bélica bajo la retórica de «la cultura», o el mero hacer del «intelectual 

                                                 
125 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975 nota 33, p. 26 
126 Hora de España, nº I, Valencia, enero de 1937 (Facsímil). Vol I. Ed. Laia- Topos Verlag, Barcelona-
Leichtenstein, 1977. pp. 5-6. 
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orgánico». Lo que «en papel» significaba la proliferación, desde los primeros días de la 

guerra, de toda clase de hojas volantes y revistas cuyo destino era tanto el frente como la 

retaguardia. Por otra parte –y en su momento lo veremos con mayor amplitud- hay que 

destacar la voluntad de proyección internacional de la revista, que bien responde al 

sentimiento y a la convicción de que lo que estaba sucediendo en España entre 1936 y 1939 

anticipaba de alguna manera el destino de Europa. El continente, tarde o temprano, tendría 

que acometer una lucha semejante a la que desgarraba a los españoles. El contexto político 

de la guerra civil en el escenario internacional es algo que merecerá cierto análisis en la 

medida que forma parte de la conciencia de este grupo.  

Dado, pues, este clima de lo que podemos llamar proliferación de retórica bélica y 

de encendida propaganda -los «platos fuertes» según el propósito de la revista- surgió 

pronto en ciertos espíritus inquietos la necesidad de continuar con la labor cultural que la 

guerra había interrumpido, sin que por esa circunstancia se perdiera en rigor, valor y altura 

intelectual. Al tiempo que pudieran reunirse toda clase de voces cuyo espectro político bien 

puede ir desde un liberalismo del tipo de la Revista de Occidente; o bien al estilo católico de 

Cruz y raya –de algún modo Hora de España fue heredera de las publicaciones de los años 30 

y habría que mencionar publicaciones literarias como Caballo verde para la poesía-  un 

republicanismo liberal, el socialismo, o hasta posturas revolucionarias afines al comunismo 

e incluso al anarquismo, que la revista fue capaz de acoger. Pluralidad que subraya una vez 

más su independencia y su actitud tolerante con las distintas posturas y matices políticos 

que se deduce de esto. Ante los acontecimientos derivados del golpe de Estado del 18 de 

julio de 1936, de algún modo los intelectuales se vieron conminados a «tomar partido», lo 

que si en ocasiones obligaba a plegarse a ortodoxias políticas en otras –como es el caso- era 

una decidida voluntad de afirmar la lealtad al gobierno y a la «causa popular» sin abdicar 

por ello de la elevación cultural. 
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Confirma esto, e incluso, sorprende que tratándose de una revista que podría 

calificarse «de guerra», hay una escasa presencia de textos propiamente políticos o bélicos. 

Bajo la sección de «Testimonio» menudea la descripción de escenas de combate o de épicas 

resistencias como los bombardeos de Madrid. Por el contrario son el ensayo, el artículo y la 

creación literaria en todos sus géneros, así como las recensiones y la crítica literaria lo que 

ocupa el mayor espacio de la revista. Dado el interés de nuestro estudio nosotros nos 

centraremos fundamentalmente en los ensayos y artículos. 

Invariablemente, todos los números de la revista se abrían con la colaboración de 

Antonio Machado, que siguió dando allí su Juan de Mairena. Cabe recordar que el libro del 

heterónimo de Machado se publicó en 1936 lo que explica, junto a la honda meditación 

civil, filosófica y literaria que supone esta obra, su continuación en las páginas de la revista. 

En el primer número encontramos estas palabras que parecen como si vinieran a completar 

lo que se decía en el propósito: 

 

«Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no 

se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embrago, no hay guerra sin retórica. 

Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella misma para los beligerantes, como si 

ambos comulgasen con las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 

mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la 

retórica por otro.»127

 

Una vez más Juan Gil Albert nos da el testimonio de Antonio Machado en 

Valencia, junto a su hermano José y a su madre, alojado en una casa de campo en Rocafort, 

pueblo a las afueras de la ciudad a donde acudían los jóvenes de la revista a visitarle y a 

recoger cada mes su colaboración para la revista: 

 
                                                 
127 Ibíd. p. 8-9  

 96



«Hacia él nos volvimos sin embargo para que presidiera, con su colaboración, cada 

número mensual (...) Y creo que se cumplió con ello un azar de los que confieren a la vida 

intelectual de un pueblo, contenido significante, es decir, unidad propia; y que en este caso 

hizo que nosotros, los jóvenes, en momento tan crítico como aquel en que nos 

encontramos siendo españoles a un hombre viejo ya –y hasta un tanto olvidado- que 

durante su vida había prestado atención, en su deambular por los andurriales patrios, a 

unos aconteceres que si hacían resonar en él las cuerdas silenciosas de la poesía no restaban 

pulsación a los registros del ciudadano, no por más ocultos menos vibratorios»128

 

Advertimos aquí el reconocimiento de Antonio Machado como el gran poeta civil 

que es, pero es un elemento más a la hora de hablar de ese espíritu del grupo de la revista, en 

la medida en que el poeta no sólo es el que jugó un papel más activo a la hora de «tomar 

partido» de entre los miembros de su generación, aquella precisamente que para los jóvenes 

de la revista, y no sólo para  ellos,  habían «descubierto» España o una España esencial, sino 

que además supone una postura ética hacia esa España y esto es por lo que Gil-Albert, 

considera como significante -en el sentido de conferir una unidad- el magisterio de Machado 

y la admiración de «los jóvenes». De un modo semejante la presencia de Machado en las 

obras de alguno de estos jóvenes, ya en el exilo, también será significativa. 

Ya se ha dicho que la colaboración de Machado en la revista fue la continuación de 

Juan de Mairena, el heterónimo del poeta por cuya voz ofrece esas reflexiones diversas, en 

prosas fragmentarias, no exentas de sentido del humor y de ironía. En las de Hora de 

España, si acaso, se aprecia ya un sabor acre en su crítica, y los temas que suele tratar el 

poeta en sus «prosas apócrifas» aparecen en su mayor parte con una ineludible referencia a 

                                                 
128 Juan Gil-Albet, O.C. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p.236.  En la evacuación a Valencia de Antonio 
Machado y su madre hubo otros compañeros de viaje que fueron José Moreno Villa y Miguel Prados (que iba 
con su familia) –dato para nosotros significativo-. Al salir de Madrid, con un equipaje elemental, custodiados 
por milicianos, tuvieron que hacer noche en Tarancón, en unas condiciones extremas y no exentas de escasez 
y temor hasta llegar a Valencia. (Vid. José Moreno Villa O.C. Ed. F.C.E. Madrid, 1976 pp. 222-226) 
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los acontecimientos. Así, el tema de lo popular, aparece tanto en su sentido social como 

cultural. El pueblo, único agente capaz de dar sentido al concepto y al sentimiento de 

«patria» aparece como una figura entre liberadora y sufriente, a la luz de la causa de la 

guerra que es «su causa». La cultura, tanto la popular como la intelectual, entendida como 

elemento regenerador aparece bajo la problemática de su difusión y la necesidad de que 

esta sea verdadera, libre y no suponga una degradación de sus altos valores. No falta 

tampoco, y su presencia es amplia, fruto acaso de las inquietudes del poeta pero en una 

situación extrema como la que estaba viviendo, sus meditaciones sobre Dios, la Nada, «la 

filosofía cristiana del devenir», que se desgrana en aspectos como su pensamiento cristiano 

o mejor dicho cristológico, o la identificación –que ya desde antes de la guerra- el poeta 

viene haciendo entre cristianismo y comunismo, que tiene también eco en su concepción 

de Rusia (del pueblo ruso y sus valores) y que se apoya en la literatura de Dostoievsky. Hay 

también comentarios al hilo de ideas de filósofos como Descartes, Kant, el escepticismo, 

Bergson o Heiddegger. Y no deja de estar presente su pensamiento civil y poético que se 

resume en la «heterogeneidad del ser» y en la insoslayable necesidad del otro, del prójimo, 

como forma total y divina del amor. Junto con todo ello aparece, aquí y allá, en el verbo 

sabio de Juan de Mairena y la prosa poética de Machado un anhelo inmenso de paz.  

En sintonía con los temas y acontecimientos de los que se fue haciendo eco la 

revista encontramos en sus prosas referencias a Larra, Pushkin o Unamuno siguiendo así 

los homenajes que Hora de España hiciera a esos escritores. Igualmente un emotivo –y tal 

vez algo amargo- recuerdo del 14 de abril de 1931 –a propósito de su séptimo aniversario- 

en que Machado recuerda los acontecimientos vividos en Segovia –izar la bandera tricolor 

en el ayuntamiento, etc- y el nacimiento de una esperanza ya truncada. 

Es muy sentido también –tanto por las palabras del poeta como el sentido que ese 

texto tendrá para María Zambrano- el recuerdo que tiene para Don Blas Zambrano al 
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morir, en el último texto que dio para Hora de España, aquel número XXIII que se quedó en 

la imprenta, y acaso sea el último que publicó en vida: 

 

«Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le llamaba –a Don Blas y a su 

busto en piedra- El arquitecto del Acueducto. Y así acabamos llamándole todos con expresión 

familiar, (...) Don Blas sonreía satisfecho –y esto era lo más suyo- al oírse llamar así. Y yo 

pensaba que la calidad moral de los hombres puede medirse con relación a su edad, por la 

mayor o menor cantidad de años que se quitan de encima cuando sonríen. Y en la sonrisa 

de Don Blas había algo perfectamente infantil»129

 

Con la sonrisa helénica y ética del padre de María Zambrano salía Antonio 

Machado al exilio y el trabajo de Hora de España quedaba interrumpido. Lo pensado y lo 

dicho allí será para algunos «un porvenir de trabajo» -como dijera María Zambrano-. Las 

prosas de Antonio Machado, de algún modo, eran el pórtico de la revista, la primera lectura 

en sus veintitrés números. También, y puesto que las prosas de Antonio Machado eran ese 

pórtico de la revista hemos preferido referirnos a ellas aparte y antes de tratar de los temas 

y los distintos géneros literarios que llenaron sus páginas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
129 Hora de España nº XXIII ed. cit .Vol. V.  pp. 333-4 
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2.3. Temas y géneros de la revista: el ensayo 

 

Dada la naturaleza de nuestro trabajo no podemos detenernos en el análisis de 

todos los géneros y temas que fueron abordados desde las páginas de Hora de España. Es 

por ello que dos son los más significativos a nuestro juicio, y que de un modo u otro, son 

representativos de la orientación y sentir general de la revista. El ensayo, o el artículo en 

algunos casos serán aquí tratados, dejando o refiriéndonos sólo muy puntualmente a otro 

tipo de textos. 

Ya se ha mencionado que proporcionalmente la revista agrupaba una mayor 

cantidad de textos literarios, ensayos y artículos que textos propiamente políticos o relativos 

al curso de la guerra que suelen aparecer bajo la sección de «Testimonio» o de «Comentario 

político», que generalmente viene a «cerrar» cada número ocupando unas tres o cuatro 

páginas de las alrededor de noventa o cien que solía llevar por número.  

No falta tampoco una amplia y variable sección de «Notas» en las que se agrupa, 

como si de una miscelánea se tratase, tanto la crítica literaria, la recensión, comentarios de 

actos culturales, y que en ocasiones vino a representar también cierto espacio de 

correspondencias, cartas abiertas y respuestas –a las que tendremos que acudir en la medida 

que convenga a nuestro estudio-. Si las colaboraciones de Machado eran el pórtico de la 

revista y las «Notas», «Testimonios», y el «comentario político» venían a ocupar las 

secciones finales, entre ambas secciones encontramos fundamentalmente artículos 

ensayísticos y poesía, aunque aparecen también piezas dramáticas y narrativas, y que 

generalmente las solemos encontrar dispuestas al final de la revista y precedidas de una 

portadilla. La portadilla –con viñetas de Ramón Gaya, al igual que las portada, 

contraportada y cabeceras- suele también preceder la publicación de poemas, pero no la de 

ensayos ni la de otras secciones.  
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Las piezas teatrales y las obras narrativas como señala Caudet son claro ejemplo de 

«teatro popular, combatiente y antifascista» al tiempo que las narrativas encajan en el molde 

literario del «realismo socialista»130. De las primeras cabe destacar de Rafael Dieste «Nuevo 

retablo de las maravillas» y «Al amanecer» números I y XV respectivamente. El dramaturgo 

Max Aub intervino también con su obra «Pedro López García» (núm. XIX) y con un 

relato, «El cojo» (núm. XVIII). Manuel Altolaguirre, que también escribió poemas dio en el 

número VI una breve obra teatral titulada «Tiempo, a vista de pájaro» y su mujer, Concha 

Méndez «El solitario» en el número XVI la cual se desmarca de ese modelo de «teatro 

popular combatiente». Se trata de una especie de alegoría del tiempo y la soledad en la que 

los personajes son las horas, el propio tiempo y otras figuras alegóricas del tema como una 

campana o una araña.131  

Son importantes también las narraciones de S. Barbudo «En las trincheras» y «La 

casa de los Ramírez» números XI y XIII así como la novela que fue dando por entregas a 

partir de agosto del 38 en los números XX, XXI, XXII y XXIII y que publicaría ya 

completa en el exilio  bajo el título Sueños de grandeza. Igualmente, la presencia de dos 

escritores mexicanos como Juan de la Cabada  y Andrés Iduarte, que en los números IX y 

XII publicaron los capítulos de sus novelas «Taurino López» y «El mundo primero. 

Capítulo de la novela Tabasco (un niño en la revolución mexicana)» respectivamente.  

Antes de entrar en los géneros que nos ocupan, merece que nos detengamos en el 

número VIII, ya que fue el número dedicado al II Congreso de Intelectuales Antifascistas 

que tuvo lugar en Valencia y en cuyos actos también participó la revista. Dicho congreso 

merece nuestra atención por dos razones. La primera es porque dicho congreso es un buen 

ejemplo de cómo se manifestó la conciencia de que la guerra de España anticipaba el 

destino de Europa y que por tanto la implicación en dicho conflicto suponía una toma de 

partido no tanto por uno de los bandos beligerantes sino por los fundamentos mismos de 
                                                 
130 Francisco Caudet, o.c.. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.44  
131 Vid. Hora de España nº XVI, ed. cit. Vol. IV, pp. 85-89. 
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la civilización. La segunda es porque el congreso vino a proponer un debate en torno a la 

literatura, cuyas aportaciones tendrán aún una larga trayectoria.  

De nuevo Juan Gil-Albert nos da  la instantánea viva del desarrollo de aquel 

congreso, en el que cabría destacar el papel jugado por Emilio Prados, el propio Gil-Albert 

y Arturo Serrano Plaja en ciertas funciones de organización y recepción de los congresistas. 

Por otro lado Emilio Prados estuvo al cuidado del libro Poetas en la España leal  (Ed. 

Españolas, Valencia, 1937) que se ofrecía como regalo a los delegados extranjeros. 

Igualmente acompañaron los actos un concierto de la Orquesta Sinfónica de Valencia y la 

representación de la obra de Lorca Mariana Pineda en la que actuó Luis Cernuda132. 

El I Congreso de Intelectuales Antifascistas se celebró el París en 1935, allí se 

decidió que España fuera sede del segundo. El comienzo de la guerra no hizo sino 

reafirmar la idea de que era en España donde debía celebrarse, y aunque se hizo 

simultáneamente entre Madrid y Valencia fue –por razones de seguridad- a la ciudad de 

Levante donde se desplazaron delegados de Francia, Alemania, Inglaterra, U.R.S.S., 

Estados Unidos, Dinamarca, Noruega y Cuba. 

El Congreso, especialmente entre los españoles, vino a poner de manifiesto la 

necesidad de sensibilizar a Europa, al menos a la no totalitaria, respecto a la amenaza que 

representaba el fascismo, de forma que se tradujera en una ayuda directa a la España leal al 

                                                 
132 Juan Gil-Albert, o.c. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, pp. 252-258. No podemos dejar de citar, aún a riesgo 
de que parezca anecdótico, algunos fragmentos contenidos en estas páginas, porque nos dan también algo del 
«clima» del Congreso y del carácter de sus organizadores. Así, en referencia a la organización: «A mi 
indolencia proverbial se unía el divagante callejeo de Emilio hecho actividad sui generis, y si Arturo daba una 
tónica distinta de la nuestra, con un cariz más emprendedor, mucho tenía de apariencia y buenos deseos (...) 
Lo cual hace más meritorio nuestro cometido ya que el Congreso se celebró y, quiero decir, por tanto, que 
todos se alojaron, comieron, pronunciaron sus discursos, dispusieron de sus coches gracias a los sudores, 
estábamos en julio, que, pese a nuestra idiosincrasia, tuvimos que verter, de la mañana a la noche, para crear 
una organización episódica, conseguida, por así decirlo, a puños, prendida con alfileres». Y respecto a algunos 
de los congresistas: «Tzara hacía mención de su nécessaire [que se había extraviado], como quien con esa 
designación lo explicara todo. Y se comprendía: venían de la civilización, de los hábitos: el jabón, la loción, la 
maquinilla de afeitar. ¿Cómo pasarse sin ellos? Pero nosotros hace un año que vivíamos a salto de mata y 
aunque no habían llegado los días en que, en los vacíos escaparates de Barcelona, apareció inscrito en un 
papel el deprimente no hi ha res (...)». Al célebre Julian Bendan también se le extravió el equipaje, y puesto que 
amenazó con no hablar si no disponía de una camisa limpia, el ropero del padre de Juan Gil-Albert hubo de 
prestársela sin que lo supiera ya que parece ser que «bastante era ya que viera convertida su casa en zona 
enemiga» 
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gobierno. Estamos –recuérdese- en el contexto en que las potencias democráticas (Francia 

y Gran Bretaña) acuerdan la «política de no-intervención» lo que supone una neutralidad 

respecto a la guerra de España que afecta incluso a la venta de armas. Por su parte, el 

gobierno republicano mantuvo un discurso encaminado a intentar desbloquearla,  viniendo 

a poner de relieve tanto el apoyo prestado por Hitler y Mussolini a la sublevación militar 

del 18 de julio como la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo español constituía 

una agresión extranjera, mientras que de cara a la propia nación se identificaba con la 

invasión napoleónica.  

Hoy parece claro para los historiadores que España vino a representar un «banco de 

pruebas» de la carrera armamentística nazi y nadie niega que la guerra civil es un claro 

precedente de la II Guerra Mundial, lo que no parece tan claro es que esta noción se 

compartiera a la altura de 1937 y que se halla tenido siempre en cuenta a la hora de 

interpretar la guerra civil. El propio Azaña –y valga como ejemplo de lo que estamos 

diciendo- en unos artículos escritos en Collonges-sous-Salève, acabada ya la guerra civil, 

recién comenzado el conflicto europeo y poco antes de morir aún se esforzaba en 

«recordarlo», no sin cierta desesperación:  

 

«Para la República era cuestión de vida o muerte que la intervención cesara antes de 

que sobreviniera una decisión militar de la campaña. Solamente así podía llegarse a una 

conclusión de la guerra menos desastrosa. Al gobierno británico lo en definitiva le 

importaba era que los extranjeros o se quedasen en España por tiempo indefinido. 

Después, no faltarán medios de establecer una buena inteligencia con el nuevo régimen 

español. Naturalmente, el conflicto de España era para los británicos una parte, y no la 

principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, dentro de la paz. 

Trámite utilísimo para el desenlace pacífico, parecía ser la debilitación del Eje, atrayéndose 

a Italia. Para este fin, se transigió con las pretensiones de Roma. El Gentleman Agreement  
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condujo a esto: las tropas italianas se retirarán de España cuando se acabase la guerra. O 

sea, cuando hubiera desaparecido la República. Ya se están marchando. Italia y Alemania 

más unidos que nunca suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con U.R.S.S. ¡La 

U.R.S.S., motivo de prevenciones contra la república española, que han pesado mucho en 

su suerte!» 133

 

Las reflexiones de Azaña inciden en aspectos diplomáticos y de gobierno y 

tampoco le es ajeno el análisis de las causas nacionales por las que se llegó al conflicto. Pero 

en este punto, si lo traemos aquí, es porque las afirmaciones y certezas del estadista y 

presidente de la República bien pueden dar solidez –aunque durante la guerra podemos 

encontrar que tal discurso tuviera un despliegue propagandístico- a lo que es una plena 

convicción política por parte de los intelectuales, un sentir general en los miembros del 

grupo de Hora de España y que no dejará de manifestarse en sus páginas continuamente 

pero con especial insistencia en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.  

Por lo que respecta a María Zambrano nos parece oportuno tratarlo ya que, de 

algún modo, estas convicciones, de las que participaría en la misma media en que lo hiciera 

del ambiente intelectual y político, tendrán un peso claro y digamos que adoptarán cierta 

metamorfosis filosófica en lo que en su pensamiento podemos encontrar respecto a las 

relaciones de España con Europa, por ejemplo, presente tanto en sus escritos de la guerra, 

como en las obras del exilio. Creemos, por tanto, que es un elemento que puede jugar 

cierto papel interpretativo y que valoraremos más adelante.  

Volviendo al II Congreso de Intelectuales Antifascistas, la percepción política de los 

acontecimientos que hemos descrito –y que tuvo un gran calado a todos los niveles durante 

los años de guerra- vino a resonar de algún modo en palabras de congresistas españoles 

como Corpus Barga, que en el contexto al que hemos aludido «de lucha contra el invasor» 

                                                 
133 Manuel Azaña, Causas de la guerra de España. Ed. Crítica, Barcelona, 2002, p. 44 
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vino a recuperar «el dos de Mayo» como símbolo y definición del carácter revolucionario 

del pueblo español134. Fernando de los Ríos, en un discurso entre antropológico e histórico, 

vino a poner de manifiesto la necesidad de equilibrar dos formas de vida generadas en 

Europa: la comunidad, fruto del mundo medieval; y el individualismo, surgido de la Edad 

Moderna. La necesidad de buscar una síntesis entre ellos surge de la crisis de la Gran 

Guerra ya que aún no ha sido clausurada. A partir de esa diferencia explica, por ejemplo, la 

ruptura histórica de España con la Contrarreforma, afirmación de cierto sentido de la 

comunidad, frente al individualismo europeo de la Reforma. O explica, también, la 

sublevación del pueblo español contra las tropas napoleónicas y la creación en España del 

liberalismo político, como expresión del «ansia de libertad». Llega a afirmar que en la guerra 

de España bien pueden darse las condiciones para resolver esa crisis: 

 

«El problema español tiene enormes dimensiones ¿De tipo geográfico, político, 

nada más?. No, no. Lo que aquí se está jugando es la suerte de la concepción del nuevo 

hombre, del nuevo hombre que está buscando el mundo desde que la crisis de post-guerra 

se hizo manifiesta»135

 

En términos idénticos a la diferencia expresada entre comunidad e individualidad 

hablará de una lógica racional y de una lógica del corazón como idiosincrasia de los pueblos 

para concluir que España, en el lado de la lógica cordial, lo que persigue con su lucha es la 

encarnación, el hacerse carne y sangre –como el verbo divino- de esos ideales humanos.136

Otros discursos como el de José Bergamín vendrá a contraponer la figura del 

intelectual comprometido con lo que él llama el intelectual «hamletiano», es decir, aquel que 

se ve preso de una duda paralizante. Y cómo el primero está en la busca de una especie de 

                                                 
134 Hora de España, núm. VIII, ed. cit, vol. II, pp. 231-33 
135 Ibíd.  p. 218 
136 Ibíd. pp. 217-221. 
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conciencia más honda que la personal en la que se desvela, lo que podríamos llamar su 

«sentido ontológico» y su vínculo: 

«A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es más que la máscara de 

otra más profunda conciencia humana. Y que el hombre no es hombre sino en tanto se 

entera de ella, se integra o se reintegra en ella»137

 

En este caso, una de las formas en que se manifiesta esa conciencia es el pueblo «La 

conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de un hombre con su 

pueblo». Al pueblo va a vincular Bergamín esa forma de conciencia que es conciencia de lo 

temporal, mientras que, a su vez, toda forma de cultura «viva y verdadera» no será otra cosa 

que expresión popular, por ese vínculo hondo de la conciencia del hombre: 

 

«(...) el tiempo es el determinante dramático de nuestro pensamiento popular español. 

En nuestros místicos, en nuestros poetas. Y cómo precisamente por eso no hay diferencia 

para un verdadero español, entre lo temporal y lo eterno»138  

 

De ahí que el pueblo siempre esté dispuesto a dar su sangre, «la fianza dramática de 

lo temporal en que el pensamiento popular español se empeña eternamente, no se paga 

más que con sangre».139 Sangre que a juicio de Bergamín es «espíritu y verdad», «verdad 

viva» y única del hombre y creadora de «la palabra». En toda la alta literatura española, todo 

el Siglo do Oro, es esto una expresión de esta conciencia y una voz de esa sangre. Sangre 

liberadora que hallará su máxima figura en Don Quijote y que viene a identificarse con la 

España republicana su pueblo y sus intelectales frente, ya no a Hamlet, sino a Robinsón –

                                                 
137 Ibíd. , pp. 224 
138 Ibíd., p.226 
139 Ibíd., p.227 
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en una clara alusión a Ernesto Giménez Caballero, cuya revista era El robinson literario, y que 

representaría aquí al intelectual fascista-.  

El debate literario estará marcado en este congreso por lo que bien puede ser, la 

presentación teórica del «realismo socialista», que una vez concluida la Guerra Mundial 

vendrá a tener el rango de literatura oficial en toda la Europa socialista y lo que es ya la 

decidida apuesta de las vanguardias por una literatura proletaria que no tardará, por 

imperativos políticos, en fundirse en algunos casos con el realismo socialista. En este 

sentido y en el eminente papel que cobra el intelectual en tanto que defensor de la causa 

social, tuvo bastante éxito en Europa la postura de Julien Benda con su célebre obra «Le 

traison des clerc», y que es lo que vino a defender en el Congreso de Valencia; la necesidad del 

intelectual por abandonar sus especulaciones «intelectualistas» y unirse a la revolución en 

tanto que proceso histórico y humano.140 En un sentido semejante habló Tristan Tzara, el 

célebre fundador del dadaísmo que ahora venía a presentar la necesidad del intelectual por 

adquirir una conciencia revolucionaria, trasladando así la vanguardia a la primera línea de 

combate, con la función clara de arrastras con ella a «las masas»141. 

 Los que ya habían tomado esa conciencia y habían hecho esa revolución, los 

soviéticos, vinieron a poner de manifiesto lo que puede y no puede construir una cultura 

revolucionaria bajo el modelo marxista del materialismo histórico y la lucha de clases. En el 

caso de España, la obra paradigmática de esto sería Fuenteovejuna – acaso no hasta el final- 

(Así –nos parece- que el papel de la literatura tradicional bien podrían quedar ya en la era 

revolucionaria como recuerdo pedagógico de la opresión) como puso de manifiesto el 

delegado de la URSS, Feedor Keliyin142

Por último, los jóvenes del grupo de Hora de España vinieron a redactar una 

ponencia conjunta que leyó Arturo Serrano Plaja y que firmaron: A. Sánchez Barbudo, 

                                                 
140 Ibíd., pp.213-16. 
141 Ibíd. pp. 251-54 
142 Ibíd. pp. 247-50 
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Ángel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo 

Vicente, Juan Gil –Albert, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón 

Gaya. Cabe añadir que María Zambrano no se encontraba en el momento de la redacción 

de la ponencia colectiva, pues su llegada a Valencia es en torno a las fechas de celebración 

del Congreso.  

Podemos entender esta ponencia como «documento» de expresión generacional del 

grupo de Hora de España, tanto en su voluntad de presentarse colectivamente como en su 

clara afirmación de su juventud literaria al igual que en la representación generacional de los 

jóvenes que estaban «luchando en las trincheras». También vienen a manifestar una 

sensibilidad y modo de pensar que estaban viviendo de forma común –ya hemos dedicado 

tiempo a tratar el sentido de esa vivencia común, por lo que no incidiremos en ello-. Desde 

el punto de vista del debate literario que se dio en el congreso, bien puede considerarse, en 

lo que vino a decir la ponencia al respecto, como una especie de aviso o prevención contra 

el llamado realismo socialista o literatura proletaria, en la medida en que corre el riesgo de 

quedar pronto vacío de contenido viniendo a ser un mero símbolo hueco:  

 

«Pero no podríamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por 

ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estuviera referida a pintar un obrero con 

el puño levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la 

realidad más esencial sin expresar»143

 

Con todo, no es éste el centro del discurso, pues en tanto que documento 

generacional viene a aportarnos una serie de inquietudes no sólo literarias que están ya 

desde los orígenes de su formación, entre ellas evidentemente la «vida española», mas no 

sólo, en tanto que vienen a definir un proceso cuyos extremos alcanzarán en este 

                                                 
143 Ibíd. p. 279 
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momento, una forma de angustia y una necesidad de resolución, e incluso la demanda de 

una filosofía: 

 

« La colisión comienza fundamentalmente ahí, la fe y la razón, o la voluntad y la razón, 

como luego ha de enunciar Dostoievsky, se excluyen, se oponen violentamente; la razón exige 

categóricamente, y la voluntad quiere apasionada, divinamente. No hay manera de conciliarlas. Y la 

tesis teológica de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en una razón que procede 

igualmente de la divinidad, no llega a ser sino una tesis.  

El choque es cada vez más violento: la razón no se explica la voluntad, y, a su vez la 

voluntad no quiere la razón. Y volviendo a nuestros días, que ya, y cada vez más afortunadamente, 

son aquellos días, el problema sigue latente»144

 

Vemos, pues, que no sólo se trata de una reflexión histórica cuyo origen estaría en 

la Reforma, sino de una especie de angustia vital o por lo menos de una cuestión que afecta 

hondamente a la vida de la conciencia. Esta dualidad se manifiesta en la cultura del modo 

siguiente: 

 

«Una serie de cuestiones nos atormentaban: Lo puro, por antihumano, no podía 

satisfacernos en el fondo; lo revolucionario,  en la forma nos ofrecía tan sólo débiles signos de una 

propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía 

bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del 

lado del pueblo (...) La pintura, la poesía, y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria (...) 

cuanto se hacía en arte no podía satisfacer un anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de 

humanidad y por otro el de la Revolución, no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo 

humano al que aspirábamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario.»145  

 

                                                 
144 Ibíd. p.278 
145 Ibíd. p.279 
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Estamos, pues, ante algo que está más allá de los movimientos estéticos, de la 

trasformación de la vanguardia en literatura revolucionaria o por ver las referencias a la 

cultura española, la poesía pura o el arte deshumanizado de Ortega. Podríamos añadir otros 

elementos –que como vimos- iban desde el 98 hasta la generación del 27, sus precedentes 

más inmediatos, pasando por la ineludible política de las circunstancias. En realidad no 

parecen negar ninguno, pero tampoco admitirlos incondicionalmente. Puede advertirse 

cierta voluntad de eclecticismo siempre que apunte a ese «anhelo humano» como elemento 

sintetizador y como filosofía, incluso, ya que en este mismo texto vendrán a afirmar una 

especie de humanismo radical, coincidente en algunos aspectos con el histórico, pues aspira 

tanto a lo más íntegro del hombre como a la integración de todo aquello que puede 

vincularle. La fe y la razón, la intimidad y la convivencia, la tradición y el presente, son 

presentados aquí como elementos que necesitan ser integrados. De forma que nada se 

substraiga a la realidad poliédrica del hombre, como si toda tarea verdaderamente 

revolucionaria fuera el desvelamiento de esa condición humana: 

 

«Y la revolución española [definida antes como “la pasión que sabe que tiene razón”] es el 

despertar no sólo a la historia, sino a la vida misma de esos valores [los del hombre y los del 

espíritu] (...) Porque, efectivamente somos humanistas, pero del humanismo este que se produce en 

España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que este último tiene de 

utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la sociedad (...) Entendemos el humanismo como 

aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres, a fondo Entendemos el 

humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor (...) podríamos decir 

que este humanismo es, existe, en tanto que el pueblo español, como expresión de voluntad 

razonable, tiene existencia»146

 

                                                 
146 Ibíd. pp.284-85. 
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Un buen ejemplo de este humanismo, de esta suerte de fe en el hombre, podemos 

encontrarlo a lo largo de las obras de estos ponentes durante y después de la guerra. Casi a 

esa preocupación declaradamente humana, que haría a la política y a la cultura subsidiaria 

suya, la encontramos en los otros intervinientes a los que hemos aludido: Bergamín y 

Fernando de los Ríos. A este elemento habría que añadir otros como la autentificación de 

la tradición española, en lugar de una revisión revolucionaria de esa tradición y la figura del 

pueblo, antes que la de «las masas», como harán otros más políticamente ortodoxos, no 

sólo las podemos considerar como constantes en esta confluencia de percepciones y 

sensibilidades de los que pasaron por la revista, sino que además, aunque sea al verlas en 

estos rápidos contrastes, permiten certificar la autenticidad tanto de su compromiso como 

de sus ideas. El modo en que este humanismo, vertido tanto en la figura del pueblo como 

en la tradición cultural se nos presenta es algo que hemos de encontrar en los ensayos de la 

revista. 

 

2.3.1. El ensayo en Hora de España como una filosofía de la cultura española 

 

Ya dijimos que el ensayo y el artículo ocupan una buena parte de la publicación. 

Los temas ya casi se han anticipado en el capítulo anterior. Especialmente nos importan 

aquellos que vienen a autentificar la tradición española. Este movimiento no es nuevo en 

los autores de la revista, más bien respondería al esfuerzo por impedir que la guerra 

interrumpa la continuidad de la labor intelectual. En este sentido, nos parece oportuno, 

detenernos en la presencia de algunos autores fundamentales, así como dedicar un capitulo 

aparte a los ensayos de María Zambrano en la revista. 

Así, Caudet, habla del sentido «seminal» de algunos de estos ensayos como es el 

trabajo  de Dámaso Alonso «La injusticia social en la literatura española (apuntes)». En él se 

hace un recorrido desde la literatura medieval y sus grandes figuras como el Arcipreste de 
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Hita hasta la literatura erasmista y las ideas de reforma religiosa atendiendo a la protesta 

contra la riqueza, desde los propios principios cristianos. Cabe destacar también el texto de 

Julián Marías que no llegó a publicarse «La obra de Unamuno. Un problema de filosofía»147. 

Hemos dicho que Hora de España fue una revista plural e incluso llegó a albergar 

cierta «disidencia»148. Así lo muestra el debate entre Bergamín y Rosa Chacel que podemos 

seguir en la «Carta abierta a José Bergamín sobre anarquía y cristianismo». En esta carta, 

Rosa Chacel venía a sostener la identidad entre anarquismo, cristianismo e hispanismo 

fundándola en las ideas de Unamuno, sobre la raíz anárquica del pueblo español y de su 

pensamiento, cuya tesis central estaría en el hecho de que ante la autoridad divina, toda 

autoridad humana vendría a ser cuando menos una impostura, pudiéndose encontrar 

buenos ejemplos de ello en la cultura y en la literatura españolas.  

Esta idea le valía así mismo para criticar un artículo de Bergamín en la revista Esprit 

que había dedicado un monográfico a la tema «Anarquía y personalismo». Bergamín, venía 

a defender allí, que la anarquía –en el sentido peyorativo del término- no era otra cosa que 

consecuencia de la decadencia de la Iglesia católica. Por otra parte, Rosa Chacel da 

testimonio del fracaso de sus intentos por fundar un seminario de intelectuales que 

profundizasen en la idea del anarquismo, así como de cierta conferencia pronunciada en la 

Casa de la Cultura, «Dios insiste en España» que fue un escándalo para las autoridades 

políticas, o como ella dice, «la nueva iglesia».  

                                                 
147 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.37-8. En la nota 50 señala Caudet como el ensayo de 
Dámaso Alonso fue posteriormente recogido «muy reducido en cuanto a extensión y “compromiso”»  en la 
obra De los siglos oscuros al de Oro (Madrid, Ed. Gredos, 1958). Respecto a Marías, según su propio testimonio 
recogido por Caudet, fue este ensayo fue la base de su libro sobre Unamuno. El ensayo iba destinado al 
último número a propósito del segundo aniversario de la muerte de Unamuno (nota 51) 
148 De nuevo en su Memorabilia (ed. cit, p. 214) Gil-Albert da cuenta de cómo algunos de sus miembros fueron 
acusados de troskistas, lo que hacía también sospechosa a la revista. Acusación, por otra parte, nada liviana en 
un momento en que comenzaba a orquestarse en toda Europa, siguiendo directrices de Stalin, la extinción de 
ese movimiento, y que en España se tradujo en el desmantelamiento del POUM y en la desaparición de su 
líder Andreu Nin. 
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Por estos hechos dice haber abandonado España y haberse trasladado a París, 

donde comenzará ya su exilio149. En esta polémica intervino Arturo Serrano Plaja150 -«A 

diestra y siniestra (los intelectuales y la guerra», justo a continuación del artículo de Chacel-, 

invirtiendo, de algún modo, la idea de Rosa Chacel y apoyándose también en Unamuno 

para deshacer el argumento de la escritora arguyendo que es precisamente ese 

individualismo y ese anarquismo hispánico la semilla secular de la indolencia del pueblo. Y 

que en circunstancias como las que estaban viviendo, lo fundamental era «organizar» el 

triunfo del pueblo, antes que lanzarse a especulaciones disgregantes.  

También y refiriéndose a ese individualismo indolente la acusa de haber 

abandonado España. Es cabal –y hablamos ahora de las autoridades políticas- que las 

tendencias anarquistas de Rosa Chacel no fueran entendidas ni desde el plano espiritual que 

tienen ni siquiera intelectual, lo que unido «al escándalo» de su conferencia y a sus 

«actividades», coadyuvaran a su salida de España. Esto le valió también una dura carta de 

María Zambrano un año después: 

 

 

«Pero te repito la diferencia: yo estoy aquí, ligada a esto, no a un partido político, pues estoy 

más sola aún que cuando me conociste, más aislada. Ligada a la lucha por la independencia de España 

contra Italia –caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por caricatura y por Imperio-, 

contra los bastardos del Norte, contra la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y perversión 

más grande de lo español que han conocido los siglos,... y con mi pueblo en el que creo al par que en 

Dios[Carta de María Zambrano a Rosa Chacel, Barcelona, 26 de junio de 1938]»151

 

Sólo desde la amistad que unió tanto antes de la guerra como durante el exilio a 

Rosa Chacel y a María Zambrano pueden entenderse estas encendidas palabras que, por 

                                                 
149 Hora de España nº VII,  ed. cit  Vol. II, pp. 109-22. 
150 Ibíd. , pp. 123-138 
151 Cartas a Rosa Chacel. Edición de Ana Rodríguez-Ficher, Ed. Versal, Madrid, 1992, p. 38 
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otro lado, nos permiten apreciar esa conciencia política del significado de la guerra de 

España en el contexto europeo, a la que ya nos hemos referido.   

Por su parte, Rosa Chacel había mantenido estas ideas anarco-cristianas como 

esencia de lo español desde el primer número de la revista en artículos como Cultura y 

Pueblo. Son, quizá, el más claro exponente de cómo en las páginas de la revista no sólo se 

dio la diferencia de matiz o de interpretación sino el más vivo debate y confrontación de 

ideas, y cómo, también, fue la polémica entre Ramón Gaya y Josep Renau en torno al papel 

revolucionario del pintor o del dibujante, ya que el primero se negaba a considerarlo como 

mera actividad propagandista. Esto, una vez más, nos permite subrayar la autenticidad del 

compromiso de la revista con la defensa de los valores de la cultura y del espíritu, a pesar 

de las consecuencias políticas que pudieran traer, y a las que ya nos hemos referido.  

En un ensayo titulado «Universalidad y exaltación», León Felipe vendrá a exponer 

una especie de poética para defender los valores de la tradición castellana y en el que no 

sólo atribuye facultades gnoseológicas a la poesía sino también un sentido universal, en lo 

que el autor llamará poesía integral:  

 

«La Integración junta las cosas dispersas del mundo, en un solo cuerpo, da unidad a lo 

disperso y forma como una pella con todo lo suelto para que el impulso de la Universalidad lo recoja 

fácilmente y lo lance hacia los horizontes hacia el mundo ecuménico. Universalidad es alargamiento, 

prolongación horizontal de las cosas que tienden a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y el 

ornamento nacional. (...) Ahora quiero insistir en que si la poesía integral no es ni revolucionaria ni 

aristocrática, tampoco es céltica, y en que estas tres cualidades: integración, Universalidad y Exaltación 

son fruto de la meseta, del páramo y de la luz de Castilla».152

 

Cabe añadir que estas palabras de León Felipe se enmarcan en un contexto en que 

el discurso poético insistía casi hasta el límite de la propaganda en la necesidad de una 

                                                 
152 León Felipe «Universalidad y Exaltación», Hora de España nº VI, ed. cit. Vol. II, p. 15 
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poesía precursora de la acción revolucionaria, épica del proletariado o cuando menos bajo 

los moldes del realismo socialista, frente a lo que en el debate se llamaba «poesía burguesa», 

de fino sentimiento lírico pero inoperante. Por otra parte, a lo largo del ensayo podemos 

identificar lo que León Felipe llama «poesía céltica» tanto con el romanticismo, como con 

la tradición medievalizante que este movimiento revindica, e igualmente con la facultad de 

la imaginación que se atribuye.  

Hablará de una «dictadura espiritual de la luz» que junto a toda una mística del 

páramo y del paisaje castellano de ascendencia noventayochista reconocerá como elemento 

sustancial ya que bajo ese dominio de la luz se establece una relación de claridad con las 

cosas del mundo, un sentido del horizonte y por tanto un anhelo de universalidad, 

dictadura espiritual de la luz bajo la cual se dan las cosas del mundo que reúne la poesía 

integradora que va de Jorge Manrique y el Arcipreste de Hita a Don Quijote –estos últimos 

figuras simbólicas en toda su poesía del exilio, en el que también se ampliará la metáfora del 

desierto-, y pasa por los místicos y la novela picaresca, e incluso pintores como Velázquez, 

rebasando así el sentido de literario de poesía, no ya como un concepto más amplio de 

creación artística de cualquier orden, sino a modo de trato con la realidad misma: 

 

«Este un mundo sólido y exacto sin otra cosa que se le adhiera. La materia está aquí en 

primer término en close up  y como magnificada y aclarada por una lupa. Parece un mundo sólo 

hecho para la retina. Aquí descansa nuestro arte y sobre este suelo duro salta y rebota nuestra 

voluntad».153

 

Bien puede situarse este ensayo en lo que luego veremos como concepto de 

«realismo español» tanto en María Zambrano como en otros autores, aunque podemos 

apuntar que hay elementos que podrían aproximarlo a la noción de «materialismo español» 

                                                 
153 Ibíd. p. 20-1 
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que trata Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española. En cualquier caso sí es claro 

que este ensayo de León Felipe viene a defender algo así como un sentido universal –y por 

tanto ontológico y gnoseológico- de la poesía tradicional española que tampoco le será 

ajeno a nuestra autora.  

José Begamín escribió el ensayo «Goya, pintar como querer», en el que tomando 

sentencias de uso popular como «hacer la real gana», «hacer la santísima voluntad» las lleva 

hasta una literalidad que no sólo le permite explicar la pintura de Goya como fruto de la 

voluntad y del querer, sino que además encuentra en ellas algo de la esencia de lo popular. 

De ahí que el poeta elija la serie de Caprichos, Desastres y Disparates como ejemplo de 

voluntad pura del pintor, que no deja de tener un elemento de temporalidad humana. Así 

Bergamín concede a Goya la condición de poeta, al decir que es pintor verdadero por esta 

capacidad de captar lo humano temporal en el acto de voluntad. Del mismo modo, halla en 

lo pintado por Goya, raíces en toda la cultura del siglo de Oro: 

 

«El hambre de verdad –su real gana-, le lleva al español hasta quererla tan desnuda, 

despojada de su propia carne, descarnada, en los huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en 

Goya, como en Quevedo, Gracián o Calderón, disparate clarísimo: el del sueño de la razón  que 

engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa Teresa; Cervantes, Lope, la 

razón de soñar puebla este mundo de verdaderos monstruos, de amorosos fantasmas. Parece como si 

en la pintura de Goya convergiesen estas dos grandes corrientes de nuestro pensamiento más vivo. 

La de los que soñaron su razón (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y la de los que razonaron o 

racionalizaron su sueño (Calderón, Quevedo, Gracián)».154

 

Vemos, pues, cómo otro aspecto de la cultura española vuelve a situarse en esas 

coordenadas de la cultura popular y del siglo de Oro, y no sólo en lo que podría tener de 

                                                 
154 José Bergamín «Pintar como querer (Goya todo y nada en España)» en Hora de España nº V, ed. cit, vol I, p. 
341 
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necesidad de hallar cierta explicación en las raíces de la cultura ante los fenómenos que se 

estaban viviendo, sino la búsqueda de un sentido humano y universal más allá de lo que 

puede parecer el esencialismo de lo nacional. 

En este sentido de universalidad humana cabría referirse al artículo de Julián Marías 

sobre la figura de Marco Aurelio, subrayando la condición estoica del ciudadano del 

mundo, algo entre el cosmopolitismo y la necesidad de superar los límites de la ciudad en 

tiempos de decadencia, algo como en tránsito al ecumenismo cristiano que contiene ya 

cierto sentido de identidad y universalidad humana. Se trata de una especie de valoración 

histórica de la crisis de la unidad social, que pasa también por el Renacimiento y la 

decadencia del mundo feudal, así como en la coyuntura en la que se hallan los estados en 

ese momento entre el nacionalismo totalitario o el internacionalismo155.  

Podemos sintetizar así la temática predominante en los ensayos de la revista. La 

recuperación de la tradición hispánica en cualquiera de sus aspectos culturales (popular, 

literario, plástico, etc) en tanto que búsqueda de un sentido de universalidad humana, el 

cual no deja de ser ajeno a las circunstancias y en esa necesidad de explicación de lo 

humano y de lo artístico vendría a jugar un papel esclarecedor, esperanzador y salvífico del 

horror de la guerra. Este sentido de universalidad y humanismo, va más allá de la cultura 

hispánica como es el caso de Julián Marías que ahonda en aspectos filosóficos de la cultura 

clásica y su discurrir histórico. Vienen, pues, estos artículos a subrayar el humanismo del 

que muchos de sus autores hacían clara defensa en la ponencia del Congreso de 

Intelectuales Antifascistas. 

Esta mirada a la tradición culta y popular española, de un modo armónico y con 

voluntad de autentificación viene, pues, a configurar el bagaje cultural de sus autores –en el 

caso de «los jóvenes»- cuando no a manifestar su sensibilidad y altura intelectual pero, a 

                                                 
155 Vid. Julián Marías, «Marco Aurelio o la exageración», Hora de España nº XII, ed. cit, vol. III, pp.133-143 
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nuestro modo de ver, juega el importantísimo papel de explicar y hallar una esperanza al 

conflicto -sentido como profundamente doloroso- que estaban viviendo.  

Si la cultura española del Siglo de Oro es abordada de un modo general, apareciendo como 

un horizonte referencial, encontramos un tratamiento más concreto de ciertos autores 

contemporáneos como Larra, Galdós y Unamuno. El centenario de la muerte de Larra fue 

conmemorado en la revista durante el año 1937. En el número III, a principios de ese año, 

se publicó un extracto de «La planta nueva o el faccioso. Historia Natural» En el que 

evidentemente se ofrece al Larra más mordaz e irónico trazando una caricatura entre 

burlesca y amarga. En ese mismo número, un artículo de Rosa Chacel titulado «La primera 

palabra sobre la vida. En el primer centenario de Larra (1837-1937)» y publicado como 

«Nota», indaga en el romántico suicido de Larra, pues se identifica la figura de la amada con 

aquello que Larra más humanamente amaba, España y como ese gesto mortal tiene el 

paradójico sentido de «la vida que sólo puede amarse después de haberla perdido», lo que 

para la autora encierra todo un sentido de filosofía vital tanto en la figura como e su obra, 

ya que el autor «se dejó fulminar por la verdad intuida». 

Por otro lado, recuerda lo que ya hizo el 98 al apuntar a Larra como precursor e 

inaugurador de lo que Chacel llama «era crítica» en la que otro hito sería Giner de los Ríos y 

llegaría hasta Ortega, que tiene para esta autora el sentido de crear una obra que aparece 

como «filosofía de futuro».156

No es de extrañar que dadas las circunstancias vividas y las «efemérides» de fechas 

coincidentes, se vea en Larra una especie de figura profética del destino y la realidad de 

España. De algún modo en ello participa la nota de Rosa Chacel, pero Bergamín se apoyará 

en ese correlato de fechas, 1833 1837, para afirmar ese carácter profético en su ensayo 

«Peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el tiro». Recordando la obra de 

                                                 
156 Vid. Hora de España, nºIII, ed. cit Vol. I, pp. 214-216.  
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Lope de la que toma el título traza la figura de Larra como un peregrino enamorado de 

España y el peregrinar como consecuencia de ese enamoramiento.  

Inscribe así a Larra, en la que a juicio de Bergamín es toda la tradición de la 

literatura española en la que tras el escritor, –según palabras del autor- no estaba el hombre 

sino el pueblo y que identifica con el Siglo de Oro, desde Cervantes a Calderón pasando 

por los místicos. «El antifaz» y «el espejo» son entendidos como el gesto irónico, el 

primero, y como palabra en que mirarse, palabra que refleja «el espejo». Es el reflejo de la 

realidad española, del tiempo de la vida y de la vida del pueblo antes que de la Historia. A 

propósito de uno de los artículos de Larra, Bergamín con su peculiar estilo en busca de la 

paradoja y la ironía, tomo el sentido de la palabra «casi» para explicar el anhelo de libertad 

del siglo XIX y sus persistentes obstáculos, pero también para hablar de superación de ese 

«casi» en el suicidio de Larra, así como de los «casi suicidas» a la hora de hablar de los del 

98 a los que reconoce el mérito de haber revindicado a Larra en su día pero también les 

reprocha haberlo abandonado al no solidarizarse con la auténtica España, con la del 

pueblo, con la de Larra157. 

Si Larra ofrece esta especie de figura profética y reveladora de la realidad española, 

así como el anhelo de libertad y que tiene un claro sentido alegórico de la realidad vivida en 

1937, la figura de Galdós también será interpretada al hilo de esos acontecimientos en que 

la explicación no puede separarse del consuelo. Así, el novelista, en uno de los primeros 

artículos en que aparece será presentado como una figura de esperanza, cuya autora es  

Rosa Chacel. Una de sus «Notas» lleva el título «Un nombre al frente: Galdós» Una breve 

introducción nos da cuenta de lo que a su juicio es la necesidad de no renunciar a nada 

propiamente español en lo que bien parece la construcción de una cultura revolucionaria. 

Entendida aquí la revolución como una tarea espiritual, «hacia dentro» dice la autora, antes 

que un mero movimiento histórico. En este sentido Galdós –que bajo criterios 

                                                 
157 Vid. Hora de España nºIX, ed. cit. Vol. II, pp. 17-30 
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estrictamente revolucionarios bien podría considerarse un escritor burgués- es para Rosa 

Chacel una fuente de conocimiento y de esperanza, conocimiento de «la epopeya de 

nuestros gloriosos desastres y la pasión de nuestra fe en su cárcel de angustia»158. Entiende 

así que Galdós trasmite con la sencillez de su lenguaje y el misterio de todo su mundo de lo 

pequeño y aun lo cotidiano una especie de comunión con la vida y con lo real. De los 

Episodios entiende que el personaje «arquetipo de lo español» es Salvador Monsalud, porque 

«arde con total desprendimiento en el amor humano» mientras que de las novelas es 

Camila, personaje de Lo prohibido, «el penate de la intimidad española».159

Parece que Rosa Chacel vuelve la vista a Galdós en un intento de reconciliación con 

la vida. Lo explica tanto la breve meditación sobre la revolución que lo introduce, como la 

llamada a la lectura de Galdós, para hallar algo así como un tónico, un aporte de fuerzas 

vitales más que ideológicas,  impresión que se refuerza al incidir sobre todo ese mundo de 

lo menudo y a elegir personajes de drama doméstico e íntimo. Como sabemos, María 

Zambrano también escribe sobre Galdós y no sólo lo veremos entre sus ensayos de Hora de 

España  sino en la presencia del novelista en el conjunto de su obra –y que por tanto 

trataremos más adelante y no aquí-. Pero nos parece interesante resaltar tanto el momento 

en que Rosa Chacel escribe sobre Galdós (Febrero de 1937 –un mes antes de su exilio-) 

cuando acaso ella había sentido o presentido la derrota de la que algún indicio nos muestra 

su polémica actividad intelectual como vimos al principio de este capítulo.  

Pero no sólo tendrá un sentido «intimista» -por decirlo de algún modo- lo escrito 

sobre Galdós en la revista. Desde el punto de vista de la crítica literaria nos parece que hay 

que destacar la importancia y valoración que se le da como autor teatral en un ensayo, que 

por otra parte tiene el valor de ser un temprano pero no por ello liviano estudio sobre el 

teatro que va desde Echegaray y Benavente hasta Valle Inclán o Lorca. Se trata del texto de 

Enrique Díaz-Canedo «Panorama del teatro español desde 1914 hasta 1936» De él nos 
                                                 
158 Ibíd., nºII, Vol. I p.128 
159 Ibíd., p.130  
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interesa resaltar cómo Díez-Canedo, a pesar de la brevedad impuesta por la revista, guarda 

una página para defender el teatro de Galdós, viniendo a destacar obras como Electra, o la 

adaptación de obras narrativas como Realidad, Doña Perfecta o El abuelo y especialmente a 

resaltar la fuerza de sus personajes que «son para los españoles cifra clara de su voluntad, 

del ánimo grande, de la torva religiosidad, de la nobleza caída»160, sin que falte tampoco el 

trazo caricaturesco de personajes entre la burla y la bondad. Se debe por tanto el poco 

reconocimiento de Galdós como autor dramático –según Díaz-Canedo- a su poca 

complacencia con un público de «ideología burguesa» al proclamar tanto la igualdad de los 

hombres ante la naturaleza como al reflejar en sus obras las complejas hipocresías sociales 

frente a los nobles sentimientos y la virtud.  

Junto al artículo de María Zambrano «Misericordia» son éstos los tres textos que 

aparecen sobre  Galdós en Hora de España salvo alguna referencia esporádica. Tales 

artículos denotan ya un cambio en la sensibilidad hacia el novelista, del cual quizá no se 

pueda decir que es un seña de identidad generacional por lo que al grupo de Hora de España 

se refiere, pero sí, quizá, que son algunos miembros de este grupo los que se acercan a 

Galdós de otro modo. Estos dos ejemplos, son, sin embargo, elocuentes de cómo se 

produce ese acercamiento a través de una lectura  de carácter intimista y esperanzador, 

reconciliadora con la vida que estaba sufriendo el mismo desgarro que  España, como 

muestra Rosa Chacel. También  la manifestación de un esfuerzo crítico-literario por 

defender el lugar que le corresponde a la gran obra del novelista. Veremos, pues, más 

adelante cómo la figura de Galdós reaparece en otros jóvenes del grupo de Hora de España 

o quienes se vincularon a la revista. 

De lo que sí se puede hablar como gesto del grupo es de la presencia de Unamuno 

en la revista. Hemos de tener en cuenta, y aunque sea de un modo breve, el contexto en 

que se encuentran los últimos años de vida del pensador, su inicial adhesión al golpe 

                                                 
160 Hora de España, nº XVI, ed. cit. Vol IV, p.17 
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franquista, su enfrentamiento con Millán Astray, su muerte e incluso su entierro –el grupo 

de falangistas que portó su féretro-, ya que son elementos suficientes para comprender 

cómo estos hechos tuvieron mayoritariamente, al menos durante la guerra, una dimensión 

propagandística de uno u otro signo  que, en ambos casos, venía a ensombrecer u ocultar la 

figura del pensador. Sin embargo, en las páginas de Hora de España Unamuno fue tratado 

con el respeto y la altura intelectual que merece –gesto, una vez más, de independencia de 

la revista y acaso de valentía intelectual-. Ya en el primer número (enero, 1937) aparece una 

nota necrológica en la que se lee: 

 

«La muerte de Unamuno, como los rumores atroces de otros nombres, traducen al campo 

de la intelectualidad española la pavorosa tragedia popular de una nación conmovida hasta sus 

cimientos. Unamuno a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, 

en flagrante contradicción con todos y con todo» 161

 

En el número XV ( marzo, 1938) y en el XIX (julio, 1938) se publicaron poemas 

inéditos del pensador vasco con notas de José María Quiroga Plá, en el primero162. En 

ellos, como en toda la poesía de Unamuno está presente su tensión y angustia religiosa, su 

verso casi cortante y su anhelo de verdad. Ya en los ensayos no deja de aparecer como 

referencia en muchos de ellos y no hay que olvidar el estilo paradójico y contradictorio de 

Bergamín, herencia de Unamuno, que sirve de sustento tanto a la postura anarco-cristiana 

de Rosa Chacel como a quienes la rebaten. Es José F. Montesinos en el número IV (abril, 

1937) quien escribe el ensayo «Muerte y vida de Unamuno», que comienza con la 

exclamación: «¡Respeto a la muerte de Unamuno españoles!» para de algún modo celebrar 

el «resurgimiento» del auténtico Unamuno en su enfrentamiento con Millán Astray.  

                                                 
161 Hora de España, nºI, ed. cit. Vol. I, p.33 
162 Vid. Hora de España, nºXVy nºXIX, ed. cit. Vol. III y IV pp. 409-23, 305-312 respectivamente. 
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El artículo pretende ser una invitación a la lectura del pensador: «¡Qué mal se leyó a 

Galdós, a Ganivet, a Unamuno, a Ortega! (...) ¡Cuántos dolores se hubiera ahorrado 

España!», una «lectura dialéctica» en la que el autor viene a defender al Unamuno polemista 

y moral especialmente allí donde su reflexión se centra en el esclarecimiento del alma 

española, la búsqueda de profunda verdad y el espíritu de reforma, así como en poner al 

descubierto los males que la paralizan: el caínismo, la falsa tradición, etc., acercándose 

también al concepto de intrahistoria. En esta breve síntesis del pensamiento de Unamuno, 

encuentra también algo de profético y de intempestivo, por decirlo de algún modo, en el 

pensador vasco. Si ese cainismo y falso tradicionalismo permiten explicar el trance de la 

guerra, José F. Montesinos parece querer ubicar a Unamuno más en el siglo XIX, por la 

naturaleza de los conflictos y desgarros de su obra, que en el cambio de siglo, como si fuera 

una especie de moralista tardío del siglo, o incluso, como si fuera el reformador que no 

tuvo el XIX. En cualquier caso el artículo tiene la clara intención de defender la 

autenticidad del pensamiento de Unamuno especialmente en lo que su obra tiene de 

insobornable, su incesante y trágica búsqueda de la verdad, y la franqueza de su íntimo 

conflicto, frente a la amenaza de manipulaciones ideológicas por parte de aquellos que el 

autor identifica con los tipos que Unamuno combatió siempre163. 

Ya se ha mencionado que otro artículo sobre Unamuno firmado por Julían Marías 

no llegó a publicarse dada la desaparición de la revista a principios del año 1939, y cómo 

este artículo permitió al autor desarrollar su ensayo posterior sobre Unamuno. Lo cual no 

puede dejar de contarse tampoco como presencia de Unamuno en la revista.  

Hasta aquí hemos querido mostrar a través del comentario de algunos ensayos de la 

revista cuán variado era el tono y el tema de los mismos, pero cómo, a la vez, permiten 

hacer una síntesis sobre los temas fundamentales que encontramos en sus páginas. 

Podemos concluir que el tema «España» es casi el predominante en estos textos pero en 

                                                 
163 Vid. Hora de España, nº IV, ed. cit. Vol. I, pp.251-61 
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una doble dimensión. Encontramos, en primer lugar, toda una mirada plural sobre la 

tradición española que va desde la erudición de Dámaso Alonso a la interpretación poética 

de León Felipe, con la importancia que tiene para nosotros un discurso sobre la capacidad 

gnoseológica de la poesía, y que viene a ser de algún modo continuación de los esfuerzos 

que desde décadas anteriores se venían haciendo por autentificar una tradición española. 

De ahí el interés por los clásicos españoles y por el Siglo de Oro en cualquiera de sus 

manifestaciones, desde las artes a la mística, desde Cervantes al teatro de Lope o Calderón y 

que suele ser tratada en este momento como la «revelación» de la verdad española entre lo 

popular y la universalidad de su espíritu; siendo quizá Bergamín el que de un modo más 

sistemático no deja de insistir en que las grandes manifestaciones literarias de la época son 

expresión y transformación del alma popular y de la esencia española. Cabría aquí hacer 

mención de otros ensayos como «Actualidad de Cervantes»164 de Max Aub a propósito del 

estreno en París de su obra Numancia, tomada como claro símbolo de resistencia estoica y  

sagrado sacrificio, o un fino ensayo de Juan González del Valle «Realismo e irrealismo en la 

edad de oro española (ensayo a dos caras)»165 centrado sobre todo en la pintura, que va 

desde los «padres» del realismo español, Cervantes y Velázquez hasta un «realismo 

antitético» de contraste, luz y sombras de barroco, como genuinas manifestaciones 

expresivas del alma española. Toda esta casi inabarcable mirada e interpretación del Siglo 

de Oro, nos parece necesario señalarlo por lo que tiene de proceso cultural como 

aportación de un sentido filosófico que se irá clarificando especialmente a la hora de ubicar 

el pensamiento español en la Historia de la Filosofía y que veremos más adelante.  

Si esta tradición viene a «poner en claro» el alma española, otra más próxima y 

contemporánea viene a manifestar los términos de sus conflictos tanto históricos como 

espirituales. Aparecen así, miradas y reflexiones sobre Goya, Larra, Galdós, el 98. Se ha 

hablado ya de la influencia del 98 en esta generación. Podemos decir que esta influencia 
                                                 
164 Vid. Hora de España, nº V, ed. cit. Vol. I, pp. 386-9 
165 Vid. Hora de España, nº XV, ed. cit. Vol III, pp. 425-34  
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podría considerarse a tenor de estos ensayos de un modo estético, en sentido literal, en la 

manera de percibir, de ver la realidad española, mas encontramos en todos ellos un 

elemento vivificante y esperazador respecto al destino de España que el 98 no tenía, como 

afirma Caudet: 

 

«Esa búsqueda anhelante, explicativa, henchida de esperanzas en torno a España y a lo 

español da a los ensayos de estos tres jóvenes [se refiere a Sánchez Berbudo, Dieste y Zambrano] 

un sello original, y son testimonio, a la par, del momento histórico y generacional, de su deuda y –

por qué no- alejamiento respecto al 98» 166

 

Los ensayos a los que se refiere Caudet son «Apuntes (Sobre el genio español)» de 

Barbudo167, en los que se exaltan las potencias creativas de los mejores autores y artistas de 

la tradición española como poso vivificante y esperando el momento en que estas puedan 

manifestarse libremente sin las trabas ni los obstáculos del pasado, en un claro ejemplo de 

esas esperanzas proyectadas en una paz civil. Por su parte, un artículo de Dieste nos 

permite conectar esta auténtica mirada al pasado y esperanzadora al futuro de España, con 

lo que es una de sus consecuencias más importantes: El papel de España en la cultura 

europea. En su artículo «Desde la soledad de España (de la vida y del espíritu)»168, casi con 

la forma asistemática de una «miscelánea», se pregunta si «¿Existe hoy un cisma entre la 

autenticidad de España y la de Europa?» al percibir el español que Europa ha dejado de ser 

tal. Opone así al hombre que vive rodeado de muerte, transparente a la muerte, el español 

en su circunstancia de guerra, «la España virgen» frente al «cadáver vivo» al «personaje sin 

autor» que se adivina como el fascista o el hombre sometido a su tiranía o la vida 

deshumanizada. Por esta oposición llega a la crisis del racionalismo europeo y al papel de 

España en la marginalidad de ese racionalismo, como si a la vuelta del tiempo en esa 
                                                 
166 Francisco Caudet, Op. cit. Ed. Turner, Madrid, 1975 p.40 
167 Vid. Hora de España, nº VI, ed. cit  Vol. II, pp. 67- 69. 
168 Vid. Hora de España, nº XIII, ed. cit. Vol. III, pp. 211-222. 
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«virginidad» se hallara una «serenidad» capaz de resolver el destino de Europa, en la que 

vendrá a defender el sentido unitario de la razón clásica, y el amor como el único vínculo e 

identidad posible entre los valores y la vida.   

El papel de España en Europa tiene diversas manifestaciones que van desde esa 

conciencia política de la que hablábamos y que se puede resumir como un artículo de 

Corpus Barga: «La dimisión de las democracias», hacia una conciencia cultural e histórica 

mucho más honda, vuelve a teñirse de esperanza y a romper con los antiguos fatalismos, y 

a defender algo así como lo español universal. 

Por lo que respecta a artículos digamos estrictamente filosóficos, además del ya 

mencionado de Julián Marías sobre el estoicismo, encontramos otro del mismo autor en el 

número XXII (octubre, 1938) titulado «La pérdida de Dios». Allí se detiene a examinar las 

variaciones en el concepto de Dios en el paso de la última escolástica a la filosofía 

moderna, así como su evolución en Descartes, Malebranche, Espinosa y Leibniz. Este 

examen sigue por un lado la perspectiva histórica del abandono de la racionalidad divina en 

favor de la humana y la natural, así como la persistencia de Dios en estos sistemas 

filosóficos únicamente como sustento del sistema, y todos ellos como garantía justificada a 

partir de modificaciones en el argumento ontológico de San Anselmo. Dicho examen y 

explicación histórica tiene como propósito demostrar una emancipación previa de Dios en 

la filosofía que en las ciencias, refutando así las tesis de Paul Hazard.169  

En ese mismo número, Joaquín Xirau escribe «La conquista de la objetividad». En 

él expone los fundamentos ontológicos de la filosofía helénica, en la que, según Xirau, la 

aparición de la racionalidad tiene que ver con un cambio en la relación del hombre con la 

naturaleza que ya no es sometida por procedimientos mágicos, basados en las relaciones 

misteriosas de las cosas, sino que por obra de esa racionalidad se interpone la palabra entre 

la naturaleza y el hombre como si de un diálogo se tratara. En busca de las condiciones de 

                                                 
169 Vid. Hora de España, nº XXII, ed. cit. Vol. V, pp.259-79 

 126



posibilidad de ese diálogo, aparece la verdad, el conocimiento y la objetividad en tanto que 

cualidades comunes e inalterables de las cosas. Esta especie de «salto del mito al logos», de 

descubrimiento de la racionalidad griega y del mundo ordenado por ese diálogo y por su 

gramática en las categorías aristotélicas, a juicio de Xirau, se ha filtrado de tal modo a la 

civilización occidental que constituye ya la propia manera de entender el mundo. Sin 

embargo, esto lleva la contrapartida de su vulgarización, que a juicio del autor, no es otra 

cosa que la mecanización del mundo y de las cosas, una vuelta al sometimiento de la 

naturaleza no ya por la magia sino por la mecánica de las leyes y la pérdida de esa especie de 

unidad, de objetividad entre conocimiento, hombre y naturaleza.  

Aunque sea en esta forma de apretado resumen podemos apreciar cómo en ambos 

artículos están presentes preocupaciones filosóficas propias de las primeras décadas del 

siglo. La crítica de la filosofía moderna o la vuelta a los orígenes de la filosofía. Temas, 

éstos, que tampoco serán ajenos a lo escrito por María Zambrano en la revista. Estos 

artículos no se entenderían bien sin tener en cuenta el marco de las preocupaciones 

generales, los temas y la orientación misma de la revista que hemos ofrecido aquí, aunque 

haya sido de manera breve. 
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2.4. Los ensayos de María Zambrano en Hora de España. 

 

Desde su llegada a Valencia en junio de 1937, María Zambrano va a integrarse 

plenamente en la revista. En ella, desde Machado o Bergamín a sus jóvenes fundadores 

como Dieste, Sánchez Barbudo o Serrano Plaja son viejos amigos y maestros a los que se 

unirá la amistad de Gil-Albert, Octavio Paz o Simon Weil a propósito del II Congreso, y 

por supuesto Emilio Prados. Al poco tiempo de su llegada pasa a formar parte del Consejo 

de Redacción de la revista (nº VII julio, 1937), más tarde en Barcelona y en los dos últimos 

números figurará como miembro del Comité Directivo de la revista junto con Alberti, 

Quiroga Plá y Emilio Prados. A pesar de su estancia en Chile podemos comprobar cómo 

María Zambrano tiene tanto noticia de la existencia de la revista como de la orientación de 

la misma, como demuestra la página que a Hora de España le dedica en el breve ensayo que 

en aquel país escribe.170 Las referencias al primer número son muy claras, así como al 

espíritu cultural de la revista y a su adhesión, más allá de doctrinas políticas, a la causa 

popular: 

 

«Los temas solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias, que forman parte 

del pueblo al trabajar por él y por lo que él. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y las 

narraciones (...) todos los puntos de reflexión y meditación que nos van a ocupar años enteros; todo un porvenir de 

trabajo». 171

 

 María Zambrano advierte, aún desde la distancia, el sentido de comunidad y 

sensibilidades compartidas que tiene la revista, bien porque conociera a los autores, bien 

porque pudiera apreciar que esos temas formaban parte de sus íntimas y vitales 

preocupaciones. Ya dimos cuenta en el capítulo anterior del sentido de esos temas. Así, 
                                                 
170 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, pp. 54-7 (De ahora 
en adelante citaremos por el libro que reúne sus textos en la revista y no por ésta) 
171 Ibíd. p. 57 (subrayado nuestro) 
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España y su pasado histórico y cultural abordado desde esa mirada noventayochista pero 

con un profundo sentido esperanzador, como la relación España-Europa, motivada por la 

situación política o unida a ella, es, como ya vimos, una de las corrientes temáticas de la 

revista en la que vendrían a encajar artículos como «El español y su tradición» o «La 

reforma del entendimiento español». Podemos decir que ese el contexto, el horizonte en 

que cabe situarlos. En la medida que forman parte de sus preocupaciones y viene a ser el 

sedimento del pensamiento posterior, comenzaremos por examinar esos ensayos. 

 Aún no estaba nuestra autora en España cuando en el número IV (abril, 1937) 

aparece El español y su tradición. El texto incide claramente en las causas por las que el pasado 

resulta problemático para el español a la luz de los acontecimientos vividos y en la 

necesidad de hallar en ellos un sentido. Para María Zambrano, la mirada a la historia de 

España tiene que ser una mirada en busca de la autenticidad capaz de deshacer la imagen 

huera que el tradicionalismo ha construido de España.. En «un pasado de pesadilla» -dice- 

se había convertido la historia de España: 

 

 «(...) y así íbamos viviendo los tristes españoles en un laberinto empapelado de figuras 

grotescas, en un terrorífico cuarto de espejos donde aparecían y desaparecían imágenes de ensueño 

apesadillado. La historia de España se nos había convertido en una encerrona y era preciso derribar 

muchos tabiques para salir de ella».172   

 

 La angustia de ese laberinto, de esa «encerrona» es para Zambrano la fuente de 

rebeldía del español y acuciante necesidad de liberación. «Había que liberar a España de la 

pesadilla de su pasado, del maléfico fantasma de su historia» dice en el mismo sitio. Es en el 

pueblo donde encuentra la fuerza liberadora de tal situación, frente a lo que habrían sido 

los intentos liberales burgueses en política y la mera renuncia al pasado español en la vida 

                                                 
172 Ibíd., p. 95 
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cultural.  Así,  el pueblo es el sujeto de la historia, pero sujeto entendido como «a quien le 

pasa todo lo profundo y esencial que pasa y porque es quien realiza todo lo que pasa»173. 

No rechaza la idea del individualismo español sino que lo reformula en una especie de 

soledad moral o soledad ante la muerte que le permite justificar el hecho de una raíz 

metafísica de carácter literario frente al reproche de que la cultura española no había 

formulado un sistema, y dando como más claro ejemplo de ello la literatura del 98. La lucha 

de España es, pues, la guerra por la autentificación de la historia con lo que conlleva de 

presente y futuro «el español muere para vivir». El sentido que advierte Zambrano en la 

guerra es al cabo esperanzado y trascendente: 

 

 «La huella de ahora es surco que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alumbra 

zonas casi inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas. Una nueva revelación humana 

que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y la muerte».174

 

 Cabe incidir sobre dos aspectos. Por un lado la idea de pueblo como sujeto de la 

historia. Hasta cierto punto puede decirse que está más allá tanto del liberalismo que le 

hace titular de derechos e incluso más allá también de la identificación nacional-romántica 

con los valores del espíritu (histórico o cultural), ya que el matiz de que «es a quien le pasa 

todo lo profundo y esencial que pasa», ese matiz de «sujeto paciente», nos parece 

fundamental en el pensamiento de Zambrano en lo relativo no ya sólo al pueblo y a lo 

político por tanto, sino también en lo concerniente a la historia y al hombre en último 

término. El pueblo es el sujeto de la historia, la hace pero también la padece, de ahí que la 

revelación sólo pueda ser humana y sólo pueda proceder de la experiencia del sufrimiento y 

la muerte. Este aspecto tendrá un amplio desarrollo posteriormente y lo veremos más 

adelante, pero importa subrayar como ya aparece a propósito de la guerra. 

                                                 
173 Ibíd., p. 97 
174 Ibíd. p.99 

 130



 Podría hablarse de cierta secuencia entre este artículo y «La reforma del 

entendimiento español», número IX (septiembre, 1937) ya que en él va a indagar más 

extensamente en las causas del drama español y del conflicto con su pasado. España no ha 

clarificado su pasado en conceptos. El concepto, la idea tiene un poder consolador en el 

hombre al tiempo que le establece con seguridad en el mundo pues traza sus límites. El 

español, al parecer, ha sido pobre en ideas, ha sido a-teórico, y, sin embargo, las ha 

mantenido con una enorme voluntad, con una «obstinación casi cósmica». Este «llevar 

encerrado el entendimiento» del español tiene para Zambrano la gravedad de la vida sin 

pensamiento. La necesidad que la vida tiene de pensamiento, su íntima unidad no es un 

recurso retórico o una nostalgia del helenismo frente a la modernidad. La unidad de vida y 

pensamiento viene determinada por: 

 

 «la intima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado mínimo, con que tiene 

que habérselas, por ser la vida algo que tenemos que hacernos, y no regalo cumplido y acabado, por 

estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son y por 

haber destrucción, muerte y sin razón»175

 

 Por razones humanas es necesaria la unidad de pensamiento y vida. Y ante esta vital 

necesidad se pregunta si es que acaso el conocimiento español no representa una 

heterodoxia respecto a los grandes sistemas. Esta heterodoxia, aunque claro está, de raíces 

más profundas, tendría su máximo punto de tensión en la edad moderna con el 

surgimiento de los grandes sistemas filosóficos desde Descartes a Hegel. De ahí, entre otras 

cosas, se deduce la esterilidad de las soluciones traídas de Europa al plantear la reforma de 

España. El hecho de que preexista un «manantial incógnito de saber» no sólo impide que 

los modelos racionalistas y científicos hayan podido establecerse en la cultura española, esto 

                                                 
175 Ibíd. p. 101 
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explicaría por un lado la movilización de «monstruosas y anacrónicas fuerzas» que han 

ocasionado la guerra, pero dada esa preexistencia de incógnito saber, la oposición a ellas de 

«tan inéditas, vírgenes energías que ningún pueblo educado en la gran civilización europea 

parece poseer».  

Así, a pesar del desdén racionalista por esa heterodoxia española, es precisamente 

su fuerza viva y actuante en el pueblo la que está salvando el destino de la civilización 

europea. Esta idea conecta con el clima y la conciencia política de la guerra de la que ya 

dimos cuenta: la guerra de España implica el destino de Europa, pero las democracias 

tradicionales europeas parecen haber abandonado a España a su suerte. Y no sólo participa 

de él sino que le permite asegurar que, puesto que en España se decide el destino de la 

civilización –entendido como la misma convivencia humana-, en lo esencial, en su 

heterodoxia y en su conocimiento impermeable al racionalismo sistemático, no se ha 

desprendido de la cultura europea, sino que por esta misma razón pertenece a ella de un 

modo «privilegiado y fundamental».  

Vuelve, pues, a buscar las causas de asimetría de España respecto a Europa y a 

encontrarlas en la paralización del Estado y  del pensamiento, en la degradación progresiva 

de todas las instituciones y clases dirigentes hasta quedar el pueblo en esa virginalidad, 

intacto, desnudo. Mientras se produce este proceso avanza con éxito el racionalismo y la 

ciencia europea, pero en este proceso aparecen Cervantes y la novela. La novela expresa y 

explica el fracaso humano, algo que no hace ni la filosofía, ni el Estado, ni la religión. La 

novela explica el fracaso y el mundo de sus personajes es «la aceptación realista resignada y 

al par esperanzada del fracaso»176. En la novela encuentra España, lo que la filosofía ha sido 

para Europa. Y Don Quijote es por un lado encarnación obstinada de ese fracaso, voluntad 

pura, pero también, convivencia pura: 

  

                                                 
176 Ibíd. p.108 
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 «Cuando Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura, 

nada añade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la Mancha [y 

más adelante] El misterio clarísimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que 

todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una profecía sin petulancia de un tipo 

de relación humana que aún no se ha realizado». 177

 

 Por el fracaso y la esperanza la novela explica al hombre de un modo en que la 

filosofía no lo hace. Supone «que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso». Así frente al 

sujeto, a la soledad del sujeto trascendental o no, fundamento de la modernidad, opone 

Zambrano la voluntad de convivencia de Don Quijote su reconocimiento permanente del 

semejante, la forma universal del prójimo inscrita en él: 

 

 «La soledad esencial en la que se funda el idealismo en Don Quijote profunda, esencial 

convivencia; allí donde está su voluntad allí está el otro, el hombre igual a él, su hermano, por quien 

hace y arremete contra todo. El prójimo no es algo que sobreviene a la soledad del hombre en 

nuestro Don Quijote, sino que su misma melancólica soledad está esencialmente en el prójimo (...) 

él lleva clara e inequívoca la noción del semejante en el centro de su espíritu; está sólo en su 

empeño, pero esencialmente acompañado por lo mejor de cada hombre que vive en él».178

 

 Pero Don Quijote es un personaje de novela, porque su realidad no estaría a la par 

de la historia, tal como ha venido desarrollándose en la modernidad de la que viene a ser 

contrapunto, acaso lo que la completa. Es en todo caso promesa, profecía de lo humano. 

Lo que justifica también la invención de la novela y su ambiguo estatuto.  

 En una especie de paréntesis habla Zambrano del único método que ha tenido 

España, comparable al del racionalismo moderno, un método negativo respecto a la 

Reforma, pero al cabo método y es el pensamiento de Ignacio de Loyola, «una 
                                                 
177 Ibíd. p. 108-9 
178 Ibíd. p. 110-11 
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racionalización y mecanización de la fe», una economía de las buenas acciones, y en el 

fondo –y al contrario que el espíritu del Quijote- fundado en la desconfianza en el hombre.  

 En el siglo XIX otro personaje de novela es comparable a Don Quijote, Fortunata 

y otro novelista, Galdós, es comparable con Cervantes. Entre ambos escritores, «el drama 

de nuestra voluntad sin objeto» retraída a las capas populares. El pueblo es lo único que 

queda en España, lo insobornable. Y por ese pueblo es por el que se espera la objetivación, 

la cristalización en un Estado de la confianza en el hombre, la razón y la justicia: 

  

 «La reforma española era más profunda que la realizada por Descartes y Galileo, que la 

realizada por Europa; tenía que hacerse en la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre 

también puede hacerse universal».179

 

 «La reforma del entendimiento español» anticipa lo que será ya una constante en el 

pensamiento de María Zambrano. Se ha señalado con claridad que funda su crítica al 

racionalismo moderno en que no ha tenido «en cuenta que lo real son los acontecimientos 

y no las cosas, los sucesos y no las sustancias»180. Y ello a partir de la búsqueda de una 

razón integradora en las fuentes de la cultura española, no filosófica sino literaria, que tenga 

la fuerza de dar un sentido, mejor, una resolución a los acontecimientos vividos y que es 

capaz de aportar también una esperanza civil de convivencia. Esas últimas palabras del 

texto sobre la universalidad de la sangre inciden nuevamente en el pueblo como «sujeto 

paciente» de la historia, en cuyo padecer alborea lo humano. Podemos señalar también, -y  

esto habrá que ir matizándolo a medida que avanzamos por su pensamiento-, cómo en esa 

tensión dialéctica que María Zambrano mantiene con la con la racionalidad moderna, con 

lo que representa la cultura europea frente a España, está presente –como ya dijimos-  y 

desde el punto de vista del contexto, la conciencia política de que la guerra civil era un 
                                                 
179 Ibíd. p. 116 
180 Juana Sánchez-Gey «La evolución del pensamiento de María Zambrano: De los años 20 al 60» en VV.AA. 
María Zambrano, raíces de la cultura europea. Ed. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2004, p.103 
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asunto europeo en distintos órdenes. Pero, además, puede advertirse el esfuerzo por ubicar 

al pensamiento español en la historia de la filosofía, -dicho sea brevemente-, pues se aprecia 

ya ese gesto que luego se irá moldeando y ampliando al atender a la historia de la filosofía 

«no contada», a su marginalidad, o a lo que ha quedado en modo subyacente ante el  triunfo 

de los grandes sistemas.  

 Otro artículo guarda íntima correspondencia con éste, y  puede ser incluso 

reformulación de aquel. Es «La reforma del entendimiento» que apareció en Chile, en el nº 

140 de la revista Atenea (1937). Precede al publicado en Hora de España y en él expone que 

las condiciones de crisis históricas determinan la reflexión y la reforma del entendimiento: 

un momento histórico e intelectual de confianza y fe en la razón. Así ante la crisis de los 

tiempos, para Zambrano sólo hay dos caminos, uno es el repliegue de la razón sobre sí 

misma, en busca de las condiciones objetivas y de posibilidad del conocimiento mismo. La 

razón se torna objeto de su mismo conocimiento abandonando así el mundo, la realidad. 

Este es el camino desde Descartes hasta Hegel y la historia de la filosofía moderna. El otro, 

pasa por la vuelta al origen helénico del conocimiento en busca de una racionalidad a la 

medida del hombre desamparado, es decir, una forma consoladora e integradora de ejercer 

el conocimiento: 

  

«Conviene recordar el origen mismo del entendimiento (...) cuestión íntimamente ligada a 

lo que el hombre ha creído que es la realidad que le rodea. La razón y el ser son descubiertos al 

mismo tiempo por el hombre griego, y su descubrimiento es el origen mismo de la filosofía. (...) 

ante la inseguridad en que el griego se siente en medio del fluir incesante de las cosas naturales, y 

para salvarse de ellas acude al pensamiento, creyendo implícitamente ya, en el hecho de este acudir 

al pensamiento en demanda de salvación, dos cosas: que existía a parte de la realidad fluidíza (...) 
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otra realidad inmutable (...) sustraída al tiempo y a toda relatividad y que esta realidad verdadera 

coincidía con la misma razón humana».181

 

Desde su origen, el pensamiento filosófico se ha movido entre dos «absolutos», el 

del ser y el de la razón, y tanto uno como otro son fruto de la necesidad de afianzamiento y 

seguridad del hombre en el mundo. Así, la crítica zambraniana acude al del origen del 

pensamiento para cuestionar la conversión de la razón en «dogmatismo metafísico» pero, 

también, para defender el sentido de aquel momento auroral de la razón, que en la 

interpretación de nuestra autora es lo siguiente: 

 

«(...) no hay que olvidar que las ideas fueron hechas para tomar contacto con la realidad (...) 

Las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser para las ideas. 

Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa realidad de intermediarias, de 

ventanas comunicadoras, poros por donde la realidad penetra en la inmensa soledad del hombre» 

182

 

Lo que le importa a Zambrano al volver a los orígenes del pensamiento, no es tanto 

la cuestión misma del origen como hallar en ella un sentido a los tiempos de crisis. Éstos, 

definidos por el advenimiento de una realidad nueva o desconocida que no puede 

afrontarse son los más necesitados de esas «ideas intermediarias» con la realidad, y ante la 

que el «absolutismo racional», la razón vuelta sobre sí misma y ocupada en ella como su 

propio objeto, nada puede, es impermeable. 

Procede así al breve examen de la filosofía moderna desde Descartes hasta Hegel, 

pasando por la crítica kantiana al dogmatismo racionalista para llevar la filosofía al punto 

más acuciante, a su juicio, para el pensamiento contemporáneo: la historia, «la esencia 

misma de la historia», es decir,  «la realidad que hoy tendría ante sí un pensador sería una 

                                                 
181 María Zambrano, o.c, Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 88.  
182 Ibíd. p. 88 
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realidad histórica, humana y temporal»183, forma de la realidad cambiante, fluyente, como 

aquella de la que, justamente, la filosofía desde su origen viene refugiándose. No se trata de 

una negación absoluta de la racionalidad moderna, da la impresión de que la acepta como 

válida al hablar de su coincidencia con el mundo físico-matemático de la naturaleza, sin 

embargo, la urgencia del pensamiento no radica en ese ámbito sino en el mundo histórico, 

en el escenario de la acción y la actividad humana. Y es ahí, sin caer «en el culto a la 

irracionalidad» donde ha de descubrirse un «nuevo uso de la razón», que lleve en sí misma 

la crítica constante, pero no una crítica formalista, sino otra fruto de la conciencia de la 

relatividad, de forma que permita «acercar el entendimiento a la vida»,  un nuevo 

entendimiento «que ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y al hombre en 

situación de entenderse a sí mismo»184

A diferencia de la figura del fracaso esperanzado de Don Quijote aparece una 

extraña figura de éxito, Séneca. En «Un camino español: Séneca o la resignación» (Hora de 

España nº XVII, Mayo, 1937) dice Zambrano que el filósofo estoico se cuenta entre los 

pocos españoles que han llegado a realizar lo que eran. Decíamos extraña figura de éxito 

porque incide nuestra autora en su ejercicio constante en la resignación cuando 

aparentemente no la necesitaba en la medida en que nada le era adverso y que sólo parece 

manifestarse en su final destino. A partir de aquí aborda el estoicismo no sólo como una 

razón consoladora sino como una razón maternal en la que: 

 

«El “logos” platónico, sin llegar a descender de su cielo impasible por misericordia de la 

miseria humana ha abandonado su trayectoria dialéctica, su proceso dentro de la pura idealidad, 

para convertirse en una modesta razón a la medida del hombre».185

 

                                                 
183 Ibíd.. p.91 
184 Ibíd. p.93 
185 Ibíd. p. 123 
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Zambrano da al estoicismo el tratamiento de una filosofía para los tiempos de crisis, 

no sólo por esa razón consoladora, sino porque en su aparición histórica tiene que ver con 

lo que llama crisis de la objetividad que bien podemos identificar con la desaparición del 

mundo antiguo ante el surgimiento de la nueva realidad de la persona, el cristianismo, así 

como cierta reacción ante la desaparición de ese mundo. Es por ello que el estoico aparezca 

como figura del desarraigo, de ahí su cosmopolitismo y el sentido universal de su 

individualidad, como vimos en el artículo de Julián Marías y que la propia Zambrano cita 

en el suyo. 

El estoicismo bajo cualquiera de sus formas significa «una forma de resistencia» a la 

que se une un sentido de la fidelidad extremo y una vida resignada. Así, pues, si Séneca 

puede tomarse como figura consoladora, como razón maternal y humana, no puede 

tomarse sin embargo, al menos en el trance de la guerra, «escena donde se juega la tragedia 

del destino humano» como figura de resignación, pues la resignación del pueblo –dice 

Zambrano- sería el preludio de la desaparición misma del hombre. 

«Misericordia» (nº XXI, septiembre, 1938) está entre los últimos artículos 

publicados por María Zambrano en Hora de España. Si ya habíamos visto cómo Rosa 

Chacel vuelve también la mirada a la obra de Galdós para de algún modo fortalecerse, 

hallar esperanza y encontrar un vínculo con la vida, en María Zambrano este artículo es el 

preludio de una larga meditación sobre la novela de Galdós que recorrerá toda su obra, y 

como tal merecerá un capitulo aparte mucho más amplio. Para Zambrano Galdós es el 

«poeta» de la realidad española en el momento en que históricamente más paralizada y 

ensombrecida está. Es esa sustancia «fondo de vida» que trasciende la historia, «vida al 

margen del tiempo histórico, que sólo tiene sus días contados, su límite fijo; sin mañana ni 

ayer»186. La vida, al cabo, detenida por la historia, pero latente en su fondo y a la que 

                                                 
186 Ibíd. p. 132. En la edición posterior de La España de Galdós, Ed. Endymion, Madrid, 1989, p.111 corregirá 
«su límite fijo» por « que no engendra memoria» y que cabe interpretar como énfasis en la «desnudez del 
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«desciende misericordiosamente» Galdós con voluntad de conocimiento. Así, uno de los 

valores que tiene para Zambrano la obra de Galdós es el dar cuenta no tanto de la historia 

como tal, sino de «la huella de lo histórico sobre la vida anónima»187, de modo tal que el 

tiempo de la novela viene a ser el tiempo del pueblo sobre el que la historia actúa. Es la 

España de las novelas de Galdós, donde más clara aparece la que ya hemos visto como 

imagen fantasmal del pasado y la lenta corrosión de su decadencia bajo el influjo de esa 

imagen, pero a la vez donde se da el conocimiento y el cuidado de la vida, la vida del 

pueblo bajo esas condiciones. Aproxima así a Galdós al concepto de «realismo español» 

que, para nuestra autora, más allá de un estilo implica toda una forma de conocimiento 

especialmente conectado con la alta cultura española y con la popular. Una forma de 

conocimiento, una de las vías de la razón mediadora y por tanto extremo de la tensión 

crítica que el pensamiento de Zambrano mantiene con el racionalismo moderno. Puede 

considerarse, por tanto, piedra de toque de lo que ya hemos llamado esfuerzo por ubicar o 

mostrar las aportaciones del pensamiento español a la historia de la filosofía. Tanto en lo 

que representa en la obra de nuestra pensadora como en el contexto intelectual del 

desarrollo de su pensamiento, abordaremos más por extenso el amplio tema del «realismo 

español». 

Así, Misericordia y su personaje, Benigna, representan para Zambrano esa realidad 

del pueblo en lo que tiene de desgarro, pero también de esperanza y de aliento vivificante 

de lo que es verdadera autenticidad en la tradición y en la cultura. No obstante, en 

Misericordia está ya «la lucha entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa 

inhibición, el miedo a la vida». Establece además una serie de paralelismos entre esta obra y 

el Quijote, en tanto que ambas abren caminos y vías de conocimiento que ha de esclarecer 

esa razón mediadora de su proyecto filosófico. 

                                                                                                                                               
pueblo» -que no la soledad, para Zambrano el pueblo nunca está solo, bajo la parálisis de la historia en ese 
momento al que se refiere 
187 Ibíd. p. 133 
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 Ya hemos dicho que Galdós va a ser tratado en un capitulo y sobre este artículo 

volveremos con mucho más detenimiento. Apuntar tan sólo, que a partir de él podemos 

indagar en las relaciones entre novela, historia y pensamiento, y que en el momento en que 

lo escribe Zambrano, supone una mirada esperanzadora así como la necesidad de hallar un 

sentido, quizá necesariamente trascendental, al sufrimiento, al padecer del pueblo como  

«sujeto de la historia». 

 

 Aparecen, pues, una serie de constantes en todo este grupo de artículos. Coincide 

con otros (Bergamín, Machado) en el valor del pueblo como agente genuino de la tradición 

cultural española, si bien para Zambrano esa tradición entra en una especie de dialéctica o 

de tensión con la racionalidad europea, que como vimos puede trasponerse a otros planos 

políticos, como la relación España-Europa en el contexto de la guerra. Podemos afirmar, 

que los artículos de Zambrano sintonizan con lo que podrían ser los temas generales de la 

revista, que a grandes rasgos pueden definirse como la necesidad de autentificar el pasado 

español, por un lado, y la necesidad de hallar un sentido al drama de la guerra que más allá 

de factuales expectativas políticas pudiera desenvolver un sentido de lo humano mismo. Y 

es en relación a esto mismo, como hay que atender a su defensa de la  necesidad de 

compromiso del intelectual, como ampliamente se trata a lo largo de Los intelectuales en el 

drama de España, como fue asunto del II Congreso de Intelectuales, y como menudea en 

todos los números de la revista. Mucho más conveniente nos parece separar otro grupo de 

artículos, que son aquellos que de un modo otro dedicó María Zambrano a poetas o a la 

poesía. 

  

 

 

2.4.1. Los ensayos de María Zambrano sobre poesía en Hora de España. 
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 Machado, como recordaba Gil-Albert, era aquel poeta mayor hacia el que «se 

volvieron» todos los jóvenes de la revista para descubrir tanto al gran poeta lírico como al 

gran poeta civil. En el caso de María Zambrano se trata de una figura muy unida a la de su 

propio padre, pues, como ya vimos, su amistad venía de los años que Machado y la familia 

Zambrano pasaron en Segovia. Por otro lado la poesía y el pensamiento de Antonio 

Machado es una de esas referencias permanentes a las que se asocia el pensamiento de 

nuestra autora. Por lo que respecta a Hora de España, Zambrano escribió «La Guerra de 

Antonio Machado» (nº 12, diciembre, 1937). De algún modo aspira el texto a ser una crítica 

al libro de prosas apócrifas del poeta para, al mismo tiempo, escribir un pequeño ensayo 

sobre el poeta. Comienza atribuyendo a la poesía española que desde el cambio de siglo 

viene dándose (desde Juan Ramón Jiménez –dice-) como el más claro intérprete de los 

asuntos que acontecen en España. De toda esa poesía la de Machado adquiere un especial 

relieve: «La voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de 

las verdades más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida»188.  Así, pues, no 

sólo por el recuerdo de los años segovianos, sino por la propia poesía de Machado, son sus 

palabras –y más en un trance como por el que pasa España- paternales, esto es, amargas y 

consoladoras. Hay un vínculo entre Machado y el pueblo en el que no sólo el poeta 

«legisla», sino que clarifica su ser y su destino, esto supone considerar a Machado como un 

«clásico» en que la esencia del pueblo habla a través de él. 

 Es el Machado que a través de su Juan de Mairena habla de la «metafísica del poeta» 

el que interesa a María Zambrano. En Machado se da esta unión de pensamiento y poesía, 

lo que supone también el afirmar la condición gnoseológica de la poesía que unido a la voz 

popular encuentra un precedente –confesado, incluso, por el propio poeta- en Jorge 

Manrique. Voz popular expresada a través de proverbios y cancioneros, que para Machado 

                                                 
188 Ibíd.. p. 74 
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–lo cual no deja de ser subrayado por Zambrano- no sólo es una expresión poética, sino 

que es también una forma de sabiduría. En este artículo y en referencia  a Machado 

encontramos ya el término razón poética que es razón de amor «reintegradora en la rica 

sustancia del mundo». Hasta cierto punto las circunstancias explican que Zambrano incida 

con más fuerza en los aspectos relacionados con la cultura popular que en otros del 

pensamiento de machado como la temporalidad que quedaría aludida por las referencias al 

estoicismo o al tema de la muerte en Unamuno –muy admirado por Machado- o 

Hiedegger, del que –como sabemos- en otro lugar dirá la autora que ambos son sus 

precursores189.  

 Cabe destacar, pues, lo que ya apuntábamos en el capítulo anterior en lo referente a 

la figura tutelar y simbólica de Machado, que en momentos como los de la guerra, aparece 

si cabe con más fuerza, como muestra de ello es este texto publicado en Hora de España. El 

poeta, vendría, a representar desde esta óptica el tiempo anterior a la guerra, la nostalgia y el 

vínculo con la figura paterna, al tiempo que esas mismas imágenes asociadas al poeta, abren 

ya una brecha difícilmente de suturar entre un pasado y una memoria –que no se remonta a 

tanto en el tiempo- y un presente tan doloroso como incierto el futuro que ha de sucederle. 

Y es quizá por esta circunstancia que el Machado «poeta de la temporalidad» alcance una 

veracidad poética e íntima tal que  difícilmente pueda ser codificable en el lenguaje propio 

de una reseña o un artículo. 

 En «Poesía y Revolución El hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja» vuelve a 

destacar la poesía como suceso histórico de los últimos decenios para abordar en lo que en 

esa misma época supuso la irrupción en el panorama literario de la poesía revolucionaria o 

de contenido social. Es Serrano Plaja uno de sus autores más destacados, que frente al 

lirismo y el personalismo de la poesía pura y de la generación del 27 vinieron a oponer una 

                                                 
189 «Unamuno y Machado precursores de Heiddeger», viene a ser más que un texto de María Zambrano, la 
presentación de un extracto de uno de los apócrifos del poeta, y por tanto lo trataremos a propósito del 
pensamiento de poeta.  
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poesía de corte político y solidaria de los problemas humanos, lo que elogia, también, 

Zambrano en su texto a la hora de hablar del «hermetismo» que rompe esta poesía para 

comunicarse con el hombre y con el mundo190.  

Esta poesía de carácter digamos «realista» procede de la intersección de dos mundos 

muy distintos. Por un lado el contexto cultural e intelectual de la revolución francesa, la 

Ilustración, el racionalismo heredero del que empieza con Descartes, pero que tiene la 

capacidad de emancipar al hombre de Dios y prometer su felicidad. No es un momento 

poético sino moral, pero es el momento frente al que se establece la poesía desesperada de 

Baudelaire, su aborrecimiento del mundo, un absolutismo poético fruto de la conciencia del 

pecado y del ansia de redención. Para Zambrano se es revolucionario por fe o por 

desesperación. La poesía de Serrano Plaja tiene esa fe y esa desesperación, pero es ante 

todo una muestra de amor y de confianza en el hombre. Serrano Plaja comenzó a escribir 

ese libro antes de la guerra, ya que publicó algunos de sus poemas. En origen aspira a ser 

una especie de actualización de Los trabajos y los días de Hesiodo, y así es en su primera 

parte, toda una reformulación de los oficios en los viene a dar la épica y la dignificación del 

trabajador. El autor hubo de continuar el libro con la guerra ya empezada y se le fueron 

añadiendo otros poemas en los que están presentes las circunstancias vividas y las 

esperanzas revolucionarias, ya que el autor durante la guerra –y con seguridad antes de ella- 

perteneció al partido comunista.  

 En una línea semejante cabría hablar de la breve nota que escribe a las Ediciones 

del Ejército del Este. Iniciativa que llevó a cabo esta sección del bando republicano 

consistente en editar libros de poesía. A cargo de la misma, Manuel Altolaguirre en la que 

también participó Emilio Prados. En la nota que escribe Zambrano, no solo elogia la 

iniciativa sino que celebra la edición de España en el corazón, el libro de Pablo Neruda sobre 

la guerra civil y  del Cancionero menor de  Emilio Prados, en la línea de la fusión de la poesía 

                                                 
190 Vid, Ibíd. p.  
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de combate con elementos de la cultura popular como el romance o la canción –en este 

caso-. 

 La reseña que escribió a Pablo Neruda, -un poco en la línea de las anteriores, en las 

que el motivo del libro abre la reflexión sobre el poeta mismo y la poesía- pertenece a aquel 

número XXIII que no llegó a publicarse. «Pablo Neruda o el amor a la materia». En este 

texto hay cierto eco del rechazo a la poesía pura que puede identificarse en lo que 

Zambrano llama poesía narcisista, «encantada de su propia perfección» y que viene a 

introducir la radical diferencia que la obra del chileno vino a marcar respecto a la de Juan 

Ramón y su magisterio. Destaca Zambrano de la poesía de Neruda su «materialismo». Una 

poesía fruto de la visión antes que de la contemplación en la que la realidad se da en una 

oscilación entre seres que «aún no son» y cosas que pertenecen ya al abandono y «al vacío 

de la existencia», una realidad heterogénea y arbitraria que parece conducir a un mundo de 

extrañamiento, angustia e indeterminación. Se refiere así al Neruda de libros como 

Residencia en la tierra. Este sentido terrestre, material y corpóreo de una poesía sin 

pretensiones de salvar el mundo, pertenece para Zambrano como a un mundo lejano 

anterior y olvidado, a una especie de sagrada relación con lo elemental y que en el poeta se 

cumple como «fidelidad al mandato de las cosas y la vida». Algo tiene Neruda para 

Zambrano de poeta de la angustia pero también de poeta del amor. El amor, en la obra del 

poeta chileno, es apreciado como un fuerza destructora e integradora. 

El artículo «San Juan de la Cruz (de la «noche obscura» a la más clara mística)», 

entendemos que debe ser incluido en este grupo no sólo porque la propia Zambrano se 

encargara de recordar en una nota que comenzó a escribirlo para Hora de España en 

Barcelona en el año 1939, aunque luego se publicara a finales de ese año en la revista Sur de 

Buenos Aires191; sino porque el propio artículo se inscribe en el mismo contexto de 

reflexión que los anteriores y es como alguno de ellos un ejercicio de indagación en las 

                                                 
191 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.208 
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raíces de la cultura española. Por último, cabe añadir que podría considerarse como uno de 

esos artículos de este período fundamentales para el pensamiento que desarrollará después.  

 El texto comienza con una evocación del paisaje castellano para establecer un 

primer vínculo entre ese paisaje, la experiencia mística y su relación con la poesía, ya que 

esos son los dos temas de fondo que preocupan a Zambrano en este texto, la naturaleza de 

la experiencia mística en San Juan de la Cruz y lo que a todas luces parece su necesaria 

expresión poética. Por su parte la experiencia mística de San Juan de la Cruz es 

«transparente» y «universal», una voluntad de trascendencia que va del existir al no-existir y 

del ser al no-ser. No-existir y no-ser, no son aquí la muerte o la disolución en ella sino una 

especie de territorio intermedio, de intersticio entre la vida y la muerte, en el que también 

interviene la mística y la poesía. En el proceso místico –suceso del alma- actúa la renuncia 

del ascetismo. Esta renuncia es un devorarse del alma a sí misma y un transformarse en 

otra cosa. Zambrano elige, para explicar esto, la imagen de la crisálida que se convierte en 

mariposa tras devorarse a sí misma como imagen del alma en el proceso mismo. Que hasta 

cierto punto insista en que el proceso místico es un suceso del alma se debe a la intención 

de explicarlo a partir de la naturaleza humana: 

  

«En realidad lo que sucede en la mística no es en manera ajeno a lo humano, ni es cosa de 

impostores, ni dementes como el positivismo creyera. Y por extraña que se suponga a la mística 

dentro del género humano es para hacer meditar (...) Para hacer meditar y pensar que lo que sucede 

en la mística está al menos fundado en la naturaleza humana, es una posibilidad esencial a ella, tal 

vez en una condición que se revela en la mística más que cosa alguna»192

 

El proceso místico consistente en querer abandonar o trascender la vida responde 

para Zambrano a una «situación existencial» no es algo sobrevenido sino inserto en el vivir 

mismo. De ahí ese devorarse a sí mismo de la crisálida que es la voracidad del alma mística. 
                                                 
192 Ibíd., p. 197 
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Voracidad que no sacia ni la naturaleza, ni el conocimiento, ni incluso la poesía. Sólo el 

amor se corresponde con esa voracidad, el amor es esa voracidad. Un amor que lo es por el 

todo y que procede de la soledad del místico. Una especie de soledad existencial -«mónada 

sin ventanas», dice Zambrano- y total respecto al mundo. El poder trascender esa soledad 

supone el abandono o la transformación del ser en algo otro: 

 

«Y así vemos que el mítico ha realizado toda una revolución; se hace otro, se ha enajenado 

por entero; ha realizado la más fecunda destrucción, que es la destrucción de sí mismo, para que 

este desierto, en este vacío, venga a habitar por entero otro; ha puesto en suspenso su propia 

existencia para que este otro se resuelva a existir en él»193

 

Al quietismo de la mística «nadista» de Miguel de Molinos opone Zambrano la 

«mística de la creación» de San Juan fundada en este elemento, diríamos, dinámico del 

devorarse a sí mismo, de la voracidad del amor que es «hambre de existir», «sed de vida». 

Una forma de destrucción que es la esencia creadora. Consumado el proceso, el alma del 

místico queda en esa zona intermedia entre la vida y la muerte y que supone una particular 

especie o un grado de mayor penetración en la realidad, «otra vida en este mundo en que se 

gusta la realidad más profunda de las cosas». Así a la «salida del alma» le espera no la nada 

sino esa totalidad de lo real –según Zambrano- la poesía, donde se encuentran en entera 

presencia todas las cosas.  

Se da así esa indisoluble unión entre la mística de la creación y la poesía. Y es más, 

esta unión equivale a la unidad perfecta de amor y conocimiento. Unidad –dice Zambrano- 

«que no lleva otro nombre tradicionalmente que el de objetividad». La objetividad del amor 

se expresa poéticamente. Al hilo de unos versos de San Juan hablará de la poesía como «el 

                                                 
193 Ibíd., p. 199 
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tener algo dibujado en las entrañas», algo no muy distinto del concepto que es también el 

dibujarse de algo en la mente. 

 No sólo se defiende, así, el poder gnoseológico de la poesía –al cabo habla de San 

Juan como el santo poeta- sino que se delimita su geografía y su objeto de conocimiento: 

las entrañas, la inferioridad de la carne en busca de algo otro, así como la necesidad de un 

conocimiento capaz de iluminar esas entrañas.  

 Así pues, se expone ya con bastante claridad la oposición entre la poesía y la 

filosofía con el esquema básico que se repetirá después. A pesar del común origen –la 

admiración- por la que surge la poesía y el conocimiento, un acto de violencia el del 

concepto en su relación con el ser o los seres, con el mundo, mientras que la poesía tiene 

que ver con el amor y su voracidad que se consuma en el místico. Al místico el 

conocimiento le es dado «por añadidura».  

No sólo se formula en este artículo de forma clara ya la oposición ente poesía y 

filosofía y su esquema fundamental de la violencia del concepto frente al amor «por las 

apariencias» del poeta, así como los «territorios» que han quedado bien al margen o bien en 

la sombra de la razón como las entrañas, sino que además se apunta ya cierto vínculo entre 

la poesía y la mística: «¿Y no será que la poesía anda siempre aparejada con una mística; que 

sea ella misma en cierta manera una mística?»194. 

Por último, establece una comparación entre San Juan de la Cruz y Spinoza en lo 

referente a la ascética, a la reducción de las pasiones del alma, en el sentido de subrayar lo 

que parece ser la necesidad suprema: «lograr la unidad de la vida y el conocimiento». En las 

últimas líneas del texto, como en algún otro momento, el contexto no deja de estar 

presente en la pregunta final: «¿Por qué, Señor San Juan, no recupera Castilla su 

objetividad?» 

 

                                                 
194 Ibíd., p. 205 
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MARÍA ZAMBRANO Y LA NOVELA ESPAÑOLA: GALDÓS Y 

CERVANTES 

 

 3.1. La novela 

 

El vivo y necesario diálogo que mantiene el pensamiento de nuestra autora con la 

literatura nos conduce a la presencia plural de la novela y de novelistas en la biografía y la 

obra de María Zambrano. Novelas que en ocasiones escriben poetas, como Paradiso de 

Lezama Lima, o novelas a las que Zambrano da el prólogo –en realidad un texto de 

homenaje- como Cumbres de Extremadura, una novela testimonial sobre la guerra civil escrita 

por Herrera Petere. Su «compleja» amistad con Rosa Chacel también tiene una arista de 

novela como son las referencias y elogios a Barrio de las maravillas que encontramos en 

algunas de las cartas. E incluso el interés que suscitó el pensamiento de nuestra autora en 

Albert Camus, que aunque ensayista quizá fuera ante todo un narrador. Igualmente, su 

diálogo con Alfonso Reyes gira en muchos momentos en torno a Goethe y  Hölderlin, 

aunque mucho habría que forzar la palabra novela para encajar en ella al «eremita en 

Grecia». Un artículo sobre Calvert Casey, dos sobre los Seis personajes en busca de autor de 

Pirandello y otro sobre Antonio Espina aparecen y reaparecen en revistas y suplementos 

tanto del exilio como del regreso; y son algunos de los ejemplos más destacables de ese 

diálogo. Ya en los textos que constituyen el corpus de su obra, encontramos a Kafka, a 

Proust y un texto sobre La Celestina en El sueño creador,  a Azorín, al que quizá, también, le 

convenga más lo de narrador que lo de novelista, presente en Pensamiento y poesía en la vida 

española. Pero son sin lugar a dudas dos autores los que un mayor espacio y significación 

ocupan en su obra: Galdós y Cervantes; es más, podría añadirse que Galdós es el autor que 

más páginas ocupa en la obra de nuestra autora, y es por ello que son los autores que nos 

van a ocupar a nosotros en este capítulo. 
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 Sin que podamos detenernos en el debate de los géneros literarios desde un punto 

de vista formal, sí cabe señalar que se ha venido apreciando una postura de Zambrano 

hacia ese debate, en modo alguno ajeno a su tiempo, en la que nuestra autora parece buscar 

lo que podríamos llamar el sentido humano del género literario, o como se ha dicho, su re-

humanización, en el sentido de que no importan tanto las condiciones formales del género 

como tal, sino su fuerza y eficacia expresiva. Así, el acomodo en un género depende de la 

naturaleza y el carácter de lo que en él se expresa. Esta especie de conceptismo en que 

incide también en el interés por la fusión e hibridación de los géneros, tanto la presencia de 

uno género en otros, como el vínculo que puede establecerse entre ellos. Aunque 

convendría aquí recordar como en el momento en que se refiere a la «cultura» de la revista 

Hora de España habló de esa fusión de los géneros y aún de la esperanza de hallar uno 

nuevo a medida de aquel humanismo emergente, o cómo Serrano Plaja apunta, según 

veremos, como una de las características del realismo español el desdén por todo 

formalismo y por tanto por toda la disciplina implícita en cada uno de los géneros, en toda 

manifestación artística genuinamente española. Lo que nos interesa, sin embargo, tratar es 

aquello que se ha llamado un «deslizamiento» del discurso zambraniano, en el cual, lo que 

comienza siendo un tratamiento de la novela, por ejemplo, nos lleva a toda una reflexión 

sobre los temas de fondo: la historia, el hombre, España, la poesía, el  ser, etc195. 

 La novela, nos interesa, en un doble sentido, en primer lugar en lo que supone ese 

«deslizamiento» hacia los temas de nuestra autora, especialmente en lo que vendría a ser la 

tensión que su pensamiento mantiene con la historia, y en segundo lugar, en la medida en 

que a través de los textos sobre novelas vamos a encontrar también reflexiones sobre la 

poesía y el realismo español. Del mismo modo y respecto a los autores que nos ocupan 

aquí, nos centraremos especialmente en las referencias que encontramos a Cervantes y su 

Don Quijote cuando nuestra autora habla de Galdós, y no sólo porque efectivamente la 

                                                 
195 Vid. Goretti Ramírez, María Zambrano Crítica literaria. Ed. Devenir, Madrid, 2003, pp.116-20. 
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novela de Galdós lleve de algún modo un lectura de Cervantes, sino porque esas relaciones 

que traza Zambrano pueden ofrecernos claves interpretativas, en esos «deslizamientos» del 

discurso sobre la novela hacia los temas nucleares. 

 Nadie duda de que es Cervantes el fundador de la novela, tal como se entiende en la 

modernidad, ya Zambrano había escrito en las páginas de Hora de España –como vimos- 

que la invención de Cervantes es algo así como otra inauguración paralela a la de Descartes 

en la modernidad filosófica y científica; mas no equivalente ya que si Cervantes inventa la 

novela, es para explicar el fracaso humano, cosa por otra parte tan ajena al pensamiento 

moderno. Desde un punto de vista semejante, un texto del novelista checo Milan Kundera 

merece que nos detengamos un momento en él, no para constatar una idea parecida sino 

para ir delimitando el marco de lo que vamos a tratar aquí. En La desprestigiada herencia de 

Cervantes Kundera recuerda el momento crucial para el pensamiento contemporáneo en que 

Edmund Husserl declaró la crisis de la razón moderna, la sustitución de la antigua «pasión 

de conocer» por el domino científico-técnico del mundo sometido a la ley unívoca de la 

matemática, etc. Edad y razón moderna que comienzan con Descartes, a lo que Kundera 

añade: 

  

«En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes sino 

también Cervantes. Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos [se refiere a Husserl y a 

Heidegger] han dejado de tomar en consideración en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto 

deseo decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más 

evidente que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la 

exploración de este ser olvidado» 196

Para Kundera, lo fundamental de la invención de Cervantes, es que en el mundo de 

la novela se revela la ambigüedad esencial del ser humano, el equilibrio –diríamos- de las 

                                                 
196 Milan Kundera, La desprestigiada herencia de Cervantes, en El arte de la novela. Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, 
pp. 11-31 
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verdades relativas que configuran la vida toda vez que del mundo ha desaparecido una 

verdad teocéntrica. En este sentido, el escritor checo hace incompatible el mundo de la 

novela con todo intento de dar existencia a una verdad única, totalizadora e incluso 

totalitaria. Y esto, no sólo en el sentido histórico de lo que representa la novela de 

Cervantes respecto al mundo unívoco de la Edad Media, sino que obedece también –en la 

interpretación de Kundera- a un suerte de valor ético, por el cual, la mirada plural y 

humana, la ironía y su crítica trasversal que la novela enseña, es una defensa –y una 

resistencia acaso- contra todo totalitarismo. Es la novela la que cuida del «mundo de la 

vida» y la que preserva del «olvido del ser» -y escribe estos términos con la literalidad e 

intención de quien los acuñó como problema filosófico-. Así pues: «La novela que no 

descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El 

conocimiento es la única moral de la novela»197

Estas zonas desconocidas de la existencia que la novela descubre, de algún modo 

salvan al individuo y al mundo no sólo de la reducción a la que los somete la feroz 

irracionalidad del totalitarismo sino también –y de forma paradójica- de los presupuestos 

racionalistas de la Edad Moderna que en su extremo coinciden con ese irracionalismo. Así 

es la novela la que descubre lo que Kundera llama paradojas terminales: 

 

«Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la 

razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el 

momento de la victoria de la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su 

querer) lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no habrá un sistema de valores 

comúnmente admitidos que pueda impedírselo. (...) Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna 

cultiva el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un 

día la unidad, y con ella la paz eterna. Hoy la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, 

                                                 
197 Ibíd., p. 16 
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pero es la guerra ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo 

tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte»198

 

Así, para Kundera, esas «paradojas terminales» parecen la constatación no ya tanto 

de la crisis de la razón como de su fracaso –teñido de desesperanza- al desvelarse el 

irracionalismo y la deshumanización cuando parecían llegar a cumplirse esos principios en 

los que se fundó la razón moderna. Esto involucra una reflexión sobre la historia, 

especialmente la contemporánea, pero también a la experiencia de esa historia –cabe 

recordar la condición de exiliado de Kundera- que le llevará al descrédito de la filosofía y la 

razón científico-técnica y a la adhesión a esas «zonas inéditas» y sin duda frágiles que sólo 

en la novela prometen una esperanza.  

Cierta proximidad parece haber en las opiniones de Kundera sobre novela, filosofía 

e historia y las de Zambrano, tal vez no sea ni la postura crítica, ni las posibles lecturas 

comunes, lo que les lleva a ese enfoque, sino quizá una experiencia muy semejante del 

desmoronamiento de la historia y de la vida del espíritu. No obstante, nos interesa, el 

reconocimiento de la novela como ámbito de lo humano y su ambigüedad, y esa fórmula 

en que la novela descubre las zonas inéditas de la existencias, pero también la tensión que 

desde la novela así concebida se mantiene con la historia y con la filosofía, y que bien 

puede ser preliminar al examen de los textos zambranianos ya que esos mismos ámbitos le 

conciernen. 

 

 
 
 

  

3.2. La novela y la historia 

                                                 
198 Ibíd., p. 21 
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La presencia de Galdós en el pensamiento de María Zambrano –ya se ha dicho que 

es al escritor que más páginas dedica- nos debe hacer pensar en una influencia más decisiva 

de los que a primera vista podría parecer. Influencia o constatación en el novelista canario 

de intuiciones y preocupaciones fundamentales de su pensamiento, hasta el punto de que se 

podría hablar de una especie de vínculo. Temas como el hombre, la sociedad y la historia 

van a estar hilvanados y suscitados al hilo de la obra de Galdós. El novelista está en el 

ámbito de las tempranas y formativas lecturas que bien pudiera encontrar en la biblioteca 

del padre y que van a acompañar siempre a nuestra autora. José Luis Mora no sólo ha 

apuntado esto sino que ha analizado «los nudos» de ese vínculo que  mantiene la obra de 

Zambrano con la de Galdós. Así, el punto de partida sería el de hallarse ambos autores ante 

una circunstancia semejante ante la historia: «fueron hijos ambos de una ilusión, de un 

fracaso y finalmente de cómo sacar a flote (...) una esperanza» 199. Esperanza y fracaso que 

obliga tanto a desconfiar de modelos políticos futuros como a ser cautos con la valoración 

y conciencia del pasado: «no caben ingenuidades ante la historia». Así pues: 

  

«María Zambrano encontró en Galdós a alguien que sabía mirar hacia atrás y no sólo con 

ojos de curioso, ni atento sólo a los hechos –pues estos son los efectos y no las causas- nos dirá 

sino con el deseo de hacer coincidir la historia con la conciencia de la misma. (...)En esta visión retrospectiva 

aparece, pues, la necesidad de explicar el fracaso. Pero no sólo. También de buscar nuevas razones para 

la esperanza. Por este motivo aparecen entre ambos escritores sintonías en el común rechazo de las 

explicaciones mecanicistas o hiperpositivistas o de diagnósticos que hacían imposible cualquier 

terapia (...) Sí creo, en cambio, que a partir de esta experiencia inicial en ambos estuvo más presente 

un horizonte de carácter moral, en el sentido de buscar la renovación del individuo y en afirmar un 

                                                 
199 José Luis Mora, Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniana. Biblioteca de 
Humanidades. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2004, p. 124 
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compromiso radical más que en defender modelos políticos en la línea de los ya existentes. Estamos 

ante propuestas de propuestas de renovación o de salvación, si así quieren denominarse»200. 

 

 A través de esta cita encontramos las claves que van a guiar nuestro examen de los 

textos sobre Galdós y la novela, así como la reflexión, y casi podríamos decir la tensión, 

que a partir de ellos nuestra autora mantiene con la historia y con la filosofía. La necesidad 

de explicar el fracaso –ya en la Reforma del entendimiento español, como recuerda Mora, este es 

el sentido que da Zambrano a la invención de la novela-, qué modelo o mejor que 

interpretación de la historia construir, y cómo mantener la esperanza, serán los aspectos 

que giran en torno a la interpretación de la novela como a la del hombre. No en vano dice 

Zambrano en La ambigüedad de la novela «Sólo lo humano nos mide, sólo lo humano» y por 

tanto nada como la novela para dar en toda su amplitud la naturaleza humana y pocas 

como la Cervantes o las de Galdós que tan al nivel de la vida están. Pero, sin embargo, no 

basta sólo la novela, para Zambrano es necesaria también la razón, una razón mediadora, 

unitaria mas no homogénea, capaz de estar con la vida y aún con el avatar de lo vivo. Para 

Zambrano la razón ha de ser salvada porque también ha fracaso, podríamos añadir. Ya en 

la Advertencia I de la España de Galdós Zambrano nos dice: 

  

«En esto aparece la condición de verdadero autor de Galdós: en que acoge y rescata a sus 

criaturas –nos referimos, ante todo, a las novelescas-, sacándolas de las aguas amenazadoras donde 

se hunden las criaturas por nadie miradas; dándoles un nombre, y hasta un “ser”, al poner en claro, 

-en limpio- su historia. Y así, entre estas anónimas criaturas, salen algunas que trascienden la 

historia; esa historia que a todos envuelve: la de España, presentando así el suceso de salvarse en 

ella. Mas, claro está, que no sólo en España la humana criatura necesita ser salvada de la historia»201

 

                                                 
200 Ibíd., p. 126 
201 María Zambrano, La España de Galdós. Ed. Endymion, Madrid, 1989, p. 13 
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No sólo la novela atiende a «las criaturas» para las que la historia no tiene un hueco 

sino que además alguna de ellas es capaz de trascender su historia, pero lo que es aún más 

inquietante es que la humana criatura necesita ser salvada de la historia. Al menos desde Hegel la 

«conciencia histórica» había arraigado de tal forma en el pensamiento que se había 

convertido en todo horizonte humano. El espíritu absoluto se desenvuelve en la historia, la 

historia entendida universalmente lleva consigo una finalidad racional, hay como una mente 

del mundo que es el tribunal de la historia. Pero por lo suscitado aquí por Zambrano casi 

podemos preguntarnos ¿Qué sucede cuando el espíritu no se cumple en la historia pero sí 

la violencia que promete su despliegue? Porque de algún modo esta pregunta nos lleva a la 

experiencia y realidad del sufrimiento humano y a la evidencia del olvido del padecer. Pero 

salvarse de la historia, trascenderla, no es ni «desconocerla, ni negarla, ni abandonarla», 

paradójicamente «la salvación seria, es salvarse, salvándola»202. Hay que salvarse de la 

historia y hay que salvarla a ella, o quizá sean esas «criaturas por nadie miradas» las que 

pueden salvar la historia. ¿Y salvarla de qué?: 

 

«Pero, la historia, toda, ¿no es acaso también novela, sumergiéndose a veces en la 

“novelería” casi por completo? ¿No lo es acaso la vida, la de cada uno, como decía Ortega? Mas si 

ello es así ¿no será la acción humana entre todas, la acción moral y aún algo más que moral, 

deshacer esta congénita novelería de la condición humana? ¿No será ello la función constante de 

eso que llamamos el centro de la persona?»203

 

Tal vez uno de los problemas de la historia radique en su «novelería», otro, sin 

duda, es la experiencia –no sólo española sino también europea- del siglo XX, en la que la 

historia se convierte en esa deidad sedienta de sangre. En las primeras páginas de Persona y 

democracia ya anticipa qué es la «novelería» a propósito de la historia, y podría definirse 

                                                 
202 Ibíd., p.14 
203 Ibíd., p.14 
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como una especie de idolatría del pasado, situando una determinada época por encima de 

todo tiempo tanto presente como futuro, de forma  irreal e ilusoria, según Zambrano, por 

elegir esta postura la situación más ventajosa de esa determinada época y por ignorar que 

sus circunstancias podrían no ser exactamente las imaginadas. Esta «novelería» no sólo se 

apodera de «personas dotadas para imaginar y poco dotadas para sufrir el peso real de la 

vida» sino que además es la raíz del resentimiento de cuanto puede llamarse 

«reaccionario».204  

La «novelería» pertenece tanto al hombre particular como a la historia. Y parece que 

«la ética de la historia o la historia en modo ético» que persigue Zambrano en Persona y 

democracia así como toda acción moral del hombre, consista en desentrañar esta novelería. 

Al otro extremo la vida y «su peso real» y en ocasiones su trágico discurrir. Mas no es esta 

idealización del pasado el único problema histórico, es, si acaso, uno de sus aspectos en la 

medida que la historia implica pasado, presente y futuro. El problema, el enigma de la 

historia es el de la esfinge y su tragedia parece resolverse con la misma respuesta: el 

hombre. La historia es una deidad sedienta de sangre que ha de ser «desencantada» para 

liberar al hombre205. Más no sólo se trata de una metáfora, o precisamente por serlo 

encierra algo más. Ante todo, la propia experiencia de la historia. Cabe añadir la experiencia 

del siglo XX, que no sólo está constituida por asesinatos a gran escala, deportaciones y 

destierros masivos o dictaduras feroces. Sino que además y acaso por la forma en que estos 

sucesos se produjeron vinieron a desmoronarse todos los valores en que se había confiado 

y ese espacio de seguridad que la civilización proporciona quedó abolido. Son las paradojas 

terminales de Kundera, cuando la Modernidad y su razón triunfante están a punto de 

realizarse, lo que se alcanza es el irracionalismo y el horror. De ahí –y aquí podría entrar en 

juego la lectura de Galdós- la vital y necesaria atención a todo aquello que queda al margen 

o bajo la historia, y que después del siglo de Galdós bien parece que cuanto ha quedado 
                                                 
204 Vid. María Zambrano Persona y democracia. La historia sacrificial. Ed. Antrphos, 1988, pp. 24-5 
205 Vid. Ibíd., p. 37 
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bajo la historia es ceniza, sangre, y persecución. La Historia por tanto no puede ser ya una 

colección de acontecimientos, sino el suceso del padecer humano. Esto vendría a colocar a 

nuestra autora en una posición alejada y crítica respecto a la filosofía de la historia tal como 

aparece desde Hegel hasta llegar al historicismo y especialmente al giro que da la razón vital 

en razón histórica de su maestro Ortega y Gasset. Crítica, que como en otros ámbitos del 

pensamiento zambraniano no afecta a la disciplina en sí, sino a sus condiciones de ofrecer 

una forma auténtica de conocimiento. Y en la que también la experiencia propia juega un 

papel insoslayable, tal vez desde ella pueda explicarse esa necesidad de conducir la historia 

al desenvolvimiento de la persona. Atendamos en este punto a las palabras de Irme 

Kertész, otro de los que podríamos llamar «damnificados» de la historia: 

 

«Cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi persona, a la formación de mi 

personalidad, al proceso cultural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y no puedo negar que 

la historia ha marcado de lleno las experiencias que han determinado a mi personalidad; por otra 

parte podemos definir como rasgo más característico del siglo XX precisamente el haber barrido de 

manera completa a la persona y a la personalidad. ¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi 

personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y aniquila mi 

personalidad? Quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de este siglo (...) compartirán 

conmigo la inevitable preocupación por este dilema»206

 

Acaso se trata de otra paradoja terminal como las de Kundera: la experiencia de la 

historia del siglo XX ha sido precisamente la negación de toda experiencia propiamente 

humana. También Zambrano en las primeras páginas de Persona y Democracia advierte que la 

historia ya se caracteriza por hacer participar a todo el género humano de su proceso, lo 

que es lo mismo que a todos alcanza el tener que padecerla207, por lo tanto esa insistencia 

                                                 
206 Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura. Ed. Herder, Barcelona, 2002, p. 29 
207 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Antrphos, Barcelona, 1988, p.11 
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de Zambrano en la persona como categoría histórica, política y ontológica tiene que ver 

con la necesidad de dar una respuesta al laberinto en que se ha convertido la historia y del 

que Kundera y Kertész nos muestran su recorrido doloroso. Pero tal como lo plantea este 

último hay como una resistencia de la persona (en su configuración cultural y en su 

experiencia existencial) frente a los procesos históricos que han intentado borrarla y en los 

que ineludiblemente está envuelto también el desarrollo científico-tecnológico del 

racionalismo moderno, proceso cuya culminación puede definirse desde la Primera Guerra 

Mundial hasta los campos de exterminio nazis.  

Este es el punto extremo y terminal de ese conflicto entre la vida de la persona y la 

historia, entendemos que es necesario haberlo expuesto en su grado negativo no ya sólo 

porque en el pensamiento de Zambrano esté muy presente la catástrofe histórica de 

Europa –incluida en ella la guerra civil española- sino porque este conflicto –en conjunción 

siempre con esa experiencia- es precisamente el que reconoce en la obra de Galdós. Es 

decir, lo que estamos tratando es una concepción histórica por la cual la propia historia se 

convierte en una resistencia difícilmente soportable o en una fuerza aniquiladora. El siglo 

XX ha dejado en algunos de sus supervivientes esta clara conciencia casi nihilista y sin 

asidero posible, no obstante en otros momentos históricos se reconoce este conflicto, y 

esto, no ya sólo por lo que se pueda decir de esas épocas, sino porque son «el hecho» 

histórico que justifica esa interpretación de la historia como necesidad de desentrañar a la 

persona.  

Al volver a Galdós y su siglo, que en el proceso europeo es la vertiginosa confianza 

en el progreso –y en su despliegue histórico, por tanto-, el establecimiento del Estado 

como entidad racional tanto en su función administrativa como en su papel en el «designio» 

histórico, etc. En España sin embargo se trata de un proceso de paralización exangüe del 

que Galdós es algo más que su testigo: 
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«Pues le sucede al hombre un extraño conflicto. Y es que, de una parte la historia sea 

inseparable de su vida, que no le sea posible dejar de hacerla, y en su virtud la historia sea lo más 

humano por distinguirle también del resto de las criaturas (...) Y de otra parte ocurre que lo que le 

humaniza verdaderamente sea el tiempo, su tiempo, el modo de usarlo, que es poder disponer de él, 

condición de la libertad. Mas este tiempo suyo le viene muy a menudo sustraído por la historia, por 

su humana historia (...) Galdós ofrece en el abigarrado mundo de Novelas y Episodios y aún de 

dramas –sin enunciarlo teóricamente, huelga decirlo- este conflicto, llevado a veces a su extremo, 

haciendo sentir la condenación de la historia sobre la vida. Y aun despierta la sospecha, como 

siempre que nos encontramos con algo que implacablemente condena, de si ella, la historia no 

estará acaso por algo condenada.»208

 

La enseñanza de Galdós es cómo la vida humana está atrapada en la historia, 

condenada por ella incluso –dice Zambrano-. Son, pues, vida e historia los extremos de 

este conflicto, y ninguno pude negarse, la historia por ser forma del tiempo humano, la vida 

por ser lo consustancial a la persona. Aunque esto es un conflicto universal ha sido 

especialmente sensible y manifiesto en España,  siendo por tanto más trágica esa vida que 

se ve precipitada en la historia. Mas vemos cómo Zambrano sigue insistiendo en que la 

historia tiene que salvarse también. Ha de redimir su condena para dejar de condenar. 

Galdós es por tanto el espejo de la vida y no de la historia, o sólo de ésta en la medida que 

envuelve trágicamente la vida de todos sus personajes. Así pues, para Zambrano, el 

novelista debía de estar poseído por una fe ante tanta decadencia y tanta ruina; y mientras la 

decadencia –que forma parte de la historia, y lleva también su carga de «novelería»- no tiene 

remedio, el infierno en el que se encuentra la vida, «el humano y terrestre en que gime todo 

un pueblo», sí. Sabemos que para Zambrano el infierno hay que traspasarlo sin detenerse, y 

                                                 
208 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 31-2. 
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en el infierno de la España de Galdós, el claro, el centro que abre la esperanza es la novela 

Misericordia.209  

Al buscar el punto de tensión que el pensamiento de Zambrano mantiene con la 

historia nos hemos encontrado con la novela y con la novelería, también con el conflicto de 

la vida humana que quiere realizarse en libertad y el devorador obstáculo de la historia. Un 

conflicto que como hemos visto alcanza también la conciencia del padecimiento de la 

historia, pero para atender a la disolución del conflicto, a ese «salvarse salvando la historia» 

hemos de atender a otras dos categorías que reproducen una relación semántica semejante 

a la de la novela y la novelería y que son la persona y el personaje, que del mismo modo 

que pertenecen al ámbito de la novela, constituyen también el nudo de ese conflicto. 

 

  

3.3. El personaje y la persona. Don Quijote y Nina 

 

Son dos los personajes que van a ocupar este capítulo, pues en ellos se da la 

promesa de la persona: Don Quijote y Nina, la protagonista de Misericordia. Dos personajes 

que además Zambrano relacionará entre sí como veremos más adelante. Antes, conviene 

acercarse de un modo general al concepto de personaje, ya que en él recae con más fuerza 

toda la ambigüedad de la novela: 

  

«Nada hay más ambiguo que un personaje de novela: la ambigüedad que envuelve a toda 

humana criatura parece llegar al extremo en el personaje novelesco, frente al cual el de la tragedia se 

recorta nítidamente, siendo tan por esencia ambiguo. Ambiguo porque es el inocente-culpable, el 

sabio que ignora lo que más le importa; el libre que ha obedecido a la fatalidad, el que creyéndose 

víctima de la fatalidad abdica de su libertad».210

                                                 
209 Vid. Ibíd. , p. 34 
210 Ibíd., p. 37 
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Así no sólo es ambiguo el personaje, sino también la «humana criatura», y mientras 

el personaje trágico está dado de una vez en el cumplimiento de su destino, la ambigüedad, 

tanto la de la «humana criatura» como la del personaje «pide y exige ser liberada»211. Ya que 

esa ambigüedad puede ser un laberinto trágico. Lo característico del personaje como tal es 

un reducir la vida a un esquema, a una abstracción que es en definitiva un «sacrificar la vida 

al ser». Un ser que tal vez no es el verdadero pero cuya invención sin embargo le arrastra 

con la fatalidad de la verdad. Es esto un «soñarse a sí mismo» cargado de tragedia. Al igual 

que la historia tiene como finalidad el hacerse habitable a la persona, el personaje ha de 

realizarla, ha de «desenmascararla» de su seno. Esta condición del personaje, concierne, 

pues, también a la persona y a su vida: 

  

«El personaje de novela y los que en realidad viven así, su vida, sacrifican la vida 

reduciéndola a un esquema, a una abstracción. Se diría que sacrifican la vida al ser. Y en medio 

queda la realidad ni tan siquiera sacrificada, sino simplemente omitida, eludida, como si fuera cosa 

que pudiera saltarse así sin más. Sacrificar la vida al ser, sin embargo, parece cosa “natural” del 

hombre.(...) No puede una persona quedar en personaje de novela por muy novelesco que sea lo 

que le pase. Y la persona sí puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar con vida y siendo 

con infinito riesgo. No se convierte en personaje –y menos de novela- la persona cuando sacrifica la 

vida al ser, cuando ha comenzado por sacrificar antes que la vida, la suya o lo suyo de la vida, lo que 

ofusca al personaje de novela, lo que le obceca»212

  

No resulta muy esclarecedor este pasaje tal vez porque personaje y persona aún 

siendo dos conceptos diferenciados conciernen a un mismo ámbito. El cotejo con otro 

texto zambraniano nos hablará del personaje en esa especie de íntima dualidad y que define 

como hombre nuevo –aquel surgido de la cultura europea en su alianza con el cristianismo-. 
                                                 
211 María Zambrano, España, sueño y verdad. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 31 
212 Ibíd., p.40 
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Es aquel que lleva a otro dentro de sí, en sombra y que «reconocemos como contrapartida 

obstinada de nuestro proyecto», por otro lado «el personaje que camina delante de 

nosotros» y que no siempre es visible. 213Podría incluso recordarse la antigua relación teatral 

entre la palabra «personaje» y la máscara. Parece, pues que esta dualidad se dibuja entre el 

hombre íntimo y el hombre que se proyecta en el tiempo, el hombre histórico, diríamos. 

Dualidad que por otra parte es el extremo del conflicto y del desgarro interior. Y parece así 

aludirse a categorías como la del sujeto e incluso la individualidad modernas. Así pues, 

podríamos suponer que el sacrificio de la vida al ser del personaje es el aniquilamiento de 

ese hombre íntimo, mientras que la persona que sacrifica lo suyo de la vida al ser es la entrega 

sin reservas, la realización plena de ese hombre íntimo que ya no está reducido a un 

espacio, como parece ser el de la interioridad.  

 Un rostro, también femenino, tiene este personaje del sacrificio de la vida al ser. 

Encuentra Zambrano su prototipo y su extremo en La desheredada, sacrificio incluso de 

tendencia suicida. Título de una novela de Galdós que en otro de sus textos Zambrano 

extiende como si de un género se tratara para incluir a su protagonista, Isidora de Aransis y 

a otras «de su estirpe» como Eloisa Bueno de Guzmán o Paquita Juárez (Doña Paca de 

Misericordia). Lo que caracteriza a estas «mujeres de acción» -mucho más activas que los 

varones- es que: «creen en sus personajes más que en nada, y no vacilan. Pero sus entrañas 

se han secado en la figuración»214. Son esas mujeres de «La España de Galdós» que se han 

sacrificado plenamente al proyecto de su ensueño, y aunque suponga la aniquilación de la 

interioridad «no llevan en su seno un Alonso Quijano el Bueno» queda de ellas el caudal de 

su resistencia infatigable, más sólo son eso «genios de la resistencia», «ciudad sitiada, invicta 

de por vida». 

 El sacrificio al ser «proyectado», «inventado», tiene en su extremo este ansia suicida 

que encarnan Las desheredadas, cuya moral invulnerable, resistente, es lo que las frena de 
                                                 
213 Vid. María Zambrano, La agonía de Europa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 74-5 
214 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 72 también en La España de Galdós  
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abismarse en la aniquilación. Pero cabe la posibilidad de un sacrificio «sin ansia suicida», 

que ni siquiera sea sabido, el que no se ofrece a ningún «proyecto» sino el que es entrega y 

se da en el fluir de la vida. Como si en él se inscribiera el tránsito de un vivir resistiendo a 

una «rendición» ante la vida. 

 Y esto es Nina y la obra Misericordia de Galdós, entendidas por Zambrano 

podríamos decir que como una fuerza liberadora y salvífica; pero un primer acercamiento 

podría ser a través de la comparación, identidad y oposición que establece Zambrano entre 

Nina y Don Quijote a lo largo de casi todos los textos que conforman La España de Galdós. 

Conviene, pues, que nos centremos en las dos grandes figuras novelescas que vendrían a 

simbolizar este proceso del desentrañamiento de la persona, proceso auroral que en el 

plano de la historia, son los «renacimientos» de la cultura occidental. Esas dos grandes 

figuras, ya lo hemos dicho, son Don Quijote y Nina.  

 Don Quijote, tiene en los textos zambranianos una doble dimensión, la hispánica: 

cifra de lo español, figura simbólica de su historia y su decadencia, y la universal, el 

conflicto humano del tiempo y la historia. Por otra parte, en sus interpretaciones están 

presentes las obras de Unamuno y Ortega sobre el libro, el hidalgo y su autor como puede 

verse en los textos de España, sueño y verdad. Don Quijote encarna a la perfección esta idea 

zambraniana del «personaje», acaso esté inspirada por él, ya que en principio el hidalgo 

caballero no quiere ser otra cosa que personaje de novela. Esa es su locura y su tragedia. 

Una locura que para Zambrano, en sintonía con la concepción popular del «inocente» y del 

enajenado, tiene algo de «criatura sagrada»215. Lo desgarrador de su ambigüedad de 

personaje es que estando él poseído por la pasión de la libertad y aún de liberar, sea, sin 

embargo, el más necesitado de libertad.216 Pero lo que importa de Don Quijote en su 

relación con Nina es que finalmente haya sido liberado de su novelería y de su carácter de 

personaje trágico que tiene que realizarse en el tiempo, para venir a quedar en Alonso 
                                                 
215 Ibíd., p. 32 
216 Ibíd., p. 32 
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Quijano el Bueno, lo que en realidad ya era, cuando «al fin ya libre de tragedia y novela se 

nos revela su persona».217 Es este el rasgo del Quijote de Zambrano que nos importa ahora 

porque: 

 

 «Nina empieza su peregrinar donde Don Quijote lo acaba, mas sin reconocerse, como si 

nunca se hubiera soñado a sí misma y que su historia, como se verá, sea la historia de alguien que se 

adentra en la verdad y en la vida habiendo estado desde un principio en ella (...) Y siendo ella el 

centro de la novela, no la engendra, más bien la deshace o, al menos, la reduce, lo contrario que 

Don Quijote, que transforma en novela cuanto toca, cuanto mira (...) Nina contrariamente a Don 

Quijote recibe sobre sí la novelería que le viene de los demás (...) Y ella sola resiste el empuje de la 

fantasmagoría que arrastra a quienes la rodean, que todos están viviendo una novela, y Nina 

solamente vive...la vida».218

 

 No hay novelería en Nina, apenas hay ambigüedad en ella ni como personaje de 

novela –si es que realmente lo es, como se pregunta Zambrano- ni tampoco en su humana 

condición. Nina comienza en «la muda realidad de la persona» en la que acaba Don Quijote 

cuando se convierte en Alonso Quijano el Bueno. Don Quijote es el personaje de novela 

«activo» al novelizar cuanto toca, Nina resiste la novelería de los demás y cuando no la 

deshace, la reduce. Conviene –aun a riesgo de extendernos- recordar algo de la trama de 

Misericordia y del carácter de Nina.  

 Nina mendiga en la iglesia de San Sebastián para mantener a su señora, Doña Paca 

–a ella y a sus hijos, yernos y un primo, Don Ponce- que vive en la ilusión de los tiempos 

pasados y en la ignorancia de que Nina mendiga para sostenerla a ella y a los suyos. Nina, 

acaso para ocultarle la vergüenza, inventa que trabaja en casa de un sacerdote, Don 

Romualdo, mientras su vida está llena de fatigas para cada día conseguir el magro sustento, 

                                                 
217 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endyniom, Madrid, 1989, p. 38 
218 Ibíd., p. 38-9. 
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en ocasiones en compañía del moro Almudena. Cuando ambos son «recogidos» por la 

caridad pública por ejercer la mendicidad, aparece un sacerdote, Don Romualdo, 

depositario de una herencia de la que Doña Paca es beneficiaria. Alzada de nuevo a la vida 

confortable, Nina es rechazada y apartada de la familia, pagada con la ingratitud –sólo Don 

Ponce en su mortal delirio reconoce lo que ha hecho por ellos- acaba en compañía del 

moro de Tánger cuidando de él como acaso en otro tiempo cuidó de su señora.  

 Nina –dice- Zambrano, parte de la muda realidad de la persona en la que ha 

quedado Don Quijote. Entre ambos hay una misma voluntad de entrega, bien que Don 

Quijote se entrega a su novelería –que como luego veremos es la «quimera de la verdad»- y 

Nina se entrega a servir hasta el punto de echarse a pedir para dar. Así si Don Quijote 

vuelve novela cuanto toca. Nina –y acaso por eso Misericordia es «centro» de la obra de 

Galdós- deshace, traspasa la novelería de todos los personajes que habitan el poblado 

mundo de Galdós: 

  

«El suceso que nos cuenta Galdós en su plural obra es este de que la historia se le convierta 

en novela a... todo un pueblo, a todo un mundo de personajes que aparecen vagando en una 

atmósfera, en un ámbito donde ya no es posible otra cosa. La suerte está echada y ellos no pueden 

vencerla. Todos los personajes de Galdós, y en forma más pura y transparente los de Misericordia, se 

debaten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte ¿cuál? ¿No será esta de pertenecer a un mundo en 

que la historia se ha convertido en novela? Como si toda España (...) hubiera corrido la suerte de 

Don Quijote» 219

  

Si Nina es «la muda realidad de la persona», su peregrinar consiste en atravesar el 

laberinto de personajes, como si de un infierno se tratara, no ya sólo el de Misericordia, sino 

que se podría decir que de todo ese poblado mundo galdosiano y aún de la historia. Es por 

ello que Nina sea el centro de Misericordia y esta obra a su vez lo sea de todo Galdós. Por otro 
                                                 
219 Ibíd., p. 42. 
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lado Don Quijote, que por ser héroe trágico en el tiempo, no puede vencer en la historia, 

sino que su victoria es meta-histórica, es a la vez «prototipo del héroe que no puede vencer, 

prototipo del héroe que nunca puede ser vencido»220 su figura es la de mostrar el conflicto 

del hombre en la historia, contra ella y más allá de ella.  

 Si Don Quiote da toda su verdad en la mentira de su novelería, del mundo 

encantado que atraviesa, Nina está desde un principio en la verdad de la vida, y aún sus 

mentiras se vuelven verdad, porque como ella misma dice «las verdades fueron antes 

mentiras muy gordas». Igualmente Nina carga con todo lo que sucede, no pretende esa 

responsabilidad, pero le sobreviene. Don Quijote sí pretende la titularidad de la acción (la 

responsabilidad) que sin embargo se le niega221. Mientras dura el ensueño de Don Quijote 

«comparece ante la verdad»  y sustenta la quimera con la «verdad de su persona», «se remitía 

con la inocencia del héroe al esfuerzo de su brazo» Nina «jamás se sintió justificada por el 

esfuerzo, ni por el trabajo, ni por cosa alguna de este mundo»222. Es más, en el momento 

que tiene ocasión para justificarse e incluso defenderse de las acusaciones de su señora, 

calla o apenas consigue hablar. Finalmente, Don Quijote, -tal vez por su condición de 

héroe trágico y referido al mundo mítico- es un relato con una marca entre lo sagrado y lo 

grotesco, Nina, en el relato de Galdós atraviesa un infierno, puede que antes haya 

atravesado otros, y siempre se desvanecen al acabar de cruzarse.223

 En estos términos establece Zambrano las comparaciones entre Don Quijote y 

Nina en las páginas de La España de Galdós. Salvo con algún matiz o cotejo con otros textos 

nos hemos limitado a exponerlas. Su interpretación resulta compleja, no ya sólo por el 

carácter metafórico que tiene en muchos casos, como tantas páginas del texto, cuya 

oscuridad algún autor ha acusado, sino porque en ocasiones parecen llevar como una 

intuición, cuando no una como identificación de la propia Zambrano con Nina, de lo que 

                                                 
220 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 36 
221 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endimión, Madrid, 1989, p. 57 
222 Ibíd., pp. 86-87 
223 Ibíd., p.90. 
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hablaremos más adelante. Es por ello que queremos proponer un término para buscar un 

sentido a esta especie de diálogo más allá del Sancho incrédulo o del quijotizado que 

propicia Zambrano entre Don Quijote y Nina. Si al principio del capítulo veíamos que 

Kundera hablaba de  paradojas terminales suscitadas por la novela para referirse a esa especie 

de «callejón sin salida» en que había devenido la historia y los fundamentos de la razón 

moderna con la falsificación y deshumanización totalitaria de los valores del espíritu, 

proponemos nosotros, y porque se trata de temas que alcanzan también los allí propuestos, 

el término de paradojas finales o de finalidad, ya que su intención parece estar, al igual de 

aquello de lo que tratan –novela y ambigüedad humana- en una tensión que las resuelva. La 

complementariedad del carácter de Don Quijote y Nina a pesar de ser expuesto 

paradójicamente por Zambrano, presentan, sin embargo una concepción no ya tanto del 

vivir y del actuar, sino de ese concepto de persona que surge en los márgenes de categorías 

filosóficas como sujeto o individuo. Es por ello, que la naturaleza y el sentido mismo de 

estos personajes sea necesariamente paradójico, mas no por ello, lo son las motivaciones 

íntimas de sus acciones. Es quizá en esa intimidad del personaje que la novela hace 

comprender a pesar de las circunstancias, o incluso, contra ellas, donde radique la finalidad 

del género como un saber del hombre, hecho a «su medida» y como tal, ambiguo y 

cambiante. De ahí, que la realidad de la persona sea muda, es decir, no se presta a una 

definición definitiva ni a una construcción objetiva como el pensamiento moderno ha 

realizado a partir de la categoría del sujeto, porque de hacerlo, se expone necesariamente a 

un ocultamiento, a un enmudecimiento que ya no tiene que ver con su realidad callada  

 Se trata por tanto de proponer, si acaso más que un pensamiento, una sensibilidad 

del pensamiento para con esas realidades, cambiantes, ambiguas y difícilmente asibles de 

una vez y bajo categorías de explicación de la realidad predeterminadas. Realidades, que en 

el caso del hombre, no pueden soslayar la tenue frontera entre la esfera de su pensamiento 

e intimidad y la del mundo circundante o el escenario de sus acciones, es decir, un saber del 
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hombre que atienda y acompañe al avatar y al conflicto de la persona y el personaje, tal 

como sucede en la narración de los sucesos de la novela. 

 

 

3.4. La concepción del pueblo en Misericordia. 

 

Ya en aquel primer texto, Misericordia, que Zambrano escribió para Hora de España 

se plantea la obra de Galdós no tanto como la crónica histórica del siglo XIX sino como el 

relato de la vida del pueblo bajo la historia. Se ha señalado que en la interpretación de 

Misericordia tiene un activo papel la categoría unamuniana de intrahistoria, especialmente allí 

donde se entiende que la obra de Galdós «desciende» al fondo de la vida para analizar su 

«íntima estructura»224. Es cierto que en algún momento Zambrano lamentó que Unamuno 

no estuviera más cerca de Galdós, del mismo modo que es evidente –e incluso inevitable- 

la mirada unamuniana que recorre todo el texto y se confirma en palabras como estas: 

  

«Vida que viene de un pasado y está llena de sus huellas innumerables; continuidad de la 

vida de un pueblo que prosigue, bajo la superficie de los hechos históricos, bajo la máscara 

histórica, su crecimiento orgánico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo 

épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar y que por llevar al mismo tiempo su germen, su 

posibilidad de renacimiento en el futuro y su rastro del ayer, es sencillamente la tradición, nuestra 

múltiple, plural tradición»225

 

 Es más, el concepto de intrahistoria aquí –como en Unamuno- no sólo revelaría la 

verdadera tradición española, también a través de las novelas de Galdós estaría en esa idea 

del pueblo como elemento de cohesión e identidad que como depositario y transformador 

                                                 
224 Vid. Ana Bungard, Misericordia, novela de la intrahistoria de España, en Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 345-354 
225 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.139 
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de esa tradición es capaz de conferir «la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos 

cuando ha sonado la hora de la aniquilación»226 -por lo que quizá se diga que el texto de 

1937 es «de circunstancia»-. 

 No obstante, creemos que es necesario hacer un matiz, que tendría que ver con esas 

circunstancias en que está escrito el texto –la experiencia de la guerra ha de considerarse 

como un elemento transformador de la visión de España y de la historia- pero que también 

se inscribe en la cuestión que apuntábamos en las primeras páginas de este capítulo: la 

necesidad de trascender la historia y su por qué. Así junto a esta «inmersión» intrahistórica 

en la lectura de Galdós, se suscita algo así como una emergencia -sugerida tan sólo- del 

pueblo a una especie de «superficie» del desamparo y del abandono: 

  

«El Estado, cada vez más impotente, ha acabado por dejar al descubierto el desnudo 

cuerpo de la vida española desgarrada, deshecha en sangre. Casi sin interrupción mana ya la sangre a 

borbotones, cualquier novela de Galdós, cualquiera de los Episodios muestran esa España en carne 

viva, en su trágica dualidad»227

 

La diferencia respecto a Unamuno, aunque se hable en términos intrahistóricos a lo 

largo del artículo estaría no ya sólo en esa soledad del pueblo en su devenir histórico como 

se deja translucir en las páginas de Misericordia, sino también en que para Unamuno el 

sentido de la intrahistoria en tanto que forma de conocimiento es «ver en las causas de los 

hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna» desde 

un «presente total intrahistórico»228. Lo que Zambrano encuentra en la lectura de Galdós 

son no sólo los sucesos históricos fundamentales sino 

 

                                                 
226 Ibíd., p.140 
227 Ibíd., p.142 
228 Miguel de Unamuno En torno al casticsmo Ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 44 
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«Qué sucesos apuntados o no por los tratados de historia, han marcado su huella en la vida 

de los españoles todos, han condicionado sus alegrías y sus pesares, han cerrado su horizonte a la 

esperanza, han ampliado el marco de sus posibilidades o han estrechado las paredes de su calabozo. 

La huella de lo histórico en la vida pobre y sin nombre».229

 

Así pues, a la noción de que «Misericordia era la novela de la intrahistoria de 

España»230 por la que Zambrano ha recibido el calificativo de «esencialista», ya que «el 

sentido de la historia había de buscarse en una dimensión oculta y entrañada bajo la 

superficie de lo histórico»231, cabe añadir que lo que Zambrano llama la huella de los 

sucesos históricos en el pueblo no es otra cosa que traer a un primer plano del discurso 

histórico una reflexión sobre el padecer humano. Zambrano consolidará esta orientación 

en textos como La agonía de Europa o Persona y democracia. Por tanto, ese sentido 

«esencialista» de la historia por más que centre el discurso en la «cuestión española» nos 

parece que responde a esa necesidad de empezar a explicar la historia como historia del 

padecer y la esperanza de redimir el sufrimiento humano.  

Esto puede apoyarse en lo que fueron los ejes del discurso zambraniano durante la 

guerra civil. Primero, el aislamiento de España respecto a la Modernidad, tanto desde sus 

orígenes como en su época de esplendor, no puede ser interpretado como un mero yermo 

nacional, sino que antes bien, y dada esa «helada castidad», puede dar algún fruto, puede 

ofrecer alguna clave que permita encontrar una resolución a la crisis de la razón. Y 

segundo, y aún en la línea de lo anterior pero más acorde con lo que estamos tratando aquí, 

si bien es cierto que Zambrano participa de lo que se ha llamado «mística del pueblo» que 

tiene su raíz y sus causas en el pensamiento de la generación del 98, no lo es menos, que en 

esos mismo escritos de la guerra civil hay un reconocimiento del pueblo como sujeto 

histórico –idea de raíz liberal y romántica- pero entendido precisamente bajo esa óptica del 
                                                 
229 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977 p. 133 
230 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 348 
231 Ibíd., p.348 
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padecimiento. En El español y su tradición, por ejemplo, queda muy claramente expuesto, al 

hilo de la meditación urgente sobre la historia –y la intrahistoria- españolas, este aspecto 

paciente del pueblo en tanto que sujeto de la historia. Por otra parte, y aunque pueda 

parecer sólo un dato estadístico, creo que ya advertimos cómo entre los intelectuales de 

Hora de España fuese la que fuese su tendencia había una omisión –no podemos saber hasta 

qué punto intencionada- del término «masa» y una presencia total del término «pueblo» a 

diferencia de los delegados extranjeros del II Congreso que empleaban aquella con 

«naturalidad sociológica». En María Zambrano, años después y en una obra como Persona y 

democracia, vamos a encontrar la oposición de «pueblo» y «masa» en términos semejantes a 

como se oponen «persona» y «personaje» pudiéndose establecer cierta correspondencia 

entre los distintos contrarios. Así pues, el pueblo es la genuina realidad humana «decir 

pueblo es decir ecce homo» escribe Zambrano: 

 

«La realidad de lo humano concreto, sin más. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre 

el cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda forma social y 

política; el caudal de vida humana disponible para toda empresa»232

 

También el pueblo es el agente genuino de la historia, ante todo como sujeto 

paciente de la historia, como el que es capaz de resistir y padecer sin término. También es 

caracterizado en ese momento de cumplir su esperanza, en su entrega y caudal de sangre, 

en su derroche de muerte para seguir existiendo, como «el genio de la vida»233. Pero hay en 

el pueblo, otro momento de desesperanza, que Zambrano compara con la «depresión» que 

sigue al éxtasis, y es el de la impresión de cierto abatimiento y pliegue sobre sí mismo, 

                                                 
232 María Zambrano, o.c, Ed. Antropos, Madrid, 1988, p. 136 
233 Ibíd., p. 138. La imagen o el ejemplo que da de este pueblo como protagonista del genuino momento 
histórico, puede tener un doble sentido, porque habla del pueblo sublevado contra Napoleón, pero por el 
paralelismo intelectual, político y propagandístico que se estableció entre la guerra de Independencia y la civil, 
no podemos dejar de entenderlo como una referencia a ésta y especialmente por lo que añade a continuación 
sobre la situación de desesperanza del pueblo.  
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momento de anuencia incluso con la tiranía cuando no espectador complaciente de sus 

crímenes: 

 

«¿Qué ha pasado? Ha venido a caer tan bajo como alto subió y exige víctimas tanto como 

fue su sacrificio. Mas, en una extraña manera, pues no discierne al exigir víctimas y a veces, exige 

como víctima a las personas que tienen fe en él y que persisten en conducirle a la libertad. Mientras, 

se complace en la esclavitud impuesta por el nuevo ídolo. Regresa a una esclavitud más 

envilecedora que la que había soportado antes de la rebelión. Esto, también por momentos. Quizá 

se deba tal caída a que por un momento se alzó por encima de sí mismo, se dio por entero y se 

encontró solo, entregado a sí mismo. Mas esto no basta. Algo más, algún secreto más de la 

condición humana debe entrar en ello.» 234

 

Entre estas dos formas extremas del carácter del pueblo, afirma Zambrano su 

radical realidad humana, pero también la necesidad de su «reforma» atendiendo a lo que 

alienta cualquiera de sus acciones: «el hambre y  la esperanza»235. Advertimos que no se 

trata tanto de la «idiosincrasia del pueblo», cuanto del debate que abre Zambrano a 

continuación sobre el modo de hablar del pueblo y hablar al pueblo. Ya que en él interviene 

la demagogia cuyos efectos no son otros que la degradación del pueblo en «masa». La masa 

se caracteriza por una avidez de bienes materiales pero también de «no se sabe qué. Pues 

como es humana siente el vacío».236 Las masas no sólo lo pueblan todo –como decía 

Ortega- sino que están movidas por un impulso abisal. El análisis de esta degradación tiene 

la peculiaridad de que partiendo de lo que podríamos llamar una «sociología del lenguaje» 

encierra un esquema de trato con la realidad. Así, al rico en matices y múltiple en sentidos 

lenguaje del pueblo, se le opone la homogénea manera de hablar de la masa y del 

«individuo». No obstante, el lenguaje de la masa vendría a ser a su vez una esquematización, 

                                                 
234 Ibíd., p. 138-9 
235 Ibíd., p. 142 
236 Ibíd., p.145 
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una reducción del lenguaje del hombre culto moderno, que comparable al del individuo se 

diferencia del lenguaje popular en que predomina la presencia del yo en sus juicios, 

mientras que el lenguaje popular juzga de modo referencial. El lenguaje popular está 

cargado de objetividad y de alusiones.  

Vemos, pues, y volviendo a la concepción del pueblo que aparece en Misericordia 

como no se trata solamente de una «mística» de origen noventaychista. Cabe pensar, que 

esta diferencia entre pueblo y masa bien pudo tener su origen en la experiencia de la guerra 

civil, y esto por dos razones. La primera sería de carácter doctrinal. El intelectual 

«comprometido», al menos algunos, y entre ellos Zambrano como vimos en el grupo de 

Hora de España y su órbita, no toma partido ciegamente adaptando su obra a una doctrina, 

sino que dan respuesta al horror de la experiencia de la guerra y también a los modelos en 

liza, ambos fundados en el dominio de las masas. El pueblo y la esperanza de la 

humanización de la vida son esa respuesta. En segundo lugar, cuando Zambrano habla del 

pueblo en Persona y Democracia no sólo resuena la emoción por esa entrega sin reservas del 

pueblo cuando se abre el horizonte de su participación en la historia, sino que hay como 

una evocación, más bien alusión –afirmada como posibilidad histórica- de la proclamación 

de la República: 

 

«Imaginemos uno de esos instantes históricos en que un pueblo ha conseguido, por 

ejemplo, mudar un régimen secular en forma incruenta y para mayor perfección, según las 

leyes vigentes, sin haber saltado sobre ninguna, dentro de su cauce. En tal instante el 

pueblo vivirá la plenitud de su realidad, se manifestará como «ser», como unidad viviente, 

en acto, enteramente real y sin violencia»237

 

                                                 
237 Ibíd., p.140 
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Por ello, la presencia en Persona y democracia y -allí donde habla del pueblo y de las 

masas- de esta «memoria» nos autoriza a buscar su anclaje en los momentos en que se 

escribe Misericordia, pues es en ellos donde más urgente se hace una meditación y una 

esperanza para un pueblo que está siendo aniquilado. La defensa de esa «verdad del pueblo» 

tiene que ver, por tanto, con esa aniquilación y en ese trance en que está siendo devorado 

por la historia. Es, por consiguiente, la búsqueda de una verdad antropológica. No en vano, 

en otro texto «paralelo» a Persona y democracia, al explicar en La Agonía de Europa la violencia 

que ha regido el destino en Occidente en esa especie de ansia en que por querer reemplazar 

el hombre, en una especie de sentido inverso, a Dios en el momento de la creación ex nihilo, 

traslada a  la historia la destrucción, como si pudiera restaurar esa nada, ya que no puede 

crear –lo que Camus, ante una preocupación semejante llamó la rebelión metafísica-. 

Zambrano, por su parte, lo dice de la siguiente manera: 

 

«Testimonio como fragmento de una visión total que ha quedado casi toda 

inexpresada. Pues quizá se trate de una de esas visiones que se presentan en las postrimerías 

de una vida; el superviviente no puede luego transcribirlas, aunque su presencia le siga 

acompañando.» 238

 

Por ello, creemos conveniente afirmar, que en la concepción del pueblo, de la 

historia y en último término del hombre –al menos en relación con lo anterior- tiene un 

fondo vivencial que aunque se resiste y se vela en la mayoría de los textos no deja de ser un 

sustrato activo que conduce la mirada del superviviente de aquello a lo que ha sobrevivido.  

Aquel primer texto Misericordia sobre Galdós no sólo gira en torno al pueblo sino 

también a la protagonista de la novela, a su autor y al «realismo español» a los que nos 

referiremos más adelante así como a la generalidad de los textos de La España de Galdós. 

                                                 
238 María Zambrano, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 22 
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Queríamos, aquí, confrontar interpretaciones que se han vertido a propósito de ese texto y 

que como vemos se extiende a otras importantes obras de nuestra autora. 

 

3.5. Nina 

 

Hemos de volver al personaje central de Misericordia pues lo habíamos dejado en su 

relación «paradójica» con Don Quijote, precediendo al sentido que tiene para Zambrano el  

pueblo. En el texto de 1938, junto con el pueblo, el conflicto histórico y el «realismo 

español» que trataremos más adelante aparece una completa caracterización de Nina, del 

mismo modo que está presente la figura de Don Quijote aunque aparezca como la lejana 

verdad de una nobleza que ha devenido en inhibición, miedo a la vida y «cursi» ensoñación, 

la lejana verdad que da aliento a «personajes». Frente a esto Nina se recorta como una 

figura sin rémora alguna del pasado, de historia, y arraigada tan plenamente en lo real que 

su existencia no resulta problemática: 

 

«Ella es lo más vivo que hay, el presente, la actualidad de la vida libre de residuo 

alguno, libre de toda traba. (...) En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es 

la pureza popular, tan pura como indiferenciada, es decir, tan libre de partidismo tan apta 

para toda comprensión». 239

 

Es Nina, para Zambrano, un modo de estar en la vida y de sobrellevar la existencia, 

del cual aspira a extraer su «ideario», «modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en 

función de la situación que le hace pronunciarlas»240. No habría que entender esto en un 

sentido pragmático –aunque Nina lo sea a la manera del pueblo- sino en el sentido de que 

la realidad fuerza el discurrir de las ideas, ya que habla «por necesidad».  
                                                 
239 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 149 
240 Ibíd., p. 149 
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No nos centraremos todavía en la identificación de la propia Zambrano con Nina, 

sino en el modo en que ese «ideario» ha sido caracterizado. Así se ha hablado de una suerte 

de «sabiduría telúrica», revelada por la renuncia y el sufrimiento, una sabiduría cordial que 

encierra una concepción de la realidad que: 

 

«considerada en sí misma es limitada, en virtud de una fuerza misteriosa, cuya 

naturaleza no precisa nuestra autora, puede ensanchar sus límites y abrirse a dimensiones 

desconocidas gracias a la potencia transformadora de la de la creación poética o de la 

entonación que parte de la fe y la esperanza».241

 

Hablamos de una concepción de la realidad que haría posible esa conversión de los 

sueños y aún de la «mentira» en realidad, como sucede en la novela. Así mismo, añade 

Bundgård, que el ideario de Nina lo interpreta Zambrano en clave unamuniana, aún con 

matices242, en el sentido de que la voluntad opera de forma en que se alcanzar la 

coincidencia entre lo que se es y lo que se llega a ser243. 

Nos parece, sin embargo, que en esta interpretación del ideario de Nina no se ha 

tenido en cuenta la causa por la que este se manifiesta como señala la propia Zambrano en 

el texto, tras advertirnos que las ideas de Nina se manifiestan forzadas por la situación. Es 

ante la muerte cuando aparece el ideario de Nina, y quizá en función de tal hecho haya que 

medir lo que dice Nina de la vida, y no tanto en función de la forma general del 

pensamiento de María Zambrano aunque permita cerrar el círculo Nina /Zambrano: 

 

«El hambre, la esperanza y el pan de cada día. Esto es la vida para Benigna, lo que 

tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le opone, venciéndola. Inmersa en su 

                                                 
241 Ana Bundgård, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.352 
242 Vid. Ibíd., p. 353 
243 Ibíd., p.354 
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hambre y en su esperanza a veces hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la 

muerte. Y hay que notar que es ésta la única vez que Benigna se refiere a la muerte, y la 

referencia no ha salido de ella, no es a ella a la que se le ha ocurrido pensar en la muerte, ni 

como remedio ni como peligro que a toda costa haya de evitar; pero al mentarla su ama, no 

la ha encontrado desprevenida. Por el contrario ante su nombre se ha revelado en qué 

consiste esencialmente la vida para Benigna, cuáles son los íntimos asideros de su ser».244

 

Recurre ampliamente Zambrano al propio texto de Galdós –que cita por la edición 

Nelson- para subrayar este momento en que la «íntima conformidad con la vida» de Nina 

se anuda a la muerte. El reconocimiento del ser mortal entraña una concepción de la vida, y 

ambos una remisión a Dios y su misericordia. Bajo el pensamiento y el destino de la 

muerte, la figura de Nina adquiere todo su caudal de resistencia, modo de estar en la vida 

sustentado en todos los avatares por la esperanza fundamental de la trascendencia y la 

redención, y por la cual, no concibe la desesperación ante los infortunios, lo que convierte a 

Nina en un ser anti-trágico, por la naturaleza de su fe y por lo «natural» de la misma. En 

este sentido, la misericordia es además del sentimiento en el hombre por el sufrimiento 

ajeno, es la garantía del perdón. Por ello, la misericordia no es sólo el «corazón» que lleva la 

palabra sino su trato con la realidad.  

Cabría recordar aquí lo que señala Arturo Serrano Plaja en su ensayo sobre el 

«realismo español» -que veremos más adelante- en su vertiente cristiana e incluso mística, 

especialmente en el punto en que tal realismo consiste en tomar la realidad íntimamente y 

hacer de lo divino un realidad casi material y elemental. Nos parece, pues, que esa sabiduría 

que Zambrano encuentra en Nina no se trata, como se ha dicho, de algo esotérico, 

indefinido y no accesible a todos, sino que se funda y parte de este modo de darse la 

realidad íntimamente. En Para una historia de la piedad, sentimiento muy próximo a la 

                                                 
244 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 150 
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misericordia, expone clara y justificadamente tanto desde la revisión contemporánea del 

origen del pensamiento, como desde un punto de vista antropológico, cómo si se acepta 

que la realidad preexiste a la idea ésta se da antes en el sentir. La novela y la poesía son la 

manifestación de esa aprehensión de lo real por el sentimiento, así: 

 

«(…) llamamos Piedad e este sentir cuando es sentido por un sujeto, por alguien 

que siente, no la realidad de un modo difuso y homogéneo, sino las “especies” o géneros 

de realidades que, de algún modo, ha de tener propicias. Una criatura que siente la realidad 

y al mismo tiempo se siente heterogéneo de ella. Conciencia de soledad al par que 

conciencia de participación.»245

 

No es muy diferente de lo que en el texto de Misericordia señala a propósito de la fe 

de Nina en que la realidad puede admitir casi de un modo rayano en lo milagroso 

transformaciones insólitas y ensanchamiento de sus límites, que bajo esa expresión de 

«antes las verdades fueron mentiras muy gordas» resume esa condición de lo real en tanto 

que apertura a todo lo posible y aún lo «imposible». 

En otro orden de interpretación Nina, como señala María Luisa Maillard, y en tanto 

que personaje de novela, pertenece al universo simbólico y su desciframiento configurado 

en el pensamiento de Zambrano. Dicha autora señala los distintos grados de un universo 

simbólico, entre ellos los personajes de novela y otras figuras literarias pertenecientes a ese 

orbe246. Nina, no sólo vendría a ser el símbolo de un una fe y un trato con la realidad que se 

identifica con los valores del pueblo, que a su vez representa la fuerza regeneradora, no ya 

tanto de lo social como de lo humano, símbolo en definitiva de la misericordia y de la 

redención, sino que en la propia interpretación de Zambrano aparecen elementos 

                                                 
245 María Zambrano, «Para una historia de la piedad», en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Endymion, Madrid, 
1996, p. 128 
246 Vid. María Luisa Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. Ed. Universitat de 
Lleida, 1997, pp. 60-62 
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simbólicos como los de la paloma, el ángel del dintel y en mayor grado el agua. Así, el agua, 

es omnipresencia, pureza, «forma suprema de donación que no implica la pérdida del ser 

sino su logro», materialización del nacer:  

 

«el agua es símbolo del nacimiento primero, por eso acude siempre a la tierra a la 

que procura vida. Sierva de la vida, no tiene figura propia y deshecha la idea del sujeto que 

el fuego sugiere»247  

 

Símbolo, en definitiva, de una forma de amor salida del último fondo de las 

entrañas, encarnación, incluso. 

Cabe, pues, desde aquel «ideario» de Nina que perfilaba Zambrano hacia 1938 

fundado en el hambre, la esperanza y la fe o el sentir de que lo real está abierto a «lo 

imposible», y este símbolo del agua del perpetuo fluir y la donación perpetua con el que se 

cierran las páginas de La España de Galdós (al menos las dedicadas a Misericordia y teniendo 

en cuenta el libro incorpora textos anteriores) buscar ya elemento de identificación entre 

Nina y Zambrano.  

Bien sea desde el plano simbólico como desde el reflexivo es cierto que Nina 

representa aspectos fundamentales del pensamiento de Zambrano y que la interpretación 

del personaje discurre hacia la coincidencia, así lo hemos visto, por ejemplo, al hablar de la 

piedad en tanto que trato cordial con lo real y con «lo otro» a la que se le añade la esperanza 

y el sentido de trascendencia del cristianismo. Pero cabe albergar la sospecha de que en el 

fondo de esta identificación está latente la experiencia vital e histórica, aunque sólo se nos 

muestre en la resonancia del pensamiento. Así, en artículo «Misericordia» de Hora de España 

hay, al hilo de Galdós, toda una indagación en el pasado español que viene a señalar como 

                                                 
247 Ibíd., p. 134-5 
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causa de los desgarradores conflictos españoles la mala asimilación del pasado. Pero 

«Misericordia», especialmente, parece ofrecerse una lectura a la luz de los acontecimientos:  

 

«El mundo de Misericordia es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y 

la rencorosa inhibición, el miedo a la vida. Todo ello -en lo que tiene de suceso terrible, de 

mal progresivo, cáncer que roe las entrañas españolas- no aparece naciendo en ese mundo, 

sino que más bien se encuentra en una estación de cierta benignidad en que el mal aún no 

ha adquirido toda su fuerza, esa fuerza de incendio voraz, implacable devorador al que 

ningún desastre puede aplacar: la triste España cainita248» 

 

En Misericordia se atisba la «negra sombra de Caín, pero no lo es todavía» y ese 

«todavía no» después de haber recorrido las causas del conflicto español, de todo un siglo 

de sangre derramada en lucha consigo misma y con su pasado, llama la atención en el 

sentido de justificar el carácter central del libro. Acaso, por ese «todavía no» Misericordia es 

para Zambrano centro, gota de luz, esperanza, quizá algo indefinida y quizá no tanto en «la 

causa del pueblo» como en que su «generosa prodigalidad» perviva mientras el pueblo lo 

haga, perdure a través de toda voracidad y padecer histórico. La larga mirada al siglo XIX y 

su desastre, su pueblo vivo y su Estado muerto, parecen sentirse aquí, no sobre la guerra civil 

sino sobre la supervivencia tras su desenlace. En este punto, la identificación de Zambrano 

con Nina se movería entre esa esperanza que acabamos de suponer, el caudal de su 

resistencia y lo que parece su causa: la pureza de corazón que mantiene a todo trance y ante 

todo infortunio, su disposición a la entrega. Identidad, que partiría sobre más que de un 

carácter ejemplar de una especie de fe en lo humano de la cual ha de alimentarse en 

tiempos de desastre. Cabría recordar aquí, lecturas en clave esperanzada y aún diríamos 

íntima, no de Misericordia sino de Galdós, como la que ya comentamos a propósito de una 

                                                 
248 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, 1977, p. 144 
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de las últimas «notas» de Rosa Chacel para Hora de España, en la que se leía a Galdós como 

reconciliación con la vida, e incluso, aunque ya en el exilio, la visión amarga e incluso 

negadora que Cernuda tiene de España, halla también un claro en Galdós como escribe en 

Díptico español249. Sensibilidades comunes ante una común experiencia de repercusión y 

asunción distinta, pero que de un modo u otro encuentran cierto aliento en Galdós y sus 

novelas. 

Hay en la experiencia del exilio algunos elementos que también reforzarían esta 

identidad de Zambrano con Nina. Así, el silencio de Nina, el no justificarse, un no poder 

dar razones aún teniendo de sobra: 

 

«El silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio habiéndolo podido 

hacer tanto, muestra que no se ha seguido la vía de la justificación, por la que se desfila 

armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecía ser vía siquiera: la de irse 

despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojándose 

cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en sí 

mismo y al par a la intemperie, como uno que está naciendo, naciendo y muriendo al 

mismo tiempo mientras sigue la vida».250

 

También en una intemperie queda Nina ante los horizontes de Madrid, en ese 

estado naciente, de entrega, cuando acaba la novela de Galdós, y es esa otra vía distinta de 

la justificante, la que parece elegir también el personaje de Galdós. Pero en ese «ir 

despojándose de razones» parece que trasluce aquella «muda realidad de la persona», ya que 

                                                 
249 Las dos partes de Díptico español llevan los títulos de Es lástima que fuera mi tierra: «Si yo soy español, lo soy/ 
a la manera de aquellos que no pueden/ ser otra cosa: y entre todas las cargas/ que, al nacer yo, el destino 
pusiera/ sobre mí, ha sido esa la más dura.» y Bien está que fuera tu tierra: «Hoy, cuando a tu tierra ya no 
necesitas, / Aún en estos libros te es querida y necesaria,/ Más real y ensoñada que la otra:/No ésa, mas 
aquélla es hoy tu tierra,/ La que Galdós a conocer te diera (…)» Luís Cernuda, La realidad y el deseo, Ed. 
Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.420-6.  
250 María Zambrano, Carta sobre el exilio, en La razón en la sombra. Antología del Pensamiento de María Zambrano. 
Edición de Jesús Moreno, Ed. Siruela, Madrid, 1993, p. 382 
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sobre el exiliado «recae toda la ambigüedad humana»251 como sobre Nina recaía toda la 

«novelería» de los personajes. No es que podamos considerar al personaje de Galdós como 

figura del exilio, incluso en la novela nada autoriza a ello, pero en esta defensa de la 

identificación de Zambrano con Nina sí cabe la posibilidad de una lectura de algunos 

rasgos del personaje en clave vital y de experiencia íntima incluso, como lo permiten las 

semejanzas, -no sólo semánticas- que acabamos de señalar. Bajo el ya aludido sentido 

simbólico de Nina se van extendiendo los círculos de su significación desde la concepción 

del pueblo, como el agente anónimo por el que la historia pasa a la concepción de la 

persona, en que su resistencia vital, no por disgusto con las circunstancias, sino por 

anuencia con el fluir de la vida, se funda en una esperanza de trascendencia. Al cabo nos 

dice Zambrano que «Nina» atraviesa el infierno, y eso bien puede ser metáfora del sentido 

colectivo del símbolo como del personal.  

 

  

3.6. Galdós en el exilio 

  

Como hemos visto, ya en Hora de España algunos autores habían comenzado a 

tratar «cordialmente» a la obra de Galdós. En sus páginas, Rosa Chacel defendía a los 

personajes de Galdós y a la trama de sus novelas como una reconciliación con la vida y 

María Zambrano hacía una lectura de Misericordia que podría definirse en clave de 

restitución, consuelo y cuidado tanto de la intimidad humana como de la intimidad 

nacional. No es, por tanto, casual, que se lea a Galdós de otro modo en un tiempo en que –

teniendo en cuenta las sensibilidades que hicieron Hora de España- la guerra, de un modo u 

otro, llevaba consigo la destrucción misma del espíritu. Con estos precedentes, no es de 

extrañar, que entre algunos exiliados, Galdós se convierta en una referencia fundamental: 

                                                 
251 Ibíd., p. 382 
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«Uno de los primeros fenómenos que ocurren en el exilio es la relectura y reivindicación de 

Galdós. No es sólo un hecho de revaloración literaria por parte de los escritores y de los críticos e 

historiadores de la literatura , sino una vuelta a la difusión y el aprecio popular. Aun los jóvenes 

trasterrados, por ejemplo, lo leyeron tempranamente, cosa que no habían hecho todos los de la 

generación precedente. En el plano intelectual se va a apreciar cada vez más. Buñuel, antes 

surrealista e iconoclasta, lo lleva al cine. Rejano dedicó a su amorosa lectura los últimos días de su 

vida. Prueba de ello es la influencia que ejerce en los novelistas, Max Aub, por ejemplo, y la 

revaloración y nuevos descubrimientos de su obra que se llevan a cabo en los múltiples ensayos y 

estudios que a él se dedican»252

 

En este capítulo hemos abordado la presencia de Galdós en el pensamiento de 

Zambrano y por extensión el papel de la novela. Pero ante el hecho de que Galdós sea 

«rehabilitado» por escritores y críticos del exilio, nos vuelve a situar ante un contexto, que 

como sucedía en el caso de Hora de España es difícil eludir, especialmente cuando nos 

volvemos a encontrar con autores con los que Zambrano tuvo relación como Bergamín o 

Cernuda. 

José Bergamín en su obra De una España peregrina dedica un bello ensayo al novelista 

titulados «Galdós, espejo trágico de España» formado por textos de distintas épocas 

(México 1944, Madrid, 1959-1963). Fechas bastante significativas pues remiten a los 

primeros años del exilio y a los de su regreso a España de cuya experiencia tratamos a 

propósito de su correspondencia con Zambrano.  

Uno de los primeros aspectos en que incide Bergamín al hablar de Galdós es la 

llamada «cuestión religiosa», cuestión que pesó en los juicios negativos sobre el novelista 

como marca decimonónica en aquellos contemporáneos de Bergamín que decían «haberla 

                                                 
252 Arturo Souto Alabarce, «Letras» en El exilio español en México 1939-1932 Ed. Salvat/Fondo de Cultura 
Económica, México, 1983, p.392 
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superado» junto a ella, las tradicionales críticas literarias en torno a la forma, la fabulación o 

los personajes recayeron en el novelista desde la generación del 98.253 Toma así como 

referencia la novela Gloria para referirse al anticlericalismo del novelista y la polémica que 

suscitó entre sus contemporáneos Pereda y Menéndez Pelayo. No obstante, Bergamín 

viene a subrayar la fe del novelista así como su profunda agudeza para mostrar tanto el 

conflicto como la necesidad de regeneración.  

Sorprendente y extremado, como suele ser su estilo, Bergamín asocia el 

«costumbrismo» de Galdós no ya con antecedentes directos de su siglo como Larra o 

Mesonero Romanos, sino que califica de «costumbrista toda la narrativa española desde el 

Mío Cid y La Celestina hasta el teatro barroco pasando por Cervantes. Esta extensión del 

costumbrismo, se justifica, según Bergamín, en lo que califica de una suerte de apego de la 

literatura a lo real y a lo temporal a la vez, que por darse en Galdós una realidad 

«entretenida» con lo temporal, hace que sobresalga especialmente de los costumbristas de 

su tiempo. Pero también, tomando el herencia inmediata de Larra y a propósito de lo que 

tradicionalmente se conoce como costumbrismo dirá: 

 

«Porque en Larra aparece por primera vez el espejo: el espejo con su trágico enigma. Ante 

ese espejo se suicidó Larra; creemos que no desengañado de una mujer, sino de España entera. 

Ante ese espejo se coloca Galdós: y en vez de suicidarse nos enseña toda esa España por la que 

Larra se suicida, viéndola, mirándola viva en ese espejo. (...) El espejismo costumbrista de la novela 

de don Benito Pérez Galdós ¿tiene una dimensión enigmática, una resonancia angustiosamente 

trágica, que nace de su religiosidad o irreligiosidad apasionada y profunda?» 254

 

Para Bergamín, como también para Zambrano, sólo una profunda fe subyace a la 

mirada galdosiana sobre la realidad que convierte en novela. Para Bergamín el ejemplo 

                                                 
253 Vid. José Bergamín, «Galdós, espejo trágico de España» en De una España peregrina Ed. Al-Borak, Madrid, 
1972, p. 37-40 
254 Ibíd., p. 45 
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máximo de ello es Fortunata y Jacinta, -una historia que una vez leída se recuerda como un 

sueño, dirá-. Es más, en esa novela late toda una conciencia de España, la conciencia más 

preclara surgida de su fe, conciencia que es a la vez profundamente –a pesar de su 

apariencia superficial- humana, como la gran novela de Cervantes con la que la compara.  

Es esa conciencia de España la que más importa a Bergamín, tanto en la medida 

que está propiciada por una forma de fe como –y así se deja ver en algún momento- 

porque representa una nueva forma de conciencia –acaso de memoria- para los que están 

fuera de España : 

 

«Esta novelería galdosiana, se ha dicho, nos explica una España que pasó, que fue. Y es 

verdad. Es un espejo tan claro y lúcido, que tan exactamente refleja en su superficie esa España 

pasada, que es muy verdad que nos la explica Pero no olvidemos esto otro: que es ese mismo espejo 

que nos explica una España pasada, como queriéndola justificar –el que explica exculpa –decía 

Unamuno-, es ese mismo espejo el que trata, al parecer, suavemente y sin quererlo (...) de justificar a 

una España futura (...) En la novelería de Galdós encontramos, es cierto, la explicación –la 

exculpación- de una España pasada o muerta; pero ¿encontramos la también la justificación de una 

España viva?: ¿La España venidera? Yo creo que sí, y esto es, en mi sentir, lo que hace de Galdós 

una figura permanentemente española. Por desengañada y esperanzadora.»255

 

Podría decirse que Galdós se presta a una lectura más honda tras la experiencia de 

la guerra y del exilio. Y que aquello que se juzgaba ligeramente como mero «costumbrismo» 

tras dicha experiencia y en la distancia adquiere como una forma de memoria de la patria 

perdida, que, por ser una España del pasado –como escribe Bergamín-, se abre hacia la 

España posible. Es decir, la lectura de Galdós en el exilio, aun representando una conciencia, 

es ante todo consuelo y esperanza. Consuelo y esperanza, no sólo por lo que dicha lectura 

                                                 
255 Ibíd., p. 55 

 187



tiene de reveladora de España -«a los españoles (...) dentro o fuera de su suelo»256- sino 

porque en última instancia lo que revela es un destino humano. Porque en definitiva lo que 

subyace a cada personaje del novelista es el enigma del ser humano.  

Es llamativo que Bergamín emplee un término del que como vimos Zambrano hace 

categoría: «novelería». No puede decirse que lo emplea en el mismo sentido que nuestra 

autora, para la cual forma la pareja antitética de lo delirante e idealización del pasado en que 

están atrapados algunos personajes como Doña Paca. Aunque sí podría guardar cierta 

sintonía, cierto parecido ya que alude a la forma de novelar todo un mundo de apariencia –

y espejismo- (la figura del espejo es recurrente a lo largo del ensayo), reflejo de la España 

que ve, bajo la cual se esconde no ya las cosas como son, sino el espíritu que las alienta. Es 

decir, para Bergamín, «novelería» es todo lo que puede asociarse en Galdós –al que en 

algún momento llama poeta- con la categoría literaria del «costumbrismo».  

Por último, cabe añadir que Bergamín emparenta a Galdós con Goya257, otra figura 

que –como vimos en aquel artículo de Hora de España, «Pintar como querer»- también 

permite esclarecer la conciencia de España. Es decir, para Bergamín Galdós importa por lo 

que aporta de conciencia humana y de ahí que sea consuelo y esperanza de España así 

como esa conciencia es «guía» por los laberintos de la historia y de la vida. 

En el capítulo en que abordamos la relación de Luis Cernuda con María Zambrano, 

así como en páginas anteriores, nos referíamos al poema «Díptico español» -que data de 

1960-61- en el que si en la primera parte del díptico el poeta más que enunciar la queja de 

España expresaba el dolor de su voracidad e indiferencia, su segunda parte, sin embargo, 

estaba dedicada a Galdós y a la España de sus novelas y personajes como consuelo de la 

expresada en su primera parte del díptico. No es el único texto de Cernuda sobre Galdós. 

En su ensayo Poesía y Literatura aparece con fecha de 1954 un texto titulado «Galdós», y la 

                                                 
256 Ibíd., p. 60 
257 En otra serie de ensayos Bergamín amplía esta relación de Galdós con Goya y aún en otro artículo con 
Tolstoi. Vid. José Bergamín, Corteza de la letra (Palabras desnudas)  Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 93-108. 
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fecha no deja de ser significativa tampoco, pues resulta bastante próxima al encuentro que 

tuvo con María Zambrano durante su estancia en La Habana, como vimos.  

Se trata de un breve capítulo, pero suficiente para encontrar algunos elementos 

comunes con la lectura de Galdós en el exilio. Al igual que Bergamín, Cernuda comienza 

acusando la dolorosa indiferencia y menosprecio que ha sufrido el novelista. Galdós es un 

autor leído, pero no por ello valorado y mucho menos comprendido: 

 

«Baste con indicar cómo entonces y ahora se le solía y se le suele comparar, a él, no sólo 

con Valera, sino con Pereda. Se diría que aún no han nacido sus lectores verdaderos, y puesto que 

va trascurriendo largo espacio de tiempo (...) pudiera añadirse, tal vez sin riesgo grave de 

equivocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca»258

 

A pesar de la fina ironía de Cernuda, se trasluce en estas páginas no sólo la desazón 

por España en la falta de lectores de Galdós, sino que aparece también ese no-lugar del 

exilio desde el que se evoca su figura. El poeta, «agradece» del novelista su discreción al no 

escribir novelas de sí mismo o de su propio personaje como la generación del 98 hizo 

«hasta la náusea», lo cual le sirve para situar a Galdós no sólo en la mejor tradición literaria 

española, sino para revindicar la magnitud de su figura comparable a la de Lope, Calderón 

o Cervantes.  

Parece interesar a Cernuda la evolución del pensamiento de Galdós que va desde la 

regeneración nacional entendida desde posiciones, digamos, «positivistas», a través de la 

industria y el progreso cintífico, hasta la necesidad de una regeneración moral y espiritual 

como fundamento de todo tejido nacional. Viene así Cernuda, al atender a esa evolución, a 

subrayar el sentido de trascendencia humana que tienen las novelas de Galdós, no sólo 

comparándolo con Dostoievsky, sino argumentando que precisamente por ese sentido de 

                                                 
258 Luis Cernuda, «Galdós» en Poesía y Literatura, en Obra Completa, Prosa I Vol. II. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 
517 
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humanidad que hay en sus novelas, son ambos los escritores del XIX que mejor han 

resistido el paso del tiempo.  

Destaca, por último, como hallazgo que las letras españolas deben a Galdós, el 

monólogo interior de los personajes como forma más precisa y elaborada, brillante en su 

espontaneidad discursiva, de hacer traslucir ese carácter entero y humano del personaje, 

que para el poeta se manifiesta mejor en Torquemada en la hoguera. Sin embargo, a través de 

ese monólogo interior Cernuda establece una, cuando menos sugerente, comparación con 

uno de los personajes de Fortunata y Jacinta : 

 

«La locura y la muerte están siempre al acecho de sus personajes: cuántas agonías, cuantas 

muertes en sus obras. Qué delirio también en ella. Y qué poesía entrañable la de esta labor que los 

tontos acusan de prosaica. ¿Quién no recuerda si alguna vez las ha leído aquellas páginas de 

Fortunata y Jacinta cuando Mauricia la Dura, borracha un día en la casa de arrepentidas, después de 

una ceremonia en la iglesia, con exposición del Santísimo, se le antoja robar la custodia para llevar a 

Cristo con su madre, a la que cree haber visto en el delirio de su borrachera? Dice: “(...) si voy a 

llevarte con tu mamá, que está afuera, llorando por ti y esperando a que yo te saque (...) mira que te 

está esperando tan guapetona, tan maja (...)” ¿No tienen esas palabras, en su fervor sencillo y pasión 

extraña, algo que las enlaza poéticamente con nuestros místicos?»259

 

Así, según Cernuda, si para Cervantes lo real y lo imaginario constituyen dos 

planos, para Galdós esas dos dimensiones se funden en uno sólo y se manifiestan en el 

mundo de lo cotidiano, inmediato y aún doméstico. Y precisamente esa es la fuente tanto 

de su humanidad como de su profundo conocimiento de España. Por ello, no es casual que 

Cernuda aluda «sin atreverse a citar» las palabras finales de Cánovas como ejemplo supremo 

no sólo del conocimiento de la realidad española, sino –y vuelve a aparecer aquí la lectura 

                                                 
259 Ibíd., p. 521 (el subrayado es nuestro) 
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de Galdós desde la experiencia de la guerra y el exilio- que «transcurrido medio siglo desde 

que fueron escritas, aún es tan viva y dura para nosotros la actualidad contenida en ellas»260. 

Esas palabras finales, que también lo son de la cuatra series de los Episodios 

nacionales, adquieren múltiples lecturas o mejor dicho una lectura de múltiples sentidos. Se 

puede ver en ellas la identificación plena de Cernuda, siendo uno de los poeta que probó la 

amargura de España, pero también, en su «desencanto realista» bien pueden coincidir con 

la mirada del exiliado a la patria. En esa palabras habla la historia en su versión galdosiana 

de Mariclío y dice, desde el punto de vista que subrayamos, casi con el poder del vaticinio: 

«(...)La paz hijo mío es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando 

significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y moral, 

completándola con todos los vínculos del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la 

pereza de una raza y su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales empeños del 

comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en años, en lustros 

de atonía, de lenta parálisis que os llevará a la consunción y la muerte. 

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente 

dinásticos e igualmente estériles(...) No harán nada fecundo; no crearán una nación (...) Fomentarán 

la artillería antes que las escuelas (...) 

Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y 

acabamiento ...Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la 

muerte, no os ocupéis de Mariclío...Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro... me 

duermo...»261

 

 

 

 

                                                 
260 Ibíd., p. 523 
261 Benito Pérez Galdós, Canovas, en Episodios nacionales. Obras Completas vol. III. Ed. Aguilar, Madrid, 1951, p. 
1363  
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CAPÍTULO 4 

EL PENSAMIENTO POÉTICO DE MARÍA ZAMBRANO 

 

La poesía es uno de los pilares del pensamiento zambraniano. Poesía, para nuestra 

autora, es tanto forma de conocimiento como gnoseología de aquello desatendido por la 

razón. Es una especie de reverso de la tradición filosófico-racionalista. Pero es también 

vínculo religioso, un re-ligare, otra forma de trato con lo real. Es condensación de la historia 

y expresión de lo más genuino de la cultura española. Hay, pues, como dos ejes del discurso 

en torno a la poesía. Uno relativo a su conflicto con el racionalismo donde se presenta toda 

su filosofía de la poesía como conocimiento y ontología, y otro, en tanto que manifestación 

de la cultura española, lo que conduce el debate a una lectura de autentificación filosófica 

de la tradición española respecto a la tradición filosófica occidental. Sin embargo, estos dos 

niveles del discurso se complementan o forman una secuencia en la que partiendo del 

análisis de la cultura española se alcanza ese debate, digamos, «puro» con el pensamiento 

occidental. Complementariedad y secuencia también  en las obras de las que nos vamos a 

ocupar aquí, Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía  y que no sólo puede 

apreciarse por la proximidad en el tiempo de ambas sino en la medida en que abordando 

ámbitos, en principio distintos, responden a esa necesidad filosófica de dar una respuesta a 

la crisis de la razón, pero acaso, también, y como venimos viendo  responde también a una 

necesidad vital, que sin estar separada del pensamiento mismo, inciden en ella experiencias 

como la guerra y el posterior exilio. Son estas obras las primeras del exilio, y en ellas no 

sólo se recoge la trayectoria de su pensamiento anterior, sino que van a sentar las bases de 

su pensamiento posterior, como resulta ser la incesante búsqueda de una alternativa 

filosófica a los sistemas racionalistas así como la recuperación de «realidades sumergidas» 

que han de colaborar en la búsqueda de un saber de honda raíz humana, y que tendrá a lo 

humano como límite y condición de todo pensamiento. 
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4.1. Pensamiento y poesía en la vida española  

  

Es en esta obra donde se puede apreciar con total nitidez la continuidad del 

pensamiento que venía manifestando Zambrano en las páginas de Hora de España y que 

incluso cabría hallar un precedente en el año 1933 en el artículo «Por el estilo de España» 

que publicó para Cruz y Raya sobre la obra de Vossler  Lope de Vega y su tiempo. Como se 

sabe, forman esta obras las tres conferencias que pronunció Zambrano en El Palacio de 

Bellas Artes de Ciudad de México en junio de 1939, y en cuyas páginas todavía se puede 

apreciar la tensión de los artículos escritos en el tiempo de guerra, así como su incesante 

«defensa», en algunos casos, «búsqueda», en otros, de aspectos universales de la cultura 

española, que pertenecen también a un contexto, como el de Hora de España, pero que en la 

nueva y abierta experiencia del exilio, en esa especie de «filo» en el que parecen encontrarse 

los exiliados en los primeros años, parece cobrar un sentido distinto. Es por ello, que nos 

podemos referir a esta obra como continuación y apertura, y que por tal naturaleza nos va a 

permitir ofrecer algunas conclusiones de aspectos suscitados en capítulos anteriores, 

conclusiones respecto al contexto del pensamiento de nuestra autora, al tiempo que abrirá 

otras en relación a lo exclusivamente poético.  

 Es, también por estas razones, que aunque la obra deba ser entendida en el ámbito 

de los refugiados españoles en México, con toda la carga emocional y vital que ello puede 

contener, no puede desdeñarse tampoco lo que la obra representa por sí misma, en tanto 

que uno de los núcleos del pensamiento zambraniano así como el ser uno de los textos en 

el que con más claridad se definen el campo y las condiciones de una filosofía netamente 

española. Es por ello, que reputar la obra no ya de antifilosófica –que bien puede serlo 

nuestra autora, como lo fue Nietzsche o como parece ser marca de no pocas tendencias de 

la filosofía contemporánea- sino de ingenua, en términos como los que citamos, supone no 
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sólo desenfocar el contexto en que se escribe sino el marco de discusión hacia el que se 

dirige: 

 «Es lógico que este primer libro de Zambrano, tan ingenuo en su concepción e ideas, no 

“iluminara” a los historiadores de la filosofía, a quienes debió haber desconcertado un tanto el 

discurso a-filosófico y profundamente subjetivo de la autora, también es lógico que sí inspirara a los 

poetas, de quienes se ofrecía en el libro una imagen romántica, idealizada y mítica»262

 

 Así, por lo que se refiere al contexto de los refugiados españoles, la obra bien puede 

representar una temprana insistencia en la continuidad de la cultura española en el exilio, 

pudiendo inscribirse en la larga tradición del tema de España, o lo que Santos Juliá ha 

llamado «construcción de un relato nacional», ahora entre la guerra y el exilio, tan implícitos 

en la obra y que vendría a ahondar en un complejo sentimiento de pérdida pero a la vez en 

la afirmación, no tanto de un sentimiento de identidad como el de autenticidad y 

pertenencia respecto a lo perdido, o lo que podríamos llamar la exigencia de una 

continuación de lo español fuera de España. Podemos incluso ilustrarlo con la metáfora 

que, precisamente a propósito de esta obra, nos brinda Eugenio Imaz en una reseña –por 

otro lado nada complaciente con Zambrano-, y que explica bastante bien ese sentimiento 

de pérdida y pertenencia: «Pero a nosotros se nos ha cercenado todo lo viejo y lo que se 

creía desembarazado y privilegio se convierte en la ausencia brutalmente presente del 

miembro amputado.»263  

 Esa «ausencia brutalmente presente» no sólo resume el sentimiento de los exiliados 

españoles a los que se ofrece la obra, sino que a ese sentimiento podría dirigirse la obra en 

tanto que hacer presente no ya lo perdido, sino una especie de verdad íntima en relación 

con la pérdida, que no necesariamente haya de explicarse desde esa intimidad, pero sí ayuda 

a comprenderla, y es en tal contexto del sentimiento de pérdida con toda la carga de la 
                                                 
262 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 183 
263 Eugenio Imaz «Dos libros de María Zambrano» en Revista España Peregrina, núm.1 año primero, México, 
D.F., febrero de 1940. Edición facsímil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38 
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experiencia pasada de la guerra donde cabría hablar del saber de consolación, o de una 

historia de la nostalgia como precedente de la historia sacrificial, como señala Jesús Moreno 

Sanz, pero en cualquier caso, de un discurso que habla a la verdad íntima. Es por ello que la 

guerra, más que una circunstancia se convierta en toda una transformación vital e 

intelectual: 

  

« He de confesar que, hasta julio de 1936, en que España se lanza a la hoguera en que 

todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento en 

España. Absorbida enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atención, eludiendo 

muchas veces la naciente extrañeza que me producían las peculiaridades extremas del pensar 

español, es decir la función real y efectiva del pensamiento en la vida española. (...) Pero la tremenda 

tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas de la vida. Esto por una 

parte, y por otra que en los trances decisivos el amor surge absolutamente, intransigente»264

 

Entre ese «quedar al aire» las entrañas de la vida y el sentimiento de una parte 

propia cercenada podemos encontrar no pocas explicaciones y motivaciones de la obra en 

lo que tiene de a-filosófica y especialmente en lo que se ha percibido como rechazo de 

categorías sociológicas, políticas, históricas o filosóficas en el modo zambraniano de hablar 

de España265. Cabe en este punto recordar diversos factores antes de intentar explicar este 

rechazo de Zambrano y de los que hablamos a propósito de Hora de España. Así, uno de 

esos factores podría ser la conciencia político-intelectual de que en la guerra de España se 

ponía en juego el destino de Europa aunque ésta no quisiera afrontarlo (Comité de no-

intervención)  y aunque hubiera de hacerlo después, una vez derrotada la causa de la 

República, España ya se había abandonado a las potencias fascistas. Otro factor que 

interviene aquí sería la concepción del pueblo y con ella un neo-humanismo que aun 

                                                 
264 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.7 
265 Ana Bungård, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 187 
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partiendo de una concepción un tanto ideal del pueblo viene sin embargo a hacer una 

defensa de los valores humanos en un tiempo que no sólo es de catástrofe, sino que está 

regido por la impersonalidad de las masas –especialmente visible en los totalitarismos- y el 

nihilismo destructivo de la técnica –como venía manifestando la conciencia europea de la 

guerra del 14-. A estas coordenadas, y a raíz de la experiencia del exilio y de la derrota, en 

ese filo en que aún está presente la catástrofe, cabe añadir la cancelación de todos aquellos 

valores o conceptos que sustentaban la misma concepción de la realidad y del sujeto. 

Nuevamente Eugenio Imaz se refiere a esto en un artículo titulado «Pensamiento 

desterrado», y aunque más acorde con la tradición filosófica, no deja sin embargo de 

exponer que ante la fuerza de ciertas verdades vitales no caben otras, tramadas por el 

academicismo o las disciplinas del conocimiento: 

 

«Este mi paso seguro de hombre de letras rehecho por la guerra no habrá estudios ni 

demostraciones nuevos que me lo traben vacilante. No habrá filósofos, no habrá maestros. No 

habrá sociólogos. Porque la verdad que nos sostiene es hija de la pasión más clarividente. La pasión, 

en mí, de la verdad de mi pueblo. Escandalosa verdad apasionada. Única verdad, ahora me doy 

cuenta, que he poseído en mi vida y que por eso me posee. De ella tendrán que salir las demás»266

 

Mas aun cuando las verdades de la cultura están sometidas a la falsificación: 

 

«El engaño es tan inmenso (...) que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje (...) nos engaña. 

Dicen orden, y quiere decir todo lo contrario; patriota, y todo lo contrario; amor al pueblo y todo lo 

contrario; espiritualismo, y todo lo contrario; civilización, y todo lo contrario (...) A la verdad la 

llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que se expande en los centros más acreditados (...), 

                                                 
266 Eugenio Imaz: «Pensamiento desterrado» en o.c. núm.3, año primero, México, D.F., abril de 1940. Edición 
facsímil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.107  
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mentira a la verdad que se anuncia como estática adecuación entre el pensamiento y las cosas y que 

se denuncia por su etérea esquivez cuando el hombre la implora.  

Porque ni esta verdad nos ha servido para nada en nuestro trance, ni ella ha sido capaz de 

enfrentarse con él»267

 

Son las verdades de la ciencia y la sociología y más concretamente, para Imaz, la de 

las tendencias filosóficas que se daban en España antes de la guerra como el neokantismo y 

la fenomenología, las que han entrado en crisis, las que han sido anuladas por los hechos y 

el discurrir de la historia. 

No se trata de hacer concordar el pensamiento de Imaz con el de Zambrano, más 

bien lo traemos aquí como ejemplo de una situación intelectual: la posición del exiliado 

ante la realidad, con una herramientas de conocimiento tradicional que se le muestran 

inoperantes. No es por tanto ingenua la posición de Zambrano al rechazar unas categorías 

que son fruto de un saber que ha entrado en crisis, o al menos lo ha hecho para quienes 

tuvieron que afrontar experiencias tan dolorosas. Es por ello que el propio Imaz –y 

volviendo a la reseña de sus libros- vea en la obra de Zambrano –aunque parece referirse a 

Filosofía y poesía- algo relativo a ese no poder aceptar el conocimiento como algo distinto de 

la experiencia vital: 

 

«María ha hecho un descubrimiento liberador que aparece en la escritura de su libro con 

una punzante reiteración de dolor: el conocimiento no es desinteresado; el pensamiento no es 

desinteresado; la filosofía no es desinteresada. Porque el conocimiento nace de la sorpresa y de la 

violencia : del deseo imperativo de orden y de seguridad en este mundo tan desordenado, inquieto e 

inquietante. (Por algo coinciden la invención de la filosofía moral y el concepto). Este 

                                                 
267 Ibíd., p.107 
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descubrimiento le ha hecho a María la historia, la historia de nuestro pueblo en nuestros días; la 

historia inmediata»268

 

Lo que hemos venido exponiendo son algunos condicionantes que pudieron ejercer 

cierto influjo en el modo en que se nos presenta la obra, en la manera de percibir el exilio y 

las circunstancias que han llevado hasta él, pero sobre todo esos condicionantes influyen en 

la conciencia de que el conocimiento y todas sus categorías para aprehender lo real no 

puede permanecer incólumes ante las catástrofes históricas y que de hacerlo, o bien vuelven 

inoperante el conocimiento mismo o bien parece que han colaborado en el 

derrumbamiento. Esta desconfianza hacia el conocimiento tradicional sitúa el pensamiento 

de Zambrano en un grado de autenticidad y de riesgo en que tal vez sólo quepa apelar a la 

lucidez del dolor para explicar su radical rechazo a toda forma de conocimiento que no 

pueda transformarse en una verdad íntima capaz de cuidar del hombre. Ya en las páginas 

de Pensamiento y poesía en la vida española nos hablará Zambrano del desmoronamiento: 

 

« Hay, pues, un horizonte amplio que se tiende desde Grecia –la Grecia parmenidiana- a la 

Europa de Hegel, bajo el cual todo hombre ha sido racionalista (...) Hoy este mundo se desploma. 

Nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy, pero todavía más a los que atravesamos la difícil 

edad que pasa de la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento. “Soportar” 

porque es el mínimo exigible y no me atrevo a expresar afirmativamente lo que late en el fondo de 

cada uno de nosotros. No me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras 

evitamos oír: la voz que nos llama más allá del mero soportar este derrumbamiento para participar 

en la creación de lo que siga. Porque algo forzosamente ha de seguirle»269

 

                                                 
268 Eugenio Imaz, o.c. España Peregrina, núm.1 año primero, México, D.F., febrero de 1940. Edición facsímil, 
ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38 
8 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.12. 
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Como ya hemos visto este desmoronamiento tiene diversos niveles de explicación 

que van desde lo intelectual a lo vital, pero es en ese inquietante «no aceptar el mandato de 

lo que siga» donde el pensamiento de nuestra autora cobra toda su radicalidad filosófica y 

autenticidad, ya que supone el reconocimiento del momento de crisis como momento en 

que se contienen las posibilidades de trasformación, es por tanto, la resistencia y la 

esperanza ante el nihilismo. Y lo que se ofrece, pues, como esperanza es: 

 

«Vista así la situación que ante nosotros nos hemos encontrado, ¿no viene a ser preciso y 

urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una 

rebeldía virginal ante eso que hoy nos abandona?»270

 

No se trata, como en el caso de otros filósofos, de remontarse a los oscuros 

orígenes del ser para encontrar la salida y la respuesta a la crisis del racionalismo, sino más 

bien de esclarecer aquello que no había sido nunca atendido por la razón o aquello, como 

en el caso de la cultura española, que ha sido impermeable u hostil a ese racionalismo. Por 

tanto, vemos que el sentido esperanzador respecto a la cultura adquiere también dos 

modulaciones al hilo de los acontecimientos históricos. Si la primera era aquel sentimiento 

político-intelectual de que en España se estaba jugando el destino de Europa, acabada la 

guerra y comenzado el exilio encontramos que: 

 

«Si siento tiránicamente la necesidad de esclarecimiento de la cultura española es porque 

creo que continuará existiendo íntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea 

adecuada (...) Porque al fin la dispersión puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia 

de los español. En todo caso el conocimiento es una forma de amor y también una forma de 

acción, la única quizá que podamos ejercer sin remordimiento en los días que corren»271

                                                 
270 Ibíd., p.12  
271 Ibíd., p. 8 
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Un conocimiento que pueda ejercerse sin remordimiento, no es precisamente, un 

conocimiento que pueda confiar ingenuamente en las categorías propias del pensamiento 

en crisis. Por otro lado, la necesidad de la continuidad de la cultura española para el exiliado 

tiene un doble sentido, tanto en lo que se refiere al propio exilio como al país bajo las 

circunstancias en que ha quedado. En este punto cabe añadir lo que la propia Zambrano 

dice de la «esencia» española y que por sí sólo contesta al juicio de «esencialismo» con que 

se ha calificado el contenido de la obra: «la dispersión puede ser la manera en que se 

entregue al mundo la manera de lo español». 

 Junto a la reseña de Imaz, quizá sea Sánchez-Barbudo en su ensayo Una pregunta 

sobre España en quien se puede apreciar mejor la primera recepción que tuvo Pensamiento y 

poesía en la vida española. No nos parece casual que se trate de uno de los co-fundadores de 

Hora de España junto a Arturo Serrano-Plaja, cuya ensayo El realismo español nos prestará 

también alguna herramienta interpretativa. Y mejor que hablar de «recepción», las 

referencias que podemos encontrar en el ensayo de Barbudo vienen a completar hasta 

cierto punto, el contexto y el horizonte bajo el que se escribe una obra como la de 

Zambrano. Una pregunta sobre España (México, 1945) tiende como ensayo a la compilación 

de lo que ha sido el «problema de España» o al tema de España como materia de reflexión 

y crítica de la cultura. Su horizonte es, pues, la literatura del Siglo de Oro, Larra, Galdós, 

Ganivet, el 98, Ortega, Unamuno y María Zambrano; o la pintura del Greco y Zurbarán. Y 

su propósito, más que dar respuesta a la pregunta que el título enuncia es buscar el hilo de 

un humanismo y  de la esperanza en las raíces de la cultura española.  

Un humanismo como el que ya se anunciaba en Hora de España y que ya no sólo 

pertenece a los libros sino también a «esos campesinos, por ejemplo, que en 1936 fueron a 

morir por una alta idea de solidaridad universal, quemados por su esencialidad huamana»272. 

Y como la esperanza suele tener forma de pregunta en muchas ocasiones, la del ensayo de 

                                                 
272 Antonio Sánchez Barbudo, Una pregunta sobre España, Ed. Centauro, México, 1945, p. 10 
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Sánchez Barbudo es «¿Qué es España? ¿Podrá alguna vez ser algo más que escondida 

posibilidad? ¿Podrá arder fuera de sí para comunicar a otros su fuego?»273. 

 Ya en el prólogo el autor dice coincidir con lo expresado por María Zambrano en 

Pensamiento y poesía en la vida española «en puntos que yo creía muy míos»274 e incluso, se 

disculpa por no haber prestado al libro la atención debida hasta que se puso a redactar su 

ensayo. Pero no sólo hay referencias en el ensayo de Barbudo a Pensamiento y poesía en la vida 

española, sino que a lo largo de sus páginas vamos a encontrar referencias a artículos de Hora 

de España como «El español y su tradición» o «La reforma del entendimiento español».  

 A través de las citas que encontramos a lo largo del ensayo, podemos apreciar cómo 

a Barbudo le interesan fundamentalmente dos aspectos del pensamiento de Zambrano 

hasta esos momentos, aspectos por otra parte que pueden considerarse centrales: primero, 

la proverbial marginalidad española, su atraso y su «pobretería» se postula como una fuente 

regeneradora ante la crisis del espíritu y la razón; segundo: En esa misma tradición 

marginada del «éxito» de los avances europeos, en la literatura de esa tradición se encuentra 

una «pedagogía» o incluso, si se quiere, una moral esperanzada del fracaso; y en ambos 

casos abre las expectativas de un saber a la medida humana. La certera lectura de María 

Zambrano que Sánchez Barbudo hace y aplica en su ensayo, se deba quizá a esa sintonía de 

preocupaciones intelectuales en una misma situación de experiencia compartida, no ya 

solamente dolorosa como fue la experiencia de la guerra y el exilio, sino anterior a ella. 

Como ya vimos Zambrano pudo conocer tanto a Barbudo como a Serrano Plaja al menos  

desde los tiempos de La hoja literaria con la República recién instaurada. Tal parece 

desprenderse del testimonio de Sánchez Barbudo, en el que vemos cómo la cuestión del 

fracaso español se presenta no ya en relación con el pensamiento de María Zambrano, sino 

con la memoria de la propia experiencia: 

                                                 
273 Ibíd., p. 10 
274 Ibíd., p. 11 
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 «Recuerdo haber dicho a María Zambrano la secreta angustia que sentía, apenas adivinada 

por mí mismo, cuando siendo yo pequeño, veía estampas en las que aparecía calificado de “bizarro” 

un extraño sujeto menudo y triste, con traje a rayas: un soldado español vencido en África o en 

Cuba, vestido de “rayadillo”, como entonces se decía.(Descubríase, vivíase su fracaso sólo viéndole. 

¡Mirarle era mirarse!) Y recuerdo también la ola de fraternidad, alegría casi sobre la pena, que sitió al 

oírme, y cómo me arrebataba las palabras: ¡ella había sentido lo mismo! Creo recordar incluso que 

fue esta charla sombría –bajo su cáscara humorística- la que sirvió de base a nuestra amistad. Era 

hacia 1932. No deja de ser curioso que tan fúnebres recuerdos nos asalten cuando se vivía en 

España bajo la esperanza, sumidos en aquella ilusión que levantó el primaveral 14 de abril de 

1931»275

 

Según lo que venimos exponiendo,  Pensamiento y poesía en la vida española, nos parece 

una obra compleja en el sentido de que tanto implícitamente como en el contexto que se 

abre más allá de sus páginas encontramos una situación de pensamiento y escritura que no 

podemos soslayar no sólo por riesgo a hacer una lectura equivocada sino porque se trata en 

definitiva de una experiencia vital, emocional e intelectual de tal magnitud, como es la 

guerra y el exilio que sólo a través de ella puede comprenderse el alcance pleno de su 

sentido, especialmente en lo relativo a España. Y es por ello que en la medida de lo posible 

y aun siendo necesarias algunas digresiones, nos parece necesario abordar una obra que 

permite ampliar un poco ese marco contextual al que nos referíamos y que a su vez nos 

ofrece interesantísimas coincidencias con algunos aspectos del pensamiento de Zambrano 

sobre España, tal como expresó en esta primera obra del exilio. 

 

  

 

 

                                                 
275 Ibíd., p. 77 
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4.2. El realismo y el materialismo español 

  

A penas un par de páginas dedica nuestra autora al llamado «realismo español» y lo 

hace además de un modo claramente metafórico que más bien parece ofrecer un ejemplo o 

demorarse algo en una impresión estética que en someterlo a examen. Más detalle nos 

ofrece de lo que llama «materialismo español» y sin embargo ambos términos, al cabo muy 

próximos entre sí, contienen a nuestro juicio claves sobre la interpretación del libro. Es por 

ello que vamos a acercarnos a estos conceptos que tanto pueden explicar Pensamiento y poesía 

en la vida española recurriendo a la obra de Arturo Serrano Plaja El realismo español de 1943 ya 

que en ella vamos a encontrar concepciones muy similares a las de Zambrano, y por tanto 

esta obra puede colaborar en la ampliación del contexto y la noción sobre la experiencia 

personal que necesitamos para acercarnos a la obra. 

Lo que Zambrano entiende por realismo español en Pensamiento y poesía en la vida 

española es ante todo una forma de trato con lo real y por tanto un modo de conocer. Modo 

de conocer, sin embargo, distinto de la filosofía porque en su propia naturaleza está el 

rechazo a cualquier forma de reducción de lo real y aun a cualquier manifestación 

sistemática o teórica del conocimiento. Es, en cierto sentido, «lo otro», según dice 

Zambrano, de lo llamado teoría. Pero, sin embargo, es por esa condición de ser una forma 

de trato con lo real que el realismo sea tanto «un estilo de ver la vida» como de vivirla, «una 

manera de estar plantado en la existencia»276  y como tal, un amplísimo círculo de 

manifestaciones, desde la forma de vida del pueblo hasta las expresiones de la pintura u 

otras artes: 

 

                                                 
276 Ibíd., p.32 
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«Cruza por toda nuestra literatura, hasta por allí donde menos se le creyera entrometido: 

por la mística y por la lírica. Imprime su huella en la pintura y da ritmo a las canciones y –lo que es 

todavía más importante- marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en su maravillosa 

cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con una huella tan fuerte como difícil de 

descifrar los resortes más íntimos del movimiento y la quietud españoles»277

 

Pero es tal vez una honda raíz humanística, diríamos, la que Zambrano pretende 

subrayar al cifrar y al proponer como símbolo del realismo español la figura central del 

cuadro de Goya de los fusilamientos del dos y tres de mayo ya que ahí se nos presenta: 

 

«Es el hombre, el hombre íntegro en carne y hueso, en alma y en espíritu; su arrolladora 

presencia que penetra así en la muerte. El hombre entero y verdadero. 

No ha surgido todavía en la cultura humana, ni en el del poder, ni en el del conocimiento, 

ninguna forma que se muestre capaz de encerrar tal tesoro, tal riqueza humana. (...) 

El universo entero está en él. El solo nos da idea de la infinitud del mundo y de su 

cohesión, de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre que a nada ha renunciado, que de 

nada se ha desprendido»278

 

A través de la pintura de Goya no deja de advertirse la sombra de la guerra civil y 

más que de ella del modo en que muchos acudían a la muerte, a morir antes que a matar, 

como recordaba Zambrano en Los intelectuales en el drama de España. Pero también, y como 

ya hemos visto, por esa integridad, unidad y sentido de entrega que reconoce a la figura 

sería solidaria de Nina, personaje de Galdós. Pero es por este sentido de integridad humana  

es por lo que decíamos que el realismo español es un humanismo si acaso con el  

unamuniano matiz del «hombre de carne y hueso». 

                                                 
277 Ibíd., p.33  
278 Ibíd., p.34  
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A este tipo de hombre es al que corresponde ese trato con lo real como forma de 

enamoramiento y conocimiento. Y es por este modo de conocer por el que existe una 

conexión entre el saber popular del que procede y la alta cultura que lo transforma en obras 

de arte: 

 

«Este realismo español, al no querer contradecir la realidad, ha sido un saber popular. Las 

raíces con el saber popular no han sido cortadas en España; en ninguna otra cultura la conexión 

íntima entre el más alto saber y el saber popular ha sido más estrecha y, sobre todo, más 

coherente»279

 

El realismo español ha pervivido, según Zambrano, hasta en las filosofías que han 

podido llegar a la península y que de poder hacerlo es porque eran moldeables por el 

realismo. Así el llamado krausismo en todas sus vertientes decimonónicas ha mostrado 

también «un entendimiento y un corazón refractario a la abstracción y al análisis»280. Pero 

también el neokantismo de Ortega ha sido modulado por ese realismo no sólo, según 

Zambrano, como muestra un libro como Meditaciones del Quijote, sino todo su proceso 

filosófico hasta alcanzar la razón vital primero, y la razón histórica después. 

Dentro de toda la amplitud de manifestaciones del realismo español y de su 

resistencia a ser reducido a abstracción aparece como rasgo concreto y extremo lo que 

Zambrano llama «materialismo español»: 

 

«(...) una actitud de la mente de llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias; algo más 

deliberado y consciente , también más apasionado. Vendría a ser una metafísica; extremismo 

condensación formulada de todo lo que el realismo despreocupadamente implica. Es la 

consagración de la materia, su exaltación, su apoteosis, es un fanatismo de lo material, de lo táctil y 

                                                 
279 Ibíd., p.37  
280 Ibíd., p.38 
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de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra pintura: el mismo 

Greco»281

 

Casi todo lo contrario de lo que comúnmente se entiende por «materialismo» y 

desde luego opuesto a la doctrina filosófica que lleva ese nombre, pues lo consistente de tal 

materialismo es una como divinización del mundo sensible, una «mística sensualidad» de la 

materia que involucra también al acto de contemplación haciéndole perder su distancia y 

autonomía, sensualidad de reminiscencia islámica.  

Por otro lado insiste Zambrano en desvincularlo del panteísmo, puesto que no se 

caracteriza por la unidad y disolución total con la naturaleza, sino muy al contrario, por una 

ardiente presencia de las cosas como muestra El Quijote, una obra que en algo se aproxima 

al «naturalismo panteísta del Renacimiento europeo», pero en la medida que en la novela 

española el héroe se va diluyendo y lo histórico «baja de tono» para que queden las cosas 

solas con un brillo de huella humana, lo mismo sucede con Galdós o Gómez de la Serna. 

La novela, como ya hemos visto, es pues, forma de un particular conocimiento y 

también apasionamiento de lo real, tal vez , incluso, la formalización más elaborada que ha 

alcanzado este realismo o este materialismo. De ahí que Zambrano confíe en la evolución 

de nuevos géneros capaces de explicar sin desahuciar esas realidades no sometidas a la 

razón y que al igual que encuentran un estatuto en la poesía han de alcanzar lo que 

podríamos llamar una dignidad ontológica suficiente para intervenir en la filosofía.  

Dado, como ya hemos dicho, que la noción de realismo español constituye una de 

las claves de Pensamiento y poesía en la vida española nos parece oportuno, aun a riesgo de 

insistir y extendernos en el tema, considerar las reflexiones de Arturo Serrano Plaja, tanto 

por lo que tienen de coincidentes con el pensamiento de Zambrano en este punto, como 

                                                 
281 Ibíd., p.39 
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en la medida que, en tanto ampliación del concepto, puede brindarnos una herramienta de 

interpretación.  

 

4.2.1. Arturo Serrano Plaja: El realismo español  

 

En 1943, Arturo Serrano Plaja va a publicar un libro en Argentina bajo ese mismo 

título y que lleva como epígrafe Ensayo sobre la manera de ser de los españoles. Acaso en esta 

obra podemos hallar motivaciones semejantes a las antes expuestas: en el doloroso trance 

del exilio la cultura española forma parte de la experiencia vital como una verdad íntima 

pero no por ello se renuncia a compartirla y universalizarla, sino que más bien parece una 

necesidad que al menos el exiliado siente como interpelación. Recordemos que Serrano 

Plaja había sido uno de los jóvenes fundadores de Hora de España, uno de los redactores de 

la ponencia para el II Congreso de Intelectuales Antifascistas, donde destacábamos el 

intento de renovación y autentificación del humanismo y que incluso en las mismas páginas 

de la revista Zambrano escribió una reseña  a su libro de poesía El hombre y el trabajo.  

El ensayo parece partir de un doble propósito. En primer lugar, definir aquello que 

sea el realismo español en su manifestación artística como en tanto que «espíritu». En 

segundo, buscar algo así como ejemplos o motivos suficientemente sólidos para indagar en 

el vínculo existente entre las más altas expresiones de la literatura y el arte español del Siglo 

de Oro y el alma popular. Este vínculo entre el pueblo y la alta cultura, como ya vimos, es 

una noción que venía manifestándose –al menos en el contexto de nuestro estudio-   en las 

páginas de Hora de España (Bergamín –por ejemplo- vino a sistematizarla en sus artículos y 

aún en su estilo); y que tiene cierto sabor noventaichosita y aún podría tenerlo romántico si 

estos autores no se esforzaran en mostrar «la naturalidad» de ese vínculo y la realidad del 

pueblo como tal. 
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Comienza, pues, el ensayo con el reconocimiento de lo verdaderamente complejo, 

ambiguo y escurridizo que resulta tanto el concepto de realidad como su definición, y que 

parece apuntar  tanto a cierto perspectivismo como al intento de constatar que por realidad 

no sólo podemos aceptar una definición empírica de lo meramente tangible o evidente, 

defendiendo así no sólo la posibilidad de otras realidades sino el carácter poliédrico de lo 

real. No obstante a nuestro autor le interesa dar pronto lo que entiende por realismo: 

  

«Todo arte que rellene el molde con una experiencia y no con otro molde tomado por 

experiencia íntima y peculiar, es realista; y toda expresión que tienda a comunicarnos, a darnos a 

entender algo humano, también»282

 

La experiencia y expresión de lo humano es el fundamento del realismo. Algo de 

esto podemos encontrar ya apuntado, por ejemplo, en la ponencia colectiva que presentó el 

grupo de Hora de España al II Congreso en la que no sólo se venía a discutir el falso molde 

de lo que puede ser el falso realismo socialista, sino que también venía a defenderse una 

especie de humanismo integrador tanto en lo cultural como en lo social, que si por un lado 

era la contestación «rehumanizada» a la llamada «dehumanización del arte», por otro 

suponía una ruptura con la doctrina cultural y política del momento –como ya vimos-. 

La búsqueda de un vaso comunicante entre lo universal humano y aspectos 

esenciales de lo español está en la raíz de este ensayo, es por ello que casi se percibe la 

intención del autor por dejar lo más desdibujada posible la línea que separa el realismo 

artístico del realismo –digamos- como conciencia o relación sujeto-objeto. Es un tipo de 

relación sujeto-objeto, por decirlo técnicamente, lo que caracteriza al realismo español, ya 

que este vendrá a definirse, -casi escuetamente y que será luego el guión que conduzca por 

todos los ejemplos y motivos donde el autor halla que se manifiesta más claramente-, el 

                                                 
282 Arturo Serrano Plaja, El realismo español (Ensayo sobre la manera de ser de los españoles) Publicaciones del 
Patronato Hispano-Argentino de Cultura (PHAC), Buenos Aires, 1943, p. 18 
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proceso por el que la realidad se vuelve algo íntimo. Aquí Serrano Plaja discute el carácter 

del realismo español con Vossler, quien vendría a sostener que el español vuelca su 

intimidad en la realidad. Serrano Plaja mantiene que es al revés, el español nutre de realidad 

su intimidad, tiene «hambre de realidad» hasta el punto de tomar como un todo realidad e 

intimidad sin «poder» distinguir sus límites. Esta es la raíz de lo español o como dirá el 

autor: 

«Eso es la grandeza de la creación española y esa también su fisura, la grieta que arruina, 

cuando le arruina, el edificio de su construcción. Porque en tanto que la realidad es asimilada con el 

equilibrio personal, íntimo y candente de Cervantes o Santa Teresa, lo español es “Don Quijote” o 

“Las Moradas”; mas cuando, a falta de íntima pasión para apoderarse de lo exterior, el español toma 

por realidad la falsa quijotería, el resultado es la insigne fanfarronada»283

 

Esta intimidad de lo real concede al español ese especial pudor por la efusión 

sentimental y ese temor a quedar en ridículo –lo que es equivalente a ser puesto en duda- y 

es por esa necesidad de que la realidad nutra la vida del alma –por decirlo de algún modo- 

que sea fundamental la existencia de algo común que juegue el papel de lo real de forma 

que sea respetado por todos y confiera la dignidad de cada uno.  

Esta idea de lo común, más bien, de la necesidad de su presencia, permite explicar 

la fuerte raigambre y el peculiar modo de darse el cristianismo en España, pero también es 

la raíz de cierto sentido de lo democrático, no de un modo formal o político, sino en tanto 

que configuración de las relaciones y vínculos entre el pueblo y de éste con su autoridad, 

como a juicio del autor ejemplifican obras del teatro del Siglo de Oro. 

Así pues, el adueñarse íntimamente de la realidad y la necesidad de reconocer algo 

común como salvaguarda del individuo y de la colectividad al mismo tiempo, permite 

explicar los «anómalos» procesos históricos y culturales que ha vivido España, -tanto en «su 

                                                 
283 Ibíd., p.20 
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grandeza» como en su «fisura», en su Quijote y en su quijotería-, pero el ensayo va a ir 

discurriendo por una serie de ejemplos en los que más vivamente se cumple y se confirma 

esta integración íntima de lo real.  

Es la mística uno de los momentos más extremos de esta voracidad de lo real. La 

mística comparte un mismo sentido de la realidad con la picaresca, e incluso –dirá- con la 

pintura de El Greco284, sólo que en el caso de la mística es resultado del particular modo de 

darse el cristianismo en España bajo esa condición de que la realidad es integrada 

íntimamente: 

«Quizá no hay otro ejemplo que con mayor evidencia nos muestre (...) la integración, la 

devoración de la realidad para hacerla sangre propia, para que la creencia deje de ser sólo creencia, 

opinión, concepto, y pase a ser sangre, corazón, tripas y huesos, y, por lo tanto divinos» 285

 

La comunión con Dios que Santa Teresa explica como el fundirse de dos cabos de 

vela en una sola, así como esa su actitud y disposición en su infancia de querer ir a  dejarse 

matar en «tierra de moros» son dos ejemplos citados tanto de esa raigambre espiritual del 

realismo, como de su clarísima y sencilla expresión cuyo estilo ni siquiera sería tal por 

parecerse al habla misma, «escribo como hablo» dijo la Santa de Ávila y esa manifestación 

del estilo tampoco deja de tener un sentido para nuestro autor.  

En el marco de la cultura hispánica la mística representa para nuestro autor lo 

siguiente: 

«Da la casualidad de que en España, y por causas cuyo análisis no pueden caber aquí, nunca 

tal vez ha habido un pensamiento filosófico tan agudo y penetrante, tan objetivo, se diría, para la 

conquista del futuro pensamiento español como se encuentra en los escritores místicos (...) Porque 

al lado del mismo Cervantes nunca se ha expresado mejor, nunca se ha apurado más la expresión 

genuina de los español, de la manera de ser española como en aquella Teresa de Cepeda, pensadora 

                                                 
284 Sobre El Greco encontramos de este mismo autor un estudio-comenteario de algunas de sus obra en 
Arturo Serrano Plaja, El Greco Biblioteca Argentina de Arte, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1945. 
285 Arturo Serrano Plaja, o.c. PHAC, Buenos Aires, 1943, p.30 

 210



genial y al mismo tiempo mujer de acción, decidida, de temple acerado, y carácter militante que es 

una de las características de nuestros místicos realistas»286

 

La reivindicación de la mística no sólo como pensamiento filosófico –en otro 

momento dirá que «Las Moradas» es el monumento máximo de la filosofía del amor- sino 

como fundamento de todo pensamiento genuino por construir, es una afirmación que no 

podíamos pasar por alto. Así mismo el perfil que traza de Santa Teresa, y como sucederá en 

otros ejemplos que importan al autor en la medida en que se trata de poner de manifiesto el 

acto de una voluntad pura y de una entrega sin reservas, que no sólo se manifiesta en 

aspectos espirituales, sino que además constituye algo así como un carácter que Serrano 

Plaja explica a partir de esa integración de la realidad y cuya presencia buscará también en 

ejemplos –digamos- no literarios y más cotidianos.  

San Juan de la Cruz ocupa también algún comentario en lo que se refiere al deseo 

de alcanzar «la presencia y la figura» como expresión total de esa «hambre de realidad», y 

que al igual que en «Las Moradas» lo que pone de manifiesto no es solamente el amor y su 

misterio sino la voluntad imparable de que sea también amor y misterio lo más concreto y 

real.287

                                                 
286 Ibíd. p. 28 
287 Arturo Serrano Plaja es además compilador de una Antología de místicos españoles obra impar por la amplísima 
relación de autores y por su rigor histórico no sólo por definir tanto antecedentes cristianos como no 
cristianos así como la repercusión de la mística en la poesía religiosa posterior y la agrupación de los místicos 
según la doctrina o las congregaciones a las que pertenecían los distintos autores. En esa obra, a la escueta 
afirmación de que la mística es la genuina y más elevada expresión del pensamiento español como hemos 
señalado, podemos encontrar las siguientes razones: «Exaltación de la Humanidad de Cristo; el fuerte 
individualismo humano, cuya consecuencia teológica es el no confundirse nunca con el panteísmo por cuanto 
la afirmación de la individualidad implica la doctrina del libre albedrío; el carácter activo, como reacción a 
todo quietismo, ya que los místicos españoles, incluso los más exaltados y puros –Santa Teresa o San Juan- 
predican constantemente la caridad y las obras como camino para llegar a Dios. Otro rasgo que aparece en los 
místicos es aquel común a todas las manifestaciones del espíritu español: el realismo. Si en la literatura 
profana ese rasgo se refiere (...) a desdeñar la forma literaria, supeditada a la espontaneidad a la concreción de 
la realidad de la vida, en los místicos, igualmente la literatura aparece sólo como un instrumento para expresar 
la realidad religiosa, la realidad de esa experiencia secreta y oscura que es, sin embargo, tenida por más real 
que su expresión» Arturo Serrano Plaja, Antología de los místicos españoles Ed. Kier, Buenos Aires, 1946, pp. 23-4. 
Así mismo encontramos del mismo autor un breve ensayo de divulgación titulado Los místicos. ( Ed. Atlántida, 
Buenos Aires, 1943) 
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La voluntad por lo real-concreto y aún el problema de la libertad (dos temas casi de 

exclusividad filosófica) van a estar presentes en el recorrido que el autor hace por algunas 

de las obras teatrales del Siglo de Oro. Es en el teatro donde nuestro autor entiende que 

más claramente y más fortalecido se da el vínculo entre lo popular y las manifestaciones de 

la alta cultura: 

 

«El teatro español rara vez busca motivos en otras literaturas, o en otras religiones, o en 

otros mitos sino en aquellos que aún no lo son por ser realidades concretas e inmediatas (...) 

Ocurre, en cambio, que quizá ningún otro teatro de esa época haya incorporado con tanta 

frecuencia a su escenario elementos populares, auténtica gente del pueblo» 288

 

Esto hace que el pueblo español, aún después de cuatro siglos, siga reconociéndose 

en el teatro del Siglo de Oro -algo que seguramente Serrano Plaja pudo constatar ya que su 

tiempo es también el de una experiencia como La Barraca cuyas obras eran precisamente 

las mismas a las que atribuye esa identificación tan viva-. Identificación que el autor no 

encuentra tanto en lo que podríamos llamar una pervivencia de los conflictos que 

presentan, sino en la exposición de esa voluntad por lo concreto, en ese hacer íntima la 

realidad y que como ya hemos dicho toca aquí temas como el ejercicio de la voluntad, la 

libertad y la justicia. Así: 

 

«Calderón [dice a propósito de la obra El Alcalde de Zalamea y su protagonista Pedro 

Crespo] acertaba a mantener más que nadie ese equilibrio (...) de las contradictorias fuerzas de la 

voluntad y de la libertad; de la libertad limitándose para realizarse, ceñida y tensa, entre los mismos 

límites por ella impuestos. Porque nunca tal vez ha quedado tan patente, con más rigor la armonía 

entre la intimidad espiritual de la voluntad, su fervoroso reflejo en la imagen social de ese espíritu, y 

la acción de la voluntad movida por ese mismo espíritu. La honra, la intimidad casi carnal del 

                                                 
288 Arturo Serrano Plaja, o.c. PHAC, Buenos Aires, 1943, pp. 53-4 
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español, se refleja conceptuosamente en el catolicismo, y ni uno ni otro, ni los dos juntos, 

contradicen la razón de Estado, o éste a aquellas» 289

 

Alcanza así Calderón uno de los más recónditos aspectos de la intimidad española, 

«casi carnal», al presentar el equilibrio entre intimidad, poder político y religión que se 

manifiesta en el acto de justicia (que no de venganza) de Pedro Crespo y al mismo tiempo 

pone de relieve dos consecuencias importantes. Una, la ruptura de ese equilibrio o de esa 

identidad es la decadencia, ya ni el poder político responde a la teología que lo justifica y la 

voluntad tampoco puede actuar armónicamente con la libertad y ambas con la ley. Este 

principio de decadencia afecta por tanto a la realidad misma pero también a la intimidad, de 

ahí que de lo místico («mística de la acción» llama Serrano Plaja a Fuenteovejuna) se 

descienda a lo ascético y de éste a lo pícaro –Quevedo sería el gran ejemplo de esta zona de 

claroscuros entre el ascetismo y la picaresca. La otra, es la liberalidad como carácter 

constitutivo de lo español. En las obras en que el pueblo ataja los abusos y vestigios de los 

privilegios feudales al ser refrendadas por la autoridad político-religiosa del rey, ya que es a 

Dios a lo único que puede hacer referencia su justicia, manifiestan lo que se resume en el 

título de una de estas obras y que casi tiene entonación de refrán: «Del rey abajo, ninguno» 

donde lo democrático y liberal queda patente en el «nadie es más que nadie». 

Se trata, para nuestro autor, al entender la realidad y su íntima aprehensión de este 

modo, no tanto de un tipismo nacional como de un profundo sentido de lo humano. Es 

por ello que la muerte la «más real de las realidades» sea entendida , por tanto, como la 

inmanencia que da fundamento a toda acción. Para Serrano Plaja, el realismo español, en su 

más pura formulación, es un humanismo. Todo se mide en función de lo humano, desde el 

místico que quiere sentir la presencia de la  divinidad en su propia carne, hasta la 

encarnación de la justicia del rey y de Dios en el campesino que defiende su honra. Así a 
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propósito de una cita de Vossler, ahora en pleno acuerdo con él, se afirma que el realismo 

español no excluye ni lo milagroso ni lo fantástico290, ni aún lo natural ni lo racional, sólo 

no quiere «abstracciones intelectuales». De esta forma, lo más concreto ha de ser el hombre 

de carne y hueso y su verdad fundamental.  

Bien sea en su dimensión religiosa, política o en la amplitud de su intimidad es lo 

humano lo que ha dado más autenticidad al arte español y en este sentido justifica esa 

como necesidad de un «motivo externo» y ese rechazo del arte por el arte, del ornato y la 

retórica que caracteriza la tradición española. Casi de un modo conceptista viene a afirmar 

que el descuido formal e incluso el desdén por la forma se explican en nombre de esa 

humana verdad fundamental. 

El último capitulo del ensayo es un intento de mostrar la pervivencia de ese 

realismo como espíritu y ética del pueblo, y no ya en su expresión literaria o plástica. Para 

ello recurre a anécdotas de la guerra y sucesos de los que fue testigo. En estas anécdotas de 

la guerra no deja de haber una intención semejante a los relatos y crónicas que el autor 

escribía en Hora de España. Así, el hombre al que su negativa a vender el voto llevó a 

suscitar el interés del candidato derechista que obtuvo por toda respuesta de aquel 

campesino extremeño: «En mi hambre mando yo». La procedencia de esta frase es tan 

plural que casi se desdibuja en el mundo del proverbio, no obstante Serrano Plaja la 

certifica a partir de las memorias de Álvarez del Vayo.  Por parecernos ésta la más 

significativa soslayaremos las demás apuntando que todas ellas tienen el sentido de mostrar 

una especie de voluntad pura y entrega, que sin incidir en su épica o su carácter heroico 

vienen a mostrar ese sentido del realismo como grandeza humana en tanto que ética y 

espíritu de un pueblo. 

 Las coincidencias entre Zambrano y Serrano Plaja al hablar del realismo español, a 

nuestro modo de ver, solo pueden apuntar a una doble interpretación. Por un lado, resume 
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y condensa toda la herencia de autentificación de la cultura nacional que se vivió en la 

décadas anteriores a la guerra y que estuvo presente en la formación de ambos y por otro, 

que en el exilio y tras la catástrofe de la guerra, se hace, si se quiere más urgente, una 

dignificación moral del pueblo. 

 Pero son esa coincidencias las que nos permiten ampliar el marco de referencias del 

pensamiento de María Zambrano. En este punto no deja de ser, cuando menos sugerente, 

que sea un poeta el que, por otros cauces, adopte una visión tan semejante a la de la 

filósofa en este punto. Por otro lado, la presencia del realismo español en la obra de 

Zambrano, responde a lo que guarda cierta identidad con la poesía o pertenece a su esfera, 

pero especialmente por representar, si seguimos el modelo que nos presenta Serrano Plaja, 

un esquema de conocimiento y trato con lo real opuesto, o cuando menos diferente, del 

que la filosofía ha mantenido tradicionalmente, y que vendría a representar la manifestación 

cultural de aquello que en «abstracto» puede ordenarse con rango filosófico suficiente para 

oponerlo dialécticamente al esquema filosófico del racionalismo.  

  

  

4.3. El estoicismo 

  

Dos aspectos que Zambrano aborda en su obra como son el estoicismo español y la 

«idea popular del sabio» conectan necesariamente con la noción de realismo español, ahora 

que gracias al ensayo de Serrano Plaja hemos podido dar cierta amplitud a dicho concepto. 

Así, el estoicismo se define como una especie de tendencia suicida del español, como 

«cierta entrega a la muerte de que es capaz el español en grado increíble»291 y como hemos 

visto, el trato con la muerte, el modo de morir más que de vivir –como dice Zambrano- es 
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una de las características del realismo, como también lo será el vínculo entre lo popular y lo 

culto. Bajo esos dos adjetivos se definen dos clases de estoicismo. Es, sin embargo, la idea 

popular del sabio, la filosofía para el pueblo no sólo la que manifiesta ese estoicismo 

popular, sino la que condensa, tal vez, toda la desconfianza de Zambrano hacia el 

conocimiento racionalista y sus categorías, la que condensa, si se quiere, toda su anti-

filosofía, al tiempo que ofrece como contrapartida un saber de resistencia y que como 

vimos en el capítulo dedicado a Galdós, fluye hacia toda la reflexión histórica, o también si 

se quiere anti-histórica, en tanto que se atiende a la narración del padecimiento de la 

historia en el pueblo como proceso cuya finalidad es desentrañar la persona proceso. Pero 

es, quizá, en ese filósofo anónimo que fuerzan los acontecimientos donde se anticipa toda 

ese pensamiento posterior: 

  

 «Y el filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita ni manifiesta 

nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve y esa burla impalpable es la sabiduría más 

madura, la flor de toda una civilización»292

 

 Entre esa sonrisa leve del filósofo que hay que ser «cuando vienen las malas» y la 

entrega sin reservas a la muerte se abre esta moral de resistencia pero también de 

esperanza. Por el hambre y la esperanza se definía el trato con lo real a propósito de Galdós 

y por la resistencia y la sonrisa se define aquí. Se apresura Zambrano a borrar toda sombra 

de cinismo en esta sonrisa, ya que sólo surge de la constatación y la experiencia de un 

mundo cambiante, tal vez demasiado, y azarosamente adverso. Es por tanto, la sonrisa 

irónica de un saber vivir y un saber sobrevivir, «el saber que surge de aquí es una 

meditación a cerca del mundo y sus mudanzas». Un saber que sólo ha podido quedar 
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condensado en la novela entre la intimidad del ser, de naturaleza inmutable, y el fracaso de 

los acontecimientos, según la naturaleza mutable del mundo.  

 Del estoicismo español y podría decirse que del realismo surge el poeta y  el 

novelista, siendo ambos, a su modo, filósofos. Pero si por algo interesa el estoicismo a 

Zambrano y ocupa un lugar importante en su reflexión, no es tanto por considerarla una 

filosofía afín ni una esencia española, sino por representar en la tradición filosófica lo más 

próximo a un pensamiento ante la adversidad y encerrar en sí, tener por centro al hombre. 

Así pues, lo que llamas «estoicismo antiguo» es una filosofía para tiempos de decadencia, 

una moral en definitiva ante el desmoronamiento de las realidades que se prometían firmes 

bajo los asideros del conocimiento, «el mayor intento de vivir según la filosofía»293 

destinado sobre todo al «hombre medio» por ser él quien más acusa el desmoronamiento 

del mundo anterior y por tanto supone la popularización del pensamiento así como un 

laicismo razonable.  

 Pero para ello, según Zambrano, el estoicismo antiguo hubo de ofrecer una «nueva 

medida», el hombre: 

 

«Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vínculos de 

sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la gracia y el remordimiento perseguidores del alma de 

los héroes de Esquilo. El hombre desamparado y libre necesitó ante todo saber qué era ser hombre, 

adquirir conciencia de sí, tener una noción y una imagen, una figura» 294

 

Un hombre que en el mundo clásico queda referido análogamente a la naturaleza y 

bajo el mismo problema que ella: «encontrar la unidad bajo la heterogeneidad aparente», si 

bien a diferencia de la naturaleza en el hombre habitan las pasiones y de éstas ha de 

salvarse. De ahí la exigencia de la «serenidad» como manera de estar en el mundo o frente a 
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él. Por la extirpación de las pasiones, por la “apatía” del sabio se alcanza la unidad y 

naturaleza del hombre. Pero más énfasis parece poner Zambrano, en su mirada al 

estoicismo, en la cuestión de la dignidad en tanto que expresión más clara de la limitación 

del hombre y como tal, conciencia de la libertad y separación respecto al cosmos y que 

constituye también el sentimiento de autorización para darse muerte a sí mismo: 

 

«Porque el estoico no podía admitir la angustia, que los modernos han confesado hasta 

hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta declararla como aquello en lo que se 

encuentra flotando la desnudez desamparada del hombre. Un estoico no podía tampoco aceptar la 

desesperación ni la conciencia del propio vacío; un estoico tampoco puede ser humillado. Si 

aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el estoico se entregaba con su última serenidad a la 

muerte. Había algo que le parecía más anonadador que el morir: el vivir prisionero»295

 

Esta comparación última entre el estoico y el hombre moderno y el sentido de la 

muerte del primero como un retorno a la unidad, mientras que para el segundo, la muerte 

al igual que la angustia o el vacío no es mas que otra extensión de la nada, apunta sin duda a 

esa necesidad de atender al estoicismo como una filosofía de los tiempos de crisis, como la 

respuesta que el mundo antiguo dio a la decadencia. Podría decirse, incluso, que constituye 

la referencia paralela, aunque tal vez no del todo comparable, al tiempo del 

desmoronamiento, pero que sin embargo ofrece, como experiencia anterior del desastre, la 

centralidad del hombre y de lo humano como categoría primordial. Así si el estoicismo fue 

la respuesta a la crisis del mundo antiguo, y en esto insiste Zambrano en diferenciar el 

eclecticismo de la apropiación de elementos de la filosofía anterior que hace el estoicismo, 

por que bien puede ser ejemplo o esquema de conducta respecto a la crisis contemporánea. 

Esto permite, además, ilustrar la relación con la tradición filosófica que mantiene 

Zambrano en su búsqueda de un saber que de respuesta al hundimiento de los tiempos 
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como en su día la dio el estoicismo. Así pues, se trataría de buscar en la tradición aquellos 

elementos que, tal vez olvidados, pueden colaborar en la salida de la crisis. En las afinidades 

filosóficas de Zambrano, bajo este prisma, aparece por ejemplo el pitagorismo o el 

neoplatonismo de Plotino, pero, también, nos permite esclarecer e incluir en este proceso el 

énfasis de Zambrano en la cultura española como aquella que puede aportar las nuevas 

nociones universalizables en el anhelo de ese nuevo saber.  De ahí, también que nuestra 

autora hable de los «renacimientos estoicos» como correspondencia con ciertos momentos 

del avatar histórico. Siempre son un ocaso y nunca una aurora –dirá- y quizá en una 

referencia al pasado reciente español afirme que, en esos momentos de crisis, puede no 

tratarse solamente de una actitud individual sino plenamente cultural: 

 

«Y lo más impresionante es que el estoicismo tiene este carácter de aguardar en pie la 

muerte no en individuos aislados, sino en generaciones enteras, en momentos históricos. Diríase 

que es una cultura la que se dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto»296

 

Esta filosofía de los tiempos de crisis, arraigada en la objetividad y la resignación, 

tiene sin embargo una relación circunstancial con la cultura, pues no se elabora a partir de 

ningún otro principio que el de la soledad indisoluble del ser humano, esa es su fuente y su 

conciencia. 

Este interés por el pensamiento en los tiempos de crisis no puede dejar de coincidir 

fuertemente con la reflexión sobre España, que como veíamos al principio a través de «la 

idea popular del sabio» y del significado de la filosofía para el pueblo ha sabido condensar 

un saber y una moral de resistencia frente a los avatares de la vida, y acaso podríamos decir 

también, frente a los desmanes de la historia y del que, quizá el estoicismo, sea el modo en 

que se muestra más evidente y filosóficamente más formalizado.  

                                                 
296 Ibíd., p.68 

 219



4.4. Jorge Manrique: el poeta estoico 

 

Entre estas dos líneas del discurso, el estoicismo como pensamiento para los 

tiempos de crisis y la naturaleza estoica del español, aparece la figura de Jorge Manrique el 

poeta de las Coplas a la muerte de su padre en primer lugar como ejemplo de esos momentos 

históricos en que el estoicismo reaparece. Según Zambrano el siglo XV esta marcado por el 

ascetismo, lo que desde el punto de vista religioso guarda cierta analogía con es estoicismo 

hasta el punto parecer coincidentes.  

Las coplas para Zambrano representan una de esas cifras de lo español, una de las 

más claras medidas de su sentimiento y algunos de sus versos tienen el valor de casi 

confundirse con las expresiones populares o quedar registrados en la memoria del pueblo, 

un pueblo «falto de memoria». Casi como un apunte político señala que siendo la más alta 

literatura española de raigambre tan popular no ha sido sin embargo popularizada 

efectivamente. 

El «prodigio» de permanecer en el alma española unos versos que son su 

pensamiento, se debe tanto al ritmo de su lenguaje (las sextillas o coplas de pie quebrado 

que componen el poema pertenecen a una larga tradición románica) y al pensamiento que 

condensan, que por hacerlo con tal concisión y desnudez resulta fatalmente estoico. 

Al género de las sentencias, dice Zambrano, que pertenecen Las coplas y en ellas la 

emoción y el pensamiento parecen quedar equilibrados, «son razones del corazón que la 

razón entiende, porque la razón estoica es mediadora»297 y su raigambre en la cultura 

española se explica porque: 

 

«El movimiento de la razón en España es siempre descendente, como la luz sobre lo que 

ilumina, cae hasta el mismo corazón oscurecido por la congoja del hombre, y su condición 
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enternecedora, es que siendo razón, funciona como la caridad, como la amistad, como la 

misericordia»298

 

Las Coplas tanto en su primera parte, llamada «doctrinal», como en el resto de la 

obra, y así lo advierte Zambrano, no son la expresión desgarrada del dolor, no son 

elegíacas,  hay casi como un pudor por la lamentación, y es en su serenidad reflexiva donde 

se encuentra toda su fuerza consoladora. Es pues, por este paso del dolor a su meditación, 

y por ser Manrique un poeta tan fundido con el sentir popular, que Zambrano encuentre 

una forma de razón no preocupada por la filosofía, ni trabada en un juego de abstracciones, 

sino de algún modo conmovida por el corazón humano. Razón mediadora, razón 

descendente a iluminar el dolor y por tanto, razón de amor (expresión poética medieval) y 

adherida al hombre. 

Así, tal vez, quepa añadir que Zambrano supone como no casual el hecho de que 

en Jorge Manrique se de este equilibrio de emoción y pensamiento, esta razón trabada con 

el corazón y el hecho de que su verso haya quedado como expresión del pensamiento del 

pueblo, que en su olvido o en su memoria también constituye una unidad por desentrañar. 

Pero es en la actitud ante la muerte donde se centra la reflexión de Zambrano y 

acaso ante el «conflicto» que puede entrañar una forma de morir sin tragedia ni misterio, 

con la serenidad y aun con la naturalidad del estoico, la «muerte callada» y su conciencia, 

donde casi es más fuerte su asunción que la esperanza escatológica, donde esos versos, por 

ejemplo, de «Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir», casi 

confundibles con un proverbio popular, constituyen una anuencia vital ante la muerte pero,  

será, también, este modo de morir ante lo que se rebela el español siempre que lo hace, al 

menos así lo ha demostrado la dolorosa experiencia de la guerra: 
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«Si las Coplas de Jorge Manrique han quedado impresas en la memoria del español, 

dibujadas en las entrañas de su ser, es lo cierto que constituye el punto más problemático de nuestra 

vida, lo más agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no todos quieren “morir 

tan callando”. Y el desesperado íbero que arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a 

la desesperada, “a lo que sea” no quiere morir callando. Este “a lo que sea” es lo que sea con tal de 

no “morir tan callando”. Y es en verdad contra este sentido de la muerte como algo natural, contra 

lo que se ha revelado el español cuando se ha hecho revolucionario» 299

 

Entre la muerte estoica y la muerte desesperada, parece oscilar el español según los 

avatares de la historia, y puesto que tanto esa presencia de la muerte en su realismo, como 

el saber morir estoico pertenecen a la estructura de su mundo cultural, o bien todo 

conflicto es, de naturaleza íntima o bien en esa muerte a la desesperada hay también cierta 

naturalidad en el morir. Sin embargo, en lo que parece insistir Zambrano es en la 

imposibilidad del estoicismo de tornarse revolucionario, y aunque su condición de 

posibilidad sea las crisis históricas su respuesta es de resignación y no de transformación.  

Siguiendo estas líneas de reflexión, especialmente en lo que se refiere a la razón 

consoladora, a pesar del desconsuelo y la desesperación por la que cruza el español a lo 

largo de su historia, aborda la anónima Epístola moral a Fabio un «pequeño tratado 

filosófico» donde la moral se hace poesía y lo considera como el pensamiento que el 

español ha producido con más proximidad a un sistema. Pero no es tanto la muerte lo que 

importa en ese poema del siglo XVI, sino la vida expuesta con la solemnidad y la sencillez 

que trasmite la monotonía de tercetos en que está compuesta. El estoicismo de la Epístola 

coincide con el esplendor imperial español y más que anticipar el desengaño barroco, 

ofrece la vanidad y el descrédito del heroísmo. Supone, pues, un «retorno a la medida 

humana cuando ha sido sobrepasada por las hazañas»300 una renuncia al poder y sus fastos, 
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de todo lo mundano lo más perecedero, y puede decirse que para Zambrano la obra 

defiende una vida cuyo destino no es el heroísmo y una historia cuya finalidad no es la 

tragedia. A través de la Epístola moral a Fabio Zambrano se pregunta si no habrá un remoto 

fondo religioso en el estoicismo, que bien puede ser de inspiración pitagórica, y que actúa 

con el poder de lo sagrado en el modo de conducirse del estoico por la vida y ante la 

muerte, un fondo de antiquísima religión que pudo adaptarse a la llegada del cristianismo. 

Por último, ocupa la reflexión de Zambrano el problema que supone el hecho de 

que el carácter o la naturaleza de un pueblo pueda coincidir o pueda ser estoica. Porque 

parece que en ese problema puede esclarecerse lo español o se pueden ofrecer las razones 

de su drama. «¿Es que puede un pueblo ser estoico?», se pregunta Zambrano, y esa 

pregunta queda abierta, acaso como un signo de interrogación esperanzado. Recae sobre 

ella toda el sufrimiento de la tragedia histórica, pues, al cabo, sería algo semejante a 

preguntarse si todo un pueblo puede ser suicida o si el estoicismo, bien como disciplina 

filosófica, o bien como humanismo o como simple forma de vida, sea acaso suficiente para 

explicar ese suicidio colectivo al tiempo que consolar de él. 

Esta reflexión tan cargada de experiencia reciente, de experiencia, en definitiva, de 

muerte, es la que hace que hace que a lo largo de las páginas de Pensamiento y poesía en la vida 

española pueda percibirse como una tenue incomodidad, o incluso una atemperada 

indocilidad de la pensadora respecto al estoicismo. Incomodidad en el sentido de que aun 

objetivamente, el estoicismo representa esa razón consoladora, siendo el aliento de 

sabiduría en la lírica y la expresión popular y constituyendo en la tradición filosófica el más 

ceñido humanismo, y que incluso por estas razones lo expone como un saber «recuperable» 

para toda meditación sobre el dolor humano. Pero puede decirse, sin embargo, que 

subjetivamente representa el drama de: 
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 «la otra manera de morir del español (...) esta capacidad de arrojarse a la hoguera en 

bloque, este ímpetu que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir delirante 

hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni límite alguno»301

 

Un drama cuyos extremos se trazarían entre el estoicismo que conduce a una 

muerte así, y el exceso anti-estoico de una muerte trágica y «delirante», opuesto y bien 

diferente del buen morir de los sabios. Hay pues un sentimiento ambivalente ante el 

estoicismo, en el que es difícil afirmar que Zambrano lo acepta, sin más, como rasgo 

constitutivo de la cultura española. La cuestión, a nuestro modo de ver, radica en que el 

estoicismo, a pesar de proponerse como la primera filosofía a medida del hombre, el 

pensamiento surgido ante la decadencia del mundo antiguo y toda su moral de resistencia, 

no contiene, sin embargo, elementos esperanzadores o salvíficos para el hombre al que se 

dirige como filosofía vital. Una esperanza que habría de afirmarse, al menos, con la misma 

la misma capacidad con que esa razón estoica es capaz de acoger la muerte y asumir la 

naturaleza cambiante del tiempo. Una capacidad de esperanza de la que sólo el sentimiento 

religioso es capaz.  

La propia obra de Jorge Manrique podría valer como ejemplo de esto que decimos. 

El poeta «cumple» a la perfección con el ideal del caballero cristiano, pero sin embargo, 

podría decirse de Las coplas que el consuelo de la trascendencia, palidece, es algo más débil 

que la presencia total y «natural» de la muerte. Acaso, para Zambrano, en esa ambivalencia 

con la que presenta el estoicismo, el poeta de Las coplas, represente uno de los grados 

máximos de la esperanza que es capaz el estoicismo, por ese consuelo de la trascendencia –

aunque menos rotundo que el hecho de la muerte- y, también como dicen los versos finales 

del poeta, por el consuelo de la memoria. 
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4.6. Conocimiento poético 

 

El discurso sobre las facultades gnoseológicas de la poesía no sólo pertenece a 

Pensamiento y poesía en la vida española sino que va a ocupar otras muchas páginas y otros 

libros como Filosofía y poesía y, por tanto, es tema que seguirá ocupándonos en tanto que 

constituye la médula del pensamiento de María Zambrano. Por lo que respecta a la obra 

que venimos tratando el conocimiento poético se va a expresar tanto en relación con 

España, y como vimos a propósito de los textos de la guerra civil, en el sentido de activar 

una lectura de la tradición y la historia de España tanto en clave filosófica como en clave de 

esclarecer el pasado, y con ello hallar una explicación (y acaso un consuelo) al sufrimiento 

generado por la historia trágica. Al conocimiento poético responde tanto el realismo 

español, incluso en la «ampliación» del concepto que hemos hecho gracias al ensayo de 

Serrano Plaja en tanto que elemento diferenciador respecto al racionalismo europeo. Así 

pues, mientras Europa representa el racionalismo y el dominio científico-técnico de la 

realidad, España, nos dice Zambrano, vendría a representar una especie de «resistencia» 

cuando no de «castidad» respecto a ese racionalismo. 

Así, más a la modernidad que a la tradición clásica, o a la absorción de ésta por 

aquella en la configuración de sistemas filosóficos, es a lo que parece referirse Zambrano 

cuando revisa los fundamentos del racionalismo en tanto que definición de lo real y de la 

idea del ser: 

 

«(...) Y lo que triunfó con Parménides triunfó frente a algo. Triunfó conquistándose la 

realidad definiéndola como “ser”: ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de 

las apariencias contradictorias del mundo sensible, del movimiento; ser captable por la mirada 
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intelectual llamada noein y que es “idea”. Ser ideal, verdadero, en contraposición a la fluyente, 

movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda vida»302

 

Desde este momento la tradición de pensamiento occidental, prácticamente 

configurada por el pensamiento sistemático, va a ser un continuo establecimiento de lo real 

y con ello de lo que no lo es. Ya con Platón el pensamiento no renunciará solamente a la 

poesía, sino en esa trayectoria de aprehensión racional de lo real se creará la noción del 

Estado y el poder vendrá a ser cuestión de un saber «desinteresado». No obstante, y como 

veremos, aun pareciendo estar el platonismo involucrado en esta preocupación por la 

violencia filosófica y aún por las raíces filosóficas de la violencia, tuvo como contrapartida, 

como «ironía del destino» que aquella poesía de carácter más metafísico y filosófico tuviera 

siempre un cauce de comunicación, un vínculo con Platón, al menos desde su posteridad 

neo-platónica renacentista.  

Pero es por esta necesidad filosófica de hacer suya la cuestión del poder, que la 

razón se vuelve soberbia. Así, y al margen de todo este proceso tenemos por un lado la 

figura del poeta y por otro todo un complejo cultural, acaso no definido o formalizado del 

todo, la cultura española que ha permanecido impermeable a un todavía más sistemático y 

poderoso racionalismo que el del pensamiento antiguo como es la modernidad filosófica. 

Poeta y filósofo representan, pues, a lo largo de las páginas de Pensamiento y poesía en 

la vida española dos formas de conocimiento opuestas pero que solapan un tipo de raíz 

humana, un tipo de hombre en su modo de tratar y de sentir lo real, y que acaso por esa 

raíz humana que traza Zambrano en esas figuras de conocimiento pueda encontrar su 

vínculo, aunque, en principio, por lo que respecta al poeta: 

 

                                                 
302 Ibíd., p.14 
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«seguía su vida de desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas 

apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo sensible: al tiempo, al 

cambio a las cosas que cambian, cuales son los sentidos y las pasiones, a lo irracional sin medida, 

íbamos a decir, sin remedio, porque esto es sin remedio ni curación posible».303

 

El poeta, nos dice más adelante, en su modo de estar en el mundo y tratar con lo 

real, es una figura intermedia entre el pícaro (también entre la figura mítica de Don Juan)  y 

el místico y esta asociación parte del sentir la vida como la temporalidad bien en su 

vertiente de apurar cada instante, haciendo de cada momento plenitud, como si de un carpe 

diem (no en vano es un tópico literario) se tratara, o de aguardar la plenitud de la vida por 

dejar pasar los instantes, «recogiéndola» en su totalidad. Y el poeta no puede renunciar ni a 

la plenitud del instante ni al sentido total de la vida en el discurrir de lo temporal. 

Una tercera semblanza hace Zambrano del poeta en tanto que tipo de hombre. Para 

ello recurre a la figura oriental de los yoguis,  seres sumidos en la quietud y la contemplación 

confundiéndose con los árboles entre los que viven como parece que los vieron los 

soldados de Alejandro Magno. El poeta es un hombre-árbol, así «sobre los hombros del 

poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos a la creación»304. El poeta se vacía 

para llenarse de mundo, incluso para llenarse de todo aquello que no tiene otro lugar en el 

mundo. 

Lo que parece encarnar aquí el poeta es una antropología, un ser del hombre entre 

el enamoramiento y la fuerza irresistible de las apariencias, entre las pasiones y la 

temporalidad, entre la temporalidad de los instantes plenos pero fragmentarios y la 

totalidad de una vida aspirante a la plenitud. Nos parece más ajustada a estos ejemplos del 

poeta entendido como un modo de ser y sentir del hombre –como también lo es el 

filósofo- que la imagen del poeta considerado como un ser «elegido», con un vínculo 

                                                 
303 Ibíd., p. 15 
304 Ibíd., p. 48 
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especial con lo divino, lo que le haría guía del pueblo. Esta parece ser la interpretación de 

Heidegger,  que quizá por inercia hermenéutica puede trasladarse a la figura que traza 

Zambrano. Pero, sin embargo, es rechazable porque, como decimos, esta figura del poeta, 

en tanto modo de ser hombre, puede incluso justificarse a partir de la cultura literaria de 

Zambrano. Algunas vanguardias hablaron de la condición poética latente en todos los 

hombres, y hacerla aflorar era sólo cuestión de una debida introspección psíquica. La 

misma poesía social o comprometida, que tanto defendió Zambrano durante la guerra y 

que tuvo siempre en su haber lector y crítico a poetas como Serrano Plaja, Miguel 

Hernández o León Felipe, y por supuesto al mismo Prados, de ningún modo hubiera 

colocado al poeta por encima de cualquier hombre del pueblo o simplemente de cualquier 

hombre. 

Más concretamente, estas semblanzas del poeta en clave antropológica están en 

plena relación con aquellos caracteres de la cultura española que Zambrano revindica no 

sólo como genuino pensamiento español, sino como los elementos que pueden intervenir 

en la elaboración de esa «razón poética» que dé una respuesta a la crisis del racionalismo. 

Así, y de un modo semejante al poeta: 

 

«El español no ha reducido la realidad a nada, no la ha “reducido”, en primer término. Vive 

en medio de ella, de toda su multiplicidad cambiante, y por ello hay un sentimiento fundamental en 

la vida española: la melancolía» 305

 

La melancolía, sentimiento fuertemente unido a la temporalidad y lo fugaz, es «una 

forma de sentir la vida» y con ella el tiempo. Así, uno de los sustentos del pensamiento 

español es este fuerte sentimiento de lo temporal, y con él –como veíamos en el 

estoicismo- la cuestión de la muerte pero, al igual que el poeta está entre la diversidad de 

                                                 
305 Ibíd., p. 43 
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instantes y la unidad total, y esta contradicción se traspone a la  vida española como «lo 

imposible como único posible horizonte»: 

 

«De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar 

español ya en su primer paso viene a dar la muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad 

del tiempo. Anhelo y pensamiento, juntos van a buscar su solución más allá de la muerte, sin 

renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable máximo, que le depare la unidad de los 

contrarios: un mundo temporal que no pase jamás»306

 

Si en Serrano Plaja veíamos que la realidad no puede deshacerse de la intimidad 

aquí vemos que el pensamiento en España no puede disociarse del anhelo, de las pasiones y 

por tanto de la vida. Por ello, este tipo de pensamiento se ha expresado siempre en forma 

poética y no sistemática. El conocimiento poético –en el que habría que incluir la novela- es 

unidad, no escinde ni la realidad, ni al hombre ni a la sociedad y también necesita del 

esfuerzo para lograrse, un esfuerzo con mezcla de inspiración o de una «presencia» que, sin 

embargo, es la realidad misma: 

 

«A quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se 

ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 

encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino 

revelación graciosa y gratuita; razón poética»307

 

El conocimiento poético preserva la intimidad y vincula a lo real y para el español 

supone su equilibro, bien entre los anhelos imposibles de que algo sea efectivamente real, 

                                                 
306 Ibíd., p. 44-5  
307 Ibíd., p. 50 
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bien entre los laberintos del tiempo y de la historia. Sólo por la poesía puede permanecer en 

la corriente de la vida. El racionalismo, por su parte y para el español, es absolutismo. 

Lo que quizá cabe apuntar aquí es que el conocimiento poético, aún siendo el modo 

de sentir y de expresarse de la cultura española parece, sin embargo, una realidad no 

cumplida, algo que todavía está por desentrañar pues no deja de ofrecerse como una 

esperanza que abra definitivamente un: 

 

«Conocimiento del hombre que no será sino el movimiento de reintegración, de 

restauración de la unidad humana hace tiempo perdida en la cultura europea. No hace falta insistir 

en toda la atomización de todo lo humano, la tristísima fragmentación a que se ha llegado, primero 

en el pensamiento; luego, en el arte y, por último, en el hombre mismo, en el hombre vivo al que se 

ha mutilado con la más horrible de las mutilaciones extrayéndole su dignidad»308

 

Es pues un conocimiento para el tiempo de desastre y desahucio de lo humano, una 

forma de saber dotada para el fracaso, y no por precaverse contra él, sino por poder ofrecer 

un consuelo, por poder –de algún modo explicarlo y aliviarlo-. La España del fracaso es, 

para Zambrano, más auténtica por esperanzadora. Es la España «maestra de la dispersión», 

pródiga, disuelta, desaparecida –una España puede que esencial, pero no esencialista- es la 

esperanza de ese conocimiento, «nueva ciencia» de la integridad humana. No en vano, el 

último fragmento de Pensamiento y poesía en la vida española titulado «la poesía» no sólo nos 

recuerda como ésta, en sus décadas más brillantes antes de la guerra y aún durante ella, ha 

sido capaz de vivificar toda la tradición, siendo así «conciencia y memoria» y con ellas de 

abrir un horizonte de esperanza, y es quizá por la conjunción de este fenómeno con los 

tiempos de crisis, que la poesía sea la única forma de saber capaz de solidaridad con el 

                                                 
308 Ibíd., p. 51 
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padecimiento histórico, sin soslayar ninguna fuente del dolor pero también su consuelo y la 

guía para salir de las catástrofes históricas: 

 

«La continuidad de España se ha expresado por la poesía, sin que nadie pueda ya impedirlo, 

pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la sangre también tiene su universalidad. Mas sin 

la palabra no sería comprendida, no estaría tan corroborada. La palabra es la luz de la sangre»309

 

 

 4.7. La España de María Zambrano  

 

 Es claro que Pensamiento y poesía en la vida española supone una continuación de los 

artículos que venía escribiendo Zambrano en Hora de España.  Mantiene ese esquema 

fundamental por el que la tradición española estaba cargada de un saber de naturaleza 

filosófica mas no sistemática y la necesidad del esclarecimiento de ese saber tanto para la 

autentificación de la tradición propia como para la superación de la crisis europea. Tiene su 

antecedente, al menos, desde artículos como «La reforma del entendimiento español», «El 

español y su tradición» e, incluso, respecto al estoicismo, «Un camino español: Séneca o la 

resignación». Es claro, pues, que la obra, en su primera parte, se mueve en un tono 

discursivo de oposición entre España y Europa y que se identifica y se extiende a la 

antítesis conocimiento poético y racionalismo. De la cultura española puede surgir un 

nuevo saber que dé respuesta a la crisis europea, y que, como vimos en el capítulo de Hora 

de España, no deja de guardar relación con la conciencia intelectual y política (también 

propagandística) de que en la guerra de España se estaba jugando el destino de Europa ante 

el hecho de la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo español, contraviniendo la 

legalidad internacional, como denunció el gobierno republicano en la Sociedad de Naciones 

                                                 
309 Ibíd., p. 109 
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y que tuvo por respuesta la inhibición de las potencias democráticas (Comité de no-

intervención).  

Cabe recordar esto para ampliar el contexto de esa oposición entre España y 

Europa, y de la que Zambrano se hace eco al menos en un artículo como «La Reforma del 

entendimiento español» y que, sin duda, aún resuena y parece tener vigencia cuando se 

escribe Pensamiento y poesía en la vida española, tanto por la circunstancia del exilio como por 

quedar más patente el abandono de España (junio de 1939), ya en los umbrales de la 

Segunda Guerra Mundial.  

 Queda, pues, un eco de los artículos de guerra y  su urgencia expresiva. Años 

después, al escribir España, sueño y verdad (1965) nuestra autora asegura en el prólogo ser esta 

obra continuación y segunda parte de la que recogiera sus conferencias en México. Pero a 

diferencia de aquella no aparece la España sacrificial: 

  

«(...) en estas páginas no se habla de sacrificio. Y si yo fuera lector de ese libro le diría al 

autor: “Te has dejado en el silencio lo que más importa de cualquier vida, personal o transpersonal: 

el sacrificio. Tratándose de España la constancia, intensidad, la perpétua exigencia de sacrificio. 

Tratándose de España, país solar con su corona de brumas; con su mar cercano; el Mediterráneo 

que de sacrificio tan abismáticamente sabe; con su océano que con su voz llamó irresistiblemente 

hacia el sacrificio, el doble sacrificio –de las dos orillas- que hubo de cumplirse más allá de toda 

‘voluntad de poderío’ (...) Pues, sí, así es, dirá el autor, sí, me he dejado el toro, el que está ahí desde 

siempre (...) Cuánto tarda este toro de España en hacerse con las alas de quien por un instante las 

tiene, dejándolo libre» 310

 

Se ha señalado que el proyecto de Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española 

es de carácter esencialista al buscar un estatuto ontológico para España, en lugar de buscar 

una interpretación histórica, así como pretender hallar el «sustrato originario y oculto» de 

                                                 
310 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, pp. 10-1 
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España.311 No obstante, nos parece que debe matizarse, primero con el sentimiento –a 

nuestro juicio nada descaminado- en muchos exiliados de que la cultura y los valores 

españoles podían someterse a la falsificación, ya lo vimos a propósito del «pensamiento 

desterrado» de Eugenio Imaz y a ello también alude Zambrano en las páginas del libro, 

cuando habla de soportar el derrumbamiento y del vivir bajo «las cúpulas de la impostura».  

De ahí, quizá, que Zambrano no sólo desconfíe de categorías históricas sino que 

acuda a un discurso más intimista de lo español, como verdad propia y comunicable que 

surge de una fuente de dolor. La atención constante al dolor español es lo que pide ser 

desentrañado y liberado, como el toro al que se refería en España, sueño y verdad y no una 

oculta esencia originaria y metafísica. Y no por ser verdad íntima la visión de España de 

Zambrano, deja de conectar con sus temas filosóficos pero, por serlo también, parece 

haberse distanciado de todas las categorías histórico-políticas, al cabo, reveladas como la 

ocultación de lo que estando vivo, sufre y en último término, las padece: el pueblo y todo 

su caudal de sangre derramada a lo largo de una historia que no ha acabado liberándolo, 

educándolo, haciéndolo efectivo titular de derechos y efectivo sujeto de la nación, según ha 

escrito el liberalismo en sus Constituciones. No en vano se preguntaba al comienzo de 

Pensamiento y poesía en la vida española si la preocupación por España no es de algún modo la 

respuesta a no haberla sabido hacer. 

Por todo ello, nos parece que la idea de España de Zambrano se debate entre esa 

intimidad y la evidencia de ese sufrimiento, como puede apreciarse al comparar Pensamiento 

y poesía en la vida española  y España, sueño y verdad , según la alusión de la autora a la primera 

obra en el prólogo de la segunda. Lo podemos ver en su sentido anti-trágico de la historia, 

el rechazo al delirio heroico, la insistencia en la conversión de Don Quijote en Alonso 

Quijano el Bueno, etc. Se ha hablado, también en este punto, del «sueño ancestral de 

                                                 
311 Vid. Ana Bundgård, «El binomio España-Europa en el pensamiento de María Zambrano, Ferrater Mora y 
Ortega y Gasset», en Carmen Revilla (ed.), Claves de la razón poética. María Zambrano un pensamiento en el orden del 
tiempo. Ed, Trotta, Madrid, 1998, p. 48 
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España» que cruza por toda su historia entre el delirio de grandeza en los tiempos del 

Imperio y la ensoñación en los tiempos de decadencia, un sueño ancestral por el que los 

españoles prefieren el mito a la historia y por el cual no sólo se mantiene al pueblo en su 

letargo sino que se niega la palabra a toda una tradición crítica.312

En este sentido, sí podemos apreciar una constante en ambas obras por recuperar 

cierta tradición heterodoxa o que en su momento lo fue; y que tal vez la propia cultura en 

el exilio empieza a constituir otra de esas tradiciones olvidadas. Así, conviene atender a las 

referencias del texto como Goya y su cuadro de los fusilamientos313,  o La epístola moral a Fabio 

como contestación a la sed de hazañas, y con ellas, el estoicismo, los místicos como San 

Juan de la Cruz o Miguel de Molinos o la serie de «contemporáneos» que encontramos en 

España, sueño y verdad desde Galdós a Ortega, Unamuno o exiliados como Emilio Prados y 

Ramón Gaya, y que en su conjunto podemos reconocer como tres corrientes de tradición, 

digamos heterodoxas, en los textos de María Zambrano. La cultura popular defendida 

como sustento de toda la alta cultura española, la heterodoxia religiosa de la mística u otras 

formas de religiosidad como fuentes regeneradoras y la tradición poética en la que se 

incluiría la novela, y que como vimos en el primer capítulo, está también marcada por la 

experiencia personal y el avatar histórico, y que de un modo yuxtapuesto, recordado y 

recobrado actúan en su mirada sobre España. 

Dentro de esa tradición poética, cabría trazar una pequeña analogía con la obra de 

María Zambrano. El tema de España no ha sido exclusivo del ensayo, sino que ha ocupado 

no pocas páginas de la lírica, desde Fray Luis o Quevedo, pasando por ilustrados y 

románticos de finales del XVIII y del XIX hasta convertirse en un tema casi medular en la 

poesía de Unamuno o Machado. Con la guerra cobrará tintes bélicos y el exilio dejará una 

                                                 
312 Vid. Concha Fernández Martorell, «El sueño de España» en María Zambrano. Entre la razón, la poesía y el 
exilio Ed. Montesinos, Barcelona, 2004, pp. 89-104 
313 El parangón entre el levantamiento popular de 1808 contra Napoleón y la conciencia político-intelectual 
de que al fascismo se le podía derrotar en España o que España estaba salvando a Europa, es algo que arraigó 
plenamente, hasta en versión propagandística, en lo que podemos llamar  la cultura en la guerra y cuyo «eco» 
ya vimos en las páginas de Hora de España  
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producción importante, a veces casi en exclusiva sobre el tema, y paralelamente a él 

continúa en las generaciones de posguerra y del 50314

La España de los ensayos de María Zambrano se aproxima o comparte ciertos 

aspectos con la poesía sobre España como tema en el exilio. Al menos en lo que tiene de 

verdad íntima y dolorosa, en el sentimiento de pérdida y distancia: «No vivo en ti, no vivo 

en mí, no vivo/ sino ardiendo entre llama y luz de ausencia (...) Mírame aquí, lejana España 

mía/ devanando en tu imagen mi agonía»315 había escrito Juan Rejano asociando los 

célebres versos de Santa Teresa a la pérdida del país. También León Felipe escribió y 

repetía: «nos salvaremos por el llanto» y pobló su poesía de alegorías del dualismo español 

(Don Quijote, El Arcipreste), o de procedencia bíblica, donde incluso «el poeta» es figura 

del fracaso y la esperanza. O, como vimos a propósito de Cernuda, la presencia de la 

España cruel, madrastra de la que tan sólo se recuerdan algunos nombres, algunos lugares: 

Galdós, «A Larra con unas violetas». O «Ser de Sansueña», poema en que se da –según 

Zambrano- el paso del destierro al exilio.  «El toro», como figura de sacrificio y «jeroglífico» 

de la España sacrifical, que Zambrano dice haberse dejado en España sueño y verdad  procede 

de Miguel Hernández, «Llamo al toro de España», poema en que se lee: «Sálvate, denso 

toro de emoción y de España»316.  

Son tan sólo algunos ejemplos apresurados, que tal vez nos ayudan a aproximar la visión de 

Zambrano sobre España a un sentimiento poético, no por ello menos crítico pero que, al 

serlo, procede con otras categorías distintas de las que algunos críticos echan en falta, 

categorías de carácter emotivo o vital. En buena medida, la poesía sobre España oscila 

entre la elegía y la evocación territorial, que para muchos tiene tinte de paisaje recobrado de 

los tiempos de la infancia y la juventud: «Si aquella voz del agua en la ribera/ de los álamos 

blancos si aquel río/ conmigo vive siempre ¿por qué ansío/ volverlo a oír?».  

                                                 
314 Vid. José Luis Cano, El tema de España en la poesía española contemporánea (Antología) Ed. Taurus, Madrid, 
1979, pp. 9-33  
315 Ibíd., p. 96 
316 Ibíd., p. 177 
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De nuevo Juan Rejano nos presta una imagen del territorio ya sólo evocado, 

perdido, huella indeleble de España. Algo de recomposición del territorio tiene España, 

sueño y verdad y no tanto porque aparezcan evocaciones de los tiempos de la juventud 

transformadas en reflexión como «Un lugar de la palabra: Segovia», sino que, de alguna 

manera, todas aquellas figuras que allí aparecen, desde los personajes literarios y míticos a 

los maestros como Galdós, Ortega y Unamuno, los poetas como Prados o los pintores 

vienen de algún modo a configurar, también, un territorio entre la memoria y el 

pensamiento, entre la verdad y la intimidad del sueño, como si en Zambrano, desde los 

artículos de guerra hasta el exilio, estuviera también presente esa España maternal y 

elegiaca, entre el desgarro ante la muerte y la dispersión de sus hijos, que al mismo tiempo 

concede el consuelo de su fuerza evocadora.317

Maternal es también la razón poética, y acaso el llevar los ensayos de Zambrano a 

un encuentro con la poesía de tema español en el exilio, nos muestra otras condiciones 

«topográficas» con las que Zambrano afronta la cuestión «España» desde un territorio –tal 

vez el único del exiliado- en que confluyen experiencia, memoria y reflexión. 

 

 

4.8. Filosofía y poesía   

 

De plena contemporaneidad filosófica es la oposición y relación que da titulo a la 

obra de Zambrano. De ascendencia romántica en esa contemporaneidad, y con referentes 

como Friedrich Schlegel, pronto la cuestión, enlazada con la crisis de la filosofía y su 

revisión del origen del saber filosófico, va a conducir su mirada a esos orígenes del 

pensamiento griego. Así, por ejemplo, la línea argumental heideggeriana acude a ese origen 

en la búsqueda del ser, suplantado por el ente en el devenir de la tradición filosófica, y a 

                                                 
317 Vid. Santos Juliá, Historia de las dos Españas Ed. Taurus, Madrid, 2004 pp. 271-4 
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cuyo desvelamiento ha de colaborar la poesía –que en esa filosofía mantiene siempre una 

dualidad semántica con su propia etimología, con la poiésis-.  

A esa contemporaneidad filosófica pertenece y responde la obra de Zambrano 

Filosofía y poesía y no tanto por el irrenunciable destino filosófico que nuestra autora 

confiesa en su prólogo de 1987, sino porque en ella vamos a encontrar la defensa de la 

poesía tanto en su capacidad gnoseológica como ontológica y en condiciones de entablar 

un debate con la filosofía en el que no sólo el filósofo tenga la palabra. Mas no sólo, pues 

esta defensa de la poesía estará vinculada a una preocupación filosófica como es el origen 

de la violencia en el conocimiento. Ya en Pensamiento y poesía española se formula esta idea de 

que el pensamiento filosófico tiene un origen violento que se ejerce por la abstracción 

sobre la realidad, al no quedarse el filósofo en la pura admiración, y cuya conclusión es la 

consideración de la naturaleza del poder y del Estado como un asunto filosófico. Este 

«descubrimiento» de la filosofía como un saber interesado responde a la experiencia que 

Eugenio Imaz llamaba «pensamiento desterrado». Por otra parte, no es que la poesía 

carezca de violencia o fuerza expresiva, como la tiene la tradición lírica popular o el modo 

de conocimiento español pero sus «intereses» no se han vinculado ni al poder ni al dominio 

de la realidad318.   

Tampoco la poesía basta por sí sola. Poesía y pensamiento aparecen en la 

contemporaneidad del debate como «dos mitades insuficientes», dos mitades de un hombre 

incompleto en cada una de ellas.319 De esta carencia y de lo que entraña cada una de las 

partes, filosofía y poesía, surge esa forma de razón conciliadora, poética que define el 

pensamiento de nuestra autora. 

Filosofía y poesía se editó en México en 1939, aunque el primer capítulo de la obra fue 

publicado por Octavio Paz en la revista Taller. Aunque el prólogo al que nos referimos está 

                                                 
318 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 49         
319 María Zambrano, Filosofía y poesía. Ed. Universidad de Alcalá de Henares / Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p.13  
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escrito en 1987, en él Zambrano, como había sucedido en la obra anterior, vincula el 

nacimiento de la obra a los sucesos relacionados con la guerra civil como el regreso a España 

desde Chile en 1937 «en el momento que era más evidente la derrota de la causa en que 

creíamos»320, y especialmente el comienzo del exilio en México, lo que nos lleva a insistir de 

nuevo en que la experiencia de la guerra y del exilio ha de considerarse como elemento 

interpretativo del pensamiento de Zambrano, como hemos venido viendo en capítulos 

anteriores. 

 

4.9. La condena platónica de la poesía  

 

Como los pensadores contemporáneos, Zambrano, atiende a los orígenes del 

pensamiento bien para indagar en las relaciones entre filosofía y poesía, bien para buscar 

una respuesta a la crisis del pensamiento, pero a diferencia de ellos va a buscar tanto el 

origen del conflicto entre filosofía y poesía, como las raíces violentas del saber filosófico: 

 

«Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las dos 

formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose 

lo que pudiéramos llamar “la condenación platónica de la poesía”; inaugurándose en el mundo de 

occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía» 321

 

Estamos, por tanto, ante un diferente modo de atender a los orígenes del saber 

filosófico en el que no se buscan justificaciones para la continuación de una metafísica, sino 

que se incide en lo conflictivo y problemático de todo aquello que ha sustentado la 

tradición del pensamiento occidental.  

                                                 
320 Ibíd., p.9  
321 Ibíd., p. 14  
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 Mercedes Gómez Blesa ha analizado los términos de la condena platónica de la 

poesía, tanto a partir de los textos de Platón como de la exposición que hace Zambrano en 

Filosofía y Poesía. Así, ha formulado hasta siete razones que ofrece Platón, en su manera de 

entender la poesía,  para justificar la necesidad de expulsar a los poetas de la pólis ideal. De 

este modo, según escribe Platón a lo largo del libro II y III de la República, los poetas no 

muestran la verdadera naturaleza de los dioses, vuelven a los jóvenes débiles y temerosos 

de la muerte, muestran tanto el sufrimiento de los héroes como el de los dioses, así como la 

alegría de los hombres, son complacientes tanto con la insolencia y la desobediencia del 

pueblo como condescendientes con los deseos y pasiones del alma, y por último, celebran 

la injusticia al mostrar a hombres rectos afligidos como a los inmorales favorecidos por la 

fortuna322.  

 Es frente a los poetas que escriben «ficciones dramáticas», comedias o tragedias y 

cuyo arte pertenece al género de la mímesis  a los que Platón opone sus argumentos, mas su 

condena no es exclusivamente moral, sino que la poesía por tratar con lo real a través de la 

imitación, cae en la falsedad gnoseológica o, dicho de otro modo, los poetas mienten o «no 

saben lo que dicen», su lenguaje no habla del ser sino de lo aparente.  

 El poeta, pues, no tiene sitio en la pólis, pues en ese modo de proceder según la 

imitación está incluso por debajo del artesano ya que éste, aunque como el poeta o el 

pintor, imita, realiza, sin embargo, objetos útiles, mientras que lo producido por los 

aquellos sería copia de una copia, objetos sin identidad ni uso, como recaídos en un vacío 

ontológico. 

 Por lo que respecta a la interpretación de Zambrano, señala Gómez Blesa, cómo la 

condena de Platón se sustentaría en razones ontológicas. Así Platón vería en los poetas a  

                                                 
322 Vid. Mercedes Gómez Blesa, Zambrano, la condenación platónica de la poesía en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (Coords.) María Zambrano la visión más transparente. Ed. Trotta, Madrid, 2004, pp. 
63-5 
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«los principales opositores de la concepción eleática del ser como unidad» 323 a la que se le 

corresponde un logos racional al que no se pliega el poeta, por lo que no sólo mienten sino 

que se obstinan en las apariencias. El logos del poeta es «delirante», lo que incide en el 

problema de la inspiración y del sometimiento a «voluntades» distintas de la propia y de la 

que ha de orientar al hombre hacia el conocimiento. Por otro lado, la poesía se vuelve 

problemática para Platón porque mantiene el vínculo con el sentido de justicia y piedad de 

la tragedia, lo cual se aparta del sentido de una justicia racional. Pero es, según nuestra 

autora, en una última instancia religiosa por lo que Platón condena a los poetas, pues 

anteponen el amor al mundo y el no poder desprenderse de lo aparente a todo trans-

mundo como a toda moral ascética que entienda la muerte como liberación. Concluye, 

pues, Zambrano, que lo latente en la condena platónica es una teología, en tanto que 

racionalización de lo divino y una mística, en tanto que guía para dar alcance a lo divino324. 

 La condena platónica de la poesía y su virtual expulsión de la ciudad ideal en la 

interpretación que hace Zambrano en Filosofía y poesía, y más concretamente en sus 

capítulos de «Poesía y ética» y «Mística y poesía» es, claro está, el tema filosófico, esa página 

de la historia del pensamiento que ha pasado inadvertida o ha merecido el soslayo de los 

filósofos, y testifica, a juicio de Zambrano, como sucede con otros pasajes como el mito de 

la caverna, en favor de poder reconstruir el origen de la filosofía asociada a la violencia así 

como su temprana adopción de la cuestión del poder como asunto filosófico. Pero la 

expulsión de los poetas, a nuestro juicio, no deja de aludir a una dimensión simbólico-vital, 

no tanto por las paradojas que se pueden suscitar a raíz de la lectura de Filosofía y poesía 

como la búsqueda de una motivación religiosa más allá de la naturaleza ontológica de la 

condena o que la poesía que más fuertemente ha manifestado un vínculo religioso con el 

mundo no haya dejado de tener una inspiración platónica, sino que esa dimensión 

                                                 
323 Ibíd., p.70 
324 Ibíd., pp. 72-3. 
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simbólica actúa en ese tema de fondo de la violencia filosófica, como vitalmente ha actuado 

en la violencia histórica. Así: 

  

«(...) admiración y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos 

explican ese primer momento filosófico en que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto 

originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo estático ante las cosas y el violentarse 

enseguida para liberarse de ellas. Diríase que el pensamiento no tomó las cosas sino como pretexto 

y que su primitivo pasmo se ve enseguida negado y quien sabe si traicionado, por esa prisa de 

lanzarse a otras regiones, que la hacen romper su naciente éxtasis. La filosofía es un éxtasis 

fracasado».325  

 

Éxtasis fracasado, suplantado por un afán de dominio de la realidad, de lo aparente 

mediante la violencia de la abstracción. El fracaso del pensamiento consiste en este 

abandono del mundo por la abstracción, por las ideas y por el dominio abstracto de la 

realidad. No obstante, quizá haya que entender la crítica platónica a través de los 

fundamentos filosóficos de la modernidad, pues es en esa edad filosófica en la que más 

evidente se hace el cerco a lo real bajo un marco de definición científico-técnica así como la 

abstracción de la persona en la categoría de sujeto. 

Con todo, a través de la condena platónica de la poesía, aparece la preocupación 

filosófica central: la violencia como condición de posibilidad del saber filosófico y método 

de abstracción de lo real, ya que a diferencia de la poesía: 

 

                                                 
325 María Zambrano, o.c. Ed. Universidad de Alcalá de Henares / Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
1993, p.16 
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«la filosofía ha vencido en el conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo tan 

verdadero, compacto e independiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo viene a 

apoyarse en él»326

 

El origen del saber filosófico es la violencia, más patente en el «absolutismo de la 

razón», como dice Zambrano en Persona y democracia, propio de la modernidad pero no por 

ello más difuso en aquel primer filósofo. Del mismo modo la condena platónica halla su 

resonancia en el tiempo: 

 

«La condena platónica de la poesía tiene tal profundidad su raíz que ha merecido la 

adhesión de todos los que a través de los siglos se suman a las opiniones triunfantes»327

 

No obstante, del triunfo del racionalismo distingue Zambrano «el resentimiento de 

todos los países unidos»328, y si antes aludíamos a cómo para nuestra autora la condena 

platónica de la poesía y la radical crítica que encierra a los fundamentos filosóficos de la 

modernidad, admitía también una dimensión simbólica-vital, más claro se hace al leer estas 

líneas, en las que no sólo tiene cabida la proverbial marginalidad de los poetas sino también 

el padecimiento de la violencia sobre sí o la expulsión, lo que para nuestra autora bien 

podría tener como claros referentes, aun sin ser aludidos en estas páginas, los sucesos de la 

guerra y su desenlace. Y no es que tratemos de buscar una causa justificadora sino, más 

bien, apuntar cómo la experiencia vital no deja de ir unida y transformada en el 

pensamiento de nuestra autora. Por la misma razón, y no ya al hilo de la propia experiencia, 

se abre la cuestión de la vida filosófica o vivir según la filosofía, lo que en el pensamiento 

puede encontrar su trasunto en que la argumentación o la interpretación sobre la razón, 

bien sea la clásica o la moderna, están tomados siempre desde una raíz antropológica que 
                                                 
326 Ibíd., p.19 
327 Ibíd., p. 27 
328 Ibíd., p.28 
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ocupa un carácter central. Así, incluso el mismo origen del pensamiento filosófico está 

vinculado a lo humano y más que a ello a su entraña: 

 

«(...) ¡Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta justicia 

despiadada! Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es decir irracional, puramente 

vindicativa. El hombre era menos que los dioses y tenía, en consecuencia, que ser arrollado por 

ellos. 

Frente a esto, la justicia platónica significaba la humanización de la justicia. Su República 

era la ciudad construida por el hombre con su razón (...) la ciudad donde realizar su ser (...) Todavía 

el hombre individual no era, pero sí era el hombre, la humanidad. Platón estaba demasiado cerca de 

los dioses, de los mitos (...) Estaba demasiado cerca de todo ello, para tener la audacia de pensar el 

ser en el hombre concreto, en la débil y desvaída realidad de cada hombre. Ya era bastante el que la 

humanidad de por sí existiera» 329

 

Y es en este sentido humano de liberación y consuelo donde se encuentra la 

necesidad de que la razón ha de salvarse, también podría decirse que en eso mismo es en lo 

que fracasa el racionalismo. A «la débil y desvaída realidad de cada hombre» hablará en su 

momento el cristianismo y podría añadirse que tras la decadencia de la religión, ocupará su 

lugar la poesía, tal vez por ello dirá más adelante Zambrano que «En los tiempos modernos 

la desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía».330  

Así pues, por un lado está esa razón consoladora que desde los orígenes de la 

filosofía parece haber sido lo menos filosófico en toda su posteridad, y por otro la poesía 

que aun procediendo del terror a los dioses y del delirio se resiste a la abstracción del 

mundo y a la desesperanza del hombre, como si en la historia del pensamiento, aún desde 

                                                 
329 Ibíd., p.33  
330 Ibíd., p.34  
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su admitido común origen, filosofía y poesía hubieran representado más que un 

antagonismo, una par de contrarios que casi al modo heracliteano buscase su identidad.  

De ahí que nos parezca necesario atender especialmente, al modo en que Zambrano 

habla de la poesía y tanto por lo que concierne a su crítica de la filosofía como por lo que 

es nuestro propósito de encontrar en esa concepción poética enlaces con la formación de 

nuestra autora, su experiencia y la tradición literaria que la sustenta. 

 

 

4.10. El pensamiento moderno  

 

Hacia 1955, en su obra El arco y la lira, que si puede parecer exagerado considerarla 

deudora del pensamiento de Zambrano no lo sería tanto ubicarla en su estela, el poeta 

mexicano Octavio Paz expone lo siguiente: 

 

«La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creación poética, para arrancarle su 

secreto, sólo puede explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa 

actitud consiste la modernidad. Y la desazón de los poetas reside en su capacidad para explicarse, 

como hombres modernos y dentro de nuestra concepción del mundo, ese extraño fenómeno que 

parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: ahí, en el seno de la conciencia, en el 

yo, pilar del mundo, única roca que no se disgrega, aparece de pronto un elemento extraño y que 

destruye la identidad de la conciencia. Era necesario que nuestra concepción del mundo se 

tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiera plantearse de un modo 

cabal el problema de la inspiración».331

 

                                                 
331 Octavio Paz, El arco y la lira, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p.170-1 
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La cuestión de la inspiración es tan sólo una parte de la bella interpretación que 

hace Paz en su ensayo sobre el fenómeno poético, pero nos parece sugerente para iniciar la 

exposición de uno de los problemas centrales que se abordan en Filosofía y poesía.  

El poeta que no acierta a dar explicaciones de su hacer, es de algún modo el poeta 

que «no sabe lo que dice», como si aún siguiera pesando sobre él la condena platónica, mas 

como dice Zambrano «su gloria está en no saberlo» del mismo modo que «la filosofía es 

incompatible con el hecho de recibir nada por donación, por gracia»332. En esos términos 

de donación y gracia va a tratar nuestra autora el complejo asunto de la inspiración. 

Complejo, pues como la propia cita de Paz subraya, sólo la posibilidad de su mera 

existencia choca frontalmente contra los fundamentos filosóficos modernos tanto del 

mundo como del hombre. Pero a su vez, es también la modernidad poética la que ha 

alcanzado cierto grado de reflexión sobre sí suficiente como para entablar un debate con la 

filosofía, puede que ya en su momento de crisis, pues si bien para Octavio Paz ese 

momento es el surrealismo, para nuestra autora, la hora de la conciencia poética comienza 

en el Romanticismo y sus epígonos: 

 

«Y es que la poesía ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va 

adquiriendo, cada vez más, conciencia de su poesía y de sí. El poeta por primera vez teoriza sobre 

su arte, y hasta piensa sobre su inspiración. El poeta propiamente romántico piensa desde su 

inspiración –Novalis, Víctor Hugo-. El poeta que les sigue Baudelaire interpreta su inspiración 

como trabajo. “La inspiración es trabajar todos los días”» 333

 

Que Octavio Paz sitúe este momento en el surrealismo y Zambrano mucho antes 

se debe a que el poeta mexicano sigue una línea argumental histórica, mientras que nuestra 

autora establece argumentos filosóficos. Por eso considera que esta unión de pensamiento 
                                                 
332 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993 p.82-3 
333 Ibíd.., p.82 
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y poesía en el Romanticismo no fuera del todo un momento feliz, sino más bien una última 

unión pasajera con disgregación inmediata. Al cabo, el Romanticismo es contemporáneo de 

los últimos grandes sistemas filosóficos (Kant-Hegel) y Baudelaire lo es del auge del 

pensamiento positivista. En este punto Zambrano añade la relación existente entre la 

mentalidad de esa época y el que la poesía se proponga como trabajo, anticipando así la 

crítica de autores como Benjamin. Pero, por lo que respecta al Romanticismo parece más 

bien considerarlo por la ruptura de pensamiento y poesía que por su inicial unión: 

 

«La idea de la creación no ha podido forjar una unión durable entre poesía y pensamiento. 

El abrazo, como ya veíamos desde el principio y como ya sentían los que se abrazaban, duró lo que 

un relámpago. También es cierto que tal vez esté por averiguar lo que de auténtico allí hubo. Es 

muy posible que una de las cuestiones esenciales para poetas y también -¿por qué no?- para 

filósofos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unión entre poesía y filosofía que tuvo lugar en 

el romanticismo. El verdadero suceso y su sentido».334

 

Este cierto recelo ante el Romanticismo bien puede ser un rasgo de la 

contemporaneidad poética de Zambrano, pero mientras queda abierta y como en suspenso 

la cuestión de si el romanticismo fue realmente una confluencia de pensamiento y poesía, la 

relación que parece buscar nuestra autora como consecuencia de este momento es la que 

propone entre angustia y sistema filosófico: 

 

«tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una correlación profunda entre angustia y 

sistema filosófico, como si el sistema fuese la forma de la angustia al querer salir de sí, la forma que 

adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo(...) El sistema es lo 

                                                 
334 Ibíd., p. 82 
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que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones muralla cerrada de pensamiento 

invulnerables frente al vacío».335

 

Este es un punto límite, donde puede encontrarse tanto el ansia de absoluto como 

rasgo de cierto pensamiento romántico, que no deja de apuntar su crítica al origen de la 

razón moderna, a Descartes y a la creación del sujeto como fundamento de todo pensar. 

Así, el Romanticismo tendría por corresponsal filosófico al idealismo alemán, que como ha 

señalado Ana Bundgård, Zambrano critica duramente y del que se aleja por completo336, 

tildándolo de «metafísica de la creación», por encontrar en su desaforado anhelo de lo 

absoluto un intento de suplantar, con la razón, las potencias de lo divino. Incluso, podría 

decirse que algo de la mirada trasversal propia de la ironía puede apreciarse cuando al 

hablar de los poetas románticos, o idealistas, los hacedores de esa metafísica de la creación 

diga: 

«Y así poetas y pensadores del romanticismo pasan ante nosotros agobiados por una obra 

gigantesca, vasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que crear el universo. 

Ni un instante de descanso, ni una tregua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fuego, 

suspendidos entre el cielo y la tierra. Demasiado visibles para que los identifiquemos con el creador, 

mas por encima de la tierra. No son el creador, pero su figura se encuentra en esta atmósfera 

enrarecida, donde por no haber cuerpos ya, no hay límites y es posible creerse que se está en varios 

sitios indistintamente».337

 

Ese pensador-poeta suspendido entre el cielo y la tierra no es el poeta que no puede 

desprenderse de las apariencias, del mundo sensible, el que Platón condena y toda la 

tradición filosófica no se preocupa en redimir. La poesía para Zambrano es el vínculo con 

el mundo, podemos encontrarlo en estas mismas páginas de Filosofía y poesía, como 
                                                 
335 Ibíd., p. 87  
336 Vid. Ana Bungard, o.c. Ed. Trotta, pp. 218-228.  
337 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p. 80 
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seguiremos viendo, pero también viene apuntándose desde tempranos textos como 

«Nostalgia de la tierra» (como vimos en el capítulo 1) en el que se hablaba de la 

suplantación del mundo sensible por «un estado de conciencia», «des-realización», dirá, 

operada por los fundamentos del conocimiento, el trato con la realidad y la noción de 

sujeto, propios de la edad moderna. Lo mismo nos indica, por ejemplo, aquella reseña 

«Pablo Neruda o el amor a la materia», donde la poesía de Residencia en la tierra es entendida 

por nuestra autora como una vuelta a la dignidad fulgente de las cosas, del mundo sensible, 

de la materia terrestre.  

Así pues, el idealismo de los poetas-pensadores románticos como los del círculo de 

Jena (a algunos de ellos se refiere explícitamente como Hölderlin) están todavía en la esfera 

del subjetivismo, su razón no anhela el mundo sino lo absoluto, y anteceden al momento 

en que la razón al querer salir de sí misma se encontrará con la nada, como si el mundo 

sensible quedara irreconocible, atrapados en la angustia y confortados por la precisión 

abstracta del sistema. La razón sólo se encuentra a sí misma. 

Como señalábamos antes, aquí se encuentra el momento cimero de la filosofía 

moderna y también su punto límite tras el cual vendrá el desmoronamiento de los grandes 

sistemas filosóficos y la crisis de la razón: 

 

«Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razón al desconfiar y alejarse, se afirmaba a 

sí misma con una rigidez, con un “absolutismo” nuevo, en verdad. La razón se afirmaba cerrándose 

y después, ya no podía encontrar otra cosa que a sí misma». 338

 

Por esta razón, esa «metafísica de la creación», que es como llama Zambrano al 

idealismo alemán, desemboca necesariamente en la angustia solamente disoluble en la 

acción como realización de la voluntad, del querer ser, como si con ello se perpetuase en la 

                                                 
338 Ibíd., p. 87 
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filosofía la cuestión de la violencia y el poder. Y no es que la poesía esté exenta de angustia 

pero, a diferencia de la filosófica, ésta es más semejante al «santo temor» ante lo 

sobrevenido de lo indefinido o indefinible, algo así como la intuición de lo sagrado. No es 

la angustia de la realización de la voluntad o la intuición de la nada, sino la que propicia el 

desenvolverse de la persona.339

Es, por tanto, en el pensamiento de Kierkegaard y Heidegger, en la filosofía 

existencial, entendida como el resultado de toda la tradición del pensamiento sistemático 

alemán desarrollada desde Kant, en su revelación última donde cristaliza esa angustia, ya en 

tiempos de crisis. Es ya el ensimismamiento absoluto de la razón y su irrecuperable 

desencuentro con la realidad del mundo sensible y cambiante. 

Es, por tanto, este final crítico y angustiado del proceso de la filosofía moderna, 

ante el cual exige y reclama Zambrano la necesidad de reconducir el pensamiento a otras 

formas de trato con lo real o dar carta de naturaleza gnoseológica a esas otras voces que, a 

pesar del desdeño filosófico, han sostenido la cambiante verdad del mundo y la frágil 

condición de la persona. Es lo que conocemos como razón poética, método de 

pensamiento, respuesta a la crisis de la razón, etc. 

Nos interesa, sin embargo, atender especialmente al discurso poético de Zambrano 

con cierta exclusividad, ya que cabe albergar la conjetura de que esta crítica al idealismo 

alemán, así como ese deslizar cierta sospecha sobre el Romanticismo, a la que antes 

aludíamos, responde a una neta y muy clara concepción poética cuyas raíces están como al 

margen de la geografía cultural y filosófica a la que nos estamos refiriendo. 

Ese punto límite de la metafísica de la creación(el idealismo alemán) y su 

consecuente angustia nos permite trazar una especie de meridiano a partir del cual 

podemos analizar tanto el discurso poético de Zambrano como hallar el grado a partir del 

                                                 
339 Vid. Ibíd., p.87 
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cual la poesía, por decirlo de algún modo, se encuentra en condiciones de entablar un 

debate con la tradición filosófica. 

La línea argumental que va trazando la crítica al pensamiento filosófico, parece clara 

desde Platón hasta Heidegger, pasando por Descartes o el idealismo alemán. Se ha 

señalado, a propósito de esto, cómo para Zambrano el pensamiento de Platón en tanto que 

presenta la propia filosofía como epistéme  cuyo conjunto de reglas, ordenaciones y 

protocolos abstractos ha de coincidir con lo divino, «es el primero de los filósofos 

modernos y el último exponente de los sabios del arcaísmo griego»340. De esta manera, la 

tradición filosófica es tomada en su conjunto, como si cumpliera con esa forma de mirar lo 

que se aleja, como «el horizonte histórico cuando ya no estamos bajo su curva»341, como 

decía en Pensamiento y poesía en la vida española, y por cuyos márgenes asoma esa sabiduría 

antigua que aún resuena en Platón, y el grado de angustia de la vida humana en la 

contemporaneidad. A esos márgenes de la tradición filosófica responde la concepción 

poética de nuestra autora. No obstante, a primera vista, este discurso poético que 

acompaña los distintos momentos filosóficos parece menos nítido, acaso por no ser un 

horizonte histórico cumplido, y es por ello que merece cierto detenido análisis en cuanto al 

modo en que, concretamente, Zambrano habla de la poesía y de los poetas. 

No creemos que en Filosofía y poesía se de, como sostiene Ana Bundgård un 

desarrollo cronológico del conflicto entre ambas formas de darse la palabra342, o al menos 

no de un modo suficiente como para considerarlo como elemento estructurante del 

pensamiento de Zambrano en esta obra. Sostenemos esto, por la razón de que la filosofía 

aparece, como hemos dicho, en ese horizonte que se aleja, igual que un bloque compacto, 

un todo concernido por la abstracción del racionalismo, el ensombrecimiento del mundo 

sensible y la violencia del conocimiento filosófico, si bien referido a grandes momentos 

                                                 
340 Óscar Adán, Zambrano opus palinseptum. En torno a Platón y la violencia, en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (Coords.), o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2004, p. 429 
341 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 13 
342 Vid. Ana Bungard, o.c. Trotta, 2000, pp.241-249 
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históricos (Antigüedad Griega, Cristianismo, Renacimiento, Romanticismo o Idealismo 

alemán). No obstante, el desarrollo de su discurso sobre la  poesía (sobre el que se sustenta 

toda su crítica), a pesar de las referencias históricas, o la cita de poetas de épocas muy 

diversas, no parte de una concepción histórica de la poesía. Su «poética», como esperamos 

demostrar en el siguiente capítulo, obedece a una contemporaneidad en que el fenómeno 

poético ha adquirido plena autonomía así como una conciencia lograda por la poesía al 

reflexionar sobre sí misma y poder entablar un debate con la tradición filosófica. De este 

modo, a nuestro juicio, se ajusta más a la obra dicha «demarcación conceptual» para fijar los 

límites del conflicto de la que habla Ortega Muñoz343 y Bundgård contradice. Es como si la 

poesía actuara de punto fijo, de contrapunto –como suele decir Goretti Ramírez- del 

recorrido por una tradición de pensamiento, que a pesar de sus cambios, se mantiene 

uniforme. Por tanto, podemos considerar que en el discurso poético de Zambrano se habla 

desde la postura de una poesía contemporánea que ha absorbido y reformulado la 

tradición, pero que aparece de un modo constante frente al avatar de la razón en su historia 

filosófica. Sólo desde esa poesía contemporánea que ha alcanzado su autonomía se puede 

abrir la discusión con la filosofía sin que esta pueda desautorizar la otra forma de la palabra.  

 

 

4.11. El poeta  

 

María Zambrano «entiende» las razones por las que Platón condena la poesía: «la 

poesía va contra la justicia», dice, y ya hemos visto cómo esas razones platónicas tienen que 

ver con la fundación de su metafísica, con la ética y en último término, como señala 

Zambrano, con una motivación religiosa. Los poetas mienten, es más, «sólo la poesía tiene 

                                                 
343 J.F. Ortega Muñoz, «Filosofía y poesía en María Zambrano»  en Filosofía y poesía. Fundación Fernando 
Rielo, Madrid, 1995, pp. 31-52 
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el poder de mentir porque sólo ella tiene el poder de escapar a la fuerza del ser»344, dice 

Zambrano y aunque bien se ajusta al momento histórico el que afirme que el poeta es el 

representante e inventor de los dioses, algo por otra parte que se puede desprender de la 

misma lectura de Platón, la primera caracterización que encontramos de la poesía, en 

contraposición a la metafísica que ya está preparada en el platonismo, es de tono bien 

distinto: 

 

«La poesía perseguía, entre tanto la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 

heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a 

través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un 

instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la 

sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita» .345

 

La poesía no puede renunciar al mundo, a la «multiplicidad aparente», no puede 

desprenderse de las apariencias. Este vínculo con el mundo es lo primero que va a defender 

Zambrano en su pensamiento poético frente a la metafísica. Por otra parte, si extendemos 

al ámbito de la formación zambraniana la resonancia de las palabras de la cita, el nombre 

que pronuncia es el de Antonio Machado, y no sólo porque parezca estar sugerida la 

célebre «heterogeneidad del ser» sino porque es, como decía Sánchez-Barbudo, el poeta que 

«establece un bello y sutil lazo entre el mundo exterior y el sentimiento»346 o como el 

propio Machado recordaba en su prólogo de 1917 a Soledades, galerías y otros poemas: 

 

                                                 
344 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p. 30 
 
345 Ibíd.., p.19 
346 Antonio Sánchez-Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresión. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1981, p. 20 
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«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico (...) sino una 

honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que 

algo dice, con voz propia, en respuesta, al contacto con el mundo» 347  

 

Para el poeta ese contacto con el mundo cristaliza en el paisaje. El paisajismo 

machadiano encierra, suscita y trasmite una emoción o el poeta identifica la emoción con el 

paisaje en una especie de intercambio difícilmente –y acaso innecesariamente- discernible 

en el origen de su movimiento. Y en esta relación poética y emotiva con lo paisajístico, 

forma ejemplar del mundo sensible, es también Machado poeta del asombro, la ilusión y la 

melancolía ante esa revelación sintiente de lo visible. Zambrano cita unos versos de 

Machado («mi corazón latía atónito y disperso») unas páginas más adelante de la cita que 

hemos tomado348, para referirse a la admiración como condición previa de la filosofía, ese 

pasmo que une a ambos pero que el filósofo rompe al forzar la realidad bajo la abstracción 

del ser, mientras el poeta le concede unidad y trasmundo por la palabra.  

Otro rasgo de clara contemporaneidad poética se nos muestra aquí, al afirmar 

Zambrano que el poeta encuentra la unidad por la palabra y en el poema, a diferencia del 

filósofo que lo hace por la abstracción y el alejamiento de la realidad sensible del mundo. 

Esta defensa de la autonomía del poema involucra necesariamente una reflexión sobre la 

palabra como relación del hombre con las cosas, así como de la naturaleza metafórica del 

lenguaje y por extensión la metáfora poética como herramienta de conocimiento de lo que 

es y de lo que no. Por otra parte, el poema, como la música lleva el tiempo condensado en 

el ritmo. Elementos nada ajenos a la reflexión zambraniana –como pudimos observar 

cuando, por ejemplo, habla de Jorge Manrique-. Son estos algunos de los componentes del 

poema por los que se puede hablar de unidad, que más allá de lo meramente textual, es 

                                                 
347 Antonio Machado, Obras selectas, Ed. Austral Summa, Madrid, 1998, p.7 (el subrayado es nuestro) 
348 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p. 21 
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también otra forma de unidad ontológica por esa «extraña» y sugerente relación del lenguaje 

con las cosas y de las cosas con las metáforas: 

 

«La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 

complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá 

jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; 

abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo 

que no ha podido ser jamás» 349

 

«A es B» mero esquema de una metáfora, adquiere una dimensión mucho más 

amplia si el «es» se lee filosóficamente pero desafiando la lógica de las definiciones y el 

principio de no contradicción. Y bien valdría como expresión de esa realidad poética de lo 

que hay y de lo que no, reunida bajo esa «justicia caritativa», abierta al ser como posibilidad. 

Es el principio de albergar a lo que es y a lo que no, y aun a lo que podría ser, lo que 

resulta intolerable para el pensamiento filosófico. Es lo que Machado llamó la 

«heterogeneidad del ser», su apertura a ser «lo otro» o «como lo otro» a través de la palabra 

que lo nombra, pero también como alusión a una variedad y pluralidad del mundo que se 

resiste a toda homogeneización conceptual. Pero lo más significativo en Zambrano, 

respecto a esta ontología dislocada es su carácter ético, la posibilidad de ser leído no sólo 

como un juego de palabras o una trasfiguración de la esencia de los seres sino como una 

conducta, una forma de trato con el mundo y lo semejante. Esta presencia de lo otro es 

ética pero también puede ser entendida como «lo otro» con lo que trata el poeta, el estado 

de inspiración, la gracia, la revelación tan difíciles de aceptar filosóficamente: 

 

«El logos, –palabra y razón- se escinde por la poesía que es la palabra, sí, pero irracional. Es 

en realidad la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embriaguez el hombre es ya otra 
                                                 
349 Ibíd., p.22  
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cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su lengua; 

alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su esperanza 

racional (...) Traiciona a la razón usando su vehículo, la palabra, para dejar que por ella hablen las 

sombras, para hacer de ella la forma del delirio»350

 

Con este tono casi dionisiaco hablará Zambrano de la presencia de lo otro en el «en 

sí» hombre del poeta. Sólo después de que las vanguardias concedieran un especial rango a 

la creación inconsciente y a los impulsos creadores y hallara en ellos la huella de un 

ancestral pasado antropológico, se puede hablar, en la época moderna, con este, por decirlo 

de algún modo, poco pudor, respecto a la potencia creativa de las fuerzas irracionales lo 

mismo que de la gracia o la donación en el quehacer poético, palabras con una indeleble –

intolerable, para ciertas concepciones filosóficas- marca religiosa y que Zambrano no deja 

de insistir en ellas como fuentes del conocimiento poético.  

En lo referente al aspecto ético, el poeta no puede someterse a la justicia de lo que 

decide que es y que no. Toda decisión implica acción, pero también desdeño –y a nada del 

mundo puede renunciar el poeta- y condena de las posibilidades abiertas que se barajan 

bajo un cálculo de la conducta, bajo una economía de «lo bueno», «lo malo», lo que es y lo 

que no: 

` 

«El poeta jamás ha querido tomar una decisión y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de 

ser poeta. Este momento de la decisión, central en la ética, ahuyenta la poesía. El poeta es sí, 

inmoral. Justo es que vague por los arrabales de la ciudad de la razón, del ser y de la decisión»351

 

La referencia a Rimbaud, poeta de los malditos –acaso otra forma de gracia-, la 

aclara Zambrano en una nota al pie en que opone la ebriedad de la poesía a la ebriedad de 

                                                 
350 Ibíd., p. 33  
351 Ibíd., p. 40 

 255



la acción a partir de la célebre renuncia a escribir del poeta francés. La ética del poeta, por 

tanto, parte de lo que el poeta ha encontrado sin buscarlo, de lo que le ha sido donado, y tal 

vez de su comunicación dependa que podamos entender el conocimiento como revelación 

y el trato con «lo otro» como otra forma de la gracia. 

Esta gracia responde –como veremos- a una forma de amor. Pero hemos de 

detenernos un momento en la insistencia de Zambrano en defender una vía de 

conocimiento tan problemática filosóficamente como ésta de la gratuita donación , de la 

inspiración. Es evidente, y más teniendo en cuenta la carga de matices religiosos de este 

discurso, que parece un camino cerrado, lo dice la propia Zambrano, la poesía a diferencia 

de la filosofía no surgió polémicamente, no se afirmó contra algo. Y así, alguno de sus 

estudiosos lo pueden considerar esotérico, anti-filosófico y, como tal, cerrado a todo 

debate, expuesto simplemente a la anuencia o al rechazo.  

No obstante, nos parece que admite otra lectura, si trasladamos por un momento la 

perspectiva y atendemos a la poesía (en tanto que obra) antes que al poeta (en tanto que 

hombre) y más bien a su finalidad antes que a su origen gnoseológico, que como parece no 

admite respuesta. Así, la poesía ( oída/ leída ) tiene ese carácter de gratuidad de la donación, 

en la que tal vez el poeta siga siendo aquel «que no sabe lo que dice» pero que tampoco 

podría dejar de decirlo, porque habla a la intimidad, a la débil y desvaída condición de la 

persona, no en vano afirma la pensadora que la poesía es consuelo352. En la poesía como 

consolación interviene esa forma de conocer por revelación, y lo que se da a conocer o a 

intuir es lo no nombrado de los seres o las palabras que estaban ya en nuestro ser, pero 

también e indisociablemente esa ética del trato con «lo otro», esa cáritas cristiana. 

No ha de extrañarnos, que, si Zambrano pretende deshacer los nudos por los que 

se ha trabado el conflicto entre poesía y filosofía, tenga prefigurada una clara noción de la 

finalidad de la poesía. Interpretando, pues, lo que dice sobre la gracia y el consuelo en 

                                                 
352 Vid. Ibíd., p.34 

 256



función de su comunicabilidad y aún si se quiere, en una transposición religiosa, en función 

de su comunidad o comunión (aspecto éste, fundamental en Prados, como veremos) el 

diálogo con la filosofía rebajaría ese tono de «asedio» por lo indemostrable, lo indiscutible y 

lo llevaría a un terreno donde de nuevo aparece la centralidad de lo humano, ese 

«humanismo poético» al que se refiere Bundgård, y que en otros momentos ya hemos visto 

surgir por la conjunción de la necesidad de dar una respuesta a la crisis de la razón y la 

experiencia de haber vivido una tragedia histórica que reclama otra forma de entender la 

verdad de la persona. 

Por otra parte y finalmente, nada en las páginas de Filosofía y poesía desautoriza a 

pensar que este discurso de lo que el poeta recibe por donación o por gracia se refiera 

también a su comunicación, a la recepción de lo que el poeta escribe o dice, y a la 

experiencia de la lectura poética, en realidad, no tan alejada del momento de creación, sino 

más bien representable como el «otro lado» de una misma cosa: 

 

«Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como el filósofo, sino, en 

exceso, cargado con una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que expresar, por eso 

tiene que hablar “sin saber lo que dice”, según le reprochan (...) 

De allí, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen, de fuerzas que 

habitan en su interior como en cercado propio. Mientras el filósofo trata de ser sí mismo, el poeta 

agobiado por la gracia, no sabe qué hacer. Se siente morada (...) Y una vez consumada esta entrega de 

sí, el poeta ya no puede querer otra cosa. No podría querer más que ser un hombre. Y quizá siente 

de ello alguna vez la nostalgia; quizá querría descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su canto 

interminable».353

 

                                                 
353 Ibíd., p.43 (los subrayados son nuestros) 
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Y unas páginas más adelante dirá: «el poeta no pide, sino que entrega, el poeta es 

todo concesión»354. Se nos hace pues, evidente, que el discurso sobre el don poético parece 

aludir más a la experiencia humana de la intimidad de la poesía que a una gnoseología pura, 

a una comunidad con el mundo y los hombres a través de la palabra poética que a un «ser sí 

mismo» en la soledad de la razón pensándose a sí misma. El poeta entre los hombres y 

hablando a los hombres pertenece, aunque sea en su versión social, no lo olvidemos, a un 

tiempo concreto de la experiencia de la propia zambrano, como antes lo había sido el poeta 

marginado en los arrabales de la ciudad padeciendo la maldición de su extraña lucidez.  

Por el contrario, el filósofo «es sí mismo», cumple con aquello que estaba escrito 

sobre el oráculo de Delfos: «conócete a ti mismo» y que ya desde el origen del pensamiento 

filosófico sistemático aparece como separación del mundo sensible, y según nos describe 

Zambrano a lo largo del libro, es comienzo del forcejeo ascético de la razón consigo 

misma. Así dice que el filósofo comienza a ser como tal, cuando por su esfuerzo se da 

nombre355.  

Vamos a ver, por último, cómo Zambrano vuelve la mirada al que podemos 

considerar como relato fundacional del pensamiento filosófico, el mito de la caverna, con el 

cual concluiremos este capítulo pues «resume», según todo lo que Zambrano viene 

defendiendo a propósito de la poesía, la «ascética» separación filosófica del mundo en pos, 

precisamente, de «ganarse a sí mismo». De este modo, presenta una escena que bien podría 

leerse como metáfora inversa del mito de la caverna de Platón Recuérdese no sólo que la 

salida es un acto de violencia, sino que, además, lo primero que ve con nitidez el prisionero 

bajo la luz solar de la verdad es a sí mismo. En dicho «relato», el filósofo quiere 

desprenderse: 

 

                                                 
354 Ibíd., p.46 
355 Vid. Ibíd., p. 104 
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«salirse de la corriente del tiempo, de la procesión de los seres, despegarse de la larga 

cadena de la creación en que marchamos unidos en condena temporal con los demás, con el resto 

de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que nos acompañan».356  

 

Su ensoñación consiste en escuchar el nombre exclusivo que lo singularice, un 

nombre que llenará de asombro «a los compañeros de cadenas», mas como nada oye «mira 

en derredor desconfiadamente y se pone a pensar»357 Y de su pensamiento sale el ser, la 

exclusividad ontológica creyéndose al fin en posesión de sí: 

 

«Siente que tiene nombre y que ha logrado por fin, al separarse de la procesión anónima 

detener el sol; o sea, salvarse de la común medida temporal. Se ha salvado del tiempo; ha roto la 

cadena que le hacía marchar junto con las demás criaturas: hombres, luces y sombras».358

 

Esta lectura inversa del mito de la caverna que parece proponernos Zambrano al 

comienzo del capítulo «Poesía» parece dirigir su crítica al principio de individuación 

moderno como resonancia en el tiempo de aquel lema socrático del conocerse a sí mismo y 

grado máximo de la llamada «soberbia de la razón». Pero también, y precisamente en tanto 

que alteración de los elementos del relato platónico, parece hacer una defensa del humilde 

anonimato de lo sumergido en la corriente del tiempo y del hombre entre los claroscuros 

del mundo sensible, territorio del poeta, que aun esperando también «ser llamado» no se 

atreve a «hacerse a sí mismo» y se mantiene entre los hombres y los seres. 

 

 

 

                                                 
356 Ibíd., p. 101 
357 Ibíd., p. 102 
358 Ibíd., p. 102 
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4.12. Una referencia final a Emilio Prados 

 

Como veníamos viendo, el filósofo hace su ser, mientras el poeta sigue esperando la 

voz que lo llame: 

 

«Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene, que dibuje su presencia el rostro 

esperado y temido, y la conmoción sea tal: temor a escuchar al fin, lo que se espera, amor que no 

quiere despegarse, terror de ser, por último uno mismo y en soledad, oculto afán de seguir en 

dependencia y anhelo, que se rehuya el instante, que se emprenda la marcha, la veloz carrera, huida 

ante la revelación. Cuerpo perseguido. El poeta acosado por la gracia, temeroso, esquivo: Tragedia, 

agonía del que tiene y se espanta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que la vida, al 

marchar por el tiempo en la cadena de los seres, en la comunidad de las criaturas, quedaría rota si la 

voz se oyera. Porque quizá esta criatura, poeta del poeta, no pueda aceptar su ser, no solamente si le 

viene dado sino todavía más: si no le es dado al mismo tiempo a los que con él van.»359

 

Y en una nota al pie añade Zambrano: «Cuerpo perseguido es el libro del poeta español 

Emilio Prados; él me ha hecho ver todo esto que digo»360. 

Es especialmente significativa esta referencia al poeta malagueño, pues en esas 

palabras no sólo se condensa todo cuanto se ha venido diciendo del poeta respecto al 

filósofo, sino que además parece estar llevado a una especie de punto límite en que el poeta 

al caracterizarse por esa «llamada y huida», pues necesita de todos los seres para reintegrarse 

a los orígenes, como si se tratase de un equilibrio entre lo cercano a la mística y la adhesión 

al mundo sensible. 

Por otra parte, no deja ser llamativa la alusión a un libro como Cuerpo perseguido. Los 

poemas que llevan ese título están fechados entre 1927 y 1928, en el momento en que se 

                                                 
359 Ibíd., p. 107 
360 Ibíd., p. 107, nota 3 

 260



escribe Filosofía y poesía aún permanecen inéditos, pero no por mucho tiempo pues en el año 

1940, Prados publica Memoria del olvido en el que bajo el título de Cuerpo perseguido (1927-

1928) encontramos ocho poemas que constituyen la primera parte de dicho libro.361 Por 

tanto cabe pensar que Zambrano conociera estos poemas desde el tiempo de la guerra civil. 

La presencia de lo corpóreo en la poesía de Prados alcanza, incluso, poemas de guerra 

como Ciudad sitiada, aquel célebre poema en que identificaba los bombardeos de Madrid 

con el desgarro de su propia carne. Años después en la antología que preparó para Losada 

Cuerpo perseguido da titulo a una serie de poemas, en la que se incluye Memoria del olvido y 

otros poemas no publicados anteriormente.362 En ambos casos, el libro lleva la siguiente 

cita bíblica: «...Si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo sabe (San 

Pablo, 2a Co. 12-2)». 

Una buena parte de la crítica ha venido considerando Cuerpo perseguido como un 

libro de poesía amorosa dada la fuerte presencia del “tu” en la obra. Así desde Sanchis- 

Banús que afirma que se trata del libro de Prados en que con más claridad trasparece un 

amor concreto y carnal al sentido neoplatónico que tiene ese amor para Blanco-Aguinaga. 

Si bien, y sin que tenga que ser obstáculo de una lectura amorosa del libro, esa presencia 

alude más bien a un fuerte sentido de trascendencia.363 Un sentido de trascendencia en que, 

como señala Elena Reina, 

 

«Observamos que la búsqueda iniciada por el poeta es más profunda de lo que pudiera ser 

un amor concreto. Se trata de un yo que sólo busca al tú cuando comprende que necesita de ambos 

para alcanzar su trascendencia. Aquél nunca podrá proyectar su propio ser y proyectarlo de nuevo, 

                                                 
361 Vid. Emilio Prados, Memoria del olvido. Ed. Séneca, México, 1940 pp. 13-23 
362 Vid. Emilio Prados Antología (1923-1927) Ed. Losada, Buenos Aires, 1954 pp. 69-115 
363 Vid. Elena Reina, Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio Prados. Ed. Biblioteca Hispanoamericana y 
Española de Ámsterdam, Ámsterdam, 1988, pp. 57-60. 
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ya que de ser así, se encerraría en la inmanencia fatal de sí mismo (...) será el momento de buscar la 

liberación en el otro»364

 

 En esta apertura a «lo otro», como forma irrenunciable de la trascendencia o no 

aceptar el ser si no le es dado al mismo tiempo al resto de las criaturas, podemos apreciar 

cómo Zambrano no sólo capta el sentido profundo del libro sino que, a partir de su 

significado, converge la lectura hacia una reelaboración filosófica en la que esa «inmanencia 

fatal de sí mismo» que rehuye el poeta, responde a lo que representa para Zambrano el 

auto-conocimiento filosófico, la voluntad de ser exclusivamente «sí mismo», por un lado; 

mientras que, por otro, abre esas posibilidades de nueva forma de conocimiento o saber –

tal como está expresado en el proyecto filosófico de Zambrano-. 

 A partir de esa «inspiración» poética de «salvarse» sólo con los otros, o mejor 

dicho, entender esa comunión con el otro como única condición de posibilidad de toda 

trascendencia. Lo cual, no sólo es conflictivo desde el punto de vista filosófico, sino que, 

incluso, desde la propia raíz cristiana que puede alentar ese pensamiento, no deja de ser, 

teológicamente preocupante, si bien este es un aspecto que nos apartaría ahora y que 

habremos de tratar más adelante. 

Más inquietante resulta, -y no le pasa desapercibido a Zambrano- la constante 

tensión de fuga y huída que hay, ya incluso en el propio título en Cuerpo perseguido o incluso 

en una de sus partes: formas de la huida, donde «la poesía es huída y búsqueda, requerimiento 

y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor 

extendido»365. Y ello como consecuencia, tal vez de ese afán anhelante, más que por lo 

anhelado al que se refería Zambrano al principio. Anhelo de los orígenes, donde «ser», 

«trascendencia», «olvido» y aún «disolución» parecen guardar cierta sinonimia: 

                                                 
364 Ibíd., p. 61 
365 María Zambrano, o.c. Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 107 
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«Quisiera estar por donde anduve 
como la rama, como el cuerpo; 
como en el sueño, como por la vida; 
igual que sin la frente, sin la sombra; 
como la mano, como el agua; 
como en mis labios, como en el aire, 
donde no sé si estuve o voy a estar, o estoy 
o el árbol me ha traído, 
como no sé si soy o voy a ser o quizá sea 
o todo es como el cielo(...)» 366

 

El poeta no sabe si es o va a ser, mientras sueño, vida, agua, árbol, aire, configuran 

todo es mundo plural con el que en diversos grados el poeta se comunica. Esta especie de 

«desorientación ontológica» obedece al un anhelo del origen, de lo anterior, de un forma de 

unidad presentida como anterior a todo: 

  

«El poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible 

poseerse a sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; poseerse desde alguna cosa más allá, 

desde algo que pueda realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena 

de lo que somos únicamente es posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que 

tenga la virtud de ponernos en ejercicio» 367

 

Como venimos diciendo, la expresión poética de este pensamiento lo encuentra 

Zambrano en la obra de Prados. Si la poesía, es a su modo consciente de esta necesidad de 

lo otro para ser, en la de Prados se da con especial intensidad y extraña belleza, es por ello 

tal vez que se refiera a él como el poeta del poeta: 

 

                                                 
366 Emilio Prados, o.c. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 70 (Citamos aquí por la Antología ya que esta 
responde a la ordenación de los poemas que quiso darle Prados a un libro que no se publico de modo 
independiente hasta después de su muerte. Salvo en casos particulares, como éste, seguiremos citando por las 
obras completas) 
367 María Zambrano, o.c.  Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 109 
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«Mi sueño anda rondando en otro sueño, 
porque mi sueño es ya tu sueño... 
 
Porque habito mi sueño por tu sueño 
habito tu cuerpo por mi cuerpo»368

 

Son los primeros versos del poema «Bajo el tiempo de un nombre» de Cuerpo 

perseguido. No obstante, todo lo que venimos diciendo podría entenderse, y tal como lo 

formula Zambrano, como la respuesta del amor a la filosofía. Pues sólo un «alma 

enamorada» puede lograr ese desprendimiento y esa entrega sin reservas. Amor que aun en 

ese desvarío del «vivir según la carne»369 que es la poesía por su adhesión al mundo, por la 

necesidad de la cosa amada, está también la forma de amor anhelante de la unidad. 

Cabe por último subrayar la importancia de la poesía de Prados, tanto en esta 

concepción de la poesía como del amor, y si bien la referencia, en Filosofía y poesía es 

mínima, su resonancia bien puede extenderse a la concepción general que del poeta 

mantiene en la obra como de la poesía misma, «poeta del poeta», lo llama, tal vez, por 

encontrar en sus versos ese anhelo permanente de comunión, esa forma de amor. Poeta-

filósofo, tal vez, en tanto que consigue dilucidar con su verbo el misterio que guarda la 

poesía, aunque no sea aún tal vez «razonable», ya que como Zambrano dice en las últimas 

páginas de su obra es todavía muy difícil pensar desde lo que sabe poesía. 

No obstante, y el sólo hecho de que el poeta aparezca referido en Filosofía y poesía, 

así como la significación que le concede Zambrano, lleva la figura de Prados a un punto de 

centralidad y relación con el pensamiento de Zambrano, cuyo estudio nos ocupará los 

capítulos siguientes. 

 

 

 

                                                 
368 Emilio Prados, o.c. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 96 
369María Zambrano, o.c.  Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 47 
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Tercera Parte: Filosofía y poesía en Emilio Prados: La razón poética como afinidad entre el 

poeta y la pensadora 
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CAPITULO 5 

EMILIO PRADOS ENTRE LA POESÍA Y LA FILOSOFÍA 

 

Hasta no hace mucho, la figura de Emilio Prados ha permanecido desdibujada. 

Considerado como un poeta menor o marginal o, solamente como poeta social, Emilio 

Prados ha padecido cierto olvido al menos hasta la celebración de su centenario en 1999. 

La propia actitud vital del poeta antes y después de la guerra, el personalísimo mundo de su 

obra o circunstancias como el exilio, pueden que no hayan facilitado una mejor recepción y 

divulgación de un poeta fundamental en nuestra literatura contemporánea. No obstante, 

siempre contó con la admiración y el respeto de los poetas, un poeta del poeta podría 

decirse de él, y con el interés de críticos y estudiosos, cuyos valiosísimos trabajos nos 

permiten hoy acceder a una visión general del poeta y su obra. 

Dada la naturaleza de nuestro trabajo, tiene para nosotros especial importancia el 

pensamiento del poeta y las raíces filosóficas tanto de su formación como de su poesía. En 

este sentido van dirigidos los capítulos que se abren a continuación, si bien, entendemos 

que resulta necesario detenerse en los aspectos biográficos y formativos fundamentales del 

poeta, así como en el sentido general de su obra. No pretende, pues, esta parte de nuestro 

estudio, ser un análisis filológico o histórico-literario de su obra aunque deba apoyarse y 

presentar estudios de esa naturaleza para ayudarnos en la exposición y comprensión de la 

figura de Prados. 

Teniendo en cuenta el especial interés que suscitó el poeta y su obra en María 

Zambrano, no podemos dejar de atender a su figura con tanta amplitud como nos sea 

posible para trazar un perfil lo más nítido posible del poeta y su obra. Iniciamos, pues, en 

este trabajo un amplio apartado referido al poeta. 
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5.1. Vida de Emilio Prados 

 Lo que puede considerarse como la biografía esencial del poeta quedó 

recogida por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira en la introducción a la Poesía 

Completa de Prados, y que se construyó a partir de testimonios recogidos del propio poeta y 

de su hermano, Miguel Prados. Otros estudios han venido a enriquecerla y matizarla, pero 

para ofrecer una semblanza del poeta nos parece suficiente seguirla aquí, sin que por ello, 

dejemos de recurrir a otras fuentes cuando sea necesario. 

Emilio Prados Susch nació un 4 de marzo de 1899 en Málaga. Vino al mundo en el 

número 3 de la calle Strachan y como hermano menor de Miguel e Inés. Nace en el seno de 

una familia acomodada. Su padre, Emilio Prados Naveros, era el próspero propietario de 

una importante fábrica de muebles. Muy otros, sin embargo fueron los orígenes de su 

propio padre. Hermano decimonoveno de una familia campesina de Alhama de Granada, 

para aliviar la penuria económica de los suyos, hubo de abandonar el seno familiar a los 

trece años de edad para trabajar en la minas de Río Tinto, en Sevilla y ya una vez en Málaga 

pudo colocarse de empleado en la fábrica que tiempo después sería suya370. 

La figura de la madre, Josefina Such Martín, tampoco pasa desapercibida. Mujer de 

un hondo y recto sentido moral, gran lectora, en particular de la Biblia, y preocupada 

siempre por armonizar la educación de los hijos con sus naturales inclinaciones, será en 

Emilio Prados una influencia notable. Hija del marino Miguel Such, hombre «pintoresco», 

liberal y revolucionario de la Primera República, estará presente en la memoria familiar a 

                                                 
370 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, «Vida y obra», en Emilio Prados. Poesías Completas. vol I 
Ed. Visor, Madrid 1999. p.11. Otra versión señala que eran once los hermanos y que la familia regentaba una 
modesta posada, llamada «Posada de las Imágenes», y que en las minas de Río Tinto no sólo se dedicó a la 
extracción del mineral, sino que aprendió el oficio de carpintero y es con su hermano José con quien se 
establece, no sin un notable sacrificio y esfuerzo, en Málaga de un modo autónomo. (Cfr. Patricio Hernández, 
La memoria del Olvido, vol. I. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 19-20) 
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través de relatos y muy especialmente en el poeta, en esa zona de la memoria que linda con 

el recuerdo de la infancia y la fantasía.371

El imaginario infantil del poeta no siempre estará poblado por las atractivas figuras 

de los relatos maternos. Por el contrario, su imaginación desbordante estará nutrida por su 

salud frágil, lo que incidirá en la formación de la personalidad del poeta. Muy pronto 

conocerá el niño Emilio Prados la convalecencia, afectado por fuertes jaquecas y una 

dolencia pulmonar. Conocerá la soledad de la postración y padecerá terrores nocturnos. «El 

recuerdo primero que tengo es el de estar a punto de morirme» afirmará Prados en más de 

una ocasión, y si bien, la memoria de su infancia permanece en esa nebulosa de la 

enfermedad y sus crisis, y acaso sólo recuerde con claridad la atención y el cariño que la 

familia le profesaba. No por ello, estos años entre la enfermedad y «el extraño mundo que 

le acosa» sean menos determinantes en la formación de su persona372

El poeta recordará siempre que para mejorar su salud se dispuso que pasara largas 

temporadas en el campo. En el Arroyo de Toqueros el juego del niño será contacto y 

vivencia con la naturaleza, el descubrimiento y la fascinación –recordará el poeta- por el 

mundo natural, en lo que tiene de vida y muerte, de germinación y extinción. La vida de las 

plantas, el mundo pequeño de los insectos, la naturaleza como un misterio fascinante ante 

los ojos del niño. Es importante esta presencia de la naturaleza en la vida de Prados y la 

influencia que tendrá en aquellos años. Después de la experiencia del campo el proceso de 

socialización escolar y familiar de la vida de Prados se complicará hasta el punto de 

empezar a perfilar la figura del joven retraído y tímido que fue, si bien, en ese conflicto que 

le crearán los procesos de socialización, el niño Emilio Prados muestra otros semblantes 

                                                 
371

 «Prados recordaba haber escuchado en casa que Miguel Such se había casado tras raptar a su novia, a la 
que habían metido a monja; que era un marinero aventurero y mano suelta que siempre llegaba de sus viajes 
con mantones de Manila y caracolas de regalo; que cuando la cantonada los ‘regalos’ que llevaba eran armas 
para los revolucionarios; que tenía una casa cuyas puertas dejaba siempre abiertas de noche para que entrara a 
dormir quien quisiera; y que cuando enloqueció al morir su mujer, tiraba dinero por las ventanas (...) Emilio 
Prados decía: ‘el poeta de la familia era mi abuelo’»  Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol. I. Ed. 
Visor, Madrid, 1999, p.12 
372 Ibíd., p. 13 
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como podemos extraer del testimonio que Vicente Aleixandre, compañero suyo del 

colegio, trazó de él: 

  
«Emilio (...) no era muy alto. Tenía unos ojos reidores, flechadores del bien y un pelo 

negrísimo. Yo iba a recogerle a su casa algunas mañanas, de paso para el colegio (...) un niño alegre 

era el que yo recogía cada mañana. Un niño tan alegre y bullicioso que parecía todo él una canción 

(...) Los otos niños eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia. Pero él flotaba cariñosamente 

muy mezclado con todos, muy sometido para romper en la orilla y levantarse gozosamente para 

echarse de nuevo al agua (...) Pero él estaría siempre dispuesto a jugar a lo que los demás quisieran. 

Protegía a los más pequeños (¡él que tenía diez años!), y su propia presencia pretendía disculparle de 

sí mismo entre los mayores. He dicho canción fresca pero le veo también mudo, como si él fuese su 

propia voz extinguida, aterido, (¿qué es lo que le había rozado?) en medio de los gritadores. Tenía 

inmensamente vivo el sentido de la justicia, y más todavía; allí en su figura infantil, en aquellos ojos 

humildes y con luz vi yo por primera vez, vislumbre instantánea del rayo dulce y largo de la 

misericordia. Pero era pícaro para la broma, y burlón, y a veces desaparecía, escapando entre un 

rumor de ramas frescas y unos brillos de frutos inocentes»373

 
Son muchos los testimonios y anécdotas que han quedado del muchacho Emilio 

Prados ejerciendo lo que podríamos llamar la «caridad directa». El testimonio de Aleixandre 

nos aproxima, cuando menos, a una compleja personalidad que empezaba a trazarse en la 

infancia y en el que cabe apuntar tres aspectos: El niño que en los momentos de salud 

apura la vida, cierta inclinación natural por la justicia, o al menos un vivo sentimiento de la 

misma, y una extrema timidez que actuará en él como tendencia a la soledad. 

El contacto que había tenido con la naturaleza en el Arroyo de Toqueros se irá 

prolongando y agrandando a medida que deba volver al retiro del campo para curarse. En 

los montes de Málaga estrechará definitivamente sus vínculos con ese mundo. Conocerá y 

convivirá con un pastor de su misma edad, Antonio Ríos y con él participará en las labores 

                                                 
373 Vicente Aleixandre. Los encuentros. Ed. Guadarrama, Madrid, 1958, pp.118-20 
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del campo y ya casi adolescente, aquel mundo de la naturaleza que le fascinaba de niño, se 

tornará para el poeta en una vivencia auténtica y acaso también en un anhelo fundamental. 

Pero del mismo modo que se refuerza su unión a la naturaleza, se multiplica su rechazo e 

inadaptación a la vida escolar, urbana y familiar. La timidez y su proverbial retraimiento se 

tornaran ahora en un mecanismo de defensa. Su actitud es preocupante y el padre 

comienza a considerar la posibilidad de alejarlo de Málaga.  

El comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 obliga a que la familia descarte 

un colegio interno en Bayona. Llegarán noticias al padre de la formación de un grupo 

experimental de alumnos en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En 1915 encontramos 

a Emilio Prados entre la primera escasa docena del «grupo de niños» de la Residencia de 

Estudiantes, emocionado, no sólo por la circunstancia de estar fuera de casa, sino también 

porque piensa dedicarse al estudio de las ciencias naturales. Primero desde la calle Fortuny 

y luego desde la calle Pinar, Prados frecuentará el Museo de Ciencias Naturales. De esa 

época Prados recordará al profesor García Morente, tutor de aquel «grupo de niños», que le 

inicia en las primeras lecturas de Platón y a algún autor clásico del teatro griego. Así mismo, 

leerá también a Jorge Manrique y La Celestina y por cuenta propia se aproximará a la poesía 

arábigo-andaluza. . Conoce a Juan Ramón Jiménez, por esos años director de las 

publicaciones de la Residencia, con el que estrechará vínculos como todos los miembros de 

su generación. Y en estos primeros años habrá cierta sintonía entre el sentido moral de la 

Institución y el del propio Emilio Prados, formado en su vida familiar.374

En el curso 1918-1919 encontramos ya al poeta iniciando sus estudios de Ciencias 

Naturales en la universidad. En estos años se estrechará la unión con su hermano Miguel, 

quien también residente, comenzará a ejercer cierta tutela sobre Emilio. Traba amistad con 

Federico García Lorca, y tal vez a través de él, con el resto del grupo de la Residencia. En 

este momento de la vida de Prados la figura de Lorca resultará crucial, una amistad vecina 

                                                 
374 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol.I  Ed. Visor, Madrid, 1999. p.20  
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del enamoramiento que acabará en un amargo desencanto, pero no obstante ayudará a que 

en Prados afloren las inquietudes poéticas y comience a tantear el umbral de la escritura, 

aunque por esos años lo mantenga en secreto. 

Por otra parte, si en la elección de sus estudios de ciencias naturales podemos 

apreciar la huella de sus primeras experiencias vitales en el campo, no tardará Prados en 

advertir que esa vivencia es asimétrica del todo con el rigor científico y el objetivismo 

propio de esos estudios. El resultado será, de nuevo, el conflicto con el mundo 

circundante.375

Otra recaída en su enfermedad le retorna por esas fechas a los montes de Málaga 

para regresar a finales de 1920 a la Residencia de Estudiantes, donde pronto volverá a 

sentirse aquejado del pecho. Un diagnóstico errado le da seis meses de vida. La alarma 

cunde en la familia, su hermano Miguel regresa de Londres donde había comenzado sus 

estudios de psiquiatría, para acompañar a Emilio, ya en 1921, al Waldsanatorium de Davos 

Platz (Suiza). Este sanatorio, que recreara Thomas Mann en su novela La Montaña Mágica, 

supone para la familia un notable esfuerzo económico a pesar de su acomodo. Casi un año 

(ocho meses) reposará Emilio Prados en él, y allí se afirmará ya como poeta, llevará un 

diario que nos da testimonio de sus preocupaciones íntimas, sus lecturas y sus desencantos 

como veremos más adelante. La presencia de la muerte y de la enfermedad en este periodo 

constituirán el fondo de sus meditaciones que empiezan a desarrollarse y transfigurarse en 

Prados de forma definitiva. 

Su regreso de Suiza a Málaga lo hará en compañía de su hermano, con una breve 

escala en París suficiente para que Prados se impregne del ambiente literario y poético, 

pasando incluso una tarde con Picasso, y también paran en Madrid donde reencontrará 

                                                 
375 «Entrega un día unos detalladísimos dibujos de una planta, y el catedrático se permite dudar que sean obra 
suya. No le hace falta más a Prados: surge una discusión violenta; se niega luego el estudiante a pedir 
disculpas, y abandona, oscuro y lejano, dentro de sí la carrera de Cinencias Naturales. Por unos meses y ahora 
ya para complacer a sus padres, hace un intento más en la Universidad de Sevilla; pero a poco de haber 
empezado a estudiar allí Farmacia, choca con algún catedrático, se siente rechazado, decide que lo han 
expulsado y se marcha» (Ibíd., p. 22) 
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viejas amistades. Ya en Málaga vuelve a las lecturas que le habían acompañado en Davos, 

solitario y ensimismado. En el sanatorio había recibido la noticia de la boda de Blanca 

Nagel, prima del poeta Manuel Altolaguirre, con la que había mantenido un idealizado y 

breve romance en Málaga, y que se casaba con el hermano del poeta José María de 

Hinojosa, Francisco. 

Decide salir de la soledad y de la crisis sentimental que vive en Málaga. En 1922, se 

traslada a Friburgo a estudiar Filosofía. Su hermano está también en Alemania, en Munich, 

ampliando estudios de psiquiatría. La estancia en Alemania, al igual que la de Davos, serán 

para Prados otro de los anclajes definitivos en la literatura. Parece ser que pudo asistir a 

alguna clase de Husserl, se interesa por el idealismo, lee a los poetas románticos alemanes 

(Novalis, Hölderlin), a los presocráticos, y a poetas orientales. Apreciará en la agitada 

Alemania de posguerra la influencia de la revolución bolchevique y se impregnará 

especialmente del giro revolucionario que han dado las vanguardias. El Emilio Prados que 

vuelve de Alemania a Madrid, afirmado ya en su vocación orientada por la reciente vivencia 

alemana, le hará chocar de nuevo con lo que podríamos llamar el ambiente despreocupado 

y «feliz» de quienes encuentra, donde el poeta siente que no terminan de comprender sus 

inquietudes. La reacción de Prados será la huida, sin dar noticia a nadie.376

  En Málaga encontrará acomodo lo que parece ser su voluntad de soledad y 

contemplación. Acaba y revisa libros que quedarán inéditos y de los cuales saldrá parte de 

su primera obra. Su mundo poético empieza a cuajar en soledad y aún no ha dado nada a la 

prensa. Hacia 1923 ya ha trabado amistad con Manuel Altolaguirre. En 1925 fundará con él 

la imprenta Sur y la revista Litoral. La imprenta, adquirida por el padre a quien seguramente 

animó o terminó de convencer Miguel, supone para la familia el alivio de que al fin Emilio 

                                                 
376 «A su paso por Madrid sabe de sobra que está entre amigos, tiene pruebas más que suficientes del talento 
de muchos, pero algo en él rechaza lo que le parece ahora continuación de actitudes adolescentes. Como, 
además, algunos le toman el pelo (que les ha vuelto hecho un místico alemán, un revolucionario pesadísimo, 
un san Sebastián demasiado flechado), se marcha una noche malhumorado de una cena que le dan para 
celebrar su regreso, y desaparece inmediatamente de Madrid» (Ibíd., p. 31) 
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Prados, tras sus fracasos académicos, encauce su vida por el camino de un oficio. Para el 

poeta supone desarrollar una actividad armónica con su vocación. Ese mismo año, de las 

prensas de Sur sale Tiempo, el primer libro que Prados publica. Será Sur una editorial 

fundamental para la generación del 27, pues entre 1925 y 1929 dará muchas de las obras 

primeras de sus miembros. Basten algunos ejemplos: La amante de Alberti, Perfil del aire de 

Cernuda, Canciones de Lorca, Las islas invitadas de Altolaguirre, Ámbito de Aleixandre, para 

subrayar la importancia y el papel jugado por la editorial. Del mismo modo, la revista 

Litoral vino también a convocar lo más granado del momento. La edición servirá a Prados 

para afianzar su lugar dentro de los miembros de su generación, que si lo tuvo desde los 

tempranos momentos de la Residencia, tanto sus conflictos íntimos, su enfermedad y las 

estancias en el extranjero, vendrán a desdibujar un poco su figura en este contexto; como 

ha venido sucediendo hasta no hace mucho. 

 En 1927, poco antes de que Sur entre en quiebra, Prados dará otra obra, Vuelta, que 

no tendrá la misma acogida que el primer libro. En 1928, se produce una crisis en Litoral 

que repercute de diverso modo. Por un lado, la situación, prácticamente de bancarrota, hará 

que el padre de Prados decida ocuparse personalmente de la gestión económica. Por otro, 

Altolaguirre, a causa de la muerte de su madre, se ve obligado a abandonar su sociedad con 

Prados. La implicación de Prados en Sur, aun entusiasmándole, tuvo el marchamo de su 

personalidad: desapariciones repentinas, temporadas de trabajo frenético, la mayor 

despreocupación por los equilibrios financieros de toda empresa, etc. En 1929, José María 

de Hinojosa entra a formar parte de Sur. La crisis económica e ideológica de la imprenta y 

de la revista (Prados venía manifestando su decidido surrealismo y por tanto pretendía 

crear un grupo en España cuya plataforma fueran Sur y Litoral) provocará que nuestro 

poeta se desentienda por completo del trabajo y vuelva a desaparecer, esta vez en una huida 
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más prolongada, tal vez en el campo, dedicándose a llevar una vida ascética y de 

contemplación.377

A su regreso sigue latiendo su empeño por el surrealismo, pero se va a manifestar 

ya  su tendencia social. Empieza a tomar contacto con lo que podríamos llamar la «realidad 

obrera», junto a los trabajadores que habían sido de la imprenta crea el Sindicato de Artes 

Gráficas de Málaga. En el barrio de El Palo, barrio de pescadores y el más humilde de la 

ciudad comienza su labor «política»: lectura de poemas de orientación social-revolucionaria, 

pero si por algo se le recuerda en esta etapa es por su labor pedagógica, enseñando a leer y 

a escribir tanto a niños como a mayores. 

Ha  de tenerse en cuenta que con la llegada de la República, Prados ya ha tomado 

cierta conciencia social que empezará a calar en su poesía, sin que por ello abdique de su 

orientación surrealista. Ya hemos mencionado la influencia de las vanguardias de 

inclinación revolucionaria durante su estancia en Alemania, así que con la proclamación de 

la República se vino a afianzar en Prados la entrega a «la causa del proletariado». Teniendo 

en cuenta esta nueva ubicación del poeta no ha de extrañarnos que Prados decida apartarse 

una vez más del camino que van emprendiendo los miembros de su generación. En 1932, 

Gerardo Diego publica la célebre antología que reúne a la mayoría de los miembros del 27 

(Poesía española. Antología 1915-1931, Ed. Signo, Madrid, 1932). Prados se negará a participar, 

si bien serán incluidos poemas suyos debido a la insistencia de Vicente Aleixandre, más no 

abrirá su sección la «poética» que se pedía a cada autor. Si esta antología sirve para afianzar 

más al grupo del 27, sirve a Prados para alejarse de él, pues por esas fechas ya estará 

inmerso del todo en sus labores político-pedagógicas. Hay que añadir que en este 

alejamiento debió estar presente el frustrado intento de Prados de formar un grupo de clara 

inclinación surrealista con Luis Cernuda y Vicente Aleixandre que no llegó a cuajar, tal vez 

                                                 
377 Ibíd. p.40 
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porque estos tomaron como exageración el entusiasmo de Prados, y éste no viera en ellos 

un compromiso tan decidido como el suyo. 

En cualquier caso a la altura del año en que se publica la antología de Gerardo 

Diego los derroteros poéticos de Prados ya son otros, acordes con la realidad que está 

viviendo. Muy próximo al Partido Comunista, bien por ideología o por el entorno obrero 

en que se mueve ahora, continúa su actividad entre los pescadores de El Palo, y en 1933 

este giro literario se hará patente en su Calendario del pan y del pescado, del que es muy 

significativo, como se ha señalado, el uso del romance popular para una poesía de 

inclinación revolucionaria, que luego será un procedimiento habitual en la guerra, que 

incluso tendrá toda una poética de la literatura popular y revolucionaria, y del que Prados se 

manifestará aquí como uno de sus claros precursores378. Otro libro de manifiesto 

compromiso social lo escribirá Prados a propósito de la revolución de Asturias de 1934. 

Llanto de octubre, con fecha de ese año, nos muestra como la poesía de Prados viene 

afirmándose en el terreno reivindicativo desde antes de la guerra. 

En 1936, tras el golpe militar de julio con el que comienza la guerra civil, la ciudad 

de Málaga vive toda clase de enfrentamientos armados, uno de los cuales provocará que se 

incendie el edificio donde se encuentra la casa de la familia Prados. Otro dato significativo 

es que José María de Hinojosa, el que pasó a ocuparse de Sur, es asesinado por su 

pertenencia al conservador Partido Agrario. Cabe imaginar, pues, la intranquilidad de 

Prados en esos primeros momentos de la guerra, creciente a medida que va siendo 

previsible cómo Málaga caerá en manos de las fuerzas franquistas, ya que eran públicas y 

notorias sus actividades políticas y su manifiesta lealtad al gobierno de la República. Así a 

finales de agosto de 1936 se embarca rumbo a Alicante con su madre –su padre había 

fallecido en los primeros días de 1934-, su hermana Inés y cuatro sobrinos. De Alicante 

pasa a Madrid donde se instalarán en casa de su hermano Miguel y más tarde el poeta lo 

                                                 
378 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.43 
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hará en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde volverá a encontrarse con 

no pocos conocidos, y sobre todo tendrá lugar su primer encuentro con María Zambrano. 

Durante su estancia en Madrid, Prados se entregará plenamente a labores de difusión 

propagandística y empiezan a ser bastante populares las emisiones de Radio Madrid en las 

que Prados lee sus poemas. 

A finales de 1936, junto con el gobierno y la mayoría de los miembros de la Alianza, 

Prados se traslada a Valencia para, en principio, encargarse de las Ediciones del Frente del 

Este, puesto que no llegará a desempeñar. Sin trabajo y sin dinero es acogido por el general 

Kléber en su casa. Con él que tendrá ocasión de intimar hasta que el militar se vea obligado 

a huir de Altaya, donde residía. Sin ningún tipo de trabajo remunerado, consigue reunir 

unos romances del año 1933 bajo el título de Llanto en la sangre que por mediación de 

Altolaguirre y con un prólogo suyo publican las Ediciones Españolas y cuyos derechos le 

darán para malvivir unos meses, hasta el punto de tener que acudir a la Asistencia Pública. 

La preparación del II Congreso de Internacional de Escritores, a principios de 

1937, por parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, permite que Prados se ocupe de 

ciertas tareas de organización y recepción así como de compilar poemas para el Romancero 

General de la Guerra de España, libro que se ofrecerá como regalo a las delegaciones 

extranjeras. Prepara un libro homenaje a Federico García Lorca por su asesinato, Homenaje 

al poeta Federico García Lorca, contra su muerte, que en el año 37 publicarán las Ediciones 

Españolas. Actividades que además de subrayar su compromiso vienen a aliviarle de la 

penuria económica. 

En 1937 se traslada a Barcelona para ocuparse con Altolaguirre de las ediciones del 

ministerio de Instrucción Pública. Allí, su situación dentro de las circunstancias, será algo 

más desahogada que en Valencia. En 1938 obtendrá por su obra Destino fiel el premio 

Nacional de Literatura, si bien la obra no llegará a publicarse. Colabora en la dirección de la 

revista Hora de España y su amistad con María Zambrano alcanzará el grado de hondura que 
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se mantendrá ya siempre, a pesar del exilio y la distancia. Durante ese año prepara el 

Cancionero menor para los  combatientes en cuya elaboración participaron soldados  republicanos 

fabricando el papel manualmente.  

En enero de 1939, Barcelona empieza a ser evacuada. Emilio Prados es de los 

últimos en abandonar la ciudad, ya medio tomada por las tropas de Franco, pues está al 

cuidado del número XXIII de Hora de España que recién terminado de imprimir, no verá la 

luz. Al ser la ciudad ocupada tiene que cruzar la frontera a pie y en Banyuls colabora en lo 

que puede para acomodar a los refugiados. Pero pronto sufrirá una fortísima crisis, casi 

enajenado deambula sin rumbo fijo, arroja al mar un diario que había llevado durante la 

guerra. Cuando le encuentran unos soldados españoles, perdido y sin documentación todo 

lo que lleva encima es una Biblia y la antología de Gerardo Diego. Desde Port-Vendres es 

trasladado a París, donde es acogido por la embajada de México, que le proporcionará 

documentos de identidad. Desde París su hermano ha conseguido un trabajo de psiquiatra 

en Canadá. Sale rumbo a México con otra comisión de intelectuales organizada por 

Bergamín, en el barco de bandera holandesa «Vendam». A su llegada a México, y a pesar de 

los programas organizados por el gobierno de Lázaro Cárdenas para acomodar a los 

refugiados, la «ubicación» de Prados va a ser difícil. Durante algún tiempo vive en casa de 

Octavio Paz, a quien tal vez pudo conocer en Valencia durante el II Congreso de 

Escritores. Comienza a trabajar de tipógrafo en la Editorial Séneca financiada con dinero 

del Gobierno de la República en el exilio y dirigida por José Bergamín, al tiempo que hará 

lo mismo en Cuadernos Americanos. En el Instituto Luis Vives, colegio fundado para los 

refugiados españoles, encontrará el trabajo de cuidar a los niños en los recreos, 

acompañarles en las excursiones, etc. sin ejercer de docente, y la suma de estos pequeños 
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empleos le dan para vivir muy modestamente, lo que no va a ser obstáculo para que recoja 

a dos chicos379. 

Antes de acoger a estos dos muchachos, había publicado su primer libro en el 

exilio, Memoria del olvido en Séneca en el año 1940. Empieza así una etapa literaria, acaso la 

más fructífera, la más propia, en la que Prados emprenderá la tarea poética como un 

«trabajo diario», guiada por una clara voluntad de unidad y revisión de la propia obra. Así 

en 1941 tiene ya terminado el libro Mínima muerte, que Séneca no podrá publicar debido a su 

crisis económica y que no aparecerá hasta 1944 en el Fondo de Cultura Económica 

(colección Tezontle). También en 1944 reaparece la revista Litoral y en la que Prados 

colabora junto con Altolaguirre, Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos, 

en los tres números que salieron ya que la falta de medios hará que se abandone el 

proyecto. Cabe decir, que sin llegar a los extremos de sus años de juventud, la vida literaria 

de Prados en el exilio se va a desarrollar en una relativa soledad, sin ubicarse en ninguno de 

los distintos grupos de exiliados que se formaron. 

A finales de 1944 la quiebra de Séneca es inevitable. Prados se queda sin trabajo y 

Altolaguirre le acogerá junto a su ahijado Francisco Sala en una imprenta de su propiedad, 

aunque no mucho tiempo después la imprenta será embargada. Es el tiempo en que 

comienza a componer Jardín Cerrado, acaso el libro capital de Prados, que ya sin duda alguna 

le afianzará como escritor tanto entre los exiliados como en España. El libro no se 

publicará hasta 1946 en Cuadernos Americanos, con prólogo de Juan Larrea. 1946 será 

también el año de la muerte de la madre de Prados, a la que no había vuelto a ver desde que 

abandonaron Málaga en 1936380. Empieza a trabajar en una nueva obra pero 1947 será un 

año en que su salud se resienta, además un accidente doméstico le privará de la visión en un 

                                                 
379 «Prados se encuentra un día por la calle con uno de aquellos niños, Francisco Sala, que trataba de ir 
sobreviviendo de aprendiz en una imprenta. Francisco le lleva al cuchitril donde vive un amigo suyo, Cecilio 
Baro, también de doce años, y Prados ve con claridad que no porque haya fracasado la revolución en España 
ha de morir la voluntad de ayudar al prójimo. Recoge a los dos niños y se los lleva consigo: juntos harán una 
nueva vida» Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol I, Ed. Visor, Madrid, 1999, p.55 
380 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988 p.52  
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ojo al formársele un glaucoma. Estas circunstancias le obligaran a abandonar sus trabajos y 

a no poder escribir durante todo ese año.381  

Hasta 1953 no concluye Río Natural, libro que encontrará dificultades para ser 

publicado hasta el punto de que sus amigos mexicanos consideraron hacer una suscripción 

popular para sufragar los gastos de imprenta. Ese mismo año recibe de la Editorial Losada 

el encargo de preparar una antología de toda su poesía que será publicada a finales de 1954. 

La antología de Losada, que tendrá una tirada de diez mil ejemplares, permite acercarnos a 

la concepción de la poesía de Prados y a la visión de su propia obra, pues la ordenación, 

que incluye poemas desde su primer libro y excluye los de la guerra civil, puede ser 

estudiada en el sentido de buscar la concepción de Prados con respecto a su obra. Río 

natural, no será publicado hasta 1957 y será Losada quien lo hará. En 1957 el Fondo de 

Cultura Económica publicará Circuncisión del sueño (la segunda edición de esta obra llevará 

por prólogo un texto de María Zambrano). 

Mientras su obra ha sido publicada por las principales editoriales de la América de 

habla hispana y ha tenido una amplia difusión, en España, a excepción de Gerardo Diego, 

Vicente Aleixandre, Guillén o José Luis Cano, es decir, un reducido grupo de poetas que le 

conocieron, parece  no existir ninguna referencia a Prados en los estudios dedicados a los 

poetas de su generación. Por otra parte, su negativa a publicar en España, a excepción de la 

petición hecha por su sobrino Ángel Caffarena que bajo el título de Dormido en la yerba 

publicará una selección de poemas de Jardín Cerrado, hará que no haya en España más libros 

de Emilio Prados. No será hasta que inicie su correspondencia con Camilo José Cela, 

cuando éste estaba al frente de Papeles de Son Armadans que Prados ceda a la propuesta de 

publicar en España, y será en esta revista donde aparezcan cuatro poemas de homenaje a 

San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Quevedo y Bécquer bajo el título de Sonoro enigma, y 

                                                 
381 Ibíd. p.52 
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que serán los primeros poemas de Prados publicados en España desde el final de la guerra 

civil. 

Pero, por encima de las ediciones, lo que más preocupa a Prados es el trabajo 

literario entendido como el esfuerzo por cohesionar la propia obra y darle un sentido 

unitario. La propia obra se convierte en materia de reflexión al tiempo que genera nuevos 

horizonte de creación y escritura. Esta preocupación que no es nueva desde que comenzó 

su exilio, alcanzará sin embargo, su grado más alto entre finales de los 50 y principios de los 

60. Se podría decir que lo único que hace en esta época es escribir, casi febrilmente, 

centrado como nunca lo había estado en esa reflexión sobre la propia obra y el la voluntad 

de darle, o más bien, hacer visible el sentido unitario que toda ella tiene. En 1960 compone 

La piedra escrita, -acaso uno de sus libros más herméticos e inquietantes-, cuya escritura le 

dejará completamente exhausto y caerá enfermo acusando la fatiga de tal esfuerzo, vuelve 

además a aparecer los terrores nocturnos. Acaso en su postración presiente ya que su vida 

no será muy larga y de ahí la urgencia de escribir y de darse en cada libro, así como de hacer 

de toda su escritura un único poema. Al año siguiente vuelve al trabajo literario con el 

mismo pulso y entrega con que lo viene haciendo en los últimos años y termina Signos del 

ser, libro que dedica a María Zambrano y que enviará a Cela para que lo publique en Papeles 

de Son Armadans. Con 1962 comienza la escritura de un nuevo libro, Cita sin límites. El 

primer día de abril de ese año, sufre una hemorragia tras un paseo de la que parecerá 

reponerse en los días siguientes. Esto le permite escribir a sus amigos y trabajar en Cita sin 

límites. Emilio Prados murió el día 24 de abril, durante la mañana tas haber trabajado unas 

horas en su libro.382

El día 24 de abril, también concluía en Palma de Mallorca la impresión de Signos del 

ser como puede verse en el colofón del libro. Aunque Emilio Prados expresó su deseo de 

ser inhumado en una fosa común, su hermano adquirió una tumba en el Panteón-Jardín de 

                                                 
382 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.55 
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México, no muy lejos de donde años después sería enterrado Luis Cernuda.383. En su lápida 

no hay más inscripción que: «Emilio Prados Such, Málaga, 1899- México, 1962». 

 

 

5.2. Formación literaria y filosófica de Emilio Prados 

 

Al abordar la formación intelectual de Emilio Prados nos encontramos ante una 

figura de gran complejidad que no puede separarse ni de la personalidad del poeta ni de su 

acontecer vital. Su formación académica es ejemplo y reflejo de ello. Así, el que comenzara 

tres carreras sin éxito, puede ser un indicador de sus inquietudes personales, pero también 

nos sitúa ante la escurridiza figura del «autodidacta». María Zambrano, como veremos, 

alabó esta condición y origen «científico» de Prados, en la medida que no presuponía 

ningún formalismo literario en su escritura. Pero, quizá, quepa añadir también que hemos 

de atender a estos procesos desde el punto de vista de la génesis de un poeta. Al cabo, 

Prados no quiso ser otra cosa y en su vida no escribió más que poesía384. Es ahí donde 

radica la complejidad, ya que la poesía se convierte en una suerte de territorio de 

trasformación y reflexión tanto de la propia experiencia vital como intelectual. Y es por esa 

razón por la que todo aquello que se nos presenta a través de distintas fuentes como 

perteneciente a la formación del poeta, sólo pueda considerarse en la medida en que 

colabora a reconstruir parcialmente el mundo de inquietudes y reflexiones del poeta como 

indicadores y constantes de su vida y de su obra. Uno de los elementos que más puede 

ayudarnos en este sentido son las lecturas de Prados, que junto a textos como el diario que 

escribió en el sanatorio y los testimonios expresados en su correspondencia con críticos 

                                                 
383 Vid. VV.AA. Emilio Prados 1899-1962 Ed. Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999. p.86 
384 Fuera de esta consideración habría que situar el diario que escribió en el sanatorio o las notas manuscritas 
que acompañan el proceso de creación de ciertos libros del exilio, pero es evidente que se trata de una 
«escritura privada» y en buena medida subsidiaria de su hacer poético. Cabría, como única excepción, la 
reseña que hizo durante la guerra al libro de Miguel Hernández, Viento del pueblo  
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como Sanchís-Banús, bien pueden ayudarnos en la reconstrucción de ese mundo del que 

nutre y transforma el pensamiento del poeta. Gracias a la labor de Francisco Chica, que ha 

recogido, en un volumen, todas las lecturas del poeta de las que hay constancia, podemos 

contemplar una especie de mapa vital e intelectual de gran ayuda en nuestro trabajo.  

Hemos de seguir, de nuevo cierto orden cronológico al hilo de la biografía del 

poeta, sin embargo, nuestro interés se centra en la etapa de madurez y exilio en que se 

desarrolla plenamente el pensamiento poético de Prados, si bien debamos prestar atención 

a todo lo que actúa como antecedente bien sea a través de la memoria del poeta, bien a 

través del proceso de su escritura. Así consideraremos las distintas etapas formativas como 

su paso por la Residencia de Estudiantes, su estancia en el sanatorio de Davos-Platz, su 

condición de alumno de filosofía en la Universidad de Friburgo y su labor editorial antes de 

la guerra, mientras que su exilio y época de madurez constituirán otra parte importante. 

 
 
5.2.1. La Residencia de Estudiantes (1914-1921) 

  
 

Sin duda es Prados uno de los primeros residentes pues ya desde 1914 le 

encontramos en el recién fundado «grupo de niños» y estudiando el bachillerato en el 

Instituto-Escuela dirigido por García Morente, que ofrecerá al joven Prados un primer 

acercamiento a la filosofía de Parménides, Heráclito y Platón. Otra figura próxima al poeta 

es Juan Ramón Jiménez que desde ese año de 1914 se encarga de dirigir las ediciones de la 

Residencia de Estudiantes. Son años marcados por el espíritu de la Institución Libre de 

Enseñanza, tanto en lo referente a los aspectos pedagógicos como a los aspectos éticos e 

integradores de la persona. 

 Hasta 1919 no se produce el traslado de la calle Fortuny a la calle Pinar al tiempo 

que nuestro poeta inicia los estudios de Ciencias Naturales que abandonará más tarde. Es 

por todos conocido el ambiente del que va a participar Prados en la Residencia de los años 
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20: un grupo de jóvenes creadores y una institución volcada no sólo en el desarrollo 

personal y educativo sino también marcada por el espíritu de apertura a lo más brillante de 

la cultura nacional y europea. Así junto a los «miembros clásicos» de la Residencia: Lorca, 

Dalí, Buñuel o José Bello, Prados va a trabar amistad con otros miembros de la llamada 

«peña  de Málaga» entre los que se encontraban el propio director, Alberto Jiménez Fraud y 

José Moreno Villa.  

 En este ambiente y por esa época cabe ubicar ya a un joven Prados que comienza a 

escribir en secreto, tal vez sin mostrar nada a nadie o sólo a aquellos cuya amistad permite 

la confidencia, como podría ser Lorca, cuya trato conllevará complejidades afectivas para el 

poeta malagueño. Pero de su amistad en esos años ha quedado como testimonio el poema 

de Lorca La balada del agua del mar, perteneciente a su Libro de poemas cuya dedicatoria reza: 

«A Emilio Prados: cazador de nubes». El motivo de la misma, una de tantas anécdotas que 

rodean al grupo por esos años: una tarde entró Lorca en el cuarto de Prados al que vio 

tumbado en la cama con un espejo orientado hacia la ventana Al ser preguntado respondió 

que estaba cazando nubes, y acto seguido Lorca se entregó a la misma «caza sutil». Pero 

hemos de apuntar que el carácter y la orientación intelectual que estaba tomando Prados 

por esos años, no se ajusta a la imagen del grupo, una juventud despreocupada, alegre y 

«deportiva» que muestra todo el «anecdotario» de esos años. Prados será recordado por su 

retraimiento y su tendencia a la soledad. Junto a este ambiente y a la figura de Lorca que 

incidieron en él de un modo decisivo, hay que destacar también la figura de su hermano 

Miguel. Residente como él, dedicado profesionalmente a la medicina y más tarde a la 

psiquiatría, ejercerá en aquel tiempo, y acaso en toda su vida, una especie de tutela, no sólo 

en lo material, sino también en lo afectivo y en lo intelectual. Un corresponsal permanente 

será Miguel Prados, que a la altura de 1920 ya formaba parte del grupo de investigación de 

Ramón y Cajal  que iba a abandonar para ampliar estudios en Londres y Munich. Es 

también el que le induce a leer las obras de Freud, que para Prados tiene la importancia de 
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ser un camino de exploración de la complejidad de todo su mundo íntimo, conflictivo y 

coactivo. Y que como está ocurriendo en otras partes de Europa no sólo ofrece 

instrumentos a la exploración del sujeto, sino que se presta también a ser aplicado a nuevos 

procedimientos de creación. 

 Ya en el exilio, y en su correspondencia con Sanchis-Banús se referirá Prados a la 

influencia de su hermano tanto en su iniciación a la lectura de Freud como a la recepción  

de éste que hicieran las vanguardias: 

  
«(...) También es muy importante que por estar muy unido a mi hermano y por ser este mi 

principal maestro, conocí la obra de Freud mucho antes de que fuera conocida ni traducida en 

España. Esto me dio –creo yo- un conocimiento más exacto de lo que buscaban los superrealistas 

[Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, México, 13 de octubre de 1958] »385

  
 En esta correspondencia encontramos una interesantes reflexiones de Prados sobre 

sus primeras lecturas, aquellas que habíamos indicado que hizo de la mano de García 

Morente y que pueden ayudarnos a comprender estos inicios de Prados en tanto que lector, 

así como la imagen de sus inquietudes en sus singladuras por los libros: 

 
 «(...) Figúrese que allá en la Residencia, a mis 15 o 16 años, se me ocurrió a mí hacer un 

trabajo sobre esta obra [La Celestina]. Ello me valió enormes elogios de Morente y una 

consideración de la que andaba yo muy contento. Tanto que cambie el rumbo hacia Platón y los 

místicos nuestros. ¡Pobrecitos! ¿Qué les diría a esa edad?... Afortunadamente, no volvía a ver lo que 

escribí. ¡Qué todos me perdonen! [Carta de EP a JS-B, México, 15 de mayo de 1959]»386

 
 Y en otra carta en que responde más ampliamente ante el interés de Sanchis-Banús: 

 
 «(...) Al leer su opinión sobre La Celestina, recordé algo que me movió a escribir mi trabajo 

sobre ella (a mis 15 años). Vd sabe que en una clase (al menos eso pasó en la que a mí me dieron) 
                                                 
385José Sanchis-Banús –Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962). Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p.90 
386 Ibíd., p. 162-3. 
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no se exponen las ideas tan ciertas que Vd. me da hoy. Yo me tragaba las palabras de Morente (...) y 

que por entonces seguramente estaba conforme con la opinión general sobre la obra. Y solo me 

quedé con la idea de su importancia literaria y su realismo. Y me fui a la biblioteca de la Residencia, 

busqué la obra la leí y... con lo que por herencia y formación psíquica tenía ya puede comprender 

mi angustia. El final de ello fue mi reacción lógica expresada en otro trabajo hecho más a fondo y 

que me salvó por entonces, sobre el Banquete y el Fedón. Después como le dije fui a parar a los 

místicos. Y hoy navego como puedo en la tierra [Carta de EP a JS-B, México, 12 de junio de 

1959]»387

 
 Es claro que se trata de un recuerdo escolar, y que pertenece a la imagen que 

construye el hombre maduro del joven que fue, pero aun teniendo esta impronta y 

precisamente por tratarse de una especie de reflexión no deja de ofrecernos una singular 

trayectoria de intimidad lectora en la que de La Celestina se pasa Platón y de ahí a los 

místicos, y no deja de advertirse que el hilo conductor de estas singulares y aparentemente 

disímiles estancias sea el amor. Así, se nos sugiere que La Celestina debió desconcertar y 

angustiar al joven Prados en tal grado que acudió a la lectura de Platón, como si ésta en 

principio pudiera aliviar su desasosiego. Tal vez el hecho de que la voluntad humana pueda 

torcer la voluntad amorosa, o más bien el pesimismo respecto al amor que subyace en la 

obra y que tiene como contrapartida una concepción del deseo y la carnalidad en ocasiones 

tan baja como la condición de los personajes que la expresan (la propia Celestina, 

Sempronio, Areusa, etc) y que entraña la confusión entre maliciosa y burlona de las raras 

manifestaciones de amor noble que se dan en la obra, y que en cualquier caso conduce a 

todos a la muerte. O, como señalara Zambrano, esa especie de carácter de fábula ancestral 

y semi-trágica que bajo una forma de sueño de iniciación atrapa a Calixto y Melibea en un 

juego de virginidad-amor-muerte en ella e iniciación viril-muerte-amor en él. Personajes 

atrapados en ese sueño y sin tiempo en la novela para poder vencer el obstáculo que en 

                                                 
387 Ibíd., p.168 
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tanto tragedia más que presentarse entre ellos parece no existir, pues nada, ni linaje, ni 

compromisos impide que ambos se casen388. Cabe, por estas conjeturas, localizar esos 

elementos de la obra como los generadores de la angustia en el joven Prados, cuyo carácter 

no concordase con este «realismo» o pesimismo amoroso. Y, a partir de ella, podemos 

apreciar que es en Platón y especialmente en textos como El banquete donde encuentre una 

concepción amorosa más afín tal vez a las que pudieran manifestarse en su intuición y 

carácter.  

Así, es ese  platónico amor que aún sin ser inmortal, no muere y que es entendido 

como búsqueda perpetua y acaso como promesa de lo Absoluto, y donde el amante en esa 

incesante búsqueda como sed que necesita ser saciada se tornará filo-sofo, en el sentido de 

que ir en pos del amor es ir también en pos del saber. Esta idea pudo «salvar» al joven 

Prados de esa angustia de mal sueño amoroso que supuso su acercamiento a La Celestina 

«de momento», dirá, pues añade en su carta a Sanchis-Banús: «Después como le dije fui a 

parar a los místicos. Y hoy navego como puedo en esta tierra». Casi se sugiere que, en este 

proceso de intimidad lectora y concepción amorosa, la mística aparece en Prados como 

superación del amor platónico, posiblemente, por lo que en aquél es incesante búsqueda, es 

donación y revelación en los místicos. Donación y revelación del amor y del conocimiento 

en la presencia de la divinidad en todo lo creado, a través de lo cual se da la 

correspondencia amorosa entre creador y criatura. La mística, pues, con su plenitud de vida 

enamorada, será una huella definitiva en Prados así como la constante lectura y diálogo que 

entablará con Platón y con el neo-platonismo de Plotino.  

 Hemos visto cómo se abre un proceso de reflexión en el joven Prados a través de 

una serie de lecturas y autores fundamentales en su trayectoria. Es cierto que en dicho 

proceso media el recuerdo que tiene el poeta de sus tempranas lecturas pero, lo que pone 

de manifiesto, sobre todo, es un modo de leer en continua comunicación con la experiencia 
                                                 
388 Vid. María Zambrano: «La Celestina: una semitragedia» en El sueño creador. Ed. Turner, Madrid, 1986, 
pp.95-105 
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vital y con las propias intuiciones y pensamientos de nuestro autor, con la reflexión y 

diálogo permanente con las lecturas de ciertos autores como Platón o los místicos a lo largo 

de su vida. Algo semejante sucede con la obra, la poesía de Prados, a pesar de dividirse 

tradicionalmente en tres etapas (años 20-30, guerra civil, exilio) no sólo estará sometida a 

una constante reflexión en la búsqueda de un sentido unitario, sino que estará tan adherida 

a la experiencia vital como la lectura. 

 Así pues, desde el punto de vista formativo, el recuerdo de estas lecturas y las 

consideraciones que a raíz de ellas pueden abrirse nos anuncia ya un modo de leer en 

Prados, que más allá de programas académicos o voluntades acumulativas de erudición, va 

a ser una relación con la lectura conducida durante toda su vida por las necesidad que su 

propio pensamiento le plantee, por la urgencia de sus inquietudes y por la correspondencia 

con sus propias experiencias vitales. Es por ello, que hemos de atender todavía a distintos 

momento vitales del poeta así como a su inicio en la poesía para apreciar como se 

desarrolla ese modo de leer. Uno de esos momento cruciales será su estancia en el 

sanatorio de Davos Platz. 

  

 
 5.2.2. El sanatorio de Davos Platz. 

 
 Como ya hemos visto, en 1921 ingresa Prados en el sanatorio suizo de Davos Platz 

aquejado de una «bronquiectasia pulmonar no tuberculosa»389 y recuérdese que antes se le 

había diagnosticado erradamente la muerte en el plazo de seis meses. Son estas 

circunstancias, sin duda excepcionales para el poeta, pero en ese contexto de postración, tal 

vez conciencia de la muerte y soledad va a llevar a Prados a descubrir su verdadera 

vocación poética y va a ampliar el mundo de sus lecturas, como la de Baudelaire, que según 

Blanco Aguinaga va a ejercer una gran influencia por esos años. Se abre, por tanto, un 

                                                 
389 Francisco Chica, El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.90 
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periodo en su vida que, como señala Francisco Chica, va a estar marcado por la cultura 

centroeuropea. Junto a la experiencia en la universidad Friburgo van a ser determinantes 

para el poeta.  

De su estancia en Davos nos ha quedado un diario, que aunque empezó a escribir 

con anterioridad, continúa en esos años. Es difícil datar con exactitud este diario sin fechas. 

A José Luis Cano le fue entregado por el propio Prados hacia el año 30 y fue el mismo 

Cano quien pudo datar el diario entre los años 1919 y 1921. Lo fundamental de estas 

páginas es que dan cuenta de la compleja intimidad del poeta, apenas unas 40 anotaciones 

en dos o tres años, son reflejo del carácter digamos «terapéutico» de este diario, en que se 

escribe en momentos de angustia para de alguna manera aliviarla. Desde este punto de vista 

cabría suponer que fuera una sugerencia de su hermano. En cualquier caso, en la primera 

anotación leemos: «He pensado empezar mi diario..., y ahora, al escribir aquí mis 

pensamientos siento un gran alivio»390. Así mismo la soledad será entendida por el poeta 

como la ocasión y el lugar en que abrir del todo su intimidad sin miedo a ser vulnerada, el 

desencanto amoroso sufrido por la boda de Blanca Nagel o su relación con Federico 

García Lorca. Pero también, a través del diario vamos a poder seguir el ritmo de sus 

lecturas así como su resonancia íntima: 

 
«He pasado un día de sufrimientos enormes con la lectura de este libro amigo mío. 

Comprendo el daño que me hace, pero me atrae de tal manera que no he sabido dominarme y lo he 

leído excitado y febril. Al terminarlo me encuentro en una tensión de nervios tal que me produce 

un estado de medio idiotez y abatimiento horribles».391

 
Se trata de la obra de Leonidas Adreiev El pensamiento con cuyo personaje Kerjencev 

muestra su afinidad Prados. A juzgar por estas notas parece que el poeta viene leyendo 

literatura rusa, acaso, desde antes de su estancia en el sanatorio: 

                                                 
390 Emilio Prados. Diario íntimo. Ed. Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2000, p.3 
391 Ibíd., p.4 
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«¿Será Rusia como yo me la figuro? ¿Vivirán los rusos esas torturas tan trágicas? Cada vez 

me siento más atraído hacia ellos y hacia sus ideales».392  

 
Una última entrada sobre el mismo tema nos da la imagen del grado de identidad 

que Prados muestra hacia este tipo de literatura en ese momento: 

 
«De dos libros leídos, dos de ellos me han impresionado hondamente: Sanin y Despertar de la 

primavera. He encontrado en estos dos libros dos personajes [con los] que, si su manera de pensar 

pudiera fundirse, se formaría la mía casi exactamente».393

 

A través de estas anotaciones podemos apreciar cómo Emilio Prados encuentra en 

la lectura una fuente de identidad y confirmación de su pensamiento que a la vez le sirve de 

vehículo para la exploración de su intimidad y el esclarecimiento de su propia personalidad, 

ya habíamos visto algo semejante en la lectura de La Celestina, en la resulta imposible para el 

poeta desligar la experiencia de leer de la propia emotividad y la propia reflexión. 

Por otra parte, resulta llamativo, el interés de Prados por la literatura rusa de 

entresiglos, a juzgar por las anotaciones anteriores. Una literatura que anticipa los conflictos 

que vivirá Rusia durante el siglo XX, desde el punto de vista social, pero que también 

incide en el conflicto humano movido entre el rechazo a las convenciones sociales y la 

afirmación de cierta autenticidad del individuo. En este sentido se ha señalado lo siguiente: 

 
«(...) novelas como Sanin, censurada en Alemania, en la que el autor, Arcybashev, defendía 

el derecho al amor libre y ofrecía a la juventud rusa un retrato del ‘hombre del porvenir’, hecho a sí 

mismo y surgido de su propia soledad. El protagonista que rechaza toda creencia religiosa, está 

movido sin embargo por una conciencia que alberga una profunda fe en el destino humano. Interés 

parecido es el que siente por Kerjencev, personaje central del drama de Leonidas Andreiev El 
                                                 
392 Ibíd., p.4 
393 Ibíd., p.22 
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pensamiento, estrenado en 1902. Prototipo del intelectual solitario que renuncia a publicar lo que 

escribe, Kerjencev, quiere medir la grandeza y la fuerza de su espíritu libre, refugiándose sólo en la 

autosuficiencia de su pensamiento y en el rastreo de sus propios instintos. Basta seguir la biografía 

del poeta malagueño para comprobar hasta que punto acaba asumiendo durante su juventud valores 

como los que encarnan estos personajes» 394  

 

En este orbe de lecturas que viene a mostrar la lucha del individuo por la integridad 

o la pervivencia de su espíritu, de personajes en el puro conflicto de una intimidad 

desgarrada pero insobornable, y que se muestra como espacio único en que puede surgir la 

verdad del hombre, no es de extrañar que aparezca la figura de Nietzsche, del que Prados 

sólo da cuenta a partir de una cita tomada de Así habló Zaratustra, y aunque en el solo 

contexto del Diario de Prados la cita puede parecer incluso trivial, ya que bien pudo llevarla 

al diario a propósito de su relación con Blanca Nagel: «En el amor de la mujer hay injusticia 

y ceguedad para cuanto ella no ama. Y aun en el amor consciente de la mujer hay siempre 

junto a la luz, la sorpresa, el relámpago y la noche»395. Sin embargo, hemos de tener en 

cuenta que en el orbe de las lecturas de Prados, según lo anterior, Nietzsche podría 

revelarse como una lectura fundamental. No podemos descartar que Así habló Zaratustra, 

pudo ser leído por Prados en un sentido de conmoción íntima muy semejante a las obras 

que menciona. Recuérdese que después de vivir apartado Zaratustra baja de su montaña a 

vivir entre los hombres, la idea también del hombre nuevo y del espíritu libre, la fuerza vital 

que Nietzsche concede a la naturaleza, y en cierto modo la actualización de la idea del 

eterno retorno, ya en Heráclito, la superación de los valores morales, al menos en su 

dualidad de Bien y Mal, pudo calar en la formación del joven Prados. Lo mismo cabe decir 

del estilo literario de Nietzsche, poblado de imágenes sorprendentes e inquietantes, su 

verbo ágil, no pudieron dejar indiferente al poeta. 
                                                 
394 Francisco Chica, o.c.. Ed. La Sirena, Fife, 1999, p. 21 
395 Emilio Prados, o.c. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, p. 13 
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El diario alude también a sus lecturas poéticas. Así, mientras Carlos Blanco 

Aguinaga afirma que por esos años es clave la lectura de Baudelaire, encontramos en estas 

páginas alusiones al simbolismo francés a través de autores como Lamartine y Verlaine. La 

transformación lírica de la realidad como fruto de una subjetividad compleja y doliente, el 

célebre spleen, lo melancólico, y unos procedimientos poéticos que ya habían calado en 

España a través del modernismo, pueden ser algunas de las fuentes que magnetizan la 

lectura del joven Prados. Así, en su diario, siguiendo el tono confesional que lo caracteriza, 

afirma: 

 

«Después de leer a Verlaine, vuelvo a sentir esa rabia, mezclada con desesperación, que me 

produce la impotencia para llegar a este escalón de la poesía. En mi interior, hoy, sin embargo, estoy 

más contento de mi mismo. Si el caminar hacia la sabiduría no fuera tan lento, confiaría más en ello, 

pero mi temperamento busca la luz que se entregue de pronto y no la aurora suave. Esta es la 

principal valla; no sé si con la juventud podré vencerla; temo que sólo cuando pase ésta, lo consiga, 

y entonces será demasiado tarde para producir»396

 
Si en anotaciones anteriores hablaba el lector, encontramos aquí la voz del poeta 

que por ese mismo camino de exploración de la intimidad al que sirve la lectura busca abrir 

ese espacio en la escritura, entendida ya claramente como obra y unidad, aunque sea a través 

del desaliento que produce comparar la propia escritura, una escritura que todavía no ha 

rebasado la frontera del «secreto» pero que ya se concibe como tarea insoslayable. Cierto 

ímpetu romántico se percibe en la afirmación de que sólo la juventud es apta para crear, al 

igual que en la «sospecha» de que «el camino a la sabiduría» puede desviarse por los atajos 

de la mera erudición y del saber acumulativo, a lo que opone la preferencia por cierto 

conocimiento revelado, esa «luz que se entrega de pronto» apela, sin duda, a la inspiración y 

a las intuiciones poéticas como manifestaciones del propio alma. 
                                                 
396 Ibíd. p. 39 
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Emilio Prados siempre insistió en que fue en el sanatorio de Davos-Platz donde 

encontró su irrenunciable vocación poética. Aunque por estos años pueda considerársele 

todavía un poeta en ciernes dado que no ha publicado nada, anotaciones como a la que nos 

hemos referido, dan testimonio de la formación de una sólida conciencia poética y una 

voluntad creadora que aun teñida de ímpetu juvenil, surge y a la vez propone toda una 

meditación sobre el sentido de la poesía, y acaso, de forma intuitiva aún, subraya la 

concepción de la poesía como conocimiento o camino de conocimiento, cuya fuente 

procede de la inspiración o revelación poética. Así, pues, hemos de tener en cuenta que este 

hacerse poeta en Davos-Platz, no es sólo el accidente vital por el que se empieza a escribir 

y a acumular poemas que luego serán libros, sino que va acompañado de una suerte de 

inquietudes, diálogo y tensión por la naturaleza y sentido mismo de la poesía, que a lo largo 

de su vida ya acompañarán al poeta y en las que irá profundizando. 

Junto a estos testimonios sobre el lector y el poeta que empiezan a forjarse 

encontramos en el Diario Íntimo las huellas del conflicto amoroso como expresión del 

propio conflicto personal. En el diario encontramos alusiones a la ruptura de lo que debió 

ser el fugaz enamoramiento de Blanca Nagel y al desencanto que sufre con Federico García 

Lorca. Como se ha señalado, todo parece incidir en el conflicto de la homosexualidad o, al 

menos, en una especie de «dualismo» sentimental fuente de angustia y autoinculpación en el 

poeta397. No obstante, el sentimiento amoroso y acaso como resolución a esos conflictos, 

va adquirir en Prados una dimensión de trascendencia, humanidad y universalidad que, no 

sólo impregna su poesía sino que lo sitúa en un plano que bordea con el misticismo, sin 

que por ello pierda el sentido de herida abierta por el conflicto de su compleja 

sentimentalidad. 

Así de la lamentación del enamorado y de aquel que cuyas expectativas de plenitud 

se depositan en una correspondencia amorosa que no se realiza, se produce en Prados toda 

                                                 
397 Vid., Ibíd., p.22 
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una conversión del sentimiento amoroso que a partir de ahora dominará y se irá 

transformando en su poesía, como muestra la siguiente nota: 

 

«Ya estamos otra vez unidos, mi queridísimo amigo; nuestra separación ha sido larga pero 

nuestra alma estaba unida, puesto que es una sola para los dos. Sé que durante nuestra separación 

has seguido mi vida, aquí, en silencio sufriendo muchas veces y pocas gozando. Siempre en silencio 

pero siempre en mí . Aunque no he venido a ti siempre te he sido fiel y por el miedo de aumentar 

mis sufrimientos, al contártelos no he querido hacerte mi confesión; pero ahora nuestra unión será 

eterna y aunque muchas veces se me desgarre el corazón al verte, siempre me tendrás a tu lado. 

Eres mi alma con todas sus cavas tenebrosas y con todos sus hermosos rayos de luz».398

 
Es claro que se trata de una proyección amorosa, dados los testimonios existentes 

de sus fracasos amorosos por este tiempo, pero en la que, sin embargo, trasluce todo un 

concepto que podría definirse como platónico-romántico del amor. El encuentro y la 

correspondencia recíproca de los amantes abre ya una concepción trascendente, «unión 

eterna». La superación de las distancias espaciales o temporales en el encuentro amoroso 

responde al amor ideal, como a esa unidad platónica del alma de los amantes. Aunque no 

cabe rechazar el hecho de que el texto responde a la experiencia personal del poeta y a sus 

anhelos, la emoción que encierra su sentido poético responde a una concepción espiritual 

del amor, que como veremos, será una constante en la obra del poeta. 

El Diario íntimo de Prados se revela así como un testimonio fundamental para 

conocer el estado en que empieza a sentir la necesidad de escribir y afirmarse como poeta. 

Un época (en torno a los años 20) que se caracteriza por sus primeras incursiones en la 

poesía y la postración de la enfermedad, una situación que, sin duda, traza una severa 

frontera entre el mundo circundante y la intimidad del poeta, y cuyo necesario equilibrio 

como respuesta al conflicto que abre, sea acaso, la propia escritura.  

                                                 
398 Ibíd., p. 17 
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5.2.3. Alumno de filosofía en Friburgo  
 

No menos importante que su estancia en el sanatorio de Davos, a la que parecen 

corresponder las últimas anotaciones del Diario íntimo, será su decisión de iniciar los 

estudios de filosofía en la universidad de Friburgo en 1922. El año y el lugar responden a 

una página importante en la Historia de la filosofía. Husserl era ya el maestro de la 

fenomenología en aquella universidad y Heidegger empezaba a destacar como pensador. 

Nuestro poeta, sin embargo, no será el «testigo de excepción» que tal vez hubiéramos 

deseado que fuera al conocer estos datos. Su paso por la universidad responderá a su 

peculiar carácter e intereses. Así, fue su hermano el que confirmó su asistencia a alguna de 

las lecciones de Husserl, ya que Prados no lo recordaba, y de Heidegger fue lector mucho  

tiempo después. La presencia de Prados en Alemania va a servirle para continuar afirmando 

su vocación poética, profundizar en el pensamiento romántico, ahondar en lecturas que ya 

le son familiares como los presocráticos e impregnarse del convulso ambiente artístico y 

político de la Alemania de entreguerras. 

Así pues, conocerá la obra de uno de los primeros románticos, Novalis, que será decisiva 

para su formación. Puede considerarse al poeta alemán como uno de esos afortunados en 

que se unen filosofía, poesía y aún religión –al decir de Zambrano-. La literatura de Novalis 

conlleva toda una meditación sobre la naturaleza y la Divinidad. No es extraño que el joven 

Prados, que en la mitad de la veintena ya ha conocido la enfermedad, los sanatorios e 

incluso el diagnóstico de la muerte, encuentre cierta identidad biográfica con el poeta que 

con apenas 29 años moría de la enfermedad romántica por excelencia, tuberculosis, 

dejando una obra incompleta pero capital y fundacional para la nueva sensibilidad 

romántica. 

Novalis aporta, al surgir el romanticismo, el llamado Sehnsucht, traducido como el 

«reconcomio de lo infinito» que en su novela inacabada Heinrich von Ofterdingen es 

representado por una flor azul que se aparece constantemente al protagonista y que más 
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inalcanzable resulta cuanto más cerca parece tenerla. Este anhelo de lo infinito, de la 

presencia de la Divinidad y  ansia de trascender es en realidad el anhelo por una especie de 

unidad ontológica indeterminada y perdida, y que en la obra de Novalis tendrá el valor de 

un método, digamos, un camino hacia el desvelamiento final de lo real cuyo fundamento 

último es de carácter mágico y cuya vía de conocimiento es lo onírico, lo delirante y la 

ensoñación. El poeta alemán propone algo así como la inversión mágica del idealismo. El 

«idealismo mágico» de Novalis aportaría la novedad de que la fuerzas mágicas no son 

propiedades inmanentes del objeto, como venía señalando la tradición, sino que es una 

permanente emanación del espíritu, que en el caso del sujeto sería una emanación creadora. 

El yo, el sujeto, se transforma en no-yo, disolviendo así sus estrechos límites en un 

movimiento semejante al del anhelo de lo infinito. Esa identidad del yo con el no yo sería el 

fundamento de este principio entre filosófico, místico y poético, del poeta romántico.399

 Será en los Himnos a la noche donde el poeta halle la síntesis de su pensamiento, 

marcadamente intuitivo, incluso esotérico, y su poesía, en la que dominará ese ansia de 

trascendencia, de ir a la búsqueda de lo divino, expresado en la noche, la profundidad, casi 

abismal, de lo absoluto, el escenario del ensueño (vía de acceso al fundamento de lo real), 

por oposición al día, a la luz de la razón y de la Ilustración contra la que reacciona el 

Romanticismo.  

 Muchos años después de su paso por Alemania, Prados seguiría reconociendo a 

Novalis como un poeta fundamental del modo siguiente: 

 
«(...) Siempre deseé que mi poesía fuera “el vínculo” (...) Y no es que haya ido formándolo 

inconscientemente. No, en Alemania, en mi querido Freiburg  quedó la semilla puesta en la conciencia. 

El Romanticismo alemán me hizo ver como dice Novalis que “la poesía es el héroe de la filosofía”. 

                                                 
399 Vid. G. Reale y D. Antiseri Historia del pensamiento filosófico y científico. vol III, Del romanticismo a hoy. Ed. 
Herder, Barcelona, 1992, p.41-3. 
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Y me subí en su caballo [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-Banus. México, 29 de octubre de 

1959]»400

 
Es cierto que esta declaración pertenece ya a un tiempo de madurez y reflexión 

sobre una obra que ya es voluminosa, mientras que la lectura de Novalis se produce en el 

tiempo de la juventud y de los poemas inéditos. Pero precisamente por ello, resulta valiosa 

en tanto que sigue reconociendo el valor y la huella de aquellas lecturas de juventud, así 

como la apertura a un sentido determinado de la obra, que al decir de Prados en la carta 

tiene el poder del vínculo. 

Podemos afirmar, pues, que la lectura de Novalis supone para el joven poeta la 

apertura de todo un horizonte filosófico y neo-místico –si se quiere- pero también puede 

considerarse como una aportación de seguridad y sentido a la más que plausible duda que 

el propio poeta tuviera sobre el valor de sus poemas, a buen seguro marcados por un 

carácter intimista y reflejo de sus inquietudes, anhelos y congojas espirituales. 

Los presocráticos, especialmente Parménides y Heráclito, a quienes ya se había 

acercado gracias a García Morente, serán leídos con mayor profundidad y probablemente 

ahora bajo la orientación de sus propósitos poéticos e intelectuales. Desde este momento 

serán, como sucede con Platón, lecturas a las que vuelva constantemente.  

Su estancia en Alemania también le permite viajar por el país y acaso recuperar su 

tendencia a  la contemplación de la naturaleza en visitas a parajes vecinos de Friburgo 

como los de la Selva Negra. Se sabe que con el pintor Manuel Ángeles Ortiz y su hermano 

(que se encontraba en Munich) harán viajes por las principales ciudades alemanas401. Y 

fruto de esos viajes por ciudades como Berlín, Dresde, Nuremberg, Munich, y de las visitas 

a sus principales museos y galerías, Prados adquiere una colección importante de libros 

artísticos. Cabe señalar, en este sentido, que en estos años de formación juvenil, y casi al 

                                                 
400 José Sanchis Banus-Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 213-4 
401 Vid. Francisco Chica, Op. cit. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 28 
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mismo tiempo que por la poesía, Prados se sintió muy inclinado por las artes plásticas. Los 

libros que se conservan, catalogados y examinados por Francisco Chica son bastante 

significativos no sólo de las inquietudes de Prados sino de su particular sensibilidad para el 

espíritu artístico de su tiempo. Destacan especialmente los libros dedicados al arte 

primitivo. Libros de arte africano, de las civilizaciones mexicanas pre-colombinas y de arte 

religioso hindú: «Orbis Pictus, Band 6 Indische Miniaturen, prof. Satar Khriri, Verlag Ernst 

Wasmuth, Berlin s.f; Orbis Pictus Band 7 Africanische Plastik, Karl Einstein, id., s.f. Orbis 

Pictus, Band 8 Altmexicanische Kunstgeschichte ein entwurf in Umrissen von Walter Leheman, 

id., s.f. (En contraportada firma M. Prados Susch, 1922)»402

Hay que subrayar el interés que el arte primitivo, tanto el africano como el de 

Oceanía, despertó en todas las tendencias de la vanguardia y cuyas interpretaciones no sólo 

se aplican a los procedimientos plásticos, sino que alcanzan a todo el discurso artístico de 

estos movimientos. El arte primitivo asociado al impulso libre y placentero, semejante a los 

dibujos infantiles, pertenece también al reino de la intuición y las manifestaciones 

espontáneas de lo sagrado, y de ahí que sea entendido, por las vanguardias, como un agente 

trasgresor de los modelos proporcionados y por ende lógico-formales del clasicismo y del 

realismo, convirtiendo así la «mascara africana» en símbolo de las artes plásticas 

vanguardistas. 

Cabe entender, pues, este conocimiento de Prados de las vanguardias como una 

«riqueza visual» que pronto será un elemento activo en sus actividades literarias403 ya que es 

conocida la etapa vanguardista en su poesía, como veremos. Así, pues, como señala 

Francisco Chica, hay todo un «peso de la cultura Centroeuropea» en la formación del poeta 

que sin duda será un elemento que singularice tanto su obra como su actitud vital y que 

                                                 
402 Ibíd., p.173 
403 Otros libros de interés que adquirieron los hermanos Prados fue el Anuario de Arte Joven de 1921 (Jarhbuch 
der Jungen Kunst, 1921, herausgegeben von prof. Dr. Georg Biermann, Verlag von Klinkhard & Biermann, 
Leipzig, 1921, con firma de Miguel Prados) que recoge artículos e ilustraciones de los más importantes 
protagonistas de la vanguardia y del expresionismo. Vid. Ibíd., p. 173  
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tienda a diferenciarlo de la formación y presupuestos creativos de otros miembros de su 

generación. Por otro lado, el subrayar algunos de sus aspectos formativos nos puede 

ofrecer alguna clave sobre la poesía que desarrollará después, lo que nos permite trazar un 

perfil de Emilio Prados muy distinto a la figura, que dada su actitud vital, se vino a dibujar 

de él, entre el místico despistado e inconstante. Vamos viendo, sin embargo, que a pesar de 

seguir unos caminos personalísimos, su formación es sólida, profunda y orientada a una 

labor creativa que aún ha de dar sus frutos. 

 
 

5.2.4. La imprenta Sur: Emilio Prados en el contexto de los poetas de su 
generación 

 
Hacia mayo de 1923 regresa Emilio Prados de Alemania. Una breve estancia en 

Madrid, donde acaso siente cierto rechazo de sus antiguos compañeros residentes, le 

retorna a Málaga a una vida más apartada. No será hasta 1925 cuando, con Manuel 

Altolaguirre, funde la imprenta Sur: 

 

«A consecuencia de nuestra primera aventura editorial, decidimos Emilio Prados y yo 

asociarnos como impresores. Designamos a Antonio Chávez como regente y así fue como nació la 

Imprenta Sur, que todavía subsiste y en donde actualmente, treinta años más tarde, se publica la 

revista malagueña Caracola. En la Imprenta Sur se publicaron los primeros romances gitanos de 

Federico García Lorca. Las primeras canciones de Alberti, los primeros libros de Vicente 

Aleixandre y de Luis Cernuda y poemas de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 

Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego. También Emilio Prados y yo publicamos nuestros 

primeros libros. Es curioso hacer notar que los poetas que formaron mi generación y que figuran 

desde hace tiempo en multitud de antologías, fueron casi todos amigos de la infancia y tuvieron en 

Málaga ocasión de convivir, sin sospechar la obra en común en que participarían en el futuro»404

 

                                                 
404 Manuel Altolaguirre, El caballo griego en Obras completas, vol. I, Ed. Istmo, Madrid, 1986, p.46 
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El testimonio lo deja Manuel Altolaguirre en su crónica o especie de memorias hasta la 

guerra civil y los primeros momentos del exilio El Caballo griego. La primera aventura 

editorial a la que se refiere y que podemos considerar como precedente de participación y 

de la relación Altolaguirre-Prados es la revista Ambos. En este revista participa Prados 

recién llegado de Alemania, en 1923, y de la cual sólo vieron la luz cuatro números que se 

publicaron en Málaga, el tercero con un grabado en la portada del propio Prados –ya 

habíamos hablado de su inclinación por las artes plásticas- y con unas traducciones del 

alemán de las Gacelas del poeta persa Hafiz405, para el segundo número. La revista, por otra 

parte, reunió a jóvenes poetas malagueños entre los que se encontraban Altolaguirre, 

Hinojosa, que aparecerá también en Sur, y José María Souvirón. En su corta vida, la revista, 

acaso por influencia de Prados, aspira a hacerse eco del ambiente cultural centroeuropeo y 

francés, contó con dibujos de Picasso y con reproducciones extraídas de los libros que 

Prados trajo de Alemania como el Anuario de Arte Joven de 1921406. Así, la revista a pesar de 

su corta vida, es buena prueba del calado de cuanto influyó en Prados durante su estancia 

en Alemania.  

 Como ya se ha dicho, la imprenta Sur supone para Prados el poder materializar su 

vocación al tiempo que para la familia representa el alivio del oficio tras los fracasos 

académicos. Se ha revelado recientemente que un año antes de la fundación de la imprenta 

Sur, Prados intentó asociarse con el librero y distribuidor León Sánchez Cuesta, 

absolutamente vinculado a la generación del 27, y que no pudo llevarse a término por no 

disponer del capital necesario.407

 Volviendo al testimonio de Altolaguirre antes citado, cabe destacar el sentido que 

tiene Sur de «obra común» en la que participarían todos los poetas de su generación. En 
                                                 
405 Estos poemas, como señala Francisco Chica, pudieron ser tomados de la edición del orientalista alemán 
Joseph von Hammer, en 1812, que sin duda conoció durante su estancia en Alemania. Vid. Francisco Chica, 
o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 35 
406 Vid. Ibíd., p.35-6, también en VV.AA, Emilio Prados 1899-1962, Ed. Residencia de Estudiantes, 1999, p.54-
5. 
407 Vid. Julio Neira, «Emilio Prados, impresor: historia interna de Litoral (1925-1930)», en VV.AA, Emilio 
Prados un hombre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, pp. 283-299 
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este sentido, la sociedad con Prados y la adquisición de la imprenta gira en torno al 

proyecto de edición de la revista Litoral. Desde los primeros documentos que se conocen 

de tal proyecto, está ya presente la voluntad, tanto en Prados como en Altolaguirre de 

ofrecer una revista en la que la joven poesía se sienta partícipe de ella y permita ser vehículo 

de expresión de todas sus manifestaciones e inquietudes poéticas. Es decir, un espacio 

abierto de participación y compromiso que, siendo seña de identidad y de referencia, sea a 

la vez un auténtico movimiento. Esta voluntad será lo más genuino y generoso de una 

empresa en la que se embarcan dos jóvenes poetas (Prados tenía 26 años) y que irá 

declinando hasta desaparecer asediada por problemas económicos de toda índole. Uno de 

esos primeros documentos es una carta con fecha de junio de 1925 de Altolaguirre a 

Gerardo Diego pidiéndole que le ayude a difundir el proyecto.408 La salida del primer 

número de Litoral estaba prevista para agosto de 1925, pero no vio la luz hasta noviembre 

de 1926. La imprenta que había sido adquirida en 1925 había pasado del número 24 de la 

calle Tomás Heredia a su sede definitiva en la calle San Lorenzo, 12. Parece ser que la 

imprenta estuvo funcionando algún tiempo sin licencia, la cual data poco antes de la 

publicación de los primeros libros (29 de octubre de 1925)409.  

Uno de esos libros será Tiempo. Veinte poemas en verso de Emilio Prados, cuya fecha 

de colofón es 31 de diciembre de 1925, y del que hablaremos más adelante. Ya en 1926 sale 

Las islas invitadas, también opera prima de Altolaguirre, y unos poemas de Prados titulados 

Canciones del farero como saludo de la revista y disculpas a los suscriptores por la tardanza de 

la misma. El primer número llevó como suplemento el libro de Alberti La amante. Desde 

que sale la revista hasta abril de 1927, Litoral ha dado cuatro números que se han sucedido 

con regularidad, han tenido una extraordinaria acogida, y va cumpliendo el propósito de dar 

voz y cauce a la nueva poesía. En esos cuatro números se ha reunido ya toda la nómina del 

                                                 
408 Ibíd., p.286  
409 Vid. Rafael Inglada «Historia íntima de Litoral (1924-1939)» en María José Jiménez Tomé (coord..) Cita sin 
límites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento. Ed. Universidad de Málaga, Málaga, 2001. p. 155. 

 300



27, prosistas como Ramón Gómez de la Serna, Antonio Espina o Benjamín Jarnés entre 

otros y pintores como Picasso, Dalí, Benjamín Palencia, Juan Gris, etc410. La revista 

encuentra, incluso, cierta proyección internacional ya que el librero la distribuye en su 

sucursal de París e incluso fue objeto de una recensión de Jean Cassou en la revista Mercure 

de France411

 No obstante, a pesar del éxito y buena acogida que tuvo la revista, ésta hubo de 

hacer frente a una serie de problemas, fundamentalmente de carácter económico. Por un 

lado se revela cierta falta de medios o de cuidado en la profusión de erratas en todas las 

publicaciones, lo que irritó, por ejemplo, profundamente a Lorca, que empieza a alejarse de 

los impresores. Por otra parte, los problemas económicos comienzan pronto a ser 

acuciantes. El proyecto inicial de financiación, coherente con el espíritu de compromiso de 

creación colectiva que fundan Altolaguirre y Prados, era que con el dinero de los autores 

que pudieran costear la edición de sus obras de su propio bolsillo, se ayudaría a aquellos 

otros que por falta de recursos no podrían ver publicada una obra que lo mereciera. Este 

encomiable espíritu solidario pronto encontrará las fisuras y rencillas propias del mundo 

literario, poniendo así en peligro la edición de obras que aparecían como Suplementos de la 

revista. Con todo, vieron la luz en el año 1927  Caracteres de José Bergamín, escrito en 

prosa, Perfil del Aire primera obra de Luis Cernuda, Canciones de Federico García Lorca y La 

rosa de los vientos de José María de Hinojosa.  

 La falta de toda organización económica hacía que, a pesar de la buena recepción de 

la revista y del éxito de algunos libros como el de Alberti, que había sido galardonado en 

1925 con el Premio Nacional por su Marinero en tierra, o Canciones de Lorca, arrojase 

balances negativos para los dueños de la imprenta.412 A pesar de esta situación que irá 

                                                 
410 Vid. Julio Neira, o.c. Ed. Centro Cultural del 27, Málaga, 2001 p.288-9 
411 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.51 
412 «En la liquidación siguiente a fecha de 30 de noviembre de 1927 el importe de las cuentas personales de 
Prados (132,59 pesetas) y Altolagirre (131,10 pesetas), además de otros gastos (16,80) superaban el producto 
de ventas de sus publicaciones (249,85 pesetas). De modo que el saldo final resultaba a favor de la librería en 

 301



creciendo hasta que sea insostenible y el padre de Prados decida ocuparse personalmente 

de la gestión económica, en 1927, Litoral va a dar la que podemos considerar su mayor 

apuesta editorial, y esta va a ser el número monográfico y triple con motivo de homenaje a 

Luis de Góngora en el marco de la celebración del tercer centenario de su muerte. Un  

excelente, lujoso y cuidado número que de nuevo contó con la colaboración de toda clase 

de artistas y escritores, pero a pesar de su buena acogida, no pudo, sin embargo, resarcir los 

gastos de su edición.  

 A la situación de crisis de Litoral se va a sumar el forzado abandono de Altolaguirre 

de la sociedad. La muerte de su madre en septiembre de 1926 llevará a que otros miembros 

de la familia presionen a Manuel para que se dedique a una actividad más estable, mientras 

que, por otra parte, se iba haciendo para Altolaguirre cada vez más difícil mantener la 

inversión de capital que requería la imprenta. 

 Entre finales de 1927 y principios de 1928, Prados se ve sin el concurso de su 

amigo en la empresa, la cual está inmersa en una situación de crisis evidente, difícil de 

reparar a pesar del prestigio y la solidez que han alcanzado las publicaciones. Parece que el 

proyecto inicial tiene aquí su fin, aunque Litoral dará aún dos números (el 8 y el 9), ahora 

con una orientación surrealista clara, que marca un punto de inflexión en la trayectoria de la 

revista. Es en la primavera de 1929 mayo y junio, y ya con José María de Hinojosa como 

nuevo socio. En torno a esta orientación surrealista de Litoral encontramos a poetas como 

Cernuda, Aleixandre, Alberti, Moreno Villa y los propios Hinojosa y Prados. Que Litoral  

haya «depurado» -como quería Prados- sus planteamientos estéticos derivando hacia el 

surrealismo y aspirando a ser plataforma de un movimiento de vanguardia en España, no 

influye en que el estado de las cuentas siga siendo catastrófico. En marzo de 1930, una 

                                                                                                                                               
31, 64 pesetas.» La liquidación la hace León Sánchez Cuesta que tuvo casi en exclusiva la distribución de 
Litoral, pero como también era librero Prados y Altolaguirre tenían cuentas abiertas en su establecimiento» 
(Julio Neira, o.c. Ed. Centro Cultural de la generación del 27, Málaga, 2001, p. 292) 

 302



nueva deuda con León Sánchez Cuesta hace que el padre de Prados decida apartarle por 

completo de la gestión de la imprenta. 413  

Podemos considerar que aquí termina la etapa de la Imprenta Sur y de la revista 

Litoral al menos en lo concerniente a su época más genuina y de mayor condensación de 

actividad creativa, y desde luego, en tanto que espacio abierto, referencia y emblema de 

toda una generación. En una carta de 1926 de Prados a Sánchez Cuesta, que recoge Julio 

Neira, se da cuenta de aquel espíritu que muchos años después Altolaguirre también 

recordaba como «obra común»: 

 
 «(...)“Litoral” será el centro, alrededor del que quisiera formar un sitio donde acogernos y 

animarnos los unos a los otros sin estar a la cabeza nadie. Un grupo libre completamente que 

encuentre un medio de expresión que se verá en los suplementos y una voz que guíe y llame que 

será “Litoral”»414

 
 Después de esta época la suerte de la imprenta fue desigual, hacia 1934 fue 

alquilada, y al empezar la guerra se usó como órgano de difusión propagandística. 

Incautada primero por las fuerzas republicanas, y una vez tomada Málaga por los 

sublevados en marzo de 1937,  sirvió para editar el periódico falangista Arriba y más tarde 

el diario Sur, que al terminar la guerra vino a ser la versión malagueña del periódico oficial 

de la Falange. Años después y por voluntad expresa de Prados en el exilio, los trabajadores 

pudieron constituirse en cooperativa y ser propietarios de la imprenta, que después de la 

guerra empezó a llamarse Dardo y en la que desarrolló una importante labor el sobrino de 

Prados, Ángel Caffarena.415

 La creación de Litoral por Altolaguirre y Prados, les sitúa como promotores  de una 

actividad sin la que difícilmente se explicaría, como hemos visto, la generación del 27 al 

                                                 
413 Ibíd., p.297  
414 Ibíd., p.288 
415 Vid. Rafael Inglada, o.c.Ed. Universidad de Málaga, Málaga, 2001, pp. 161-2   
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menos mientras funcionó como revista y editorial. Para Prados seguirá siendo un época de 

continua formación intelectual. Las inquietudes que ya se manifestaron en Alemania por los 

movimientos de vanguardia se van a mantener y a amplificar en este tiempo; así su 

tendencia al surrealismo. Pero a pesar de la importancia de las vanguardias en este 

momento de la vida poeta, no serán su única inquietud.  

 Una vez más y gracias al minucioso trabajo de Francisco Chica podemos seguir las 

lecturas de Prados entre 1925 y 1936, a través de los pedidos que realiza al librero León 

Sánchez Cuesta. Cabe en buena medida relacionar muchas de estas peticiones y lecturas 

con la creación de Litoral. Su demanda, por tanto, puede obedecer a distintas necesidades 

editoriales que van desde la organización tipográfica de la revista hasta la orientación de los 

contenidos. En cualquier caso, peticiones al librero de revistas como Comerce –dirigida por 

Paul Valery- Les feuilles libres, Mercure de France, La nouvelle revue francaise o Philosophies, 

realizadas por Prados entre 1926 y 1927416 ponen de manifiesto el profundo interés de los 

fundadores de Litoral por la actualidad literaria internacional, así como el grado de 

compromiso con una publicación cuya vocación literaria bien puede tener como referentes 

esas misma revistas, y cuyas peticiones bien pueden responder también al aprendizaje de 

Prados y Altolaguirre como impresores. 

 De todo este amplio e intenso período en la formación poética de Prados que 

abarca prácticamente una década, vamos a subrayar, por el interés de nuestro trabajo, tan 

sólo dos focos de lectura, el surrealismo y aquellas lecturas que puedan mostrar las 

inclinaciones filosóficas de Prados. Si bien es una etapa especialmente fecunda ya que 

encontramos lecturas que van desde el interés del poeta por la música popular hasta las 

lecturas de prensa política tanto nacionales como extranjeras.  

 Por lo que respecta al interés de Prados por el surrealismo destaca por sí sólo el 

interés del poeta por un conocimiento directo de los escritos fundamentales de la 

                                                 
416 Vid. Francisco Chica, o.c.,Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.173 
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vanguardia, así como de las fuentes y de los referentes claves del movimiento. Así destacan 

peticiones de autores como Apollinaire –el poeta aviador que traslada a la poesía los 

procedimientos cubistas de las artes pláticas- y del que Prados conoció obras como 

L’enchanteur pourrisant (1909); Vitam impedere amore (1917); Calligrammes (1918); Il y a (1925). 

Otra figura importante es Reverdy de quien pudo leer obras como como Les épaves du Ciel 

(1924), así como de Max Jacob figuran los siguientes libros Le Roi de Béotie (1921), Le 

Cabinet Noir (1922), Le Cornet à dés (1917) Art Poetique (1922) Le Laboratoire central (1921), 

todos ellos pedidos al librero León Sánchez Cuesta, entre los años 1925 y 1927417   

 Mucho tiempo después en una carta a José Sanchís Banús, Prados recordaba su 

interés por el surrealismo del siguiente modo: 

         
«(...) A mí entonces me interesaba más del surrealisme [sic] “la experiencia vital” de la que 

Vd. habla. Desde mis salidas a Suiza y Alemania hasta el “Manifiesto” de Breton, todo fue 

encauzarme; al llegar a él deslumbrarme y después (casi inmediatamente) separarme para buscar a 

solas en mí, mi mundo; al que Vd. Mira con tan buenos ojos [Carta de Emilio Prados a José Sanchís 

Banús. México, 13 de octubre de 1958]»418

 
Más adelante tendremos ocasión de comprobar el sentido de la experiencia en el 

surrealismo y su incidencia en Prados a través de algunos de sus textos. Lo que de 

momento queda patente es una implicación vital hacia el movimiento que el poeta se está 

esforzando por conocer en su textos y autores originales, pero también en sus fuentes y 

textos de referencia. En este sentido caben destacar las peticiones al librero León Sánchez 

Cuesta hechas entre 1928 y 1931 como Oeuvres de Rimbaud publicadas por Mercure de 

France (1898), solicitando también un retrato del célebre poeta; o las obras completas del 

Marqués de Sade refiriéndose probablemente a la edición de Gillaume Apollinaire L’Oeuvre 

                                                 
417 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp.174-7 
418 José Sanchís-Banús –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 91 
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du marquis de Sade. Pages choisies (Bibliothèque des curieux, París, 1909); o los muy celebrados 

por los surrealistas Les chants de Maldoror de Lautremont en primera edición de 1969419.  

Del conocido autor del manifiesto surrealista y cabeza del movimiento 

encontramos también algunas peticiones datadas en 1930 como son Légitime défense (París, 

Editions Surréalistes, 1926) o Les pas perdus (París, ed de La nouvelle reveu française, 1924). Del 

mismo modo solicita «todos los números publicados» de La Révolution  Surréaliste420 dirigida 

por Breton y del mismo modo que fue el órgano del surrealismo pronto se convertirá en el 

eje del surrealismo al servicio de la revolución, Le surréalisme au service de la révolution, 

publicación que Prados también recibe y solicita . No sólo muestra interés Prados por el 

surrealismo, digamos, «canónico», el dirigido por Breton, y del que también encontramos 

peticiones de miembros de su grupo como Louis Aragon o Paul Eluard421, sin que cabe 

destacar cierto interés por los «disidentes» del grupo, como puede ser buen ejemplo de ello, 

la demanda, hacia 1930, de Prados de una suscripción a la revista Documents422 dirigida por 

George Bataille y que surgió como escisión de la «doctrina» de Breton sobre el movimiento.  

Casi de forma paralela a cómo el surrealismo experimenta un giro político 

revolucionario, podría hablarse, en el caso de Prados de un alternancia de este interés 

estético y artístico con lo que fueron sus inclinaciones política reflejadas en peticiones al 

librero entre los años 1933 y 35 de revistas como Boletines de literatura de la URSS; Rusia hoy; 

o suscripciones a la revista Commune órgano de la Association des Ecrivains et des Artistes 

Révolutionnaires; o la revista Octubre dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León, poeta 

del que solicitará también su libro Consignas (1933); entre otras obras de poesía de clara 

orientación política como son los libros de Plá y Beltrán423. 

                                                 
419 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp. 177-9 
420 Ibíd., p. 178 
421 Ibíd., p. 177-8 
422 Ibíd., p. 179 
423 Ibíd., p. 180 
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Junto a estas lecturas que se corresponden con un momento de creación surrealista 

en Prados, así como con sus actividades y pensamiento político de los años 30, 

encontramos otras de muy distinto signo y que vienen a ofrecernos una imagen cuando 

menos poliédrica del poeta. Nos referimos a lo que podríamos considerar ciertas lecturas 

de carácter «espiritual» y filosófico. Así, encontramos que Prados vuelve a la lectura de los 

místicos al solicitar la poesía completa de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa (sin 

especificar la edición) cuya petición, fechada hacia 1928, vemos que se alterna con la lectura 

de los vanguardistas. Por esos mismos años solicita, de Unamuno su Romancero del destierro 

(Buenos Aires, 1927) , Cómo se hace una novela (1929) y los Ensayos completos (1916-1917), no 

especifica ediciones pero se refiere a ellos «en rústica, además de los tomos III y IV “en tela 

negra”»424. La presencia de un autor como Unamuno en la formación de Prados –parece 

haber recibido otras obras del filósofo aunque no especifica cuales- resulta cuando menos 

llamativa, ya que no sólo atiende a su poesía, como hicieron otros poetas de su generación, 

sino que parece ser lector de sus obras filosóficas. No obstante, no podemos determinar 

con exactitud, cuales fueron o en qué se centró más el interés del poeta. Cabe conjeturar 

que la decidida defensa de la verdad así como de la franqueza y autenticidad del individuo 

pudieron ser un estímulo notable en el joven Prados, lo mismo que su sentido de lucha, de 

angustiado «forcejeo» espiritual y racional con los conceptos tradicionales de resurrección y 

trascendencia, debieron, al menos, inquietar al joven poeta. No en vano, encontramos 

registros de lecturas de marcado carácter espiritual y religioso.  

Hay que hacer notar que Prados se interesa, hacia los años 1928 y 1929,  por las 

religiones orientales, pues solicita al librero obras como el Mahabharata como también por 

ciertos aspectos de la ascética cristiana pues llega a solicitar obras como El cartujo, origen, 

espíritu, vida íntima (Barcelona, Turnay, 1906) al igual que la «Regla de los Cartujos»425 que, 

sin duda, podrían prestar no poca «ayuda» en sus retiros y «desapariciones» por las que se 
                                                 
424 Ibíd., p. 177 
425 Ibíd., p. 177 

 307



hizo célebre en esos años entre sus amistades. Sus lecturas de orden religioso y filosófico se 

completan con demandas al librero de Las confesiones de San Agustín sin especificar edición 

pero demandando «la edición más completa que conozca»426 o la Summa Teológica de Santo 

Tomás.  

Cabe dar cierto rango a dos peticiones que realiza al librero, una es su suscripción 

en 1933 a la revista Cruz y raya dirigida por Bergamín, aunque al año siguiente retirará su 

suscripción, la otra es su muestra de interés por la revista dirigida por Pedro Salinas Los 

cuatro vientos. Como sabemos, en ambas participó María Zambrano con artículos como 

«Pasión de la tierra» en la segunda y diversas reseñas en la primera. No podemos asegurar 

que leyera a la pensadora, pero tampoco que no lo hiciera, de forma que, a mediados de los 

años 30, Prados tuviera una referencia remota de Zambrano, sin que podamos confirmarlo 

queda abierto como posibilidad, al no constatarse las lecturas de dichas publicaciones.  

Hemos ofrecido tan sólo una relación parcial de los pedidos a Sánchez Cuesta que 

recoge en su libro Francisco Chica, centrada sobre todo en su interés por el surrealismo y 

por autores y textos de rango filosófico o religioso. Así por ejemplo, en todo este período 

no dejó de leer y demandar obras de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, y esas largas 

relaciones de libros son sólo la literatura que acaso no estuviera a su alcance y que solicita a 

Madrid. Lo que ponen de manifiesto, aparte de una avidez por todo aquello que el poeta 

puede considerar como fructífero en su obra o su formación personal –recordemos el 

sentido profundamente intimista que tenía la lectura para el poeta, como hemos visto-, es 

que Prados estaba muy lejos de ser la imagen de místico inconstante, que acaso él mismo 

proyectó en los demás y que ha perdurado casi hasta nuestros días.  

Tan sólo un breve repaso a este amplísimo período formativo nos muestra a un 

poeta que conoce la literatura de vanguardia de «primera mano» y en toda su profundidad y 

variedad, que lee a místicos y teólogos y que sus actividades políticas como las que ejerce en 

                                                 
426 Ibíd., p. 178 
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la barriada de El Palo responden también a un sentido de autenticidad en el acercamiento al 

prójimo, fruto acaso de sus convicciones e inquietudes religiosas. Sin embargo, muy otra 

parece ser la imagen que los demás tienen de él, como Aleixandre, al que conocía desde su 

infancia, y que traza la siguiente semblanza en una carta a Gerardo Diego, coincidente en el 

tiempo con todo la etapa a la que nos estamos refiriendo: 

 
«Mientras tanto te iré dando noticias de Emilio Prados (...) Vive lo que la gente llama 

bastante solo, porque sólo acaso le conoce la gente más inesperada. Ha influido mucho en los 

jóvenes que le han rodeado y, como tu sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado, y a él le debe la 

llamada a lo que ha llegado a ser. Más descontento que nadie ha dejado de escribir por ahora, 

aunque sigue de cerca todo movimiento poético. Intranquilo entre todo, ha buscado para él nuevos 

medios de expresión, y una temporada ha hecho “collages” y ha intentado cosas de artes plásticas, 

pero sin exponer. Últimamente su inquietud le llevó a una actividad política, por lo demás pasajera, 

actuando antes de la caída de la Monarquía española, entre el elemento obrero extremista de 

Málaga. A todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nunca dónde 

lo encontraremos mañana [Carta de Vicente Aleixandre a Gerardo Diego, Junio de 1931]».427

 
El testimonio de uno de esos «jóvenes» en los que «ha influido mucho» arroja una 

imagen muy distinta del poeta y acaso más ajustada a lo que revela el estudio de sus lecturas 

y de su periplo formativo. Se trata de lo que sobre él dejó escrito José Luis Cano: 

 
«(...) Cuando en Madrid, donde tenía amigos que le querían, podría haber brillado, nunca 

quiso abandonar sus playas malagueñas, ni el barrio de pescadores de El Palo, donde los hijos de 

esos pescadores le adoraban como a un nuevo Cristo. Le bastaba la amistad de esos chaveas 

playeros, sus sonrisas tímidas o francas de agradecimiento o amor. Pudiendo brillar en sociedad, 

brillaba entre andrajos. (...)Él me hizo poeta y amante de los libros –me regaló no pocos de ellos, 

                                                 
427 tomada de la tesis doctoral de Irma Emiliozzi Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a la Generación del 27. 
Universidad de las Islas Baleares, 1999 citada en Antonio Jiménez Millán El compromiso político en la poesía de 
Emilio Prados (1930-1939) en VV.AA o.c.  Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, p.131  
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Platón, una Biblia, Lorca, Machado, Juan Ramón y algunos surrealistas, aparte de los que él mismo 

publicaba en su imprenta Sur- y como a mí, hizo también a muchos».428

 
Se cierra así una intensa etapa en la que Prados ha publicado ya Tiempo, Canciones del 

farero y Vuelta pero que acaso destaque por la intensidad de lecturas y experiencias vitales, 

bien en sus actividades editoriales como en su célebre «apartamiento» o en su particular 

entrega al prójimo que no sólo forjan una rica personalidad sino que acaso serán un 

sustrato activo en toda su poesía posterior.  

 
 

5.3. Las lecturas filosóficas de Prados en el exilio 

 
Tras la guerra civil, en la que Prados desarrolla su intensa labor poética, comienza 

su exilio en México del que no regresará a España. En 1991 Francisco Chica pudo hacer un 

inventario de los libros del poeta, que en su mayor parte había conservado Francisco Sala 

(ahijado de Emilio Prados) y que aún conservaban sus hijas tras su fallecimiento, mientras 

que de los manuscritos y correspondencia se había hecho cargo Miguel Prados tras la 

muerte del poeta429. Con todo, cuando en 1994, la Residencia de Estudiantes adquirió la 

biblioteca de Prados, se recibieron 160 libros de los más de 500 que pudo inventariar 

Francisco Chica430. Gracias a su trabajo disponemos hoy de un interesante material que 

ofrece un amplísimo panorama de las lecturas de Emilio Prados en su madurez vital y 

creativa, a pesar de la dispersión de libros, por distintas razones, que van desde la 

generosidad del poeta la hasta la desaparición de libros tras su muerte.  

Es evidente que los libros de poesía que pertenecieron al poeta, forman el núcleo 

de esta biblioteca y sean los más numerosos, muy nutrida también de libros enviados por 

otros poetas. A nosotros, sin embargo, y dado el propósito de nuestro trabajo, nos 

                                                 
428 José Luis Cano, Los cuadernos de Adrián Dale (Memorias y relecturas) Ed. Orígenes, Madrid, 1991, pp. 14-5 
429 Vid., Ibíd., p.183-84 
430 Vid., Ibíd., p. 184 
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interesan sus lecturas de carácter filosófico. El inventario de Francisco Chica se divide en 

las siguientes categorías: «Pensamiento, religión, psicología y lenguaje», «Poesía», «Prosa», 

«Ensayos diversos», «Arte», «Revistas», «Obras del autor». Nos centraremos por tanto en la 

primera y cuarta parte del inventario. 

Al abordar las lecturas filosóficas del poeta encontramos no pocos libros que 

hablan a cerca de lo que podríamos llamar un interés histórico por la filosofía, lo que nos 

sitúa ante un lector de filosofía más allá de lo que pueden ser sus necesidades de 

justificación poética, por llamarlas de algún modo, o de un pensamiento afín. Así cabe 

inscribir en este sentido el registro de obras, digamos «clásicas» de la historia de la filosofía 

como Metafísica de Aristóteles (Buenos Aires, Austral, 1944) o su Arte poética (Buenos Aires, 

Imprenta Coni); obras como la Summa Teológia de Santo Tomás (Buenos Aires, Austral, 

1924) o las Confesiones de San Agustín (Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1932), por las 

que el poeta ya había mostrado cierto interés a finales de los años 20, vuelven a aparecer 

ahora en su biblioteca. Así, junto a Erasmo de Rotterdam y su Elogio de la locura (Buenos 

Aires, Sopena, 1943) encontramos el Discurso del método de Descartes (traducción de García 

Morente, Buenos Aires, Austral, 1944); o de Hume sus Diálogos sobre la religión natural 

(traducción de Egmundo O’Gorman, prólogo de Eduardo Nicol, El Colegio de México, 

1942); y Pensamientos de Pascal (traducción de Xavier Zubiri, Buenos Aires, Austral, 1940); o 

de Spinoza Ética demostrada según el orden geométrico (México, FCE, 1958); o de Kant, Lo bello y 

lo sublime. La paz perpetua (Buenos Aires, Austral, 1948); así como distintas obras de Hegel 

como De lo bello y sus formas. Estética (Buenos Aires, Austral, 1946); Poética (Buenos Aires, 

Austral, 1947); y Lecciones sobre la historia de la filosofía vol.I (México, FCE, 1955) con 

subrayados en aquellos capítulos referidos a Heráclito.431

Pueden tratarse en algunos casos de selección de textos de los filósofos como son 

los casos de la Summa Teológica o las obras de Hegel. En otros, vemos que se trata de 

                                                 
431 Ibíd., pp. 185-9 
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ediciones en las que han participado pensadores españoles en el exilio. Así encontramos 

nombres como los de Eduardo Nicol, y aún encontraremos otros como los de Eugenio 

Imaz o José Gaos. En muchos casos la fecha de edición de las obras nos permite alguna 

orientación, no siempre segura, del momento en que fueron adquiridas y tal vez leídas. De 

poder tomarla como tal vemos que el interés por estos pensadores, que su mayoría son los 

que constituyen los fundamentos de la modernidad filosófica –desde el racionalismo 

cartesiano al idealismo- sería, en nuestro poeta, constante al menos desde su llegada a 

México. El pensamiento poético de Prados difiere, a buen seguro de la noción de ser y de 

realidad que se ha ido construyendo en la era moderna del pensamiento, no obstante, su 

lectura remite a un interés casi podría decirse que insospechado en un poeta por la filosofía 

tradicional. En alguna ocasión Prados se refirió a algunos de estos filósofos si bien con su 

personalísima interpretación, como vemos en la siguiente carta: 

 
«Lo de Kant- Heráclito lo entiendo bien. Por eso en la carta le decía que Kant me perdone 

desde su mundo ¿recuerda? «La noche es sublime, el día es bello». ¡A punto estuvo de que le pasara 

como a Sócrates al morir! (y esta vez que los dos me perdonen). Pero “todo está aún en el aire” ¿Y 

con el surrealismo? ¿Por qué no? ¡Y con un Marx que yo me conozco en Hegel... Y un Spinoza 

mirando a Oriente y ahogado por el Dios que veía y un hombre diminuto que espera y hace mucho, 

caminando hacia la luna y girando alrededor de la tierra, olvidando el «jardín cerrado» de su «centro 

en equilibrio». ¡Esa gota del misterio que lo consume! [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-

Banús, 28 de octubre de 1958]» 432

 
La «extraña» unión de Kant y Heráclito alude a una carta anterior y que Sanchis-

Banús interpreta luego como conjunción de temas en la poesía de Prados. En aquella carta, 

refiriéndose a la realidad del mundo evocado en sus poemas Prados escribe lo siguiente: 

 

                                                 
432 José Sanchís-Banús – Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.133 
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«Le va a extrañar que le recuerde esta cita: “La noche es sublime, el día es bello” (Que me 

perdone Kant desde su mundo). Aunque le extrañe la cita no deje de pensar en ella. Y abra y 

derrame sobre ella después el río de Heráclito (“...hablo como en locura”) : sobre la noche –o sobre 

el día!... Y me verá nacer “tiempo del agua”». 433

 
Dado que no se trata de extensos comentarios filosóficos, estos fragmentos nos 

permiten al menos reconocer las lecturas de Prados así como observar cierto ejercicio de 

explicación del propio mundo poético a partir de citas de los filósofos. La noche, como 

veremos, juega un importante papel en la poesía pradiana, y el concepto de lo sublime en 

Kant, al menos en la medida en que se define como infinitud y conmoción, bien pudo 

interesar al poeta y aun desarrollarlo poéticamente. Resulta también interesante que Prados 

venga a subrayar el panteísmo que tradicionalmente se ha atribuido a Spinoza, tal vez así 

quepa interpretar ese «mirando a Oriente» y ese ver a Dios donde, y tras citar a estos 

filósofos, él venga a situar el misterio de la poesía en un orden semejante a las 

preocupaciones de los grandes filósofos, como parece desprenderse de las últimas líneas del 

primer fragmento. 

Al referirnos a Heráclito estamos aludiendo ya a lo que podríamos considerar 

«filósofos afines» al poeta, en tanto que marcaron su formación desde sus primeros años 

juveniles. En este sentido, podemos establecer otro grupo de lecturas según se registra en el 

inventario de Francisco Chica. Así encontramos un compendio del pensamiento 

presocrático en dos volúmenes. Los presocráticos I (Jenófanes, Parménides, Empedocles) y Los 

presocráticos II (Refranero clásico griego, Heráclito, Alcmeón, Zenón, Meliso, Filolao, Anaxágoras, 

Diógenes de Apolonia, Leucipo, Metrodoro de Kío, Demócrito) ambos con traducción y notas de 

Juan David García Bacca (México, El Colegio de México, 1943). Como sabemos, Prados 

había sentido interés por algunos filósofos presocráticos desde los tiempos de la Residencia 

de Estudiantes y de la mano de García Morente. Lo mismo sucede con Platón, cuya lectura 
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inicia por esos años como respuesta a la conmoción que le causa la lectura de La Celestina, y 

todo apunta a que fue una lectura que le acompañó durante toda su vida. En este sentido es 

elocuente la abundancia de diálogos platónicos en su biblioteca tales como Apología de 

Sócrates, Critón, Fedón, Simposio, Fedro (México, UNAM, 1921) con subrayados en Fedón. Otro 

libro de Platón bajo el título de Diálogos agrupa Teetetes, Crátilo, Menón, Laques (México, 

UNAM, 1922) con subrayados en Teetetes. En otra obra encontramos Protágoras, Gorgias, 

Carmides, Ion y Lysis (México, UNAM, 1922). De nuevo bajo el título de Diálogos aparece 

otro volumen con los siguientes Fedon, El banquete, Parménides, El sofista. (Buenos Aires, Ed. 

El Argonauta, 1944). Bajo el título de Obras completas de Platón y en versión de Juan David 

García Bacca se reúnen Eutifrón, Apología, Critón (México, UNAM, 1944). Otro volumen 

con el mismo título y también con introducción y en versión de García Bacca encontramos 

Hipias mayor y Fedro con abundantes subrayados hechos por el poeta en la introducción y en 

Fedro. Por último un ejemplar de La República con nota inicial de Ricardo Baeza (Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1945)434

Platón se revela, pues, como una lectura fundamental en el poeta como ciertos 

rasgos de platonismo vamos a poder encontrar en su poesía, y tal vez –como veremos- se 

acerquen más al platonismo que a la doctrina del propio Platón. En este sentido, cabría 

destacar las lecturas de uno de los filósofos neo-platónicos por excelencia, Plotino. No es 

desdeñable la presencia de Plotino en la biblioteca de Prados con obras como Presencia y 

experiencia de Dios (México, Séneca, 1942) con subrayados como Enéadas (Enéadas I) en 

traducción y notas de García Bacca (Buenos Aires, Losada, 1948), también con presencia 

de subrayados o El alma, la belleza y la contemplación (Buenos Aires, Austral, 1959). De García 

Bacca encontramos también un ensayo sobre Plotino que presenta abundantes subrayados 

por el poeta Introducción General a la Enéadas (Buenos Aires, Losada, Biblioteca Filosófica, 

                                                 
434 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.188  
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1948)435  El filósofo que postuló la unidad como condición del ser, y la procesión y 

remisión de todo cuanto existe al Uno, especie de absoluto y divinidad infinita, no deja de 

tener una resonancia en la poesía de Prados, como veremos más adelante. De ahí que quizá 

quepa interpretar la lectura de Platón a través de un pensamiento que encontrará en Plotino 

una identificación mayor del que, de momento, baste con subrayar dos aspectos, el carácter 

de infinitud de la unidad y la existencia de todo ser por la unidad.  

Sería erróneo pensar que Prados reproduce o reinterpreta poéticamente el esquema 

de pensamiento de un filósofo. Más bien habría que entender el proceso poético y el 

proceso de lecturas filosóficas como dos líneas paralelas y complementarias a lo largo de su 

vida, donde las intuiciones y formas de pensamiento que se dan en la poesía pueden 

encontrar una amplificación, una identidad e incluso una contradicción en sus lecturas. Por 

otra parte, dado lo que conocemos de la biografía pradiana, sus lecturas filosóficas 

respondan, seguramente, a un modo de vivir del que no puede desprenderse tampoco la 

poesía. 

Pero, si ese modo de vivir filosófico propio del pensamiento antiguo, puede ser una 

de las razones más inmediatas por las que Prados se acerca a los presocráticos, a Platón, o a 

Plotino, no faltará «el diálogo» -siempre que podamos entender toda lectura como tal- con 

filósofos contemporáneos. Así, una nueva mirada al inventario de su biblioteca nos sitúa 

ante obras de Nietzsche como Obras Completas. El eterno retorno, tomo VI (Buenos Aires, 

Aguilar, 1949) o de la misma editorial Obras Completas. El origen de la tragedia y obras póstumas,  

tomo V (Buenos Aires, Aguilar, 1951) con subrayados del poeta, y un ejemplar de Así 

hablaba Zaratustra (México, Ed. Cultura, s.f)436. Si Nietzsche era una cita ocasional en el 

joven Prados cuando escribió su Diario íntimo pero que ya venía a indicar cierto 

acercamiento al filósofo, podemos advertir ahora cómo, al menos tras el exilio, hubo una 

lectura más detenida y acaso profunda. No menos interesante, y aquí podría encontrarse 
                                                 
435 Ibíd., p. 186 
436 Ibíd., p.187 
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también una conexión poética, resulta hallar obras de Kierkegaard, como Antígona en 

versión de Juan Gil-Albert, (México, Séneca, 1942) con subrayados del poeta así como El 

concepto de la angustia (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946)437. Según registra Francisco Chica, 

este ejemplar presenta anotaciones del poeta así como subrayados, que no podemos 

conocer, pero que son, sin embargo, elocuente testimonio del interés del poeta, en quien la 

angustia no será un tema ajeno en su poesía.  

Dentro del grupo de lecturas de filosofía contemporánea se pone de manifiesto 

cierto interés por la obra de Dilthey. Así encontramos obras como Vida y poesía traducción 

de Wenceslao Roces y prólogo de Eugenio Imaz (México, FCE, 1945); Poética. La 

imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema actual (Buenos Aires, 

Losada, 1945) e Historia de la filosofía, traducción y prólogo de Eugenio Imaz, (México FCE, 

1951).438 Si bien, por lo que indican estos títulos su interés se parece centrarse más en el 

poeta como forma de la individualidad, la voluntad creadora y la construcción de una visión 

del mundo en el proceso de trasformación histórica y cultural, que en otros aspectos más 

generales y centrales en su pensamiento como el papel de las ciencias humanas en la 

interpretación del mundo y en todo aquello que forma parte de lo que podría llamarse 

«crítica de la razón histórica» emprendida por el filósofo. 

Cabe destacar también la presencia de obras de Heidegger, como ¿Qué es metafísica?  

en versión de (Xavier Zubiri, México, Séneca, 1941) con subrayados. Encontramos también 

Hoelderling y la esencia de la poesía (sic). Seguido de La esencia del fundamento, versión y prólogo 

de Juan David García Bacca (México, Séneca, col. Árbol, 1944) con abundantes subrayados 

del poeta. También del mismo filósofo, Introducción a la metafísica (Buenos Aires, Ed. Nova, 

1956) o ¿Qué significa pensar? (Buenos Aires, Ed. Nova, 1958), ambos ejemplares también 

con subrayados del poeta. Un ejemplar de Arte y poesía (México, FCE, 1958) pudo ser 

                                                 
437 Ibíd., p. 187 
438 Ibíd., p. 185 
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regalo de Carlos Blanco Aguinaga, según se desprende de la dedicatoria, como Sendas 

perdidas (Buenos Aires, Losada, 1960) lo fue de Jacinta Landa439.  

No es extraño, tanto por la formación del propio Prados como por el carácter de su 

obra, que haga una lectura profunda de Heidegger, como parecen atestiguar la abundancia 

de subrayados en casi todas las obras que tenía del pensador alemán. Textos como ¿Qué es 

metafísica? donde el filósofo introduce la pregunta por la nada rompiendo los 

procedimientos de la metafísica tradicional en su pregunta por el ser, concediendo a la nada 

si no un estatuto ontológico sí, al menos, ofreciéndola como una identidad suficiente como 

para romper el carácter negativo con que venía manifestándose. Así, la nada se caracteriza 

como «patencia» frente al ente y se habla de la angustia como experiencia de esa nada. Cabe 

suponer que estas reflexiones suscitaran el interés de un poeta cuya obra está cruzada por 

un particular sentimiento de soledad que en ocasiones bordea con la angustia así como por 

una presencia permanente de cierta forma de infinitud que en ocasiones se identifica con la 

nada. Es más, la nada o el vacío es un agente activo en los poemas de Prados. 

La célebre obra del filósofo, Hölderling y la esencia de la poesía, es cabal que, en 

principio, interese a todo poeta en lo que tiene de reflexión sobre la esencia de la poesía 

coincidente con la esencia del ser, así como esa cierta exaltación del poeta cuya palabra es 

guía y se sitúa en un espacio intermedio entre los dioses y el pueblo. Sin embargo, parece 

desprenderse de cierto testimonio que el pensamiento heideggeriano no «halagó» tanto al 

poeta. Así en carta a José Sanchís-Banús, y a propósito de la publicación de su obra La 

piedra escrita encontramos lo siguiente: 

 
«Mira (ahora te hablaré «el poquito» de mí) yo acabo mi libro «La piedra escrita». («¡Gran 

título!», dices tu. María Zambrano dice: «En la piedra escribe el agua, la luz, el tiempo. La piedra 

herida ¡El templo de la Poesía, indestructible») ¡Muy bien! Pero ¿tú sabes lo que me pasa?: Yo no lo 

veo así. Hay algo que sí quise decir, -necesariamente tenía que decirlo- y creo que lo he dicho; pero 
                                                 
439 Ibíd., p. 186 

 317



casi como manifestación de mi poética, de cierta manera antiheideggeriana. ¿Se ve? ¿Se siente por 

los demás? ¡No lo sé! Algunos –muy pocos que conocen los poemas- dicen que sí. ¡Claro está, son 

amigos! Yo encuentro el libro frío. [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús. México, ¡5 de 

abril! (sic) de 1960]» 440

 
 Nos interesa este fragmento por varias razones. La primera de ellas es que alude a 

las palabras de María Zambrano –pertenecen a una carta enviada por la propia Zambrano 

(Roma, 20 de marzo de 1959)- y ponen de manifiesto el interés de Prados por la opinión de 

la pensadora, aunque en este caso prevalezca su desazón por el libro. La segunda razón, es 

ese breve comentario, con el adjetivo «antiheideggeriano» al referirse a la poética implícita 

en La piedra escrita. Hasta el análisis de la obra no podremos determinar el alcance de dicho 

adjetivo por «prometedor» que parezca, dada la profundidad de sus lecturas. Otras 

alusiones a Heidegger encontramos en la correspondencia con Sanchís-Banús quien 

pregunta a Prados si conoció la obra de Heidegger durante su estancia en Alemania –

sabemos que no fue así-, igual que en otro momento Prados pone como ejemplo a Hölderlin 

y la esencia de la poesía para referirse a la experiencia poética y de cómo se presentan los temas 

al poeta –y quizá pueda leerse la referencia- no sin cierto sarcasmo o fina mirada irónica: 

  
«Y no voy inconscientemente ni a lo que Vd. llama “necesariamente”, tema, ni a la forma en 

que poéticamente ese tema tiene que darse. Pero, claro está esto es siempre movimiento anterior a mi 

razón. Después... ¿hay vacío?, ¿Ansiedad? ¿Hágase en mí según tu palabra? (por no citar a 

Heidegger en su «Hölderlin»). ¡Claro está también, que hay de todo! Lo que no hay en mí es ese 

terrible estado frío de razón «a lo Valéry» -aunque le confieso que en un momento me dolió el no 

poderlo tener [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-Banús, México 13 de octubre de 1958]»441

 
Este fragmento responde a la pregunta por el proceso de elección de los temas 

poéticos y su elaboración en el poema, de ahí quizá que esa especie de respuesta evasiva en 

                                                 
440 José Sanchís-Banus –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.280 
441 Ibíd., p. 115 
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la que entra Heidegger responda a la intención o la conciencia de que «el poetizar» 

pertenece al misterio y a una experiencia indescifrable de la intimidad –como veremos- y 

toda formalización acaso lo convierte en una retórica vana sobre la poesía. Resulta 

llamativa también la referencia a Valéry en una línea crítica semejante a la que Zambrano 

esgrime brevemente en Filosofía y poesía. En cualquier caso, y como ya hemos apuntado, 

retomaremos estas observaciones de Prados en el análisis de su obra. 

Si ya vimos cómo Prados se refería al conocimiento de la obra de Freud en los 

tempranos años veinte gracias a su hermano Miguel Prados, en estos años de madurez 

podemos señalar algunas lecturas que acaso respondan también a la estrecha relación de 

confidencia y comprensión entre los hermanos Prados. Así, por ejemplo las obras de Carl 

Gustav Jung, quien dio un giro a las interpretaciones y el método del psicoanálisis 

aportando nociones como el complejo, el arquetipo o el inconsciente colectivo, lo que le 

llevó a analizar los aspectos simbólicos y arquetípicos de las religiones y la cultura.  

Cabe suponer que en una personalidad como la de Prados tuviera cierta resonancia 

la teoría de tipos donde traza la diferencia de las relaciones de la subjetividad con el mundo 

entre el extrovertido y el introvertido. Así encontramos del psiquiatra suizo las siguientes 

obras Tipos psicológicos (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947) con subrayados del poeta, 

como también los hay en Realidad del alma (Buenos Aires, Losada, 1957) y El yo y el 

inconsciente (Santiago de Chile, Ed. Cultura, s.f.). De Freud, se registran en el inventario dos 

libros: Obras completas. Totem y tabú  tomo VIII (México, Ed. Iztaciault S.A., s.f) y El porvenir 

de las religiones tomo XIV en la misma editorial con fecha de 1953. También del autor que 

combinó las teoría del psicoanálisis con el marxismo, Erich Fromm encontramos El lenguaje 

olvidado. Introducción a la comprensión de los sueños, mitos y cuentos de hadas (Buenos Aires, Librería 

Hachette, 1957)442. Es quizá el aspecto psicológico y cultural de los sueños lo que más 

                                                 
442 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.186. Otras lecturas que podrían considerarse 
significativas en este sentido: Frankl, Psicoanálisis y existencialismo (México, FCE, 1950) o en la estela de la crítica 
del psicoanálisis un libro de Adler, Conocimiento del hombre (Buenos Aires, Austral, 1947) 
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interese al poeta dada la fuerte presencia que el sueño tiene en su obra. Así cabe destacar 

una serie de obras sobre la cuestión como Flammarion, C. El mundo de los sueños (París, 

Librería de la Viuda de Ch. Bouret, s.f.) o de Weilenmann, E., El mundo de los sueños a la luz 

de la psicología ( México, FCE, 1947) y de Albert Béguin, El alma romántica y el sueño (México, 

FCE, 1954) con abundantes subrayados hechos por el poeta443

No es de extrañar que para un poeta donde el sueño juega un papel fundamental 

exista este interés por el mundo del inconsciente y la interpretación de sus manifestaciones, 

y, en general, de todo aquello que podría responder a la experiencia interior. En este 

sentido cabría agrupar una serie de libros de tema religioso que van desde la Biblia, de la 

que Prados fue un lector constante que dejó bastantes referencias en su obra, hasta libros 

que muestran su interés por otras formas de religiosidad. Dos Biblias parece manejar el 

poeta, La Santa Biblia Antiguo y Nuevo Testamento (Sociedad Bíblica Americana, s.f) y La Santa 

Biblia. Antiguo y Nuevo testamento, antigua versión de Casiodoro de Reina (1565), revisada por 

Cipriano de Valera (1602) y cotejada posteriormente con diversas traducciones, con los 

textos hebreo y griego. (Madrid. Depósito Central de la Sociedad Bíblica  B. y E., 1938, 

Printed in Great Britain)444 La fecha de esta Biblia nos hace pensar que quizá se trate de 

aquella con la que Prados cruzó la frontera tras la guerra y que se contaba entre las escasas 

pertenencias del poeta, ya en territorio francés, según los testimonios de Carlos Blanco 

Aguinaga. Pero ejemplar también significativo por tratarse de la versión del clérigo español 

que abrazó la reforma, Cipriano de Valera.  

El pensamiento de las religiones orientales tampoco fue ajeno a nuestro poeta cuyo 

interés se venía manifestando desde los años veinte. La concepción ni trágica ni negativa 

sino integradora y absoluta que la nada tiene en las religiones orientales, así como la 

concepción sagrada y anímica de la naturaleza, sin duda pudieron suscitar el interés del 

poeta y acaso dejar cierta resonancia bajo la trasformación de la escritura en su poesía. Así,  
                                                 
443 Ibíd., p. 185 
444 Ibíd., p. 187 
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Libros Sagrados de Oriente (Literatura védica: Himnos védicos, Upanishad. Literatura Budista: 

Dhammapada Literatura árabe: Corán) (México, Ed. Nueva Cultura, s.f) según la dedicatoria, 

fue un regalo de la familia Sala al poeta en su 55 cumpleaños. También de Pedro Negre, El 

budismo. Enigmas de un nirvana misterioso. (Ed. Labor, 1946) o de Pablo Carus El evangelio de 

Buda  (México, Ed. Orión, 1952)445, entre otras obras del mismo tema. De carácter religioso 

y aún místico cabría destacar las obras de una pensadora tan significativa como Simone 

Weil de la que Prados leyó Attente de Dieu (París, La Colombe, 1950) por la gran cantidad de 

subrayados y notas que se encuentran en el libro, al igual que en su otra obra La gravedad y 

la gracia (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1953)446. Es claro que la concepción de la 

divinidad de la pensadora, así como el profundo sentido humano de la experiencia religiosa, 

que sitúa su pensamiento en los terrenos de la mística con una fuerte carga de experiencia 

íntima, bien pudo hacer que Prados se identificara con esta autora, tan próxima en algunos 

aspectos de su obra a María Zambrano. 

Si, como hemos visto, muchas de las obras filosóficas que leyó Prados en el exilio 

están editadas o traducidas por filósofos españoles, muchos de ellos en el exilio, no es 

menos desdeñable la agrupación de obras de pensamiento español que podemos hacer a 

partir del inventario de Francisco Chica. No podemos saber hasta qué punto Prados era 

consciente o le preocupaba la cuestión de la filosofía en España, pero resulta bastante 

elocuente encontrar de José Gaos obras como Antología del pensamiento de lengua española en la 

edad contemporánea (México, Séneca, col. Laberinto, 1945) y del mismo autor la obra Sobre 

Ortega y Gasset y otros trabajos y estudios de las ideas de España y la América española (México, 

Imprenta Universitaria, 1957)447. De Ortega y Gasset encontramos con subrayados del 

poeta y bajo el título de Obras inéditas un ejemplar de ¿Qué es filosofía? (Madrid, Revista de 

Occidente, 1958). Y de Unamuno, autor por el que Prados empezó a mostrar interés allá 
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446 Ibíd., p. 189 
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por los años 30 como vimos, encontramos un ejemplar de Vida de Don Quijote y Sancho 

(Buenos Aires, Austral, 1943) y  Ensayos tomos 1 y 2, (Madrid, Aguilar, 1951)448. 

Encontramos también libros en prosa de Antonio Machado como Abel Martín. 

Cancionero de Juan de Mairena y prosas varias (Buenos Aires, Losada, 1943) o Los complementarios 

(Buenos Aires, Losada, 1954)449. No cabe duda de que Prados conoció las prosas que 

Machado escribía para Hora de España. De aquel tiempo, Prados recuerda la proximidad 

con Machado e incluso parece halagarle la comparación entre los temas de Machado y los 

de Cuerpo perseguido que le propone Sanchís- Banús: 

  

«Creo que en mi carta anterior le hablaba de lo de Machado. En lo que vd. ha visto en 

Cuerpo perseguido, como ya le dije, es exacto. Y ello me conmueve. Tal vez los dos estábamos cerca de 

los románticos. (Ya le hablé de mi estancia en Alemania y de lo que ellos me atrajo) Durante la 

guerra y principalmente en Barcelona, me reunía con él (Machado) todas las tardes, pero no 

hablábamos de poesía ni de política. Nuestra relación fue como la de un padre y un hijo ¡Y aprendí 

tanto de él! [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, México 21 de octubre de 1958]»450

 
Del acercamiento entre Machado y «los jóvenes» durante la guerra y su 

colaboración en Hora de España  también habló –como vimos- Gil Albert en sus memorias. 

Es probable que esa relación en Barcelona tuviera como pretexto las colaboraciones para 

Hora de España y tal vez contara con la compañía de María Zambrano. En cualquier caso, 

ese recuerdo de Machado «como un padre» no deja de situar a Prados en una esfera de 

relación con Machado semejante a la que sintió también Zambrano, una «paternidad» no 

sólo por la circunstancia de ser Machado amigo de Blas Zambrano, sino –y aquí se 

asemejaría a Prados- la del anciano poeta al que se volvieron los jóvenes de Hora de España, 

o la del pensador-poeta y filósofo del vivir.  

                                                 
448 Ibíd., pp. 189, 213 
449 Ibíd., p. 211 
450 José Sanchís-Banus –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 121. 
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De los pensadores españoles contemporáneos cabe, por último, señalar la presencia 

de Ángel Ganivet, Obras Completas I. Idearium español (Madrid, Librería General de Vitoriano 

Suárez, 1923)451, al que leyó como para reconocer en Zambrano su huella –como veremos 

en breve-. Vemos así que Prados conoció el pensamiento contemporáneo español con 

cierta amplitud. Una contemporaneidad que va desde las generaciones inmediatamente 

anteriores a la suya (el 14 y el 98), que al tiempo establece vínculos fundamentales con la 

pensadora de su generación, Zambrano, y que acaso por circunstancias como el exilio le 

pone en contacto con la «reconstrucción» de un pensamiento de tipo académico en lengua 

española, como hemos visto. Casi de forma testimonial podrían citarse dos «clásicos» de la 

tradición filosófica española a los que Prados leyó: Baltasar Gracián Obras Completas 

(Madrid, Aguilar, 1944) y Séneca, Tratados filosóficos, 2 vol. (Madrid, librería de Perlado, 

1913)452. 

Dada la naturaleza de nuestro trabajo, así como los datos que arroja el inventario de 

Francisco Chica sobre las lecturas que Prados pudo hacer sobre la obra de María 

Zambrano, le dedicaremos a estas un pequeño capítulo aparte, ya que hemos podido 

examinar el único libro, de los escritos por Zambrano, que se conserva de la biblioteca de 

Prados.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
451 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 210 Podrían añadirse algunos ensayos más 
tanto de la generación del 98 como de la del 27. Así encontramos libros de Azorín y Baroja de carácter 
ensayístico (vid. p. 203) pero quizá quepa de entre los libros de Bergamín, cinco inventariados y todos 
dedicados, dada su amistad, obras como El pozo de la angustia (México, Séneca, col. Lucero, 1941) o Disparadero 
español 3, El alma en un hilo (México, Séneca, 1940) con subrayados del poeta (vid. p. 203). Puede decirse lo 
mismo de los ensayos de Larrea –que prologó jardín cerrado- como El surrealismo entre el Viejo y Nuevo mundo 
(México, Cuadernos Americanos, 1944) o Razón de ser (Tras el enigma central de la cultura) (México, Cuadernos 
Americanos, 1956) entre otros. 
452 Ibíd., pp. 205, 189 
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5.3.1. Emilio Prados, lector de María Zambrano. 

 
Según el inventario de Francisco Chica, estaban en poder Prados los siguientes 

libros de María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española (México, La Casa de España, 

1939), Filosofía y poesía (México, Morelia, Universidad de Michoacana, 1939) EL hombre y lo 

divino (México, FCE, 1950) y Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires, Losada, 1950)453. De 

todos ellos hoy sólo se conserva en la Residencia de Estudiantes (que adquirió los restos de 

la biblioteca del poeta) Pensamiento y poesía en la vida española.  

El libro Filosofía y Poesía encierra cierta anécdota. El ejemplar en poder de Prados 

estaba dedicado a José Bergamín, «A José Bergamín, este libro, quizás cristiano»454. Dada la 

estrecha amistad entre Bergamín y Prados, su colaboración en Séneca –incluso- en los años 

en torno a la edición del libro, es más que plausible que Bergamín prestara al poeta el libro 

de la amiga común. El libro, al parecer, presentaba abundantes subrayados y anotaciones 

del poeta. No podemos conocer, sin embargo, el contenido de las mismas, pues, como ya 

vimos, la biblioteca de Prados mermó en el tiempo que transcurrió tras el inventario que 

Francisco Chica pudo hacer y su adquisición por la Residencia de Estudiantes.  

Queda, pues, la conjetura sobre esas anotaciones y subrayados. La defensa de la 

fuerza gnoseológica de la poesía presentada como el testimonio y la verdad de todo ese 

mundo al que ha renunciado el pensamiento filosófico a lo largo de su historia, desde el 

mundo de lo sensible, las pasiones o formas de conocimiento como la revelación o la 

inspiración. Es más que posible que estos aspectos interesaran a Prados, y no en la medida 

en que esto puede ser halagador para el poeta, sino porque se trata de uno cuya poesía 

parece necesitar también, ir en busca de esa revelación, del mismo modo que la relación 

que establece Prados con el mundo natural pudo identificarse con «el ser» que la obra 

reconoce al mundo sensible. Es muy probable que el discurso sobre la «carnalidad» mística 

                                                 
453 Ibíd., p. 189 
454 Ibíd., p. 189 
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interesase también a Prados, así como la figura que se traza del poeta, no sólo en oposición 

y síntesis del filósofo, sino también por el tipo humano que encierra.  

Como ya  hemos dicho se trata de conjeturas sobre generalidades de la obra ante la 

imposibilidad de poder consultar lo concreto de esos subrayados y anotaciones. Dónde sí 

hemos podido hacerlo es en Pensamiento y poesía en la vida española, un libro del que podría 

decirse que Filosofía y poesía es una especie de continuación de aquello que en la obra 

anterior se había descubierto –según palabras de la propia autora- a raíz del conflicto en 

España, aunque en aquellas conferencias aún estuviera presente, enraizado el tema en ese 

conflicto, mientras que en Filosofía y poesía parece presentarse de un modo más general y 

abierto, dirigido no ya a la historia de España, sino a la historia de la filosofía. Así, 

consultando el ejemplar de Pensamiento y poesía en la vida española que perteneció a Prados, 

encontramos subrayados y notas interesantes. 

Por lo que parece, ninguno de los libros de Zambrano tiene dedicatoria, lo que 

indica que ninguno de ellos se lo entregó o hizo llegar Zambrano. Tampoco Pensamiento y 

poesía en la vida española455. Hay que tener en cuenta, tal vez, las circunstancias en que 

Zambrano dio esas conferencias así como su situación personal durante su breve estancia 

en México. No obstante, a lo largo de la correspondencia entre ambos autores, Prados 

parece «demandar» lecturas a su corresponsal. Así: 

 
«Me gustaría conocer la conferencia de María. ¡Mándamela y también el librito que hiciste 

en Morelia! Me lo quitaron y quiero tenerlo dedicado por ti, María. Mi hermano también lo quería 

¿por qué no se lo mandas? [Carta de Emilio Prados a María Zambrano y su marido. México D.F, 

sin fecha, pero hacia 1940]»456

                                                 
455 No obstante, podemos comprobar que en carta a Cossio Villegas (Morelia, 15 de septiembre de 1939), 
María Zambrano solicita que en la distribución de ejemplares que haga la Casa de España se incluya a Emilio 
Prados, junto a Ramón Gaya y José Bergamín entre otros. Vid. Anthony Stanton, «Alfonso Reyes y María 
Zambrano: una relación epistolar» en VV.AA, Homenaje a María Zambrano Ed. El Colegio de México, México, 
1998, p. 121   
456 Francisco Chica, «Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María Zambrano: correspondecia(s)» en VV.AA, 
o.c. Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 207 
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Como vemos alude a cierto extravío de su ejemplar de Filosofía y poesía lo que explica 

que al no esperar tampoco ya el envío de Zambrano, recurriera al préstamo de Bergamín. 

Y también en otra carta: 

 
«Oye, no puedo conseguir el número de Diógenes. Ese trabajo de que me hablaste 

me interesa muchísimo ¿cómo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no conozco 

ni sé dónde se publicaron, como por ejemplo “La agonía de Europa”, “La confesión 

género literario y método” y “Nostalgia de un mundo mejor” Si me escribes pronto y te lo 

pido, no dejes de decirme dónde puedo adquirirlo [Carta de Emilio Prados a María 

Zambrano, México, 14 de junio de 1957]»457

 
Se refiere Prados a Los sueños y el tiempo, obra de Zambrano cuyo esquema apareció 

en la revista Diógenes y del que ella misma habla en carta anterior, y es evidente que a Prados 

le interese la perspectiva de Zambrano –a quien reconoce en una misma línea de 

pensamiento- sobre un tema tan presente en sus lecturas como en su obra. Parece que la 

demanda no tuvo respuesta y no podemos saber, según la correspondencia, si Prados leyó 

o no el trabajo de Zambrano. Lo que sí pone de manifiesto es el interés de Prados por la 

obra de la pensadora, y teniendo en cuenta el perfil de lector que hemos mostrado en 

capítulos anteriores, no cabe duda de que Prados hiciera todo lo posible por leer cuanto 

pudiera de Zambrano.  

«Leo, lo que puedo, tuyo» escribe el poeta a su corresponsal en carta de 1958458. Es 

difícil explicar por qué Prados no recibió, según parece, ningún libro de Zambrano. Tal vez 

la distancia entre los lugares de publicación y los de residencia de Zambrano hiciera que 

ésta dispusiera de muy pocos ejemplares, tal vez Zambrano, extrañamente, no quisiera «ser 

leída» por Prados, no por miedo a sus juicios, sino por un extraño pudor según la imagen 

                                                 
457 Ibíd., p. 224 
458 Ibíd., p. 207 
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que tuvo del poeta, las circunstancias de su amistad e identidad, por alguna razón 

semejante, a la de no poder escribir sobre el poeta a pesar de querer hacerlo, como declara 

en sus cartas –según veremos-. En cualquier caso, y sin datos más sólidos sólo queda el 

afán lector de Prados y las huellas de su lectura en el ejemplar Pensamiento y poesía en la vida 

española que pasamos a examinar. 

El ejemplar de Prados presenta subrayados y algunas anotaciones.  Cabe interpretar 

el subrayado bien como un gesto de anuencia con lo expresado, bien como una 

consideración de importancia. Los primeros de ellos aparecen ya en el propósito donde se 

alude al contexto de la obra y a la guerra de España. Así, por ejemplo, el poeta, subraya: 

 

«Pero la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas 

de la vida (...) A veces un temor me asalta: ¿es que se irá a convertir España para los españoles en 

tema de hispanismo? ¿ Es que el afán de conocerla se origina de que no la hemos sabido hacer? (...) 

En todo caso el conocimiento es una forma de amor y una forma de acción, la única quizá que 

podamos ejercitar sin remordimiento».459

 
Fueron las mismas circunstancias para Prados, pues, como sabemos, los últimos 

momentos de la guerra los pasaron en Barcelona al cuidado del último número de Hora de 

España, y acaso para el poeta, también, el nuevo horizonte del exilio abre un nuevo paisaje 

de pensamiento y acción, es decir, de poesía. No en vano subraya también, ya en el capítulo 

de «La crisis del racionalismo europeo» aquellas palabras de Zambrano, en que las que la 

sombra del nihilismo se advierte con la resistencia a la mera resignación y al mero soportar: 

 

                                                 
459 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española Ed. La Casa de España, México, 1939, pp. X-XII. 
Biblioteca de Emilio Prados, Residencia de Estudiantes, Madrid, signatura: PRA P2958. 
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«(...) No me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras evitamos oír: 

la voz que nos llama, más allá del mero soportar este derrumbamiento para participar en la creación 

de lo que siga. Porque algo forzosamente le ha de seguir».460

 
Tal vez, también para Prados, la llamada crisis del racionalismo, o de occidente, no 

sea sólo una mirada decadente y, en cierto modo, nostálgica a un pasado «museístico», 

antes bien, la crisis del espíritu se ha vivido a través del conflicto bélico, que aun siendo 

nacional, bien anticipaba también la catástrofe de Europa, de ahí, quizá que también 

subraye: 

 
«Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza 

cubierta por un firmamento organizador».461

 
De esa conciencia de crisis y de esa experiencia del conflicto surge en el 

pensamiento Zambraniano –como vimos- la respuesta doble que hace de la poesía una 

nueva fuente de diálogo con una tradición filosófica que ha devenido en la fatiga de la 

decadencia y en la crisis, al tiempo que la cultura española, por su carácter a-filosófico –al 

menos desde el punto de vista sistemático- se postula como una fuente en la que pueden 

hallarse «salidas» a la crisis.  

A partir de este punto los subrayados de Prados se convierten en marcas 

afirmativas en los márgenes a la altura de cada párrafo y se van presentando al hilo del 

argumento en que Zambrano expone la relación conflictiva entre poesía y filosofía. Así, 

desde la lectura de la condena platónica de la poesía como una defensa de «sí mismo» al 

tener que elegir entre filosofía y poesía, al cabo por razones «políticas» o relativas a la 

justificación filosófica del poder como se manifiesta en La República de Platón 

                                                 
460 Ibíd., p.5 
461 Ibíd., p.7 
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Hay marcas también en esa imagen que Zambrano forma del poeta al proponerlo 

como contrario al filósofo, por permanecer en las apariencias, en el desgarro de las 

pasiones y al cabo en la vida y en la aceptación del fracaso, y allí donde se dice que «la 

filosofía es problema ante todo. Para la poesía nada es problemático sino misterioso»462. 

También para Prados la poesía será misterio, y acaso un género de saber mediador en el 

que la propia experiencia histórica también está involucrada, según subraya en el libro de su 

amiga: 

 
«La filosofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la historia; la historia llama 

a la poesía. Y así, este nuevo saber será poético, filosófico e histórico. Estará de nuevo sumergido 

en la vida y quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Será un saber regulador 

que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libere de la carga del pasado desconocido o 

semidesconocido»463

 
A partir de las consideraciones histórico-filosóficas que presenta Zambrano, la 

lectura de Prados va a adoptar un doble plano. Mientras podemos comprobar que persisten 

las marcas de anuencia con la exposición, podemos ver, también, cómo la lectura se 

convierte a su vez en cierto ejercicio de interpretación, pues junto a esas señales Prados 

anota los nombres de pensadores con los que le supone una relación: Kierkegaard, 

Unamuno, Ganivet, Américo Castro.  

Quizá, en la breve interpretación y relación que sugiere la presencia de un nombre 

como los anteriores  junto a un párrafo, permanezca también cierto recuerdo de lo que 

pudieron ser las conversaciones y preocupaciones que durante los intensos años de 

elaboración de Hora de España sin duda se trasmitieron pensadora y poeta.  

Por ejemplo, cuando en el capítulo «El peso del pasado»  Zambrano habla de la 

nueva tarea histórica como una reconciliación vivificante con el pasado que a la vez nos 
                                                 
462 Ibíd., p. 13. Desde la página 10 hasta la página 15 se presentan las marcas de Prados siguiendo el 
argumento de la difenrencia entre poesía y filosofía 
463 Ibíd., p. 21 
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libere de él, Prados anota «Tradición e historia. Unamuno pasando por Ortega». O justo a 

continuación, cuando habla de la necesidad de una búsqueda complementaria para dejar de 

pertenecer a lo fragmentario y partido, de modo que el poeta busque la filosofía, el filósofo 

la poesía y el historiador la vida, Prados vuelve a anotar «Unamuno» junto a ese párrafo,464 

como también lo hace cuando Zambrano señala que un pueblo puede hundirse en busca de 

su ser cuando fracasa y hallar «la razón de la sin razón». 

Tal vez Prados asocia el discurso zambraniano a la noción de intrahistoria 

formulada por Unamuno –que, como, vimos hasta cierto punto puede relacionarse con el 

texto-. Lo mismo sucede cuando nuestra autora interpreta la «incapacidad» española de 

generar grandes sistemas filosóficos o lo poco permeable que ha sido España a la filosofía 

como «tesoro virginal», como fuente en la que hallar los recursos para superar la crisis del 

racionalismo y añade que de «nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza», junto al párrafo 

Prados escribe «Unamuno, Castro, Ganivet» repitiendo el último nombre dos veces.  

Estas anotaciones tienen también cierto momento anecdótico, después de varios 

párrafos en los que Prados ha vuelto a escribir «Unamuno» junto a párrafos que pueden 

asimilarse a la intrahistoria como el que se refiere al ser que habita bajo cada español (p. 

47); y ya el capítulo de «La problemática de la vida española» donde Zambrano escribe: 

 
«Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problemática tropezamos con el 

anhelo ilimitado con el imposible como meta, como solución. Y esto sí es lo propio de la vida y del 

hombre que la vive: lo imposible como único posible horizonte».465

 
Junto a estas líneas Prados escribe: «Y dale con Unamuno», acaso refiriéndose al 

estilo, tal vez por lo que al poeta le parece la persistencia en el enfoque de la problemática 

española. Las referencias a Américo Castro apuntan en un sentido semejante y también se 

encuentran allí donde se habla de la diferencia de la cultura española o de su influencia 

                                                 
464 Ibíd., p. 23-4 
465 Ibíd., p. 65  
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islámica en la mística pero, también, según subraya el poeta, allí donde Zambrano apela a la 

necesidad de una auténtica sociología española para resolver y conocer profundamente la 

historia y sus conflictos (p.69). 

En los capítulos dedicados al realismo español y al materialismo español 

encontramos también bastantes subrayados de Prados como aquellos que aluden a la 

«maravillosa cultura analfabeta» del pueblo español, y que si alguien pudo conocer en 

profundidad e incluso convivencia con ella fue el propio poeta en sus actividades de los 

años 30. También parece interesar al poeta la lectura que hace nuestra autora del célebre 

cuadro de Goya de Los fusilamientos del dos y tres de mayo, donde habla de la integridad 

humana y de un particular modo de entregarse a la muerte, ya que todo ese fragmento de 

texto se encuentra subrayado.  

Lo mismo sucede con el cuento popular de los «supuestos ladrones» al que alude 

Zambrano para hablar del «Realismo español como origen de una forma de conocimiento», 

marcado de principio a fin por el poeta con un subrayado lateral, como en esa insistencia 

en no poder renunciar al sentido de lo real, que alcanza la mística también, por adoptar una 

teoría o una actitud abstracta y teórica frente a al realidad, que también subraya el poeta.466. 

Prados parece estar de acuerdo con la definición de materialismo español que propone 

Zambrano como «un llevar las cosas a sus últimas consecuencias». 

Es llamativo que de los distintos capítulos dedicados al estoicismo, Prados subraye 

esa especie de pregunta «terrible» que formula Zambrano tras su análisis del estoicismo 

español: «¿Es que puede un pueblo ser estoico?», interrogante que se suspende tras la 

consideración de la «capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque»467, que también subraya 

Prados. La marca de Prados, bien puede aludir a la memoria reciente de la experiencia de la 

guerra, pero también a la intensidad de dicha pregunta que antes que buscar respuesta 

parece llamar a la meditación sobre la experiencia del dolor. La observación de que el 
                                                 
466 Vid. Ibíd., p. 49 
467 Ibíd., pp. 136-7 
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drama español está en la disputa de estoicismo y cristianismo y cuya consideración es aún 

abrasiva, últimas palabras sobre el estoicismo que el subrayado de Prados, parece incidir 

sobre esa pregunta abierta. 

Un largo signo de interrogación, como si con él volviera la afirmación en pregunta, 

y con él la torciera de algún modo, lo encontramos ante:  

 
«Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo inmediato anterior a 

aquel en que vive, como examen de los propios errores y espejismos. Para la vida lo más revelador 

son siempre sus orígenes; el presente es siempre fragmento, torso incompleto».468

 
Como veremos, en ocasiones la poesía de Prados habla de la suspensión del tiempo 

y de la plenitud del presente. Acaso el poeta que encontró en su juventud refugio en la 

naturaleza crea que pueda vivirse esa plenitud y por ello convierte la afirmación en 

pregunta. 

Las últimas palabras del libro subrayadas por Prados, como si las marcas de lectura 

siguieran respondiendo a la memoria tanto personal como de la experiencia colectiva, son: 

«La palabra es la luz de la sangre». 469

Podemos afirmar, a la vista de lo que ofrecen estas marcas de lectura, que Prados 

capta los aspectos substanciales de la obra de su amiga y que muestra su interés hacia 

aquellos que Zambrano considera más relevantes de la forma en que el pensamiento se ha 

manifestado tanto en la poesía como en la cultura española. La sintonía de esta lectura, 

como ya hemos señalado, tiene su origen en la amistad que unió a ambos durante la guerra, 

pero también cabe considerar que Prados encuentre en el discurso de Pensamiento y poesía en 

la vida española un sentido de la poesía que pudiera compartir con su propia postura poética, 

así, la intuición del misterio como fuente de la que mana el saber poético, o el afán por 

disolver los propios límites del yo y del cuerpo en una entrega y una comunión con el 

                                                 
468 Ibíd., p.166 
469 Ibíd., p. 178 
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mundo, tan alejado de la construcción del «sí mismo» de la filosofía tradicional, o el sentido 

de humana humildad del saber poético –incluso en su vertiente popular-, pueden 

considerarse como rasgos definitorios de la poética pradiana, que encontrarían cierta 

identidad con el pensamiento de nuestra autora como hemos podido comprobar a través 

de las huellas que dejó Emilio Prados en su libro.  

 
 

5.4. El pensamiento poético de Emilio Prados 

 
A través de la poesía, y en algún caso gracias a algunos textos circunstanciales, 

podemos abordar la tarea de perfilar y definir el pensamiento poético de Emilio Prados. No 

aspira, pues, este capítulo, a abarcar toda la obra del poeta, sino más bien a referirse a 

aspectos que puedan, en primer lugar, tener una lectura filosófica y, en segundo, determinar 

si aquellos pudieran tener cierta relación con el pensamiento de María Zambrano o al 

menos, ser asimilados por él. 

Novalis, una temprana e influyente lectura de Prados, había representado el 

Sehnsucht rómático, ese anhelo de infinitud, como una flor azul que se presentaba ante el 

protagonista de Heinrich von Ofterdingen y que más inalcanzable resultaba cuanto más cerca 

estaba de ella. Bien puede servirnos como imagen para comenzar a tratar la poesía de 

Prados. En buena medida la obra de Prados se sitúa bajo la promesa de una trascendencia y 

plenitud, que no por ser inalcanzable renuncia a su realidad, sentida y pensada al mismo 

tiempo. Pero es desde ese ámbito en que sentimiento y pensamiento confluyen en la 

escritura desde donde esa trascendencia más sentido de plenitud tiene. De ahí, más que 

situarse el poeta en el plano de la trascendencia parece que lo haga en el de su ineludible 

intuición, presentimiento y experiencia, que resulte sumamente difícil asociar la escritura de 

Prados a formas metafísica o teológicamente preconcebidas.  

Y, sin embargo, tampoco se pueden eludir ciertas categorías filosóficas para 

adentrarnos en su poesía tales como conocimiento, mundo-naturaleza y ser. No obstante, y 
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sin que obedezca necesariamente a los presupuestos creativos del poeta, el modo en que se 

presentan estos aspectos en la poesía de Prados responde a cierta diferencia y cierta 

alteridad de cómo el discurso filosófico las ha presentado tradicionalmente.  

Vamos a tratar estos aspectos en dos bloques generales separados por la guerra 

civil. Tradicionalmente la crítica ha hablado de tres momentos en la poesía de Prados: 

primeras obras, poesía comprometida –que compartiría también la etapa surrealista- y 

poesía del exilio. Dado que el propósito de nuestro estudio es sumamente parcial, al 

analizar esos elementos filosóficos en la poesía de Prados, nos parece más conveniente 

atender a la evolución de dichas nociones en el poeta, y de ahí que tomemos como 

referencia una experiencia tan transformadora del pensamiento del poeta como la guerra. 

 
 
 

5.4.1. Poesía anterior a la guerra civil 

 
Como sabemos, Prados fue un poeta que dejó pocos libros antes de la guerra, lo 

que no significa que escribiera poco, dada la cantidad de materiales inéditos que se han 

podido recuperar de ese tiempo. Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) Canciones del farero 

(1926) como saludo de la revista Litoral y Vuelta (Seguimientos-ausencias) (1927) son sus libros 

publicados anteriores a la guerra. Luego aparecerá El llanto subterráneo (1936); Llanto en la 

sangre Romances (1933-1936) (1937) y Cancionero menor para los combatientes (1936-1938) (1938), 

que pertenecen a la poesía comprometida y de guerra, donde Prados tuvo un papel muy 

activo. 

Como ya hemos dicho, no vamos a emprender un análisis de todos los libros, sino 

más bien de una serie de constantes, podríamos decir «filosóficas», que cruzan su obra y 

que en ocasiones, nos llevará a referirnos a también a textos inéditos del poeta. 
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Se ha señalado que ya en Tiempo pero también en Vuelta se da con cierta frecuencia 

lo que podría llamarse «instante de transición»470. Tránsito que suele ser de la noche al día, 

en ese momento del atardecer como hora de suspensión y contemplación. Así, ya en el 

primer poema de Tiempo, «Oscurecer» podemos leer: 

 
«Ya el viento va a apagar 
 el candil de la tarde  
y el árbol ha cerrado  
su abanico de sombra.  
Madurará la estrella  
en la rama del aire  
y abrirán los misterios  
sus inciertas corolas».471

 

 
Otro poema del mismo libro, titulado precisamente, «Tránsito» nos hablará también 

de una luna «almibarada» por el reflejo solar, o de un sol que parece volverse luna antes de 

que la noche lo inunde todo y que a la vez es anticipación del alba: 

 

«En el torno de las horas 
-molino de doce aspas- 
su turno aguarda la luna  
medio envuelta en la mañana»472

 
 

 Este instante del tránsito es un momento privilegiado de captación y, de algún 

modo, suspensión de la temporalidad. Parece, por el carácter «paisajístico» que tiene, que 

las cosas, la naturaleza fuera «sorprendida» o revelara, en ciertos instantes, su «heracliteano» 

estado de cambio perpetuo. Ya en Heráclito, o al menos en su lectura moderna, la 

temporalidad está presente como agente activo del cambio. Estos tránsitos aparecen en sus 

primeras obras, generalmente en la exterioridad del mundo, como un cuadro o una 

estampa, pero no obstante, nos remiten a otras dos consideraciones. Una, el transito de la 

intimidad y, el más inquietantemente tránsito de lo corpóreo a otras formas –que veremos 

                                                 
470 Vid. Antonio García Velasco La poesía de Emilio Prados. Estudio y valoración. Ed. Aljaima, Málaga, 2000, pp. 
53-5 
471 Emilio Prados, Vuelta, en O.C. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 145 
472 Ibíd., p. 158 
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más adelante- que anticipan la figura de la noche, tan presente en el poeta, como forma 

incierta y presentida de lo absoluto. 

 Si en esos ejemplos vemos cómo el instante de transición es exterior y generalmente 

hacia la noche, en lo subjetivo, el poeta parece buscar también una especie de tránsito 

íntimo, acaso como forma armónica con un exterior en constante cambio –según enseña 

Heráclito- y que va a hallar en la forma del encuentro, en principio, amoroso: 

  
«Y el sol brilló en la noche 
como un clavel de plata 
Nuestros besos murciélagos 
Volaron de alma en alma... 
El cambiarnos de cuerpo 
Bajo la colcha malva 
Fue un cambiar de antifaz  
bajo el agua».473

 
En este poema, titulado «Encuentro», asistimos a esa transición como intercambio, 

un beso que va de alma a alma y un cuerpo que va a otro cuerpo, como si se tratase de la 

identidad de contrarios, también de Heráclito, y de ahí la presencia de ese «sol/luna» que 

brilla en la noche. Nos sitúa también ante el encuentro amoroso y casi anticipa el sentido 

que el amor –como identidad e integración- va a tener en la poesía de Prados.  

El misterio del agua es un libro de 1926-1927 que el poeta no publicó hasta su 

antología. El libro-poema se estructura en cinco partes llamadas «Milagros» cuyo desarrollo 

bien podría compararse con una especie de ralentización del tránsito crepuscular, estancia 

en la noche y nuevo tránsito hacia el alba, como reproduciendo poéticamente un ciclo 

natural. Se ha incidido en el carácter erótico de este sentido del tránsito a través de 

imágenes de «transformación y acoplamiento», donde toda la intensidad de ese sentido del 

encuentro amoroso descansaría en la des-realización de cada cuerpo y en su integración en 

una especie de unidad superior, que sin embargo parece no alcanzar siempre la plenitud.474  

                                                 
473 Ibíd., p. 154 
474 Elena Reina, Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio Prados. Ed. Biblioteca Hispanoamericana de 
Ámsterdam (BHEA), Ámsterdam, 1988, p. 22 
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En este sentido de des-realización del ser y de disolución del cuerpo, el agua se va a 

destacar como un elemento simbólico especial, acaso por encima de otros como la noche, 

el cielo o el día. Así en el «Milagro Primero», en «Tránsito del crepúsculo» encontramos los 

siguientes versos: 

«(...) 

Mientras, desnuda,  

el agua: 

se descalza en el sueño  

y transportada  

en éxtasis,  

por mirar más  

se funde en ella misma,  

se deshace,  

se vuela,  

se desata...  

Sube, abierta en un halo  

y se pierde de cuerpo 

por luz, 

en vapor de misterio, 

en ronda de temblores».475

 

 

No sólo en este libro el agua va a tener el sentido de privilegiado agente de 

disolución y trascendencia sino que, más bien, se puede hablar de ella como un elemento 

simbólico constante en la obra de Emilio Prados. La des-realización y unidad de la que el 

                                                 
475 Emilio Prados, El misterio del agua, en o.c. vol.I  Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 248 
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símbolo agua es promesa responde también a un movimiento de la intuición y emotividad 

del sujeto poético, ya que esa promesa del agua comporta cierta anulación del pensamiento, 

la razón y la memoria: «fuera de sí por fe,/ sin pensamiento,/ ciega»476 dice en «Tránsito del 

crepúsculo»; como en el siguiente poema, «Cuerpo de la noche», dirá: «Así, sin memoria,/ 

tanta es la trasparencia/ y amor hacia la luz». El agua, pues, de entre el mundo natural al 

que atiende el poeta, tendría un estatuto de corporeidad no total, de semi-materia, por lo 

que tendría también el carácter de umbral o posibilidad de la pérdida del ser material o sería 

huella terrestre de la trascendencia que el poeta presiente. Así en el «Milagro segundo» dice: 

 

«El agua está en su lecho, 

delirante y desnuda 

sin cuerpo, palpitante, 

brotando de ella misma  

y en su constante fiebre 

derramándose hermosa 

sobre su propia carne».477

 

No sólo podemos ver que ya aparece el inquietante sentido que lo corpóreo, y aun 

lo carnal, tendrá en la poesía de Prados de madurez sino que se insiste en ese carácter de 

pérdida de la razón (lo delirante) como autenticidad de ser, más bien plenitud de espacio y 

ensanchamiento que supone ante todo la suspensión de la temporalidad y al que no le falta 

cierta correspondencia con un lenguaje cargado de expresividad erótica. 

Hay también una identificación del agua con el cielo y la luz, otros elementos 

«incorpóreos» del mundo. Tendría así un sentido originario pero, tal vez, no al estilo 

                                                 
476 Ibíd., p. 248 
477 Ibíd., p. 259 
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hilozoísta del filósofo de Mileto, sino en el sentido alegórico o simbólico de una verdad 

constitutiva del ser.  

 

« –El agua al ocultarse  

halla en su ocultarse, 

halla en su cuerpo al cielo 

que palpita en su sangre: 

cielo total...»478

 

 

El símbolo del agua será una constante en Emilio Prados marcada por ese sentido 

de trascendencia. En algún momento de la obra de María Zambrano también aparece esta 

simbología del agua en unos términos muy semejantes a los de Emilio Prados. Nos estamos 

refiriendo a esa especie de comparación que hace entre la protagonista de Misericordia y el 

agua al final de La España de Galdós. También allí Zambrano identifica a Nina con el agua 

en unos términos de disolución, transparencia y pureza muy semejantes al anhelo de Prados 

en sus poemas. Nina es agua y en agua «se va» -podría decirse que a diferencia de Fortunata 

que «se va en sangre»-. Por tanto, esta identidad simbólica con el agua remite, también 

podría decirse de Prados, a una forma de entender la existencia como apertura a la 

infinitud, entrega al fluir de la corriente vital-temporal y anhelo de trascendencia479.  

 Al mismo tiempo vemos que aparece también otra de las constantes de nuestro 

poeta como es la ausencia, el ocultamiento o la desaparición que no deja de hallar cierto 

                                                 
478 Ibíd., p. 261 
479 Cfr. María Zambrano, «Finalmente» en La España de Galdós Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 104-108. Es 
más, puede añadirse que uno de los tres poemas conocidos de María Zambrano lleva el título de «El agua 
ensimismada» de la misma forma que otro de ellos, «Delirio del incrédulo» en sus primeros versos tiene claras 
resonancias pradianas, si bien son muy posteriores a la época que nos estamos refiriendo: «Bajo la flor, la 
rama; /Sobre la flor, la estrella;/Bajo la estrella, el viento./¿Y más allá?/Más allá ¿no recuerdas? Sólo la 
nada./La nada óyelo bien mi alma /Duérmete, aduermente en la nada» en María Zambrano El agua 
ensimismada, edición de María Victoria Atienza, Universidad de Málaga, Málaga, 2001, p. 23 
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paralelismo con la presencia de la fuga y la huída. Si antes hablábamos de que esa intuición 

de lo trascendente como unidad y disolución parece ir acompañada de la imposible 

plenitud, la ausencia, juega un papel determinante en ese dibujo poético del des-realizarse 

que nos propone Prados.  

La segunda obra del poeta, Vuelta, cuyo subtítulo es (Seguimientos-ausencias) resulta 

bastante elocuente en este sentido. El libro fue acogido, en su momento, como una obra 

hermética y oscura de la que Gerardo Diego se hizo eco en una crítica en la que no sólo 

parece aludir con sorna al uso de la métrica en Prados, refiriéndose a las «undécimas o 

pradianas» sino que, respecto al contenido del libro, nos hablará de «desconcierto» tras 

«acompañarle por sus seis “seguimientos” y de asistirle en sus correspondientes 

“ausencias”»480. Del mismo modo acusa la falta de imágenes o su condensación en lo 

«conceptual» así como cierto gusto «intelectual» y «abstracto» donde el crítico «sospecha» 

un sentimiento de humanidad que motiva tales construcciones poéticas. 

Vuelta, como apreciaba negativamente Gerardo Diego, tiene algo de arquitectónico, 

cada poema tiende a lo estático, en ocasiones, como se ha señalado del poema 

«Crepúsculo», gracias a un estilo que encaja con rigor en los presupuestos de la poesía pura 

en el que abundan yuxtaposiciones, se usa el asíndeton y una sintaxis que subraya el 

sustantivo481: 

 

«La soledad, ceñida, 

su flor desbaratada 

ajusta. Terminada  

la sombra, cae rendida, 

                                                 
480 La reseña «Emilio Prados: Vuelta»  se publicó en Revista de Occidente, nºLI, 1927, citamos por Gerardo 
Diego Prosa literaria vol. 3  Obras Completas Prosa Tomo VIII. Ed. Alfaguara, Madrid, 2000, p. 533. Años más 
tarde en Panorama Poético Español (1 de agosto de 1957) dedicó un elogioso texto al poeta y a su obra Jardín 
Cerrado. Vid. Ibíd., pp.535-8   
481 Vid. Javier Díez de Revenga «La poesía de Emilio Prados en el contexto de la poesía pura española» en 
VV.AA. Emilio Prados, un hombre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, p. 72 
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se descuelga, y dormida 

se entrega a la corriente  

ágil del tiempo. Puente  

el silencio, levanta 

se alta curva precisa. 

Quietud. En la indecisa  

Onda. Una luz canta».482

 

La construcción de imágenes remite a lo estático, el ejercicio de contemplación 

acaba en una quietud y suspensión. Si el tránsito, al que nos referíamos antes, remitía a la 

temporalidad, la contemplación estática remite al espacio. «Hay un milagro oculto en la 

presencia», dice el primer verso del poema «Signos»483. Esta especie de asombro por el 

mundo ha renunciado aparentemente al movimiento, aunque la naturaleza siga apareciendo 

como un cambio misterioso y dinámico. El poema «Misterio» parece remitir a una suerte de 

multiplicidad azarosa del mundo regida por, precisamente, lo misterioso, en este caso 

encarnado en la figura del arcángel: 

 

«El arcángel olvida  

la caja de su estrella... 

-Se hieren los crepúsculos 

contra el cristal del alba; 

el pez salta a la orilla 

olvidándose al agua 

fondea al mar el pájaro 

y descansa en el ancla-. 
                                                 
482 Emilio Prados, Vuelta, en o.c. vol. I. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 203 
483 Ibíd., p. 197 
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El arcángel recoge 

La caja de su estrella».484

 

 

Pero, como hemos dicho, la ausencia está subrayada desde el mismo título. De este 

modo, si la presencia resultaba «milagrosa», lo ausente adquirirá para el poeta una más 

inquietante forma de presencia. Es decir, la ausencia es una forma de presencia, acaso aún 

más misteriosa. El neologismo que inventa Prados para titular un poema «Hipnógrafo» 

responde a cierto estado de contemplación de lo ausente, una suerte de perplejidad que 

bien podría emparentarse con el estado de admiración pre-filosófica: 

 

«(...) 

El aire se ha filtrado  

por blancos cielos cóncavos, 

privando a la presencia  

de su algodón sin cuerpo. 

La inspiración del aire 

deja hueca la escena, 

suspensa en el paréntesis 

de su incompleto aliento».485

 

 «Aire», «blanco», «hueco», aluden a la retirada de algo que ya sólo se presenta en el 

modo de la ausencia. Esto sitúa al poeta en no poder renunciar a su búsqueda, 

«seguimiento» o «persecución» que serán ya una constante en el poeta y que irá 

modulándose en su obra, del mismo modo que irá ahondando en ese misterio de lo 
                                                 
484 Ibíd., p. 196 
485 Ibíd., p. 201 
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aparente y del desaparecer. La «desorientación», que tantas veces se achacó al poeta, es el 

modo natural de moverse por un mundo de apariencias y ausencias. Estos elementos son 

ya consustanciales a la poesía de Prados y se irán modulando en cada libro. 

 
  

 
5.4.2. El surrealismo y la revolución  

 
Hay un momento en la vida de Prados, entre los últimos años 20 y los primeros 30, 

de sintonización con el surrealismo, así lo ponen de manifiesto, como vimos en capítulos 

anteriores, su interés por el arte de vanguardia, la lectura directa tanto de sus principales 

autores como de las obras que sirvieron de referencia al movimiento; a lo que cabría añadir 

el intento de crear un grupo surrealista junto a Cernuda y Aleixandre así como la 

orientación de Litoral en ese sentido. El examen de algunos textos que pertenecen a esta 

etapa creativa, puede aportarnos algún elemento más en nuestro intento de perfilar su 

pensamiento poético. 

Como ya vimos, según recordaba Prados en carta a Sanchís-Banus, el surrealismo le 

conmovió por la «experiencia vital» de su propuesta, llegando a hablar de 

«deslumbramiento» y a la vez de búsqueda personal486. En este sentido cabe recordar la 

preferencia del surrealismo más por el proceso creativo que por la propia obra acabada, lo 

que subrayaría su carácter anti-literario y sería uno de los elementos que lo vinculan con el 

romanticismo. En esa preferencia por el proceso de creación interviene lo onírico, lo 

subconsciente y delirante como señas de identidad del creador, pero, también, como 

recordaba Walter Benjamin, todo ese viaje por la irracionalidad creadora bordea el territorio 

del diálogo con lo sagrado en lo que el crítico alemán llamó la búsqueda de una revelación 

profana. Es cierto que, en ocasiones y siguiendo el programa de escándalo propio del 

                                                 
486 Vid. Carta de Emilio Prados a José Sanchís Banús, México, 13 de octubre de 1958 en José Sanchis-Banús –
Emilio Prados, Op. cit. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.91 

 343



movimiento, se prefirió lo blasfemo y acaso lo esotérico para «tentar» lo sagrado. No 

obstante, esa búsqueda de una revelación profana como forma de experiencia vital insólita 

bien puede definir la actitud de nuestro poeta respecto del movimiento, al igual que el 

«deslumbramiento» en su búsqueda personal.  

En uno de los primeros textos de Prados que se han considerado en la línea del 

surrealismo, Seis estampas para un rompecabezas (1925), se puede apreciar la rotundidad con la 

que el surrealismo afirmó la autonomía de la imagen, acaso como agente de revelación. 

Cada una de esas estampas se presenta como una puesta en escena. En buena medida su 

lenguaje recuerda al de las acotaciones teatrales y bien podría conectar con la construcción 

de escenas cinematográficas al estilo de las primeras películas surrealistas o los 

fotomontajes a los que ya el dadaísmo confirió un especial significado: 

 
«(Mientras dure la estampa, detrás del telón sonará una caja de música. En toda la 

estampa no se oirá una palabra.) (...) 

Todos los insectos se reúnen formando una bola que gira con rapidez en un ángulo 

de la estancia despidiendo reflejos metálicos. La galera desciende lentamente la montaña de 

su alterado mar de agua inmóvil. Comienza a caer una lluvia menuda que lo va destiñendo 

todo. Aún no ha llegado el barco a tierra cuando a derecha e izquierda de la estampa 

avanzan lentamente dos medios cascarones de enorme proporción que al ajustarse uno con 

otro la encierran dentro como de un huevo de Pascua».487

 
Estas acotaciones parecen intencionadamente moverse entre la descripción y la 

metáfora («el mar es de papel rizado»). Entre ellas tienen lugar breves poemas o 

fragmentos, donde predomina la repetición de palabras-imagen («príncipe, pájaro, galera»). 

El texto alude a un barco que no puede llegar a la costa. Las imágenes de imposibilidad, 

generalmente asociadas a la satisfacción del deseo fueron un motivo frecuente entre los 
                                                 
487 Emilio Prados, Textos surrealistas. Edición e introducción de Patricio Hernández. Ed. Centro Cultural de la 
Generación del 27, Málaga, 1990, p. 34-5 
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surrealistas, al igual que los insectos reconocibles en el textos –en otra estampa aparecen 

arañas- y que se dan de forma obsesiva casi en obras como la de Max Ernst o Dalí. Pero, 

tal vez, ese final en que el barco que no puede llegar a la costa se transforma en un huevo 

de Pascua responde, como imagen, al movimiento espiritual del propio Prados, cuya 

intuición de la unidad quedaría plasmado en la figura oval, así como la del barco quieto o 

moviéndose sin avanzar representaría su anhelo.  

Otra estampa se refiere a un supuesto hecho milagroso donde un niño «se hace 

plumas en el viento» o «cae al tajo como flor encarnada entre las dos cortinas»488, dos claras 

imágenes de disolución, pero lo que resulta llamativo de esta estampa es que aparece una 

fecha que será recurrente a lo largo de la poesía de Prados «5 de abril» o simplemente 

«abril» y que parece aludir a un recuerdo personal no definido. 

Esta preferencia por la imagen como sustento mismo de la escritura continúa en 

otros textos, en este caso una serie de prosas poéticas significativamente tituladas Retratos 

(1927-1928). Pero a diferencia de las estampas fragmentarias que forman el rompecabezas 

donde la naturaleza, aun en forma de paisaje u horizonte, sigue teniendo una importante 

presencia (mar, cielo, montañas), estos retratos parecen referirse a la multiplicidad y 

fragmentación del yo: 

 
«Álbum de retratos –uno sólo- recogidos en diferentes  
estancias y en ausencias de mi cuerpo en mi alma. 
Baraja, quizá, múltiple de una sola figura en sitios 
diferentes».489

  
 Toda esta exploración de un yo fragmentario en lo que parece concluir es en una 

experiencia de disolución o al menos de trasformación en otro ser liberado del peso de la 

conciencia y acaso de la memoria, pero en cualquier caso liberado de la temporalidad: 

 

                                                 
488 Ibíd., p.40 
489 Ibíd., p. 51 
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«Yo había mirado despacio, durante mucho tiempo, el barco en urna y el libro; después me 

quedé tendido como un huso de cristal blando, mate, flotando quieto en el aire enrarecido y tibio de 

la habitación. Me fui quitando el tiempo poco a poco, uno a uno como naipes blancos sin figura, 

clichés vírgenes, sábanas de niebla almidonada, y me iba quedando así tendido arriba cada vez más 

lejos de todo; luego pasaba mi brazo lento por debajo de mi cuerpo como para demostrar mudo, a 

nadie, mi espejismo»490

 
Aunque en todos los retratos aparece un tú, éste, sin embargo, queda algo 

desdibujado ya que bien podría ser una proyección del propio yo que asiste de testigo a 

toda esta experiencia entre onírica-delirante y de rebasamiento de los propios límites tanto 

temporales como físico-espaciales. El cuerpo aparece ya como algo distinto y externo, 

espejismo remoto de la realidad incorpórea que habita el poeta. 

Parece que Prados prefirió la prosa poética en su travesía por el surrealismo. En 

una de ellas titulada «El triunfo del sueño» recogida bajo el título de Prosa varia (1927-1930) 

vuelve a aparecer el fuerte anhelo de trascendencia pero bajo la forma de una segunda 

persona del plural a la que se dirige el poeta: 

 
«Cuando os salgáis al fin por vuestros ojos como ríos y advirtáis que no es el mundo un 

pañuelo; que vuestro cuerpo no es un látigo de sangre porque al fin habéis logrado vencer la última 

resistencia de la sombra, entonces toda la Tierra será un bosque, todo el cielo será una sortija y 

vuestra piel volará por vuestra memoria igual que un abanico» .491

 
En el mismo texto, el poeta se refiere a un cuerpo naciente: «nuestro cuerpo está 

naciendo de nuestros ojos». Como veremos Zambrano hará de «lo naciente» el pilar de la 

poética pradiana en su interpretación, lo que nos permite ahora comprobar como esa 

trascendencia corpórea o esa corporeidad trascendente por la que se mueve la poesía de 

Prados se encuentra ya en textos de sus inicios poéticos. 

                                                 
490 Ibíd., p. 57 
491 Ibíd., p. 77 
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Por otro lado, la presencia del «vosotros» nos permite enlazar con la que será la 

poesía social de Prados. Puede decirse que al igual que la «revolución surrealista» se 

convirtió pronto en «el surrealismo al servicio de la revolución», Prados vivió una 

transformación semejante al ir desembocando su poesía en lo que podría llamarse una 

poesía social o revolucionaria, que como vimos va acompañado de toda una actitud vital de 

compromiso y entrega a los demás. Es como si paulatinamente esa promesa de 

trascendencia se extendiera desde la intimidad del poeta a un sentido universal y humano, 

en el que Prados insistirá ya siempre a la hora de calificar su poesía. Un libro como 

Andando, andando por el mundo (1930-1934) bien puede representar ese momento en que la 

lírica mantenida hasta ahora, incluso con su sentido de trascendencia, unidad y disolución 

empieza a desarrollar también cierta conciencia social.  

Con la llegada de la guerra civil el compromiso poético de Prados adquirió una 

dimensión a la altura de la circunstancia y exigencia de la situación. Un compromiso al que 

ya nos referimos en su momento. No obstante, en su ingente producción poética «de 

guerra» podemos observar cómo persisten algunas constantes que conectan con su poesía 

anterior y anticipan los temas de la creación en el exilio. Así sucede, por ejemplo, con 

«Ciudad sitiada». El célebre poema dedicado a la defensa de Madrid que se publicó en 

Romances de la guerra civil (Valencia, Ediciones Españolas, 1936), luego se publicó como 

tercera parte de su libro Llanto de octubre, y apareció también dentro de «Cuatro romances de 

la guerra civil» en Hora de España II, febrero de 1937:  

 
«Entre cañones me miro, 
entre cañones me muevo: 
castillos de mi razón 
y fronteras de mi sueño, 
¿dónde comienza mi entraña 
y dónde termina el viento? 
(...) 
¿Dónde comienzas, Madrid, 
o es, Madrid, que eres mi cuerpo?».492

                                                 
492 Emilio Prados, Romances de la guerra civil, en O.C. ed. cit. Vol.I Madrid, 1999, pp. 496-7 

 347



 
 La identificación final entre el Madrid bombardeado y el propio cuerpo no sólo nos 

permite comprobar como la disolución trascendente de lo corpóreo sigue presente en el 

poeta, sino que nos sugiere también que buena parte de la poesía de Prados del tiempo de 

la guerra no es una poesía al uso, de consigna, sino que su lealtad a la causa republicana 

parece combinarse con una reflexión sobre el dolor de la guerra, como si el poeta acudiera 

a las fuentes del dolor en busca de una verdad humana. Así, puede apreciarse por ejemplo 

en algunos de los poemas publicado en Hora de España, cuya «distinta» sensibilidad y cuyo 

contexto ya conocemos. Es un buen ejemplo de ello el poema «Destino fiel», que 

Zambrano recordará en algún momento más bien como imagen del propio poeta: 

 
 «¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera 

donde la muerte ataca de continuo, 
por dentro de sus llamas me manejo 
y en ellas, si ardo más, tanto más vivo? 
 
¿En dónde está mi cuerpo, que aún reposa, 
cuando la noche ofrece a mi fatiga 
lecho de sombra y sueño iluminado 
si por sus lentos párpados se olvida? 
 
Me persigue la fuerza que me acaba 
y más la miro porque me acompañe. 
si más me aprieta, más alegre pido 
que aprieta más porque el dolor me salve 
(...) 
En medio de la guerra se debate 
inútilmente esta desdicha mía 
de no perder mi amor por su locura 
y no entregarlo entero a su porfía».493

 
 

El poema se publicó en el número XX (agosto de 1938). Hay en los primeros 

versos una especie de mística contradicción, arder más para estar más vivo, que sin duda 

remite a la experiencia del dolor de la guerra, donde el poeta se adentra más que como un 

«descenso al infierno», como un descenso a las propias entrañas. La propia idea de destino, 

presente tanto en el título como en el poema, nos da la imagen de lo sobrevenido y «no 

                                                 
493 Emilio Prados, «Poemas sueltos de la guerra civil», ibíd., p. 643 
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elegido» antes que la voluntad de «conocer» esa experiencia del dolor. Del mismo modo 

resuena como la esperanza remota de la luz en el dolor y la verdad del hombre. No es de 

extrañar, pues, que la corporeidad y sus límites fácilmente permeables para el poeta, 

vuelvan a aparecer en forma de trascendencia similar a la solidaridad o el padecimiento 

compartido. Hay aquí todo un sentimiento de entrega plena y auténtica al dolor como vía 

de salvación, de forma que como parece sugerir el poema hacia los versos finales, no estará 

la salvación en la victoria (a pesar de que el poeta se esfuerce por alentarla con su voz) sino 

en el esclarecimiento de una especie de conciencia o de sentido, en esta travesía del espíritu 

por el dolor sin escatimar nada. 

En otros poemas anteriores como «Tres Cantos del destierro» (Hora de España X, 

octubre de 1937) hay toda una evocación del campo, el mar y la ciudad en las tres partes en 

que se divide, donde todo apunta a que esa fuerza evocadora más que una negación de la 

guerra –el poema podría leerse como un lamento por la «caída» del territorio natal del 

poeta- parece ser la fuerza necesaria para una suspensión de la temporalidad necesaria para 

el trance del dolor, y quizá este elemento perdure en toda la forma de afrontar lo temporal 

en su poesía posterior.  

En un poema titulado «Tránsito» (Hora de España XIII, enero de 1938) -aparece así 

uno de sus primeros motivos- los elementos naturales cobran cierto sentido de imagen de 

eternidad y suspensión estática frente al dolor y la temporalidad. Dividido en dos partes 

«voz de la duda» y «la voz certera», es en la segunda donde se afirma esa necesidad de 

agotamiento de lo temporal como agotamiento del dolor: 

 
«Cortos años vivimos sobre este mismo Tiempo, 
que es muy débil la cinta que sujeta a los hombres. 
En nuestro corto tiempo, nuestra sangre labramos 
y en el dolor o el gozo nuestro cuerpo cumplimos».494

 

                                                 
494 Ibíd., p. 630 
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Otros poemas publicados por Prados en Hora de España tendrían acaso un carácter 

más circunstancial aunque sigue estando presente el dolor y la certeza de la muerte. Es así 

en «Estancia en la muerte con Federico García Lorca», o «Elegía», dedicada al marinero 

Francisco Blanco, muerto en el frente.  

A través de los ejemplos antes mencionados podemos comprobar como el 

compromiso político de Prados no es ajeno a una especie de preocupación y amor 

fundamental por el hombre, como no lo es tampoco, a la honda inquietud espiritual que 

marcó siempre la vida del poeta, como hemos visto en estos casos. 

 
 

5.4.3. Poeta en el exilio 

 
El pasaporte diplomático de Prados expedido por el Ministerio de la Gobernación 

tiene fecha del 23 de enero de 1939, justo un día antes de que cayera la ciudad de 

Barcelona, donde fue autorizado el documento495. Hasta esa fecha Prados trabajó sin 

descanso en la edición del número XXIII de Hora de España que si bien pudo ser acabado, 

no pudo llegar a distribuirse ante la inminente entrada de las tropas franquistas en la ciudad.  

Cabe pensar que Prados abandonara la ciudad casi al mismo tiempo que María 

Zambrano, teniendo en cuenta que el día 28 de enero la pensadora cruzó la frontera de 

Francia y que abandonó la ciudad el mismo día de su capitulación496. También sabemos que 

Zambrano pasó sus últimos momentos trabajando en la revista.  

 Según los testimonios conocidos Prados sufrió una fuerte crisis en las cercanías de 

Banyuls donde fue encontrado por unos soldados. Ese fue el lugar donde arrojó al mar su 

Diario íntimo de un poeta en la guerra de España. James Valender recoge el testimonio de Nancy 
                                                 
495 El documento se conserva en el archivo de Emilio Prados de la Residencia de Estudiantes, el dato es 
recogido en James Valender «Los pasos perdidos: Emilio Prados sale al exilio» en VV.AA Los refugiados y la 
cultura mexicana Actas de las terceras jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio 
de México, Madrid, 2002, p.58 
496 Vid., Jesús Moreno Sanz & Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio»  en VV.AA María 
Zambrano: la razón sumergida. Revista Archipiélago núm. 59, 2003, p. 12. Si bien, en esta cronología se da como 
fecha de la capitulación el 25 de enero. 
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Cunnard que entrevistó al poeta en su crónica sobre la situación de los españoles en la 

frontera francesa tras la caída de Cataluña «French Government as Franco’s Agent. The 

case of Emilio Prados, poet» (New Times and Ethiopia News, London, 25 de febrero de 1939). 

Según los fragmentos recogidos por Valender podemos saber que de Barcelona llegó a 

Mataró y de ahí a Figueras, en lo que probablemente fuera la ruta que siguieron todos los 

refugiados. En Figueras pudo visar su pasaporte en el consulado francés momentos antes 

de que el edificio fuera destruido en un bombardeo de la aviación franquista.  

Hasta Cerbère al parecer Prados viajó en un tren que estuvo durante dos días 

retenido en un túnel, dada la frecuencia de los bombardeos. Siguió por tanto la ruta del 

litoral catalán hasta la frontera. Ese tren posiblemente y como recuerda brevemente en 

carta a José Sanchis-Banús, iba cargado de trilita. «Algunos nos bajamos del tren y 

descubrimos para horror nuestro que estábamos pisando cuerpos mutilados. 

Permanecimos dos días en ese túnel sin nada que comer, y empapados por el agua que caía 

en gotas desde el techo» según la narración hecha por Prados a Cunard de cuya horrible 

experiencia el poeta destaca el sentido de fraternidad de todos cuantos pasaron por ella497.  

 El propio Valender sugiere que tal vez Prados viajara en aquel tren por facilitar un 

viaje más confortable a otro. En cualquier caso, nos permite comprobar cómo Prados -

«uno de los pocos poetas que no se encuentran en un campo de concentración», como se 

refiere a él Cunard- mantuvo su fidelidad al destino del dolor, apurándolo hasta el final sin 

escatimar nada de su sentido de entrega, como se desprendía de algunos poemas escritos en 

guerra. Tiene cierto tono anecdótico, pero parece ser que nada más llegar a México 

Francisco Giner de los Ríos preguntó a Prados no sin reflejo de angustia: «¿Y ahora qué 

                                                 
497 Vid., James Valender, o. c. Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, Madrid, 2002, p.56. La 
carta a Sanchís Banús a la que nos referimos está datada en noviembre de 1959 Vid. Emilio Prados-José 
Sanchís Banús, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 238. Cabe añadir, como vimos, que la mujer e hija de 
Ramón Gaya murieron en un tren que fue bombardeado camino de la frontera. 
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vamos a hacer?», a lo que éste respondió: «yo, poesía» 498. Esta afirmación de Prados no 

hace otra cosa que situar la poesía en ese no-lugar que es el exilio. La experiencia del exilio 

dará una modulación definitiva a la obra de Prados. No en vano se ha señalado que Prados 

es uno de los poetas que afronta el exilio de un modo más radical.499

 Esta radicalidad de exiliado, lejos de un discurso político, sitúa tanto al poeta como 

a la poesía en una circunstancia de ausencia que exige nuevos planteamientos ontológicos. 

¿Qué es poesía en el exilio? ¿qué se es en el exilio? Y no es que su obra quiera dar respuesta 

a estas preguntas, o se escriba a partir de ellas –si es que un estado de ausencia admite 

preguntas- sino más bien parecen proponer la tensión del verse desposeído como 

condición de posibilidad del discurso poético.   

 Como veremos Zambrano insistió en todos los textos que escribió del poeta en su 

condición de exiliado. José María Espinasa llega a establecer una identidad entre ambos al 

decir que tanto la pensadora como el poeta buscaban la gracia en la palabra a través de sus 

diferentes modos de escritura y se refiere a ese lugar del que parte la búsqueda con la 

expresión de Valente del vacío genitor 500. 

 Dado que Prados no escribió otra cosa más que poesía cobran en este punto 

especial relevancia para nuestro trabajo las notas en que el poeta reflexiona sobre la poesía, 

dado que sería erróneo considerar a Prados como una especie de filósofo en verso, son esas 

notas que el poeta nunca destinó a la imprenta las que nos permiten acercarnos de un 

modo directo a la relación tan clara en su obra de poesía-realidad-pensamiento.  

 Estas notas fueron recogidas por José Sanchis-Banús en su edición de La piedra 

escrita. Fueron encontradas entre los papeles póstumos de Prados que durante algún tiempo 

se conservaron en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Cabría recordar aquí 

                                                 
498 Recogida del propio Francisco Giner de los Ríos por Francisco Chica, «Introducción» en Emilio Prados, 
Poesía extrema. Antología. Edición de Francisco Chica. Ed. Biblioteca de Cultura Andaluza, Sevilla, 1991, p. 39 
499 Vid. José María Espinasa, «Emilio Prados: notas para una hipótesis de lectura», en VV.AA. o.c. Ed. 
Residencia de Estudiantes / El Coelgio de México, Madrid, 2002, p. 41 
500 Ibíd., p.41 
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aquella carta que ya citamos en que el poeta confesaba al crítico José Sanchis-Banús que su 

libro La piedra escrita era una respuesta «a su manera» a Heidegger. No debemos desdeñar la 

posibilidad del carácter filosófico de estas notas aunque debamos tener presente su propio 

carácter de anotación. 

 Las primera notas hacen referencia al origen bíblico del título La piedra escrita que se 

encuentra en la cita de un texto de San Juan (Apocalipsis, 17) en que sobre una piedra 

blanca se escribe el nombre verdadero de quien la recibe. Este pasaje que puede ser tomado 

como revelación de sí es de algún modo coincidente para el poeta con la poesía: «el nombre 

secreto es el de la poesía»501. La poesía es misterio y como tal no puede ser revelado. Esta 

imposibilidad total de darse plenamente el misterio de la poesía dejaría al poeta en un 

estado de ceguera o desorientación, al estar obligado a acatar su eco y su necesidad en tanto 

que misterio, pero indescifrable en su totalidad. 

 Así, junto a la insistencia de la poesía como misterio y de la necesidad de una «doble 

entrega», (se entrega la poesía y el poeta se entrega a su misterio), para Prados, la poesía 

tiene como fin «salvar al hombre». De ahí que en otras notas hable del carácter de obra de 

amor: 

 «(...) La poesía ama lo que es, del pasado y del futuro[sic]. Llora en el presente su culpabilidad, 
en silencio, y se angustia ante la inocencia total del futuro que calla. 
 La poesía ama apasionadamente a sus tiempos opuestos. 
 No pudiendo, por amor, comunicar sus cuidados, ni a un tiempo ni a otro, la poesía se consume en 
silencio sin presente y se hace umbral. Por el cruzan los dos tiempos opuestos y al hacerlo, dan alma 
–piedra blanca de la poesía- escrita en nombre propio.»502

 
 La poesía parece establecer otro tipo de relación con la temporalidad. Como para 

Zambrano, también para Prados, la poesía asume una carga de angustia y al mismo tiempo 

de inocencia frente al mundo y el tiempo. Parece relacionarse el pasado con el sentimiento 

de culpa y la angustia y el futuro con la apertura y la esperanza. Cabe destacar el sentido de 

                                                 
501 «Apéndice: notas inéditas» en Emilio Prados, La piedra escrita. Edición de José Sanchis-Banús. Ed. Castalia, 
1979, p. 160 
502 Ibíd., p. 161-2 
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umbral que tiene la poesía que no es sólo ante la temporalidad, sino que, como vimos, 

también lo es ante ese misterio al que la poesía acerca sin desvelar. 

 La poesía, o el acto de escribir un poema, responde a un tipo de pensamiento o al 

menos establece un particular modo de trato con él: 

  
«En la poesía es necesario que la reflexión no se manifieste en su infinitud, porque ésta hace reflejar 

el sujeto fuera de la culpabilidad, y de esta forma no tendrá carácter de indeterminación para ella tan 

necesario 

 En la poesía no se puede impedir que se despierte la reflexión, pero esta reflexión debe reflejar al 

sujeto, no fuera, sino dentro de la poesía, en su misterio (el sufrimiento se transformará así en 

dolor, y el goce en alegría)».503

 
 El pensamiento poético ha de ser indeterminado y la experiencia poética en el 

sujeto ha de oscilar entre la angustia («culpabilidad») y la intuición del misterio. Puede 

apreciarse algo así como cierto «lenguaje religioso». En un texto titulado «Declaración 

estética» encontramos las siguientes palabras del poeta: 

  
«Como José Moreno Villa dice: “Mi religión es mi trabajo”, yo digo “Mi religión es la 

poesía”. Cuanto más puramente me siento en ella, más siento –con su presencia- la presencia de 

Dios. Y sólo puedo percibir su verdadera realidad cuando siento que naufrago dentro de mí, 

disuelto en esa presencia que me da un nuevo estado de virginidad ante la vida, en el espacio-

tiempo. Y, únicamente, en este estado fugaz, incondicionado, de entrega y espera por lo que se ama 

desconocido, surge en mí la palabra poética».504

 
Todo sugiere, pues, que la poesía es religión, vínculo, como en otras ocasiones el 

poeta afirma. La poesía es un re-ligare, etimología que acaso no se le escapa a Prados al 

hacer estas afirmaciones. Desde este punto de vista se comprende la anuencia del poeta 

ante la imposibilidad de desvelar el misterio, situándose así ante la permanente e indefinida 

                                                 
503 Ibíd., p. 161 
504 Emilio Prados, o.c. Edición de Patricio Hernández, ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 
1990, p. 166. El texto se envió como «Declaración estética» a los poemas que del autor publicó Camilo José 
Cela en su revista Papeles de Son Armadams. 
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presencia de lo sagrado. El sentido de trascendencia que advertíamos desde los primeros 

poemas así como la inquietante concepción de los corpóreo adquiere otra dimensión a 

partir de este modo de concebir poesía y religión a un tiempo, como se desprende de la 

segunda serie de notas a La piedra escrita: 

 
«1.Vivo fuera de mí. 

2. Me veo a mí mismo 
3. Lo que vive de mí, fuera de mí, es mi hombre total, en pensamiento 
4. Lo que vive fuera de mí y me ve es mi hijo, porque se engendra por mí y en mí, y nace de mí. 
5. Mi hijo se une al Padre (al cuerpo) por Amor. 
6. El Amor me hace vivir fuera de mí –total- en el universo 
(...) 
8. Este amor es uno y verso»505

 
 Es significativo que el poeta encuentre su plenitud humana «fuera de sí» a diferencia 

del filósofo que la encuentra «en sí», una diferencia que Zambrano recuerda en Filosofía y 

poesía. Ese «fuera de sí», a lo que remite en esta nota, es a cierta versión «poética» del misterio 

de la trinidad. Zambrano, como veremos, hablará del Dios naciente en la poesía de Prados 

y aún concederá rango de categoría a lo naciente mismo en su interpretación. En esta nota 

el Padre es el cuerpo, que podría asociarse con cierto sentido de la totalidad y de ahí que se 

haya recurrido con frecuencia al adjetivo de «panteista» para calificar al poeta. El amor 

parece aquí tener una raíz mística, no sólo por vivir fuera de sí sino por ese carácter de uno y 

verso, donde el poeta parece esconder un juego de palabras con el universo y la poesía. Es, 

pues, este amor fuente de trascendencia, anhelo de la unidad con lo absoluto. No obstante, 

en este «misterio de la trinidad» reelaborado por el poeta, parece intervenir la Nada: 

  
« 14. Pero al serlo [el amor como Dios Padre] y engendrarse a sí mismo perfecto en su hijo –

es decir mi cuerpo- siente la culpa (suya y ajena) por no poderlo crear perfecto, ya que el no ser es 
causa principal de su existir y este no ser no reconoce destino, pues es sólo no ser su vida. Y a este no 
ser camina (inmóvil) para vivirlo con su vida. Para llenar la nada de este no ser con su amor. Amor 
que es (mi hijo) nacido del Padre (mi cuerpo) que para ser tendrá que dejar de ser (morir)».506

 

                                                 
505 Emilio Prados, o.c. Edición de José Sanchis-Banús, ed. Castalia, Madrid, 1979, p.162 
506 Ibíd., p. 162-3 
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Sería difícil discernir si este proceso en que intervienen la trinidad, el amor y la 

Nada, obedece a una reflexión «teológica» o «teo-genética» o a una suerte de trasposición al 

lenguaje religioso del proceso mismo de creación poética donde cuerpo, destino, no ser y 

aún la propia divinidad serían los elementos que propician la encarnación de la poesía en el 

cuerpo del poema. 

La Nada, antes que tener un sentido trágico y abismal, parece presentarse al poeta 

como unidad y agente generador, y parece también disolverse: 

 
«19. La Nada absorbe al Padre = Hijo (Espíritu de Amor). 

20. El Ser que nace de la Nada y el Espíritu es “cuerpo de amor de amor perfecto” 
21. El Padre en ese “cuerpo” tendrá memoria eterna de sus muertos (Pasado) 
(...) 
24 ¿Será la Madre Nada fecunda por el Espíritu libre Santo “La Patria invulnerable”? 
25. ¿Es ella espacio perenne? 
26. La Nada deja de ser nada al ser Madre de un cuerpo de Amor (¿desconocido?) 
(...) 
28. Este Hijo del Espíritu –cuerpo nuevo- nueva criatura de Amor, es la Unidad Divina estática. 
Ella es la “Patria invulnerable”». 507  

 
 La Nada parece, al mismo tiempo, una fuerza generadora y un territorio de 

trascendencia que el amor puede habitar deshaciendo su vacío ontológico, de ahí tal vez su 

concepción femenina y maternal. Pero es quizá esa condición de «patria invulnerable» la 

que nos lleva a preguntarnos si acaso este sentido de trascendencia y religiosidad poética no 

guarda alguna relación con la experiencia del exilio y la necesidad –como también se da en 

Zambrano- de reconstruir una patria espiritual ante la pérdida irreparable de la patria 

terrenal. Es cierto que el sentido de trascendencia se manifiesta muy tempranamente en la 

obra del poeta pero todo parece indicar que la vivencia del dolor de la guerra y del 

sentimiento de pérdida, desposesión y deserraizamiento que conlleva el exilio, modula 

definitivamente esta concepción de la trascendencia, o mejor aún, hace del acto poético una 

experiencia del trascender y de la unidad.  

                                                 
507 Ibíd., pp. 163-4 
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 La unidad que ya aparece en el texto citado como divinidad estática, vuelve a 

aparecer en otra serie de notas, esta vez en referencia a Plotino –lectura frecuente del 

poeta-  y bajo un título siginificativo en esa relación de exilio y trascendencia: «La piedra 

escrita. Ciudad abierta». El libro VII y último de La piedra escrita lleva por título «La Ciudad 

abierta» que bien podría ser tomado como referencia de la ciudad sin murallas de la muerte 

epicúrea, o esa ciudad, quizá agustiniana, de eternidad y perfección, la ciudad de Dios. La 

nota dice lo siguiente: 

  
«La unidad, lo que Plotino dice: Cuando dos centros coinciden son uno, hay que considerarla como 

“vacío”, es decir, como “virginidad”, antes de que esta “unión o unidad” pueda ser sentida por 
nosotros. (...) 
 Hay que “aceptar” y abandonarse al continuo “devenir”. En él sentiremos la Vida como  
vacío de la unidad , y será entonces cuando más fuertemente sintamos a la unidad en la Vida, aun 
cuando no sepamos nombrarla. 
 (...) 
 En mí hay muchas vidas. Todas buscan la unidad, como yo mismo. 
 Pero, ¿la buscan en mí? ¿para mí? 
 ¿Qué es el hombre? 
 Un hombre solo ante la vida ¿es hombre?» 508

 
 Esa nada creadora, o ese vacío genitor, perece también buscar la unidad a la luz de 

la cita de Plotino en tanto que coincidencia. Todo el anhelo de unión de Prados estaría 

inspirado por la intuición de que acaso esa nada que puede relacionarse con lo divino,  ya 

sea estática o dinámica, estaría también a la espera de un estado de plenitud o de 

reintegración. En buena medida, los dibujos que acompañan estas notas, podrían «leerse» 

bajo este punto de vista. Se trata de unos dibujos que recuerdan gráficas matemáticas o 

incluso ejercicios de dibujo técnico.  

Esferas, figuras ovales, líneas discontinuas cortadas entre si, círculos concéntricos 

que parecen representar el sentido de la unidad anhelada y, más que cierto sentimiento de 

fragmentación o soledad, lo que nos presentan es algo así como un juego de simetrías que 

bien podrían representar los distintos órdenes del cosmos y de la temporalidad en relación 

al hombre. Simetrías aparentemente caprichosas pero con voluntad de expresión 

                                                 
508 Ibíd., pp 164-5 
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geométrica (quizá con reminiscencias cubistas antes que racionalistas), tanto del hombre 

con la naturaleza y lo divino, como –y acaso esta noción de simetría sea más llamativa- del 

hombre con la esfera de su intimidad: alma, leguaje, memoria. Los títulos de esas figuras 

son elocuentes en este sentido: «La Naturaleza se asoma al hombre» «El hombre se asoma a 

la Naturaleza», «El hombre forma su lenguaje con la memoria», «Latitudes del hombre», 

«Del cielo de dos filos», por citar algunos509. En ocasiones los acompaña un texto, como en 

el caso de «Latitudes del hombre», una especie de esfera armilar, en la que cabría suponer 

que el lugar del hombre es tanto el centro como todas las direcciones de las que surgen o 

convergen en él sus trazados, y junto a la que se lee: 

  
«Si el hombre contempla lo que sueña, se ve manando en sí mismo desde su fondo, hasta el 

límite mismo de su cuerpo, como un agua tendida. 
 Despierto el hombre en sus sentidos, siente caer en él al Universo entero y hundirse (no 
reflejarse) en el agua presente de su sueño».510

 
 El sueño, tan presente en la obra del poeta, sea tal vez el estado privilegiado entre la 

poesía y el conocimiento, vía de acceso a otros modos de darse la realidad que, 

precisamente, por ese otro modo de presentarse, por la diferente forma de trato con lo real, 

sugieran una verdad u otra forma de verdad. Este fragmento vendría a reproducir de otro 

modo esa «coincidencia de los centros» en versión hombre y universo, que el poeta toma 

de Plotino. La figura del agua tiene un marcado sentido metafórico si no de la disolución, sí 

al menos, de ser sensible, forma de lo corpóreo más próxima a la infinitud, como sugiere el 

adjetivo «extendida».  

 En otra nota que lleva el título «Sobre los símbolos», el poeta volverá a referirse al 

agua como elemento simbólico a partir de la célebre frase de Heráclito y a partir del 

sacramento del bautismo: 

  

                                                 
509 Vid., Ibíd., pp. 179-189 
510 Ibíd., p. 182 
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«podría decir como Heráclito: “en los mismos símbolos nos bañamos y nunca nos 
bañamos en los mismos símbolos”. ¿Qué otra cosa sino un símbolo era aquel inquietante, 
interminable río, sus huidizas aguas y la inmersión del hombre en ellas?  

(...) 
 En las aguas del bautismo encontró el hombre la palabra».511

 
 Para el poeta los símbolos se heredan y por ello establece una doble relación con 

ellos, tanto en los referente a lo temporal como en el trato con lo real. Esa herencia de 

símbolos bien puede representar a la poesía misma, aunque entre la temporalidad y la 

trascendencia Para el poeta el símbolo «perfecto» de la unidad podría hallarse en la 

suspensión o precisión del «ahora», como si se tratase de la eternidad del instante.  

 En la nota «Sobre los símbolos» Prados parece esbozar una reflexión sobre la 

naturaleza de los símbolos, como si en los símbolos se encontrara cifrada cierta verdad de 

lo real: 

  
«El símbolo no existe por sí mismo: existe en el hombre. El hombre es símbolo de 

símbolos: universo. ¿Podrá llegar el hombre a redimirse de los símbolos, transfigurándolos, por las 
impresiones que los engendra? ¿Hallándoles su realidad de idea?  
 Dice Novalis: “El aire es también órgano del hombre, como la sangre.” Y en otro lugar: 
“La destrucción del aire equivale a la implantación del reino de lo divino”. ¿Es esto “el ser como la 
unidad de lo contradictorio” (...) como decía Spinoza? El lenguaje de los dos, necesariamente, es 
también simbólico, pero ¿no es el mismo anhelo de libertarse de los símbolos, el que les hace hablar 
de esta forma?  
 Por otra parte, aunque la unidad es un símbolo, “la implantación del reino de lo divino”, “ la 
unidad de lo contradictorio” , “la destrucción del aire” , el cual “es también órgano del hombre 
como sangre” significan vivir en la unidad del ser. Desaparecido en esta unidad, el hombre (“símbolo de 
símbolos: universo constante”) de esta misma unidad, volvería a nacer; ¿redimido de símbolos, 
“cumbre de la meditación”, como también, simbólicamente, dice Nietzsche. 
 Si esto es así, un nuevo lenguaje espera al hombre».512

 
 Junto al esquemático supuesto de que el pensamiento filosófico puede ser también 

simbólico, en esta nota lo que parece buscar el poeta es algo así como ciertas equivalencias 

entre distintos símbolos fundamentales, acaso como forma de hallar esa «disolución» de los 

símbolos. Esa necesidad de desciframiento, pasa por el esclarecimiento de la materialidad 

de lo simbólico y obedece a la búsqueda de una verdad humana, no en vano el hombre es 

                                                 
511 Ibíd., p. 168  
512 Ibíd., p. 169 
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el símbolo de símbolos. Dado que «el símbolo exige de nosotros comunicación continua 

con lo desconocido»513, tal vez sólo descifrándolo se revele el misterio, lo desconocido.  

 Todas las citas que el poeta toma como símbolos parecen aludir al par disolución- 

unidad, como parece entreverse que es a la poesía a quien le corresponde esclarecer los 

símbolos y abrir ese «nuevo lenguaje que espera al hombre», al cabo una forma de 

nacimiento y acceso a otra forma de verdad y de realidad. 

 Que Prados entendiera la poesía como un vínculo o una religión en el sentido que ya 

hemos visto se refuerza en una nota titulada «Sobre San Juan» en la que parece hablar de la 

eternidad y ontología del Verbo, no con el tiempo de «fue» ni «será», sino con la 

persistencia atemporal del instante del «es». De este modo, el ser, el verbo o la divinidad 

misma se contempla y se presiente como presencia, aún incluso en el modo de su ausencia.  

 Quizá, tanto en el presentimiento de la presencia como en la rotundidad de la 

ausencia radique el sentimiento religioso de Prados, cuya relación con lo trascendente sólo 

puede concebirse como conjunción en la que ambas partes, lo misterioso y el hombre 

actúan, acude cada una de ellas en busca de la otra mitad. Y, tal vez, esta noción sea la que 

presenta una mayor problemática teológica, desde el punto de vista de las doctrinas 

asumidas u oficiales: 

  
«Si el hombre (dentro del tiempo) piensa a Dios como fin perfecto, tiene que pensarlo 

delante de él –en lo que en él debe acontecer- en lo futuro.  
 Por lo tanto, a medida que su evolución reflexionada se realice hacia Dios, Dios también 
llegará a él (al hombre), viniendo del futuro (tiempo del hombre) a realizarse».514

 
 Esa realización efectiva de lo divino que el poeta espera aproximaría su 

pensamiento a una especie de misticismo en tanto que para el poeta la realidad de lo divino 

no parece adoptar una categoría diferente de cualquier otra especie de realidad. Pero acaso 

este misticismo lo es también por ser un pensamiento poético, que surge de la poesía y a 

                                                 
513 Ibíd., p. 170 
514 Ibíd., p. 172 

 360



ella vuelve. Un Dios que se realiza es el Dios naciente del que hablará Zambrano cuando se 

refiera al poeta. 

 Todas las notas de Prados, al cabo, pueden leerse como un testimonio de 

pensamiento y poesía. No son propiamente una poética en la medida que no se piensa 

«sobre» la poesía sino que junto a ella, o a través de ella, surge toda una meditación sobre la 

realidad de lo divino. El sentido de unidad tan presente en el poeta, podría entenderse 

como el centro al que convergen pensamiento, poesía y realidad de lo divino, como lugar 

auténtico de lo humano,  de ahí que el centro, según el poeta, sea «encarnación, nacimiento y 

cruz del hombre».515

 Como recordábamos al comenzar el capítulo, Prados afirmó, en carta a Sanchís-

Banús, que La piedra escrita era una «respuesta antihedeggeriana». Ya vimos que Prados tenía 

conocimiento de la obra del filosofo alemán, y por lo que podemos apreciar en las notas, tal 

vez, su respuesta vaya dirigida al Heidegger de ¿Qué es metafísica? o al del Hölderlin y la esencia 

de la poesía. Así, en la primera obra el filósofo hace el esfuerzo de dar entidad a la nada, 

siguiendo el esquema clásico de la filosofía del ser y del no-ser, al tiempo que aporta 

categorías como ser y ente, y aún algunas de sabor teológico como el existente, para dar 

cabida a una pregunta sobre la realidad de la nada en el pensamiento filosófico. Sin 

embargo, para el poeta, la nada no sólo pertenece al horizonte del mundo que contempla la 

poesía, sino que y acaso desde esa mirada, se la atiende como lo carente de unidad, y como 

tal no muy distinto de cualquier otro ser. Prados, que como hemos visto, se acercó al neo-

platonismo y a las religiones orientales, no necesariamente comprende la nada como un no-

ser en el esquema filosófico tradicional, sino que acaso es también una forma de plenitud y, 

por tanto, opuesta a la idea de que Dios o lo absoluto «nada saben de la nada» como en 

algún momento dice Heidegger. Tampoco la nada es un generador de angustia. La angustia 

en el  poeta no viene dada por el vértigo del vacío sino más bien por el sentimiento de 
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unidad incompleta con el mundo, la divinidad o el hombre. Por tanto, la concepción del 

no-ser es solamente parcial y no categórica, pues da la impresión que para el poeta todo 

cuanto no-es, reposa o duerme en ese estado por no haber alcanzado la unidad, el no-ser 

puede realizarse como ser. De esta manera el no-ser queda abierto a la posibilidad de su 

realización, «podría ser». En este sentido, cabría añadir que tanto el sentimiento de angustia 

como la concepción del no-ser serían muy semejante a las que Zambrano propone –como 

vimos- en la figura del poeta y en su modo de tratar con el mundo en Filosofía y poesía.  

 Por otra parte, cabe considerar que ese papel de desvelamiento y fundamento del 

ser que el filósofo alemán concede a la poesía, no deja de resultar ajeno a quien creyó en la 

poesía como un misterio indescifrable. Del mismo modo, resulta difícil de creer que Prados 

aceptase la privilegiada función del poeta como creador de un lenguaje para el pueblo o un 

esclarecedor de los signos del ser en el lenguaje. Teniendo en cuenta el sentido social y 

humano de su personalidad, Prados rechazaría cualquier halago o privilegio espiritual por 

ser poeta. 

 Pero, quizá, donde de forma menos explícita Prados no pueda asumir el discurso de 

Hiedegger sobre la poesía sea en ese sentido de arraigo, de «morada» en lenguaje 

heideggeriano que tiene la serie poesía-lenguaje-ser. La palabra es una forma de arraigo a la 

tierra, «hace mundo» y una mirada en derredor de los entes que puede alcanzar a preservar 

la verdad del ser. Para el poeta que escribe a la intemperie del exilio, la poesía sólo puede 

ser la esperanza de un alumbramiento, un des-arraigo definitivo en busca de la unidad y la 

disolución, de ahí ese «nuevo lenguaje que espera el hombre» del que hablaba Prados en sus 

notas y esa necesidad de permanecer expectante ante un misterio que no puede desvelarse. 

Todo lo que la poesía puede dar para Prados está en un «afuera» indefinible. 

 Emilio Prados no quiere nombrar el mundo sino integrarse en unidad con él, por 

eso el sentido de trascendencia, tan arraigado en su poesía, es una forma de disolución. De 

ahí que, como ha señalado Patricio Hernández, haya una insistencia en la simetría de 
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unidad del mundo interior y unidad del mundo exterior516, en la cual, tanto las formas de la 

temporalidad como de la muerte, o los símbolos del mundo externo, el sueño, etc. puedan 

leerse como formas poemáticas de intimidad o trascendencia bajo ese mismo principio de 

unidad. 

 Hemos tratado de esbozar los temas del poeta que pueden ofrecer ciertos aspectos 

filosóficos en su poesía, apoyándonos, sobre todo, en este material de las notas a la Piedra 

escrita donde el poeta trazó las líneas de su pensamiento. Dada la naturaleza de nuestro 

estudio, la búsqueda de un sustrato de pensamiento compartido entre María Zambrano y 

Emilio Prados, completará la búsqueda de esos aspectos filosóficos en el poeta, la lectura 

que de sus libros y de sus poemas hizo la propia Zambrano a través de las marcas y señales 

de lectura que nuestra autora fue dejando en los libros de Emilio Prados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
516 Vid. Patricio Hernández o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 74-79 
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CAPÍTULO 6 

EMILIO PRADOS Y MARÍA ZAMBRANO 

 
 
 

Los materiales que nos autorizan a hablar de una correspondencia entre la obra de 

Emilio Prados y el pensamiento de María Zambrano son, en realidad, bastante limitados. 

Por lo que respecta a la biografía de ambos tenemos como el más firme de todos ellos su 

mutua colaboración en Hora de España durante la guerra civil. Antes de la guerra, y dado el 

conocimiento y trato de María Zambrano con los poetas de su tiempo, cabe la posibilidad 

de que tuviera alguna referencia del poeta, bien por la Antología de Gerardo Diego del año 

1932, bien por la existencia de la imprenta Sur que, como sabemos, se recibieron algunos 

de sus libros en la revista Manantial, o donde apareció el primer libro de Cernuda que 

nuestra autora afirmó conocer. Las pocas publicaciones de Prados antes de la guerra, en 

comparación con los miembros de su generación en este tiempo, tampoco ayudan a 

extender la suposición de que el conocimiento de María Zambrano fuera mayor que el de 

un nombre, una referencia o la lectura de algún poema. Por parte de Prados, es 

exactamente igual de remota la posibilidad de que conociera a María Zambrano más allá de 

las publicaciones a las que estaba subscrito como Cruz y Raya o Los cuatro vientos donde la 

filósofa escribió alguno de sus artículos de los años 30. Tras la guerra, pudieron, en al 

menos una ocasión, volver a encontrarse en México, en la breve estancia de nuestra autora 

en 1939, y del cual no parece haber más constancia que una fotografía. Después de esto, no 

volvieron a verse. A partir del año 58, aunque hay dos cartas anteriores, se abre una intensa,  

si bien limitada, relación epistolar entre ambos y lo es por el tono, la expresividad y 

confidencia de las cartas, pues cada una con sus respuestas juntan un total de ocho cartas.  

En la obra de María Zambrano la presencia de Emilio Prados podría considerarse 

perfectamente testimonial, si de entre sus libros publicados se tiene en cuenta «Emilio 
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Prados: El poeta y la muerte» de España, sueño y verdad, así como los artículos dedicados al 

poeta o las referencias a él a propósito de otros temas.  

No obstante, al indagar en la biblioteca que perteneció a la autora, y que se 

conserva en la Fundación María Zambrano, encontramos que la figura y presencia de 

Prados se agranda, por el número de obras del poeta que allí encontramos y por toda una 

serie de marcas en los libros que son testimonio de su lectura, poemas marcados por 

Zambrano en distintos momentos y que suman más de setenta y ocho, y que trataremos 

con todo detalle en el siguiente capítulo. 

Por otro lado, como ya sabemos, Prados fue lector de María Zambrano. Cabe 

recordar aquí, de nuevo, que en el inventario de su biblioteca constaban las obras Hacia un 

saber del alma, El hombre y lo divino, Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía. Esta 

última, un raro ejemplar, pues es el que Zambrano envió a Bergamín con la dedicatoria: «A 

José Bergamín este libro tal vez cristiano» y donde Prados pudo hacer una atenta lectura de 

la obra en el libro prestado por su amigo, pues se encontraron abundantes subrayados y 

notas del poeta malagueño. Por desgracia ese libro ha desaparecido y sólo se conserva en la 

Residencia de Estudiantes Pensamiento y poesía en la vida española, que ya hemos analizado en 

el capítulo anterior. En 1962, el mismo día de su muerte, 24 de abril, aparecía en España, 

publicado por Los papeles de Som Armadams en Mallorca, la primera obra que daba Prados a 

las prensas españolas tras la guerra, Signos del ser que llevaba una dedicatoria a María 

Zambrano. 

Cabe considerar, como hemos visto resumidamente, que la relación entre el poeta y 

la pensadora pasa, naturalmente, por las mismas vicisitudes que la vida de cada uno de 

ellos:  largos silencios e interrupciones en la correspondencia, las que llegan de México a 

Roma o al revés, las cartas que se pierden, o los equipajes del exilio donde siempre debió 

haber un lugar para los libros de Prados; pero también el expolio de bibliotecas de poetas 

muertos es todo cuanto ha quedado sumergido de esas vidas. Por tanto, lo que queda no es 
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sólo valioso y útil sino que también habla de la pérdida como mudo testimonio de la vida 

del exiliado.  

Son, pues, todos los documentos que nos permiten establecer una relación entre la 

pensadora y el poeta y cuyo examen pormenorizado nos proponemos llevar aquí a cabo, 

pues como veíamos en un capítulo dedicado a Filosofía y poesía, a propósito de la referencia a 

Cuerpo perseguido, lo que puede parecer una alusión de carácter estilístico, ejemplar o 

accesoria, al contrastarla con aquello a que se refiere puede alcanzar una dimensión que 

bordee la centralidad del tema en cuestión.  

 
 

6.1. Los poemas marcados por María Zambrano en los libros de Emilio 

Prados 

 

Tal vez Zambrano, como se desprende de algunos momentos de las cartas que 

trataremos más adelante, no llegó a escribir todo lo que hubiera querido sobre Emilio 

Prados, así lo indica también, por ejemplo, un cuaderno escolar con versos anotados del 

poeta, en cuya solapa se lee «Poesía. Emilio Prados» y que puede interpretarse como el 

cuaderno de notas para un largo ensayo que no llegó a escribirse. La mirada general a sus 

obras seguiría hablando de una presencia testimonial del poeta. Cabe suponer, incluso, que 

la identidad afectiva y el paralelismo vital que ellos mismos comunican en sus cartas, se 

torne impedimento del despliegue de una escritura que pretende hablar de eso mismo que 

la dificulta. A ello, tal vez, respondan también las reiteraciones e insistencias que manifiesta 

Zambrano en todo lo que escribe sobre Prados, como más adelante. 

Es, sin embargo, en su biblioteca donde la presencia del poeta se agranda 

significativamente. Una presencia mayor, incluso, en libros que otros poetas de su 

generación o posteriores, si bien esto no puede tener mayor valor ya que, al cabo, estamos 

hablando de la biblioteca de una exiliada, expuesta por tanto a las mismas vicisitudes, 
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traslados y pérdidas que su poseedora. Podría afirmarse que los libros de Prados en poder 

de Zambrano pertenecen a la obra más significativa del poeta lo cual apunta ya hacia el 

profundo conocimiento que la pensadora tenía del poeta. Así encontramos Jardín Cerrado 

(Cuaderno Americanos, México, 1946), Río Natural (Losada, Argentina, 1957), Circuncisión 

del sueño (Fondo de Cultura Económica, colección Tezontle, México, 1957), La piedra escrita 

(Universidad Nacional Autónoma, México, 1961) La sombra abierta (Suplemento de la 

revista Ecuador 0º 0’ 0”, México, 1961) y Signos del ser –libro que el poeta dedicó a María 

Zambrano- (Papeles de Son Armadans, colección Juan Ruiz, Palma de Mallorca, 1962) y que, 

como sabemos, es el libro que salía de la imprenta el mismo día que moría en México el 

poeta. Encontramos, también, obras editadas tras la muerte del poeta como El misterio del 

agua (Ed. de José Sanchis-Banús, Valencia, Pre-textos, 1987), traducciones como Memoria 

dell’oblio,( Einaurdi, Torino, 1966 introducida y traducida por Francesco Tentori Montalto), 

y la antología que hiciera José Sanchis-Banús, Antología Poética (Alianza, Madrid, 1978), el 

volumen I de las Poesías Completas (Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, 

Aguilar, México, 1975), una edición facsímil del Cancionero menor para los combatientes 

(Hispamerca, Madrid, 1977) o estudios de la obra del poeta como el de Patricio Hernández 

Memoria del olvido (Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988). 

El examen de esto libros se ofrece también como un pequeño mapa de la relación 

de Zambrano con Prados pero, sobre todo, muestran los surcos de la lectura zambraniana. 

Así es significativa la «recuperación» de un texto de la guerra como el Cancionero menor para 

combatientes que bien puede estar más próximo a la evocación y a la memoria que a la 

reflexión. Guía de lectura en que influye el recuerdo, ya vimos como Zambrano tenía 

conocimiento –procedente del propio poeta- de un libro como Cuerpo perseguido, al que 

alude en Filosofía y Poesía y, sin embargo, en su biblioteca no consta la obra en que se 

incluyó, Memoria del olvido, a excepción de una traducción al italiano muy posterior. Esto 

tampoco significa que nunca estuviera el libro en su poder. Es llamativo que Jardín Cerrado 
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publicado en 1946, que no está dedicado por el autor, se corresponda con la época en que 

se produce el paréntesis de silencio en la correspondencia de Prados con Zambrano. Del 

mismo modo Río Natural, Circuncisión del sueño, La piedra escrita y Sombra abierta tienen 

dedicatorias a Zambrano y cabe pensar que acompañaron las cartas que Prados le escribía 

pues las fechas de su publicación coinciden con el momento de mayor intensidad en su 

correspondencia (años 57-60), salvo ese suplemento de Sombra indecisa, que en lugar de a 

nuestra autora lleva una dedicatoria  a Araceli  en la que se lee: «Para Araceli, como 

recuerdo de su visita cariñosa y mi mal comportamiento. Emilio», como en todos los 

demás libros aquel dibujo de un barco con un hombre agitando un pañuelo, pergeñado en 

una serie de trazos más sencillos que su descripción. Es significativo que hable de «visita» 

pero mucho más lo es la fecha: 14 de abril de 1962, diez días antes de la muerte del poeta 

con lo que bien puede tratarse de la última obra dedicada por Prados, y lo que explicaría su 

«mal comportamiento» de convaleciente517.  

Cabe, también, subrayar que críticos de la importancia de Sanchis-Banús en el 

conocimiento de la obra de Prados, tengan en Zambrano una especie de referente, como 

muestra el envío de la Antología poética con una larga dedicatoria en la que se refiere a Claros 

del bosque como «un pensamiento acosado de memoria y vaticinio». El propio Prados, como 

se puede advertir en su correspondencia con Sanchis-Banús, es el que le recomienda que 

contacte con Zambrano para ponerle al corriente de sus trabajos e incluso la menciona 

como una de las pocas personas que han captado el sentido de su obra: 

«(...) He tenido en cuanto a mi poesía, que es a lo que hoy me refiero algunas alegrías. No la 

de verme en tal antología o en tal cita, sino (por ejemplo) el leer, como en tu trabajo, lo que yo 

                                                 
517 Según nos ha manifestado verbalmente Rafael Tomero Alarcón, por esas fechas (recordaba 
aproximadamente el año) Araceli emprendió un viaje a México a fin de tratar con Alfonso Rodríguez Aldave 
asuntos relacionados con el incumplimiento de la manutención o pago de pensión tras su separación. De 
poder confirmarse el recuerdo de Rafael Tomero no sería extraño que Araceli a su paso por México visitara a 
Prados, lo que explica el texto de la dedicatoria. En la correspondencia, no obstante, no hay ninguna 
referencia a dicha visita. 
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quise llevar al hombre de alguna forma, era comprendido. A ello llegaste tu solito (...) María 

Zambrano y otros dos o tres amigos también lo han sabido. 

            [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús. México 22 de septiembre de 

1960]»518  

 

Lo fundamental, no obstante, de los libros de Prados que se conservan en la 

biblioteca de María Zambrano es la gran cantidad de marcas y señales que encontramos 

entre sus páginas. Así, en Jardín Cerrado  Zambrano señaló una serie de poemas con unas 

pequeñas flores de pétalo ya casi trasparente pero conservando aún cierto color amarillo y 

tallo ceniciento. Unas flores secas que fueron amarillas señalando más de once poemas. 

Hay otras señales «curiosas» como las que se encuentran en el volumen de las Obras 

Completas donde Zambrano emplea el papel de aluminio que preserva los cigarrillos o 

pedazos del timbre azul de los impuestos sobre el tabaco para marcar las páginas. Y son la 

mayoría, las que encontramos en Río Natural, Circuncisión del sueño y La piedra escrita marcas 

con un lápiz que debió ser pequeño y poco afilado, marcando con varias rayas verticales 

algunos versos, o con asteriscos o pequeñas cruces en poemas enteros. En Signos del ser, en 

la página de los créditos, debajo del nombre Emilio Prados, a tinta trazó una cruz y la fecha 

24 de abril de 1962 (fecha de la muerte del poeta) y con esa misma tinta trazó también un 

pequeño subrayado lateral en el último verso del libro: «en tu unidad -¿le sientes?- ¡ya te has 

dado!». 

Estas señales tal vez sólo den actualidad al gesto de silencio de la lectura. Marcar 

versos es dejar algo así como una huella de la resonancia del poema en la intimidad. Alguna 

de estas marcas pertenece, quizá, a una comunicación simbólica con el libro. Así, por 

                                                 
518 José Sanchis-Banús y Emilio Prados Correspondencia (1957-1962) Ed. Pre-textos, Valencia, 1995 p. 303. Para 
las referencias en que Prados pide a Sanchis-Banús que de noticia a Zambrano de su trabajo Cfr. pp. 120, 131, 
134. 
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ejemplo, las flores que aparecen al abrir un libro llamado Jardín cerrado, o ese lápiz preciso 

que deja sus trazos como si de un gesto afirmativo se tratase, como una marca para 

recordar después, cuando se vuelva sobre lo leído. Lo cierto es que ofrecen al estudio un 

inestimable mapa de lectura y los referentes poéticos sobre el papel y la escritura del mismo 

Prados. Por ello, es necesario abordar su análisis, pues junto a los otros documento que 

estudiaremos, como los textos sobre el poeta o las cartas, son estos poemas marcados los 

que pueden dar testimonio de qué lee Zambrano en Prados. Una lectura que nos ofrece 

también una imagen del transcurrir del tiempo, en la que se cruza esa memoria de poemas 

conocidos por la lectura del poeta (de lo que hay claros indicios), que acompaña algunos 

años de su exilio, sobre la que se justifica lo que nuestra autora escribe sobre el poeta y que 

continúa tras su muerte.  

 Para examinar estos libros, vamos a seguir el orden cronológico de publicación de 

las obras, pues nos parece que responde mejor a lo que pudo ser el proceso de lectura y 

recepción, partiendo del supuesto de que Zambrano fue marcando los poemas a medida 

que los iba leyendo y según fue adquiriendo o recibiendo los libros. Así pues, al ver las 

señales en las obras completas, nos tendremos que referir a poemas anteriores a Jardín 

cerrado, primer libro de Prados en la biblioteca de Zambrano según el orden de publicación 

que adoptamos. 

 

6.1.2. Poemas de Jardín Cerrado 

El ejemplar de Zambrano es la primera edición (Cuadernos Americanos, México, 

1946). Al no estar dedicado, no podemos afirmar que Prados se lo enviara ni hay 

constancia de que mantuvieran correspondencia en torno a la fecha de su publicación ni en 

los años siguientes. Es importante que se trate de la primera edición ya que ésta lleva el 
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prólogo de Juan Larrea «Ingreso a una transfiguración» (en la segunda se suprimió), que 

Zambrano pudo leer. El texto de Larrea importa por la ubicación que hace de la poesía de 

Prados y porque en él vamos a encontrar la expresión «razón poética» para referirse a la 

obra: 

«(...) hemos pasado de la zona del subjetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible. 

Ya no es, por tanto, la personalidad de un individuo la que busca identificarse con el ente universal, 

sino más bien la conciencia de un pueblo que se desensimisma. Porque si es “uno” el que vive aquí 

líricamente el fenómeno, sobran indicios para colegir que, bajo el disfraz de individualidad, se oculta 

la razón poética del conjunto, la cualidad trascendental de su Verbo»519

 

 Juan Larrea, prologuista y editor del libro, vio en la poesía de Prados una 

profundidad, un sentido de trascendencia, tanto de lo individual a lo colectivo, como de lo 

espiritual a lo cósmico, que bien pudo asociar o equiparar con su pensamiento de mística 

hispanoamericana y teleología histórica sobre el que rescribía su experiencia del exilio y la 

interpretación de la tradición española.520 Con todo, aporta sugerentes comentarios a la 

obra de Prados, aunque es probable que, tiempo después, el poeta no se identificara ya  con 

el modo en que Larrea comenta su libro. Puede ser señal de ello la retirada del prólogo en 

su segunda edición521.  

Alguno de esos comentarios interesantes para nuestro estudio es la identificación de 

la obra de Prados con su destino de exiliado. Cuando alude al célebre poema de guerra 

«Ciudad sitiada» habla de Jardín Cerrado como de un libro «diario» que se ha venido 

escribiendo desde su salida de España. Por otra parte, identifica ese periplo y vicisitud 

                                                 
519 Juan Larrea «Ingreso a una transfiguración» prólogo de Jardín Cerrado, en Emilio Prados, Poesía completa, vol. 
I, Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 753 
520 Para una síntesis del pensamiento de Larrea: José Luis Abellán «Juan Larrea: una nueva concepción de la 
cultura» en El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Ed. FCE, Madrid, 1998, pp.257-326 
521 Parece que Prados manifestó cierta incomodidad con el prólogo a Bernabé Fenández Canivell como señala 
Juan Manuel Díaz de Guereñu en su edición de Jardín Cerrado, Ed. Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 2000, 
p.67. 
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personal con la conservación y, a su vez, reelaboración de una tradición mística, de una 

conciencia y angustia del ser y del ser cuerpo, en busca de la disolución y la trasformación 

en la materia universal. En este sentido cabe inscribir la cita donde encontramos la «casual» 

expresión razón poética, donde esa transfiguración ontológica y corporal no es sólo un 

accidente individual sino que tiene su trasunto en el cuerpo de la humanidad. 

 Con todo, Jardín cerrado es el gran libro de Emilio Prados como, sin duda, ha 

convenido la crítica literaria. Con esta obra se abre la etapa de mayor intensidad creadora de 

Prados y mereció en el juicio del propio poeta un carácter inaugural. Una especie, como se 

ha dicho, de grado cero, de umbral, semejante a la experiencia de inicio en la escritura 

poética, de ahí que sea a la vez confín, pues en él confluyen poemas y formas expresivas 

anteriores, al tiempo que es una apertura a lo que será la voz propia, honda y madura del 

poeta. De ahí que se haya visto la construcción del libro como una summa522. 

 El libro, como señala Díez de Guereñu en su reciente edición, contiene algunos 

poemas publicados en revistas que, a excepción de Espiral de Bogotá, son mexicanas todas 

ellas, como Letras de México, Romance, Tierra Nueva, El Hijo Pródigo y Cuadernos Americanos. 

También, como hemos dicho, retomó composiciones anteriores, así encontramos 12 

poemas de la segunda parte de Memoria del olvido que incluyó en «Otro amor», segunda parte 

del tercer libro de Jardín cerrado. Estos poemas, a su vez, proceden del tiempo de guerra e 

incluso antes, que luego Prados reconstruyó en el exilio después de haberlos perdido. 

También encontramos poemas de Mínima muerte, que procedían de Cuerpo perseguido, y otros 

de El misterio del agua.  

 Teniendo esto en cuenta, cabe suponer que alguna «resonancia» encontrara 

Zambrano en Jardín Cerrado de aquellos poemas que, como Cuerpo perseguido, manifestó 

conocer de la lectura directa de Emilio Prados. De los cuatro libros («Jardín perdido», «El 

dormido en la yerba», «Umbrales de sombra» y «La sangre abierta») encontramos marcas de 

                                                 
522 Vid. Ibíd., p.75 
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Zambrano en todos ellos, bien sean en alguna de las partes en que esos libros se divide, 

bien en poemas específico.  

 Del primer libro encontramos marcas en las partes 4, 5 y 6 de «Primeras Nostalgias 

del Jardín perdido» perteneciente a la primera parte del primer libro. Dado que hay poemas 

tanto en la página izquierda como en la derecha, no podemos determinar si es un poema en 

concreto o la serie completa. En cualquier caso, en estos breves poemas, aparecen 

elementos muy de la hechura poética de Prados como el mar, el sueño, los olivos. En ellos 

encontramos versos como: 

  

«(...) 
(¿Qué tengo que no duermo? 

             Soñar no quiero 
             ¿pero qué tengo?) 
              (...)»523

 

 Pertenecen a «Insomnio» (4) y muestran claramente un sentimiento de angustia 

cuya indeterminación parece subrayar la última pregunta. El poema que lo precede nos 

presenta una inquietante paronomasia entre olvido y olivo: «olivo, oliva, olivar:/ mi olvido, 

olvida, olvidar»524, donde olvido, forma de disolución queda asociada a la extensión del 

campo y a la evocación del paisaje natal.  

 Otro de los poemas marcados en esta misma parte es el número XIX, «¿Todo se ha 

perdido?». La interrogación del título se justifica a lo largo del poema, pues parece ser una 

pregunta última ante la desaparición de todo cuanto a lo que el poeta se acerca, como si 

fuera su presencia la que va desvaneciendo las cosas. Así: 

  
«(...) 
Un jazmín cantaba  
su aroma de estrella.... 

                                                 
523 Emilio Prados, Jardín cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946  p. 38. Hasta el final del capítulo se 
cita por la primera edición (el ejemplar de María Zambrano) sólo en las páginas donde aparecen poemas 
marcados con claridad. Cuando nos refiramos a ciertas partes del libro o donde la marca admita ambigüedad 
citaremos por la edición de Poesía completa  
524 Ibíd., p. 37 
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-¡Ay jazmín!... 
                 Me acerco:  
su flor está en tierra.  
 
Un árbol soñaba  
toda una alameda.  
 
Me acerco... 
                 Sus ramas,  
sobre el suelo secas...  
 
Era un ascua el pájaro  
¡luz de primavera!  
 
Me acerco...  
                 Sus alas:  
ceniza en la yerba. 
(...)»525

 

Parece como si la propia presencia del poeta fuera el obstáculo para la consumación 

de una plenitud y todos esos elementos externos pertenecientes a una naturaleza simbólica, 

formaran parte de un paisaje propio, de un trance de muerte o de una muerte en el 

momento del tránsito, lo cual parece reforzarse con otro verso interrogativo: «¿no seré yo 

el que está muerto?», que aparece como forma de esperanza. E incluso, con la exclamación 

de los versos que sirven de estribillo al poema: «¡Ay, sombra, sombra/ búscame por el 

fuego», como si esa sombra bien fuera la propia  muerte que hubiera de hallar al poeta en la 

calcinación. Así también, en toda la segunda estrofa pronuncia ese acercamiento a figuras 

acaso temporales como la mariposa, el árbol, el niño o el alma y en cada una de ellas se 

repite «¡está al fondo del estanque!». 

 El poema XXIX «El tiempo en la sangre», presenta un pequeño ramillete de las 

flores que usa Zambrano para señalar los poemas. Como en el anterior, aparece también la 

sombra y la tarde. El poema mantiene un tono de interrogación evocadora y nostálgica: 

 

« (...) 
¿A dónde te fuiste, ayer  
que, bajo la luz te entraste  

                                                 
525 Ibíd., p. 72-3 
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sin sombra, toda tu sombra  
dándole al cielo su sangre?  
 
(Corazón, cállate)  
 
¿En dónde estás arboleda  
que al jardín le diste templo  
de altura, en soledad oscura,  
de tu silencio?  
 
(Corazón, cállate)  
 
Di, vida: ¿por dónde vuelas?  
¿Dónde estas? ¿Dónde has perdido  
los suelos de tu defensa  
 
(Corazón, ábrete) 
(...)»526

 

En esa repetición que jalona el poema no sólo varía el imperativo ábrete sino que al 

final encontramos también «párate». El corazón también es preguntado después de que 

parece ser él quien pregunta. Por otra parte si ese preguntar puede asociarse a cierto sentido 

de búsqueda, en su misma forma, parece introducirse cierto elemento de desorientación 

reforzado por los adverbios de lugar en la pregunta, y que transmite cierta sensación de 

infinitud o indeterminación de un misterio cuyas señales aun no son claras.  

Otra señal de flores parece encontrarse en toda la segunda parte del primer libro, 

«las alamedas» aunque también podría referirse al poema anterior «Tarde caída» donde 

aparece el agua como esa constante simbólica en Prados y agente de relación con las 

plantas (yerbabuena, toronjil, perejil, adelfa) como si fuera la evocación aromática de un 

territorio «A orégano huele todo el campo / (...) / ¡Cómo pienso en él!»527. Con todo, los 

seis poemas  de «Las alamedas» están también en la línea de evocación, y aunque el único 

topónimo –único en todo el libro- sea el de Chapultepec (parque de México DF), el 

nombre no deja de aludir al célebre paseo malagueño. La tercera parte es bastante 

elocuente en este sentido: 

                                                 
526 Ibíd., pp.88-9 
527 Ibíd., pp.96-7 
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« III 
A las alamedas  
me voy a vivir.  
No me dejarán sus hojas  
soñar ni dormir.  
 
Salí de las alamedas  
¿adonde iré ahora?  
No quiero robar la muerte,  
si la muerte no me roba.  
 
Vengo de las alamedas;  
las hojas me siguen.  
Porque me siguen las hojas  
siento que mi cuerpo vive.»528

 
 

Se aprecia aquí, como en otras partes del poema, la inquietante relación que Prados 

establece con la corporeidad, el sueño y la muerte, pero es en los versos finales donde se 

puede apreciar como ese espacio simbólico y evocado de la alameda pertenece a una lejanía. 

Igualmente en los versos del poema «¿Todo se ha perdido?» la breve parte que precede a 

esta tercera parte dice de un modo muy semejante: 

 
«II 
Cuando estaba lejos  
vi las alamedas.  
Cuando estaba en ellas  
vi las hojas secas»529

 
 

También, indicio de esa lejanía en la que se inscribe este espacio es la parte V  

donde juego, pensamiento y sueño pueblan las alamedas. Es en la última parte VI (sin 

título) donde los versos finales aparece subrayado el sentimiento de pérdida: «Salí de las 

alamedas/ nunca lo hiciera.../ (noche obscura,/noche negra)». Tiene, pues, ese espacio 

simbólico y evocado de la alameda algo de hogar frente a la intemperie de la noche 

«obscura», «negra». Por otra parte, la aparición de ese topónimo mexicano en relación con 

                                                 
528 Emilio Prados, Jardín Cerrado, en Poesías completas, vol. I Ed. Visor, Madrid, 1999  p.826. Se cita por la poesía 
completa al encontrar la marca sólo en la parte de «Las Alamedas»  
529 Ibíd., p. 825 
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este final, parece hablarnos de un juego de presencias y ausencias, de espacios de la 

memoria recobrados y yuxtapuestos a los nuevos territorios sensitivos por el poder de la 

evocación y la semejanza. 

Ya en el segundo libro, «El dormido en la yerba», encontramos señales en los 

siguientes poemas: «Cantar triste», «Nocturno inmóvil», y «Tres tiempos de soledad», 

poema de tres parte agrupadas en «La soledad y el sueño», acaso el más destacable de los 

que Zambrano señaló en esta segunda parte.  

Como en los primeros poemas señalados, aparece en «Cantar triste» la tarde 

elemento temporal evocado, y con ella la alameda,  pero lo que destaca en el poema es la 

repetición del verso «No quería haber nacido» como «respuesta» a una especie de recorrido 

por elementos como la fuente-agua, la alameda (triste), el viento o la luna. Sólo hay un 

momento de desprendimiento, donde el sueño aparece como agente de disolución y, tal 

vez, salvífico: «Me levanté de mi pena.../ (Ya estaba en el sueño hundido)»530.  

Aunque lo analizaremos más adelante, en «Emilio Prados. El poeta y la muerte» 

Zambrano es sensible a esta presencia de la conciencia de la muerte en el poeta que 

siempre recordaba «haber estado a punto de morir». Una conciencia de la muerte que bien 

puede ser la búsqueda del estado anterior al nacimiento como estado de unidad expresado 

en ese no querer nacer, que equivale a un querer morir. Cabe subrayar, también, el tono de 

expresividad popular que tiene dicha enunciación. 

En el poema XIV «Nocturno inmóvil», encontramos los siguientes versos: 

 
«Sobre el cuerpo de mi sombra; 
bien ajustado a mi sombra, 
mi cuerpo duerme en el suelo» 
(...) 
Sobre la sombra, la noche, 
bien ajustada a su sombra, 
duerme el cielo»531

 

                                                 
530 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946. pp.120-1 
531 Ibíd., pp. 136-7 
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Aparece aquí con toda nitidez el sentido múltiple y concéntrico que el cuerpo tiene 

en la poesía de Prados. Aquí la sombra es también cuerpo al presentarse como un ámbito 

incierto de trascendencia al ser un espacio que comienza en el límite de lo corpóreo mismo. 

Sombra que es también la extensión de la noche (elemento de infinitud e intemperie) en 

cuyo contexto –el poema es un nocturno y la noche se identifica con un prado- vuelven a 

aparecer las «altas alamedas» junto a la luna, la yerba, y los luceros como reminiscencias de 

la luz solar. 

«Tres tiempos de soledad» pertenece a la segunda parte del segundo libro. En ese 

largo poema Zambrano dejó unas flores, y de él podemos extraer las primeras estrofas: 

 

«Soledad noche a noche te estoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi carne fecunda 
y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas 
de cúpula intangible como el propio Universo. 
 
Dolorosa y precisa como la piel del hombre 
donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes, 
tu entraña hueca ajusta al paso de la estrella, 
a la piedra y los labios y al sabor de los ríos. 
 
Hija, hermana y amante del barro de mi origen, 
que al más lejano hueso de mi angustia te acercas: 
¿quién no sabrá que huirte es perderse en el tiempo 
y en desgracia inocente desmoronar su historia? 
 
Tenga valor la carne que se desgrana herida 
pues su fuga prepara la próxima presencia 
igual que en el olvido prepara la memoria 
su forma insospechada de la verdad más pura»532

 

El sentimiento de soledad parte en los primeros versos del yo poético, del sujeto, 

para pronto convertirse en una soledad de resonancia universal. La soledad del universo 

identificada con lo originario y anterior. Parece que por esta doble dimensión de la soledad, 

la humana y la cósmica, encontramos una de las fisuras por las que es posible la 

trascendencia. Huir del encuentro de estas dos soledades o de su íntimo reconocimiento es 

                                                 
532 Ibíd., p. 161  
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caer en la temporalidad. Es, pues, una forma de soledad unitiva y suspensión del tiempo. La 

intemporalidad está presente en el olvido, forma de disolución donde aparece «la verdad 

más pura». Así la memoria (acaso huella del tiempo) ha de remontarse al olvido, como la 

soledad del hombre ha de elevarse en busca de su unidad fracturada: 

«Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 
hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto, 
como a una gran semilla que en el cielo clavara 
junto a esa misma luna con que alumbras mi insomnio»533

 

El sentimiento de soledad aparece, pues, como esa semilla que puede fructificar el 

la infinitud, no en vano en la última estrofa se la compara con un templo elevándose a lo 

infinito y en cuyo ascenso queda un «diminuto» yo, testimonio corpóreo, como si el anhelo 

de trascendencia fuese una promesa que se cumple. Con todo, el poeta parece tener una 

certeza: 

«Sí, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frente a frente a un espejo y un espejo no engaña. 
Terminaré su luna y cuando ya no existan  
las aguas de sus ríos, veré a Dios cara a cara.»534

 

El tono místico de ese ver a Dios cara a cara, figura espejeante o tras el espejo, es 

evidente en la penúltima estrofa de la tercera parte del poema. Pero no todo es certeza de la 

divinidad pues en cierto modo vuelve la «desorientación» poética a la que ya hemos 

aludido: «Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro»535 como si se tratase del 

reconocimiento poético de aquello en lo que Zambrano insistió en Filosofía y poesía: el 

conocimiento poético no se busca al modo en que lo hace el filósofo. Nada de lo hallado 

por este procedimiento puede consolar al poeta, cuyo saber se recibe por donación. En 

cierto modo «Tres tiempos de soledad» podría leerse como el clamor por esa donación 

definitiva, más allá de lo que por conocimiento se entiende habitualmente, sino el 

encuentro de algo que envuelva la materia y la corporeidad mismas. No en vano, en esos 
                                                 
533 Ibíd., p.162 
534 Ibíd., p. 166 
535 Ibíd., p.163 
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tres tiempos, o todas las formas de la temporalidad, la conciencia de la soledad ontológica e 

incluso la soledad de la conciencia, dejan al poeta en un estado de búsqueda ciega que no es 

ya método de conocimiento sino entrega plena al flujo de lo trascendente: 

 
«Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave 
volando entre la tierra y el cielo que la oprime 
y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra, 
la flecha de mi cuerpo camina sin ver donde 
 
Sólo tengo conciencia de mi soledad viva, 
al pensar en el centro que erige mi balanza 
y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve, 
como a madre y hermana constante de mi busca»536

 

«Tres tiempos de soledad» es uno de esos poemas que Prados retoma de 

publicaciones anteriores. Así, la más lejana a Jardín Cerrado es la aparición de la primera 

parte en la revista Taller (núm.X, marzo-abril, 1940, México D.F.) bajo el título «Canto a la 

soledad», más tarde en otras revistas como Cuadernos Americanos (año I, núm.4, julio-agosto, 

1942) o Romance (núm.8, 15 de mayo de 1940, México D.F) y en su libro Mínima muerte 

(FCE, México, 1944) con mínimas variaciones.537 Por tanto, los orígenes de este poema se 

remontan, por lo menos, a los primeros momentos del exilio mexicano.  

En el libro tercero de Jardín Cerrado, «Umbrales de sombra», encontramos señales en 

los poemas «La rosa en la mano», «Insomnio», «Jazmín nocturno» los tres con la esquina de 

la hoja doblada en lugar de flores. Dividido en tres partes, «Yunques de soledad», 

nuevamente con flores marcado, por lo que respecta a las señales de  la primera parte de 

ese tercer libro «Noche humana». Ya en la segunda, «Otro amor» están marcados «Oración 

junto al agua» y «Cuerpo perseguido», «Voz de la luz» y «Espejo que no acaba». Así como 

de la tercera, «Constante amigo», el poema «Cárcel no, gloria». 

En «La rosa en la mano» volvemos a encontrar el tema del abandono del cuerpo y 

la ascensión, ahora en un simbólico pájaro: 
                                                 
536 Ibíd.,  p. 164 
537 Vid. Emilio Prados, o.c.. Edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, pp. 251-6, 
notas 65-73.  
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«Quizás el pájaro, en la sombra, 
sin cuerpo, al fin,  
se abandonó a su canto 
y sube en paz, perenne, hacia la estrella 
 
Posiblemente el hombre muere... 
posiblemente el hombre sueña...»538

 

Ascensión y desprendimiento que parece atribuirse al hombre en la anáfora de la 

segunda de la estrofa en una identificación entre muerte y sueño. Pero quizá sea la última 

estrofa del poema la que tenga para nosotros mayor valor ya que esa superación de la 

inmediatez corpórea adquiere unos matices que, tal vez, a Zambrano no le pasaron 

desapercibidos, ya que en ellos puede identificarse cómo el alejamiento del «país» es una 

apertura a un horizonte de trascendencia: 

 
«No sé, no sé. 
Yo estoy pensando  
en un país, como esta rosa  
que día a día se me va alejando  
desde la mano a un nuevo nacimiento»539

 

 La rosa, de claro simbolismo místico, se aleja como un territorio y a la vez es 

promesa de ese «nuevo nacimiento». Tal vez, sea excesivo asegurar que estos versos se 

refieran al exilio, sin embrago, bien podrían concordar con ese sentimiento muy semejante 

al expresado por Prados en sus cartas a Zambrano, como veremos, del mismo modo que 

bien podrían ser ejemplo de la importancia de lo «naciente»  que para nuestra autora será el 

rasgo definitivo de la poesía pradiana. 

 En «Insomnio» reaparece la constante poética del sueño con sus formas del 

despertar y el dormir como estados de conciencia y de apertura a lo trascendente: 

 
«¿Dormimos? ¿despertamos?...Cada sangre en su lecho, 
cada muerte en su tumba, teje como un enigma 
la luz y el firmamento que ha de ser su camino. 

 
¡Abandonadamente entremos a la noche 

                                                 
538 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 185 
539 Ibíd., p. 185 
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sin voz ni pensamiento, sólo anhelo por ella!»540

  

 Dormir y despertar no necesariamente tienen que ser contrarios, o pueden serlo en 

a la manera en que heráclitianamente se establezca una identidad entre ellos. Dormir puede 

ser despertar al sueño, aunque el título del poema parezca situarnos en un no-dormir como 

forma de entrega (abandono sin pensamiento) a una inmensidad (la noche). 

 Tal vez Zambrano viera una relación entre este poema y el siguiente «Jazmín 

nocturno» pues el doblez en la esquina que lo señala está superpuesto al doblez de la hoja 

del poema anterior. Y, de este modo, ese velar nocturno sea la indecisa pregunta por la luz 

que en el poema siguiente parece formular la luna, una pregunta por: 

 
«este o aquel país 
donde los hombre luchan 
y luchan siempre,  
por la luz de los dioses tan querida. 

 
Yo no lo sé, pero aquí estoy contigo, 
agua dormida en paz sobre la yerba 
y pienso en una flor  
que, junto al mar nacida 
casi se ve y es dueña por su aroma, 
del mundo que perdí 
y el sueño en que recuerdo...»541

 

Casi lo mismo podría decirse del jazmín, una flor insomne, que a lo largo de todo el 

libro de Prados adquiere una especial presencia. La flor que se abre en la noche bien puede 

tener ese valor de entrega a la infinitud, como lo era el abandono en el anterior poema, y 

concentrar en esa entrega simbólica, en esa apertura, cierta suspensión de la temporalidad –

como parece también sugerir la noche misma- por la que es posible la evocación y 

actualización del pasado «el mundo que perdí»  y la identificación del sueño –no ya con el 

vaticinio- sino con la memoria.542

                                                 
540 Ibíd., p. 221 
541 Ibíd., p. 223 
542 No pudimos reconocer las pequeñas flores amarillas que Zambrano dejó entre las páginas de Jardín Cerrado. 
Podrían guardar cierta similitud con la descripción de las llamadas «jazmines españoles». Se trata, tan sólo, de 
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«Yunques de soledad» son tres poemas que en su brevedad parecen concentrar 

algún tipo de reflexión sobre la muerte, en la línea de lo ya señalado, es decir, conciencia de 

la disolución: 

«2 
Ver y no ver es lo mismo: 
cuando la noche es obscura 
la muerte se hace infinito»543

 
Ya en «Otro amor» el poema «IX Oración junto al agua» bien puede ser ejemplo de 

aquella insistencia de Prados en considerar como radicalmente humano el destino de su 

poesía frente a las valoraciones de hermetismo y metafísica que puede aparentar. Las señal 

de Zambrano da a entender como una especie de reconocimiento de este sentido último 

que tenía la poesía para Prados. Así, en el poema se aprecia el sentido de su «amor al 

prójimo», al cabo otra forma de entrega: 

 
«Nada pido para mí; 
sí para el que está conmigo 
y conmigo ha de vivir»544

 

Tal vez quepa emplear la palabra «concepto» para referirse a la reiteración del 

«Cuerpo perseguido» en la obra de Prados, y no solamente por aparecer en varios lugares o 

titular distintas composiciones (En Memoria del olvido es la primera parte del libro con 

poemas fechados entre 1927-1928) o haber sido propósito del libro. Al menos, como 

noción teñida de presentimiento lo trata Zambrano en su referencia en Filosofía y poesía. 

Este «XVII Cuerpo perseguido» nos sitúa en lo que podríamos llamar una especie de veta 

en la tradicional relación de conocimiento sujeto-objeto, aquel como entidad cognoscente, 

ante la que el saber del poeta resulta un «no saber»: 

 
«El mundo estaba y está  
como el día en que nací, 

                                                                                                                                               
una suposición que, sin embargo, en nuestro intento de reconstruir la lectura de Zambrano tendría un valor 
de perfección y plenitud simbólica. 
543 Ibíd., p. 223 
544 Ibíd., p. 231  
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no sé si conmigo dentro 
o si por dentro de mí 
(...) 
Y, yo, sin saber de mí 
 
No sé si este pensamiento, 
que tampoco sé si es mío 
me ha dado figuración  
de lo que creo estar viendo  
o recordando que vi  
fuera de conocimiento»545

 
 

La noción de «cuerpo perseguido» puede leerse también como el anhelo de otra 

corporeidad de unidad y perfección: 

«yo no sé si cuando vuelvo 
de donde pensé que estuve, 
vuelvo a mí o estoy saliendo... 
 
Mas si el pensar es salir: 
Desde dos confines vengo 
Por buscar un solo fin. 
 
¡Ay espejos de mi eterno!»546

 
 

Así pues, el cuerpo perseguido parece tener esa doble dimensión de anhelo de 

infinitud o de confín que se cierne y se presiente. De ahí que el pensamiento no acierte a 

reconocer «la salida» o «el regreso» e incluso puedan identificarse de algún modo, ya que lo 

corpóreo vendría a ser una especie de umbral que, o bien la infinitud rebasa en forma de 

disolución, o la intimidad supera en forma de trascendencia. En este sentido, aquellos otros 

versos del «Cuerpo perseguido» de Memoria del olvido podrían concordar con esta especie de 

des-localización del cuerpo: «El umbral de mi sangre/ abierto está en mi sangre:/ Ya sin 

cuerpo mi cuerpo/ atraviesa mi cuerpo...»547

                                                 
545 Ibíd., p. 280-1 
546 Ibíd., p.281 
547 Emilio Prados, Memoria del olvido, en o.c. vol I. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 287 
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«Voz de la luna» es un poema donde la noche parece adquirir la densa e imprecisa 

corporeidad donde la luz de la luna aparece como herida pero también como una 

iluminación necesaria y fugaz: 

 
«Como un cuchillo, en la sombra 
clavas tu lengua encendida 
y te vas y allí la dejas 
en su oscura carne, viva,  
como un diminuto acero   
de luz, en que tu amor se afila. 
¡Qué honda llega! ¡qué segura  
queda en el silencio hundida  
y da estrellas a la noche  
de la entraña que ilumina!»548

 

Es llamativo que la noche, un elemento externo y de infinitud, sea concebida no ya 

sólo como corporeidad, sino como intimidad incluso, al hablar de esa entraña iluminada 

para referirse a ella.  

De un «entrañamiento» habla también el poema «Espejo que no acaba», donde el tú 

al que se refiere el poema queda en una indefinición que no necesariamente –según las 

estrofas finales- tiene que ser un agente distinto de la propia voz poética, ya que parece ser 

la duda aquello que se interioriza como imagen y reflejo que «no acaba»: 

 
«De un solo golpe 
en su intangible luna, mi pensamiento  
recibió tu imagen y el temor mismo  
de perderte en las ondas que te engendraba.  
 
¡Te hundiste por mis ojos!...»549

 
 

En la tercera parte de este tercer libro, cuyo título, «Constante amigo», también 

pudo reconocer Zambrano pues a él alude al referirse a Prados, encontramos el poema  

«Cárcel no, gloria» cuya negación parece referirse a la vieja concepción socrática del cuerpo 

                                                 
548 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 289 
549 Ibíd., p. 295 
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como cárcel del alma y afirmando de nuevo esa inquietante corporeidad del «Cuerpo 

perseguido» : 

«Dudo de mi pensamiento,  
pues ya no sé a donde vuela,  
ni si a sí mismo se busca  
o de sí mismo se aleja.  
¿Centro de qué espejo vivo  
que tan difícil se entrega?  
Por mi cuerpo ¿voy al cuerpo  
que por mi cuerpo me espera  
o es que mi cuerpo es tan sólo  
ventana de sus ausencias?»550

 

En los últimos versos dice «mi cuerpo es sólo camino/ camino que nunca llega», 

algo que veremos dice de un modo muy semejante en sus cartas a Zambrano, cuando hable 

del destino del hombre, precisamente, como camino. Se puede apreciar, de nuevo, ese no 

saber del poeta, referido ahora al pensamiento, un pensamiento en que el «sí mismo» no es 

su objeto, como no lo es tampoco la tradicional y filosófica oposición cuerpo-alma. 

Tan sólo dos poemas aparecen marcados en el cuarto y último libro de Jardín cerrado, 

«La sangre abierta», que lleva el subtítulo «Vuelta y perennidad en el jardín del cuerpo». El 

primero de ellos es «Cruz del cuerpo» y el segundo «Jazmín de la noche», ambos 

pertenecientes a un poema de tres partes titulado «Otros aires del tiempo». En el primero, a 

modo de estribillo se repite «qué corra y corra la luz» y se reiteran elementos poéticos como 

el agua, el sueño, la noche mientras el cuerpo parece identificarse no ya con una cruz sino 

con una crucifixión, y por ella, con el vínculo con esos elementos mencionados: 

 
«Es mi cielo la tierra,  
mi cruz el cuerpo;  
mi lanzada la luna,  
mi muerte el sueño 
(...) 
¡Ni los clavos me faltan! 
(Cómo sujetan, 
los labios de una rosa, 
sobre la tierra)»551

 
                                                 
550 Ibíd., pp. 328-9 
551 Ibíd., pp. 355-7 
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En «Jazmín de la noche» vuelve Prados a centrar en la flor del título toda su fuerza 

evocadora, vuelven así esos espacios simbólicos de las alamedas así como se mantiene el 

carácter de la flor nocturna como figura nostálgica de la pérdida y la entrega: 

 
«Tuve amor y hoy sólo quiero 
saber que pude tenerlo, 
pues que, por tu flor, ya veo, 
jazmín, mi sangre perdida» 552

 

 
 
 

6.1.2. Los poemas de Río Natural 
 
  

Todo indica que Prados envió el libro a María Zambrano. Río Natural se publicó en 

1957 en la editorial Losada (Argentina). Dicho ejemplar (de la primera edición) lleva la 

siguiente dedicatoria: «Para María (con María) dentro del mismo pensamiento». La fecha de 

la dedicatoria es de 1957, pero en la portada, donde dice «poema», debajo del título Prados 

anotó de su mano «1953» en un claro gesto de hacer ver al destinatario la fecha de creación 

de los poemas. La dedicatoria resulta para nosotros muy significativa ya que viene a ser la 

declaración de identidad y comunidad («con María») de pensamiento entre el poeta y la 

filósofa. El envío del libro, se corresponde, además, con el momento de mayor intensidad 

en la correspondencia entre ambos, en la que, como veremos, no sólo Zambrano declara la 

intención de escribir sobre el poeta, -de ahí tal vez el querer precisar en qué momento se 

escriben los poetas-, sino que a través de las cartas asistiremos a un intercambio y 

reconocimiento de un mismo sentir y estar en el exilio y por extensión en la vida. 

Por otra parte, como se puede comprobar en el ejemplar que se conserva, 

Zambrano en esta obra va a trazar pequeñas marcas y subrayados a lápiz bien en poemas, 

en estrofas o en versos, que nos van a permitir, por su precisión, agilizar y concretar el 

                                                 
552 Ibíd., pp. 358-9 
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comentario. Es decir, gracias a esas marcas vamos a poder comprobar qué versos o qué 

palabras llaman la atención de Zambrano. 

Como Jardín cerrado, esta obra presenta una arquitectura compleja: dos libros, 

divididos, a su vez, en partes, donde a su vez hay poemas subdivididos en dos o tres 

secuencias. Pero, a pesar de este rigor en la ordenación de los poemas –lo que indica una 

permanente reflexión sobre la obra- como en todos los libros de Prados no que hay que 

perder la visión de unidad, de poema continuo, como él mismo recordó tanto a propósito 

de esta obra y como de su poesía en general. 

Río Natural, todo él dedicado a Miguel Prados, lleva por cita un aforismo de 

Heráclito: «A la naturaleza le agrada ocultarse», en clara consonancia con la poesía de 

Prados y con ese movimiento de aparecer y desaparecer de lo trascendente a través de los 

elementos elegidos y poetizados de la naturaleza. 

El libro primero se compone de cuatro partes: «En voz vivo», «Luchas dídimas», 

«Dudas de abril», «En los cuerpos de un nombre». En el primer poema «Ventana al sur» 

encontramos un subrayado en el lado izquierdo de los siguientes versos de la parte III y 

VII: 

«[de III] 
¡Vivo estoy sobre el cielo! 
¡Palpitante he nacido  
Desde mi pensamiento! 
 
[de VII] 
Y junto a la ventana 
despierto en mí de nuevo, 
al cuerpo del que he sido  
tierra viva de un sueño» 553

 

Como vemos, se mantiene el interés de Zambrano por la relación de significados 

entre el despertar, el nacer y las formas de lo corpóreo. En ese mismo sentido cabe inscribir 

los dos versos que del poema «Dos canciones» subraya en la segunda de ellas: «¡Y aún sigo 

                                                 
553 Emilio Prados, Río Natural. Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 16- 21 
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sin ver el cuerpo/ que bajo la luz me canta!»554 donde el cuerpo responde aquí a un anhelo 

de trascendencia y disolución: «Estoy haciéndome luz» y «Por eso me hago luz/ para 

encontrarte aquel tiempo» es otro de los versos marcados en el poema «Soledades»555. Esta 

forma de disolución o de alcance de otra corporeidad es una especie de reencuentro con un 

tiempo anterior, no alcanzar un «más allá» sino una especie de retorno.  

Pero todo esto no se presenta en el poeta como una certeza. En «Tres Canciones», 

en la segunda de ellas Zambrano, subrayó este poema-pregunta: 

«¿Tierra o Dios?... 
(si vivo sin ser mi cuerpo:  
¿Cómo entenderé mi voz?)»556

 

Esta pregunta no sólo obedece a la incertidumbre del poeta sino que, en cierto 

modo, traza los términos de un pensamiento que a su vez parecen cuestionar una división 

del cosmos entre lo material y lo inmaterial, y que tornaría ese anhelo del que venimos 

hablando en una especie de mística intuición de la corporeidad o materialidad divina. 

En la segunda parte del primer libro, «Luchas dídimas» y en su primer poema 

«Sitios del silencio», Zambrano señala los siguientes versos al final de una larga estrofa con 

una raya a cada lado : 

 
«¡Muerto fui! ¡Naciendo estoy 
de las muertes que me quedan!... 
Sujeta bien las criaturas  
que por tus sienes penetran,  
sin ser, para ser nosotros. 
¡Cinco llamas encendidas 
por ellas tienen tus ojos 
y no las ves, ascua viva!... 
¡Cállate y cántame y cállame 
lo que tu cuerpo ilumina!»557

 

                                                 
554 Ibíd., p. 26 
555 Ibíd., pp. 34- 5 
556 Ibíd., p. 38 
557 Ibíd., p. 46 
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En el mismo poema, ya al final, en su tercer fragmento, vuelve Zambrano a 

subrayar la siguiente estrofa: 

«Como la luz de un lucero 
que va por la noche al día, 
en el que pierde y apaga 
su sed que en sombra ilumina: 
quedo en mi canción desnudo, 
medio presente en el tiempo 
que fui por cantar futuro»558

 

Y aún subrayará unos versos en las últimas estrofas del poema: «Mi locura es 

equilibrio» y «¡la cruz de mi sangre vivo!». Vemos, de nuevo, la presencia de «lo naciente» y 

como cierto sentido de intimidad mística en la exclamación final de la estrofa anterior. Y en 

la segunda vemos cómo ese sentido de trascendencia y disolución pertenece también al 

ritmo de la temporalidad. 

En el poema siguiente, «Luz de mi herencia» subraya Zambrano la última estrofa de 

la segunda parte del poema con la que termina: 

 
«¡No soy el final de un hombre! 
vivo en mitad de mí mismo,  
las dos mitades que esconden  
al beso de que he nacido: 
beso que acaba en mi nombre, 
nombre que empieza conmigo 
ni sé por quién ni donde»559

 
 

A lo largo del poema, el beso, sin perder su sentido de sensualidad, aparece como 

instante del encuentro con lo otro trascendente, que en algún momento adopta figura de 

hombre, y como tal no es de extrañar que recobre, hacia el final del poema, un sentido 

originario y creador. Es decir, el beso cobra aquí la fuerza del momento de creación 

«ontológica», ya que nombra y define el ser, aunque aparezca como un secreto dividido. 

                                                 
558 Ibíd., p. 48 
559 Ibíd., p. 54 
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Un único verso, pero significativo, por sus resonancias místicas, subraya Zambrano 

en el poema canción: «Sobre el cielo está la noche»560. Sin embargo, en un poema de 

idéntico título (los poemas «Canción» van marcando como un ritmo en la construcción del 

libro) unas páginas más adelante señala con un asterisco todo el poema, y en él la siguiente 

estrofa, a ambos lados, con un subrayado: 

 
«Nació y caminó sin ver, 
si andaba por fuera o por dentro 
del Dios que nació con él... 
Y entró en el silencio el sueño» 561

 
 

Cabe suponer que estos versos los subrayara Zambrano pensando más en el poeta 

que en el poema, por la comparación que establece del poeta con el ciego, del Dios 

naciente y de la «desorientación» del ser, el silencio y el sueño, como veremos en «Emilio 

Prados. El poeta y la muerte». Y todo ello en un poema cuyo sentido remite a la experiencia 

íntima de lo sagrado, donde la poesía como canto aparece también como agente de esa 

trascendencia: «Yo soy mi palabra misma», dice el último verso. 

En el poema, «Sangre de Abel», además de una serie de subrayados aparece la 

esquina superior de la hoja doblada. Se trata de un poema dividido en catorce partes –ya en 

III subraya Zambrano dos versos: «para subir al cielo/ desde un sueño sin tiempo»562 que 

comienzan con otro de los grandes temas pradianos, la muerte y la temporalidad como 

pertenencia y territorio de la muerte. Y en su espera, una voz «peregrina y errante», «sin 

orden ni conciencia» canta lo que Zambrano subraya: 

 
«Mitad mía, mi hermano,  
mi equilibrada sombra. 
Ángel, tranquila fuete  
de Dios brotando al cielo»563

 
                                                 
560 Ibíd., p. 55 
561 Ibíd., p. 59 
562 Ibíd., p. 66 
563 Ibíd., p. 67 
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Junto a estos versos encontramos la única anotación que Zambrano ha hecho en 

los libros del poeta. Así, escribe en el margen derecho: «La balanza». No es esta una figura 

ajena a Prados. En numerosas ocasiones, especialmente en Jardín cerrado, pero también en 

su poesía anterior se refiere al fiel como figura sinónima de esa balanza, como instante de 

equilibrio, acaso de conciencia, tanto entre las diferentes esferas o estratos del cosmos, 

como de lo corpóreo. Así pues, esa mitad que aparece en el poema, esa «equilibrada 

sombra» no es fragmento de la unidad perdida, sino una de sus partes en equilibrio con el 

todo. 

Todo el poema (parte IX) aparece marcado con un subrayado lateral. En él, y tras 

esa reflexión sobre la muerte que daba comienzo a la serie, asistimos al gesto de volver la 

mirada a un cielo (limpio, sin nubes, blanco) sobre el que va a aparecer la promesa de una 

corporeidad que es espacio, «sitio» por oposición a los «huecos» con los que se asociaba la 

muerte en las series anteriores, y que vuelven a aparecer en esta inundación de luz, de claro 

sentido auroral: 

 
«¡Cruje el tiempo! 
                         (los huecos 
contemplados se prenden. 
El sol invade el sitio  
de las nubes) 
                         ¡Ya es alba! 
(¿Contemplo a Dios?) 
                                 ¡Escucho  
a su espejo en mi alma!»564

 
 
El poema X de «La Sangre de Abel» está también subrayado en su totalidad, y en él 

como si se tratara de una oposición al instante de luz y equilibrio del poema anterior, «la 

sombra» recupera la voz para preguntar: 

 

«(...) 
                                                 
564 Ibíd. p. 71 
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¿He sido yo tu herida, 
tu muerte y tu palabra; 
la sangre de tu lengua, 
tu trabajo y tu cuerpo; 
el doloroso exilio  
que a tu sueño persigue, 
y hoy tu nombre me lleva  
bajo tus mismas alas? 
(...)»565

 
Encontramos aquí la «rara» presencia de la palabra «exilio», unida a esa conciencia 

de interiorización de la muerte que viene reiterándose en el poema y a su vez «opuesta» a 

esa suerte de disolución a la que parece aludir el sueño.  

Otro largo subrayado en toda una estrofa encontramos en la parte XII del mismo 

poema, tras haber marcado los dos versos anteriores:  

 
«Y al hablar de otro tiempo  
de mi, me llamo hermano: 

Mírame por ti he muerto 
-a mi tiempo le digo-: 
mi herencia está en mi lengua, 
recógela al cantarme 
tu cuerpo en que he vivido. 
Canto sólo a tu cuerpo; 
sólo tu cuerpo escucha, 
sólo llego a tu cuerpo 
por verme en ti cantando... 
¡Alza tu guarda! El sueño 
rompió su piel. Hoy, libre,  
los dos somos el sueño»566

 

Un último subrayado encontramos en este largo poema, en la parte XIV, los dos 

últimos versos: «Y esclavo del silencio de Dios/ vivió en su tierra»567. Estos mismos versos 

aparecen también en aquel pequeño cuaderno en cuya tapa se leía «Poesía. Emilio Prados» y 

que conserva algunas anotaciones de María Zambrano. Cabe, pues, suponer que este largo 

poema, «Sangre de Abel», interesara especialmente a Zambrano en el sentido de tenerlo 

como uno de los referentes a la hora de escribir sobre Prados como bien refleja, ese 

                                                 
565 Ibíd., p. 72 
566 Ibíd., p. 73 
567 Ibíd., p. 74 
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cuaderno con anotaciones, o la anotación de «La balanza» junto a una de sus estrofas, pero 

acaso también porque a través de su tono intimista, a través de esa voz del sujeto poético, 

pudiera nuestra autora identificarla con el poeta mismo. Al cabo, «Sangre de Abel» es una 

serie poemática que a partir de la meditación sobre la muerte, se conjugan en él todos los 

elementos pradianos que pueden interesar a la pensadora: la muerte, el sueño, y sobre todo 

el canto –o la poesía- como fuerza de conocimiento y revelación.  

«Canción de huida» es el poema siguiente a «Sangre de Abel» que Zambrano marcó 

con un asterisco. Cierto recuerdo de aquellos versos del místico «vivo sin vivir en mí» 

resuenan en este poema cuya marca se hace evidente tal vez por esta razón: 

 
«Callado estoy esperando 
y espero porque no aguardo 
(...) 
¡Callo en mi cuerpo esperando 
lo que, por serlo, no aguardo!»568

 

Encontramos, también, marcado un poema con reminiscencias de «El cuerpo 

perseguido» y cuyo título es «El cuerpo peregrino» donde la esquina superior de la hoja está 

doblada y con marcas laterales los siguientes versos: 

«(...) 
Cantando estoy soñando los cuerpos de mi cuerpo. 
(...) 

             Tal vez mi voz canta su espejo sorprendido 
             ¡Si ya soy tu canción no me abandones! 
              

Y en voz desnudo al cielo miro: ¡dos cielos vivo! 
             Cielo en cielo es mi voz: ¡Cielo no me abandones! 
              

Vuelvo a mirar al cielo. ¡Mi voz no tiene párpados!...»569

 

Vemos, como sucedía en los poemas anteriores, que a Zambrano parece interesarle 

este vínculo, podría decirse que de carácter religioso, que el sujeto poético establece con el 

canto, con la poesía misma. Un vínculo «ciego» y sin voluntad donde el canto, en este 

                                                 
568 Ibíd., p. 75 
569 Ibíd., p. 76-7 
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poema en clara trasposición con el cielo, parece poseer o sostener al poeta antes que ser 

éste su poseedor. Así, cuerpo, canto y cielo, parecen participar de un mismo sentido de  

plena trascendencia que aparece a la vez en el poeta como certeza pero también como 

indefinición. Indefinición que tiene, tal vez, más relación con un sentimiento de 

trascendencia pura que con una imposibilidad de conocer. De ahí, y como vio Zambrano, 

el estatuto privilegiado que tiene la muerte en el poeta, como una intimidad más que como 

una desesperación o fuente de angustia o la lírica insistencia en lo irremediable. En el 

siguiente poema, el subrayado de Zambrano en el poema «Estoy labrando...», parece incidir 

en este aspecto de entrega íntima que puede representar el instante de la muerte y su 

promesa de unidad: 

«Sobre mí, el cielo  
y la luz vuelan tejidos.  
La tierra está preparando  
el tiempo de mi destino  
y en cada surco una imagen  
o semilla de mí mismo»570

 

El subrayado de Zambrano no incluye los dos últimos versos que citamos, pero son 

éstos los que nos ofrecen la imagen de la temporalidad y su destino como semilla y, por 

tanto, como promesa de fructificación. 

Ya en la tercera parte de Río Natural, «Dudas de abril» aparece una hoja con la 

esquina superior derecha doblada en el poema titulado «Jardín del eco». Se trata, también, 

de una serie de seis breves composiciones, donde vuelve a aparecer el cielo, pero esta vez 

como un regreso o una caída: 

 
«                             (Levanto  
la mano y caigo del cielo que he despertado.) 
 
¿Piedra o corazón? 
                               (Temblando, 
el cielo, en mí se ha parado)»571

 

                                                 
570 Ibíd., pp. 78-9 
571 Ibíd., p. 97 
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Caída que a pesar de presentarse bajo una forma de ausencia, representa un sentido 

de integración y disolución en ese regreso a lo «elemental» u originario: «Vuelvo a la 

fuente... /¡Me voy!/ ¡Soy agua!...»572 dice en otro momento del poema. 

El poema «Espacios» pertenece también a esta segunda parte. El subrayado de 

María Zambrano vuelve sobre el tema de la muerte en estos versos: 

 
«¡Muerto estoy! 
¿Así es la muerte? 
¡Su pensamiento es mi fuente!»573

 
 

Si atribuimos a la fuente el mismo sentido de disolución y unidad que, por ejemplo, 

tenía en el poema anterior, encontramos que ese pensamiento de la muerte es su sentido de 

interiorización, como había señalado Zambrano al hablar del poeta, representa la apertura a 

la peculiar forma de trascendencia que venimos encontrando en el poetizar de Prados. 

Como en otros poemas, aparece como marca la esquina superior doblada. Así, el 

poema «Memoria de un alba» donde el canto queda personalizado en un gallo como 

anuncio del alba, un alba que es lengua y memoria: «Canta el sol:/ “Tanta memoria para 

una mañana sola...”»574 y donde Zambrano señala los versos finales: «El gallo canta:/ Sin 

tiempo ha nacido el alba».575

En un sentido semejante a lo que venimos comentando de los poemas anteriores  

subraya Zambrano estos dos versos en el poema «Otoño bueno»: «Al cielo subo/ y en su 

invierno me oculto»576. El cielo sigue estando presente en los subrayados de poemas como 

«Cuerpos de un nombre», poema de título muy semejante a la última parte del libro «En los 

cuerpos de un nombre», que es donde se encuentra, junto con el resto de marcas de 

                                                 
572 Ibíd., p. 98 
573 Ibíd., p. 106 
574 Ibíd., p. 113 
575 Ibíd., p. 116 
576 Ibíd., p. 131 
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Zambrano. En este caso, también se habla de ascensión al cielo, pero aparece otro 

elemento, el agua: 

 

«Y bebo al cielo en mí que al cielo subo 
porque me voy, porque me voy del agua! 
y llega el cielo al mar; porque agua soy 
que siendo el mar que he sido el mar no dejo... 
Y desemboco al cielo por mis ojos, 
puentes del mar que al cielo le dan vida»577

 
 

 A lo largo de todo el poema, la voz del poeta se identifica con el agua y con el cielo, 

como si de una misma forma de trasparencia (y por tanto de disolución) se tratase. El 

poema parece reproducir el desarrollo y evolución del agua por un cauce. Hay, desde los 

primeros versos, un origen («¡Perdí mi fuente!»), así como toda una serie de figuras por las 

que pasa el agua como la roca, el árbol, el pájaro, etc. Todo el poema subraya cierto sentido 

de afluencia y movilidad del agua, que en lugar de presentarse como figura de la sucesión y 

la temporalidad, parece aludir más bien a una suerte de estado de trasparencia y disolución 

que tiene que ver con la intelección y la unión con lo divino. («¡Mi río es Dios!»). Dios 

aparece al final del poema como lluvia, y como llanto como si en Él se consumara la 

identidad entre agua y cielo que sugerían los versos subrayados por Zambrano. 

 Los dos poemas siguientes, «Marzo en que nazco» y «Canción», aparecen marcados 

con un asterisco bajo el título. En el primero de ellos, el poeta es el viento, aparece 

«tendido en medio del viento»578 otra forma de fluidez transparente como era el agua en el 

poema anterior. En el segundo, de nuevo aparece un «sinvivir» que es la misma vida ante la 

que el sueño, con un ambiguo parentesco con la muerte, aparece como un alivio de la 

pérdida de sí. Con una serie de versos que evocan la proximidad de la muerte en la infancia 

                                                 
577 Ibíd., p. 139 
578 Ibíd., p. 141 
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del poeta, ese anhelo de la pérdida de sí queda patente en los últimos versos: «Duérmete, 

vida, sin mí».579

 En el poema «Rumor de espejos» aparecen subrayados unos versos en los que se 

vuelve al símbolo del agua con su relación celeste, así como a la presencia del origen en la 

figura de la fuente: 

  
«Llegó una fuente. En sus aguas 

 vio la flor azul del cielo: 
            -Di ¿cómo te llamas, flor? 

-Nombre soy de tu silencio» 580

 

 El poema «Abril de Dios» aparece con la esquina superior de la hoja doblada y en él 

un pequeño trozo de papel, con toda probabilidad escrito por Zambrano donde se lee la 

palabra «soledad». «Abril», es un elemento recurrente en los poemas de Prados, pero es tal 

vez ese verso que se repite a modo de estribillo a lo largo del poema «¿A dónde vas, 

Emilio?» lo que haga identificar a Zambrano este poema con la soledad. Esa pregunta, que 

adopta variantes («Emilio: ¿A dónde vas?» y «¿En dónde estas, Emilio?»), no sólo puede 

aludir a una especie de «desorientación» sino que en la respuesta que el poema va 

ofreciendo parece, a través de una serie de elemento como el viento o la lluvia, buscarse 

una identidad o, más bien, un sentido de unidad no hallada, que es lo que motiva en el 

poeta la inquietud y cierto «no saber quién es», con un asterisco señaló Zambrano la 

siguiente estrofa: 

 
«No llores –dice el viento- 
ya amanece en mis lágrimas: 
seremos pronto Abril 
y en él los tres, Emilio»581

 

Sólo desde esta cuestión y a la vez apertura a la unidad, presentida más que 

pensada, puede entenderse que Zambrano asocie la soledad al poema como si se tratase de 
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 398



una soledad ontológica más que sentimental. Es más, el poema termina con unos versos 

que responden a aquella clave –el Dios naciente- con la que nuestra autora juzgaba la 

poesía de Prados: «Y Dios /siempre naciendo». 

Ya en el Libro Segundo titulado «Río Natural (poema en 7 estancias)» encontramos 

el largo poema «La soledad y el sueño» con abundantes señales hechas por Zambrano. La 

composición, mantiene hasta su estrofa final, el heptasílabo, como si se tratase de un 

romance, «¡La historia de mí mismo!» acaba diciendo el último verso. Y en efecto, se trata 

de una especie de rememoración de ese «sí mismo» y canto a la soledad. En él, aparecen 

todos los temas pradianos que han ido orientando la lectura de Zambrano, desde el 

comienzo del poema encontramos la referencia a un niño naciente o en trance de 

nacimiento, y que parece venir a la soledad antes que al mundo. Desde esa soledad del 

origen, se construye el cuerpo –con el mismo inquietante estatuto que tiene en la poesía de 

Prados- y la conciencia, la esperanza acaso de que esas soledad es fuente de trascendencia y 

promesa de unidad-. Es esa soledad también la que da voz al poeta, y sentido a su creación 

poética. Se trata, por tanto, de una concepción de la soledad como constitutiva de lo 

humano. Y junto a ella aparecen la muerte, el sueño y la nada. Así lo vemos en los 

subrayados de Zambrano: 

 
«La existencia tentaba  
mi umbral sobre la muerte  
y fiel a mi destino 
broté de mí despacio: 
quise cumplir la nave 
de la que nací náufrago»582

 

Este «nací náufrago» es bastante elocuente de ese sentimiento de soledad 

constitutiva que se interpone e inunda la relación con el mundo y los seres, de ahí que la 

interiorización que se produce en el sueño se entienda como vía de unidad. El subrayado 

siguiente recae sobre estos versos de «duda» del mundo: 

                                                 
582 Ibíd., p. 173 
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«Es demasiado oscura  

 la ruta que persigo 
 y está sin nombre el mundo 
 (...) 
 ¿Qué mundo he de cantar  
 si el mundo no ha nacido 
 y es mi nombre, desierto 
 del mundo que lo llama?» 583

 

Entre los tres primeros de la cita y los cuatro últimos median veinticinco versos, sin 

embargo, como si fueran seguidos los transcribió Zambrano en aquel cuaderno en cuya 

tapa había escrito «Poesía. Emilio Prados». Esta continuidad que parecen adoptar en la 

lectura de nuestra autora puede que responda a esa rotundidad de la pregunta por el mundo 

que parece situarse entre un mundo «desierto» y otro que aún «no ha nacido». Parece 

deslizarse aquí como otro sentido, distinto del filosófico, tanto en la pregunta como en su 

objeto, y por si la presencia de la nada pudiera corregir esa pregunta el siguiente subrayado 

pertenece a estos versos: 

 
«¡La nada está temblando  
de amor por un ser minúsculo!» 584

 

El mundo presentido como naciente, al igual que la nada a la que se refiere el 

poema, pueden ofrecer la plenitud de la unidad anhelada desde la soledad. En los últimos 

versos subrayados aparece lo naciente bajo otra forma de infinitud, el mar: 

 

«que un mar ha comenzado 
a engendrarse en el alba 
más allá del aroma  
sin tiempo de mi fábula»585

 
 

                                                 
583 Ibíd., pp. 173-4 
584 Ibíd., p. 176 
585 Ibíd., p. 177 
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 Otra larga composición de Prados en la que encontramos abundantes marcas de 

Zambrano es «El cielo errante»: 

  
«Levanta el equilibrio  
en su dolor cuajado  
que al existir sostiene  
su fiel entre dos vértigos»586

 

Estos versos bien pueden recordar aquellos otros del poema «Sangre de Abel» en 

que Zambrano escribió en su margen «la balanza», aparece el fiel –figura frecuente en 

Prados- aquí como un nivelador del sufrimiento, como un punto de conciencia del dolor. 

De un modo semejante, como gota de luz en la sombra pueden leerse los siguientes versos 

marcados: 

 
«En la sombra, cautiva, 
será luz de una lágrima 
centro del hombre mismo 
que hoy de la muerte avanza»587

 

El pensamiento de la muerte que subyace a estos versos así como cierta expresión 

del ser del hombre en ese centro (identificable con el fiel de la Balanza) entre la muerte y la 

gota de luz, parece adquirir un mayor énfasis al subrayar nuestra autora versos que vuelven 

a una pregunta sobre el ser, más bien el lugar, del hombre: 

 

«¿limita con el cielo el hombre?  
¿el cielo acaba en él?  
¿o sus orillas buscan sólo descanso?  
Un pueblo errante vive  
(...)  
¿Será el cielo ese nombre  
que su cuerpo ha prendido?  
Hablad con él: contadle  
la historia de su muerte,  
porque mejor conozca  
la vida que le espera»588

 

                                                 
586 Ibíd., p. 189 
587 Ibíd., p. 191 
588 Ibíd., pp. 191-2 

 401



Se corresponden estos versos con el final del poema. No es exagerado pensar que 

en estos versos y en el sentido de su pregunta leyera Zambrano la clara expresión de un 

pensamiento filosófico-poético de sentido humano. Los versos que siguen a «un pueblo 

errante vive» nos hablan, casi en un sentido auroral, del alumbramiento de un hombre («un 

pueblo errante vive/ la muerte bajo el hombre/ y un pueblo errante aguarda/ al hombre en 

su salida»). Cierta alusión al éxodo bíblico –por el sentido religioso que parecen tener- 

puede solaparse aquí a la experiencia tanto colectiva como personal del exilio, y al sentido 

de trascendencia que tiene para ambos autores y que aquí bien puede quedar reflejado en la 

evocadora imagen del pueblo errante.  

Zambrano sigue subrayando versos de sentido interrogador en el poema siguiente 

«Habla la muerte (y dice al viento)», otra larga composición de tres largos poemas: 

 

«¿Llamaste tú? ¿Fui yo? 
¿o tal vez nadie llama? 
De voz en voz, llegando  
como de letra en letra, 
me pareció temblar  
despierta en mi destino»589

 
 

Se trata de los primeros versos del poema. El verso siguiente, no marcado,  puede 

ayudarnos «Alguien sin duda habló». Es llamativo cómo en estos versos se conjuga en esa 

pregunta por la llamada y por el acudir una sugestiva indeterminación entre la muerte, la 

divinidad e incluso la poesía, señalada por las referencias a la letra, a la voz. Esta unión 

entre poesía, muerte y trascendencia responde tanto al destino de poeta que el propio 

Prados esperaba de sí, como a la interpretación que nuestra autora dejó en sus textos. Otro 

destello de pensamiento aparece en estos versos: 

 

«dejó al cielo olvidado,  

                                                 
589 Ibíd., p. 193 
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para vivir la carne 
del cielo que dormía»590

 
 

Cabría, incluso, recordar en estos versos, aquella definición de poesía como un 

«vivir según la carne» que hace Zambrano en Filosofía y poesía. No obstante, en el contexto 

del poema, y según los subrayados siguientes a lo que apuntan es a esa inquietante 

concepción pradiana de lo corpóreo y lo carnal como uno de los accesos a lo trascendente 

y aún a la divinidad, o a la carnalidad de lo divino en su forma celeste. De ahí, que los 

subrayados siguientes parezcan incidir en ese misterio del cuerpo: 

 

«¿Acaso el hombre olvida 
al cuerpo en que ha nacido 
o es que comienza el hombre 
a nacer de sí mismo?... 
(...) 
la carne de mi cielo 
(...) [y por último] 
¡La muerte me ha escuchado!»591

 

El último poema de Río Natural en que aparecen huellas de la lectura de Zambrano 

es «Prófugo al cielo». El poema no deja de ser llamativo porque en él aparecen y se 

confunden entre sí los nombres de Antonio Ríos, Blanca (en clara alusión a Blanca Ángel) y 

el de Emilio Prados. Estos recuerdos de amores imposibles y angustiados de la primera 

juventud del poeta, aparecen en su trasfiguración como intuiciones tempranas de lo 

trascendente. No obstante, los versos marcados de Zambrano apuntan en un sentido 

semejante a los anteriores: 

 
«Porque el cielo, de luz 
mi sombra ha fecundado... 
llamó en la tierra»592

 
 

                                                 
590 Ibíd., p. 195 
591 Ibíd., pp. 197- 201 
592 Ibíd., p. 219 
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6.1.3. Circuncisión del sueño 
 
 
A través de la correspondencia, como veremos, podemos suponer que María 

Zambrano recibió Río Natural y Circuncisión del sueño casi al mismo tiempo y que por tanto la 

lectura de ambos se produjo de forma continua. Al cabo, ambas obras se publicaron en el 

mismo año, 1957, si bien se puede considerar la elaboración de Río Natural anterior a 

Circuncisión del sueño. Así pues, puede apreciarse un tipo muy parecido de marcas y 

subrayados en Circuncisión del sueño a los que se encontraban en Río Natural. En 1981 (Pre-

textos, Valencia) se hará una segunda edición del libro, que llevará por prólogo el texto de 

Zambrano «Pensamiento y poesía en Emilio Prados», al que nos referiremos más adelante.  

La obra lleva una cita de Novalis («Toda ceniza es polen y su cáliz el cielo»), uno de 

los poetas de referencia de Prados cuya lectura se remonta a los años que pasó en el 

sanatorio suizo de Davos Platz, el libro está dedicado al padre del poeta: «A mi padre en su 

vida». La dedicatoria a María Zambrano dice así: «Para María con la nostalgia a que me 

obliga su lejana presencia. Como siempre. Emilio». Debajo de la firma puede leerse 

«¡Escríbeme!» y como es habitual en el poeta el breve dibujo del barco con el hombre que 

agita un pañuelo. El libro tiene una estructura de dos partes «Pacto Interior» y «En la gracia 

del viento», a su vez subdivididas o completadas con una serie de «Canciones», y 

precediéndolas, poemas agrupados en tres subdivisiones. Podría decirse que existe una 

suerte de simetría estructural entre las dos partes del libro.  

Ya en el primer poema, «El presente feraz» encontramos señales de Zambrano en 

sus dos partes: 

 
«Su sucesión intemporal, latente, 
viva al germen, le abre a luz interior 
-inmóvil el umbral de sus entrañas- 
la libertad que engendra su memoria.»593

                                                 
593 Emilio Prados, Circuncisión del sueño, Ed. Fondo de Cultura Económica, Colección Tezontle, México, 1957, 
p. 11 
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Los versos que preceden a éstos, aluden a una suerte de germinación de un grano 

interior, de ahí que aparezcan términos como «umbral» o «entrañas» donde la corporeidad, 

la memoria y el olvido también actúan y se transforman en esa germinación. Germinación 

que es acceso a un nuevo estado, un «dar a luz» -expresión empleada en el poema- y de 

algún modo, a esa forma de nacimiento aluden los dos versos señalados por Zambrano: 

«¡Mis tiempos me reúnen» y el último veros de la segunda parte, «¡Entra a su campo el sol 

bajo el olvido!»594. 

El segundo poema, «Transparencias», presenta subrayados de Zambrano en los 

veros finales de su segunda parte: 

 
«                                ¡En lo infinito, 
el tiempo vive su paloma abierta, 
el corazón sin nombre de su olvido!»595

 
 

La paloma no es un símbolo ajeno a nuestra autora y aquí aparece como gracia de la 

infinitud y de la suspensión de la temporalidad evocadas a través de la soledad y el cuerpo 

en el poema.  

Ya en la parte de «Canciones», cuyos poemas sólo están numerados, encontramos el 

resto de subrayados de Zambrano, así en I, el tema de lo naciente parece ser lo central en 

su interés lector: 

 
«Me asomé, lejos, a un abismo... 
(Sobre el espejo que perdí he nacido.) 
 
Clavé mis manos en mis ojos  
(Manando estoy en mí desde mi rostro) 
(...) 
Rodé en el llanto de una herida 
(Nazco en la misma luz que me ilumina) 
(...) 
Se pudrió el tiempo en que habitaba 

                                                 
594 Ibíd., p. 12 
595 Ibíd., p. 14 
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(Brota en mi espejo un cielo de dos caras) 
 
Huyó mi cuerpo por mi cuerpo... 
(Bebo en el agua limpia de mi espejo)»596

 
¡A mi existencia uno mi vida! 
(Espejo sin cristal es mi alegría)» 
 

El espejo aparece con un ambiguo estatuto de identidad y disolución, asociado a la 

trasparencia y al agua. Como vemos, lo corpóreo y su posibilidad de umbral del misterio y 

la trascendencia vuelve a interesar a nuestra autora. En la canción II, esa ambigüedad 

parece quedar reflejada en un contraste entre hallar y perder que podría corresponderse con 

ciertas formas de vigilia y sueño y los mundos a los que se accede por ellos según los dos 

únicos versos señalados: «¡Hallé mi corazón despierto!», «¡Perdí mi sombra!»597. Un hallar y 

perder que puede responder a una misma identidad. 

Los versos de la canción III vuelven sobre la relación cuerpo, soledad y nacimiento. 

Es llamativo que Zambrano subraye los paréntesis que, como en la mayoría de los poemas 

de esta parte, vienen completar el verso anterior –formando así estrofas de dos versos- 

como si de una aclaración, contraste o respuesta al sentido del anterior se tratara: 

 

«(Vivo de mí y en mí soy mi nostalgia.) 
(...) 
(Nace y se engendra en mí quien me abandona) 
(...) 
(la soledad despierta en mí su cuerpo)»598

 

 A los temas que vienen interesando a Zambrano como la soledad y la corporeidad 

se une ahora el abandono. Un tipo de subrayado parecido encontramos en la canción V, 

donde vuelve a aparecer el símbolo de la paloma y otro que podría ser bastante sugestivo 

como el bosque y tal vez su claro, en los últimos versos del poema: 

  

                                                 
596 Ibíd., pp. 22-3 
597 Ibíd., pp. 23-4 
598 Ibíd., p. 25 
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«                                     (Está dormida 
 mi salud libertándose a sí misma.) 
 (...) 
               (Fiel de palomas es mi nombre: 
 mi soledad sin sombra en él se esconde) 

(...) 
                                   Hacia mí vuelvo 
Mi soledad: un bosque que abre el sueño»599

 

En los primeros versos marcados «salud» puede identificarse con plenitud vital, más 

cuando va acompañada de ese «liberarse».  

Junto al número VII encontramos una marca en forma de cruz y se entiende como 

una marca a todo el poema aunque encontremos otras en los versos 4 y 35. Se trata además 

del único poema al que explícitamente se referirá Zambrano en su correspondencia con 

Prados, es más el verso 4, como veremos, es el mismo que cita en la carta («y la unidad que 

justifica al tiempo»). Es por ello que transcribimos el poema completo: 

«En lo interior –en lo infinito-: 
 selva es la cruz que une en su centro a un círculo.  
¿Círculo en plaza de silencio?... 
(Y la unidad que justifica al tiempo.)  
¡Forma sin mundo es la inocencia!  
(Quietud e impulso en ella se reflejan.) 
¿Tan diminuto espacio, aspira? 
(Diminuto es lo eterno en su semilla)  
¿En lo infinito –lo interior-,  
guarda el espacio un límite tan sólo?...  
(Un círculo es la cruz, abierta  
en la unidad en que la cruz se engendra.)  
¡La cruz nació en sus mismos brazos!  
(Brazos de lo infinito que ha cruzado.)  
¿Tal vez el tiempo en su castigo?...  
(Selva es la cruz de un tiempo en equilibrio.)  
¿Un tiempo en tiempo de dos fuerzas?... 
(Y un solo tiempo en que la cruz se centra.)  
¿Vive el tiempo en la cruz su espacio?...  
(En la cruz nace y muere traspasado.)  
¿Muere? ¿Termina lo infinito?...  
(Nace y muere en la cruz que une en él mismo.)  
Selva es la cruz: ¿quién vive en ella?... 
 (Quien muere en cruz comido por su selva.)  
“¡Selva de un equilibrio eterno,  
suspendido en su selva está mi cuerpo...  
“¡Selva interior es lo infinito  
en cruz, que nace y muere por mí mismo...  
“¡Por mi mismo es mi cruz eterna  

                                                 
599 Ibíd., pp. 27-29 
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y une mi cruz dos formas de mi ausencia...  
“¡Parto al centro de mi cruz....  
                                         (¿Dos ángulos,  
que en mí se unían, vuelan separados?...) 
 –Cruz de mis alas, no abandones  
la unidad que, al nacer mi cuerpo, escondes!»600

 

Se trata, sin duda, de un poema de inquietante sentido religioso. Hay en él cierto 

visión geométrica (cruz, círculo, ángulo, el punto incluso) en una suerte de representación 

simbólica de espacios. Como hemos visto, las figuras geométricas tienen cierta importancia 

en el pensamiento de Prados y en su modo de entender la poesía como buen ejemplo de 

ello son las notas y diagramas que acompañaron a la creación del libro La piedra escrita. La 

cruz es por tanto unidad y destino, reunión de los tiempos, identidad. Y como en contraste 

con esa geometría, la presencia de la «selva» con sus connotaciones de misterio e incluso 

confusión, tiene como cierto carácter de umbral e intimidad. («selva interior es lo infinito». 

En la clara identidad entre cruz y círculo (con las connotaciones que pueda tener de unidad, 

plenitud) la selva aparece como lo laberíntico ante la sencillez de esas figuras, entre la 

infinitud y la precisión geométrica.  

Zambrano elogió en su carta el poema con un «es» en mayúscula, como si expresara 

con ello la intuición de plenitud, la experiencia de unidad con lo divino que el poema 

trasmite, a través de ese desenvolverse de lo confuso y oscuro de la selva hacia la claridad 

del punto en que la cruz es círculo. «(En las ramas/ de la sombra duerme el Sueño...)»601 es 

el verso de la canción IX que subraya Zambrano y que parece aludir también a esa 

profundidad selvática como ascenso a una claridad o estado de plenitud («Sueño»). 

Ya en la segunda parte del libro, subdividida a su vez en una serie de canciones y 

titulada «En la gracia del viento», aparece señalado el poema «Transparencia». En él parece 

trasmitirse una experiencia de anticipación de superación de los límites temporales, no hay 

una clara referencia a la unidad, la trascendencia o la divinidad, ya que el poema parece 

                                                 
600 Ibíd., pp. 32-3 
601 Ibíd., p. 35 
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instalarse en ese «momento» o umbral de la salida a lo indeterminado, como si de una 

anticipación se tratase «(-¡De ayer soy mañana!)» dice el tercer verso.  Así: 

«(...) 
Tenso está el tiempo... 
Curvado y sin flecha el cielo... 
Salgo de mí... 
(¡Vuelo en otro!) 
Pasando estoy. 
¿Voy abierto?... 
-¡Déjame blanco jaral, 
de mañana vengo!»602

 

Los últimos versos marcados que encontramos en esta obra pertenecen a las 

canciones V y VI. En la primera de ellas parece que los subrayados apuntan a cierto sentido 

de «adentrarse» e incluso cierta anotación junto al último verso parece incidir en la idea de 

difuminar o borrar los límites entre un «adentro» y un «afuera». Así en un verso se lee 

«(Entro a mi herida)» y en el último «(Paso a mi cuerpo)»603 y es junto a éste que es el 

último del poema donde Zambrano anota «salga?», como si el adentrarse o el salir fueran a 

un mismo espacio. Ya en la canción VI nuestra autora subraya los siguientes versos: 

 
«(Despacio, el cielo 
repasa sus anillos  
lejos del sueño.)»604

 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.1.4. La piedra escrita  
 

El libro se publicó en octubre de 1961 en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. El período de su creación va de 1958 a 1960. Cabe recordar que, como es 

frecuente en Prados, su título tiene connotaciones bíblicas, y en este caso, se relaciona con 
                                                 
602 Ibíd., p. 42 
603 Ibíd., p. 58 
604 Ibíd., p. 59 
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la pequeña piedra blanca en la que un nombre nuevo se escribe según El Apocalipsis 2-17. 

La elaboración y publicación de esta obra supuso para Prados una larga y casi dolorosa 

reflexión y corrección de los textos. Es, tal vez, uno de sus libros más herméticos pero a la 

vez de más hondo pensamiento y entrega poética. Así, al menos, puede desprenderse de 

todo el conjunto de notas y apuntes que acompañaron la creación del libro y que José 

Sanchis-Banús recogió en su edición de Castalia, (Madrid, 1979), que ya hemos visto. 

El ejemplar de María Zambrano lleva la siguiente dedicatoria: «A María queriéndola 

más después de este “bautismo de sangre” ¡Ya siempre tu hermano! Emilio» y junto a la 

rúbrica su característico dibujo. El «bautismo de sangre» bien puede aludir a las inquietudes 

y desvelos que causó en el poeta la preparación del libro, y tal vez a la nueva conciencia 

poética que creyó alentar durante ese tiempo. La «hermandad» tan presente en las 

dedicatorias y en la correspondencia se fraguó en la guerra, a la que, tal vez, no podemos 

considerar como «bautismo de sangre», más que nada por ser herida en la vida y el 

pensamiento de nuestros autores. La fecha de la dedicatoria es de abril de 1962. Es el 

mismo mes de la muerte del poeta y coincide con aquel suplemento con poemas de Prados 

de la Revista Ecuador 0º 0’ 0’’ que el poeta dedicó a Araceli con fecha de 14 de abril de 1962,  

en la visita que ésta hizo a México. Es probable, pues, que La piedra escrita le fuera entregada 

por Prados a Araceli para María, dada la coincidencia de las fechas.  

Son pocas, en comparación con las otras obras, las señales que encontramos en el 

ejemplar de Zambrano. La primera de ellas la encontramos en el poema «Torre de señales», 

una larga composición formada por ocho poemas. Es en el número V dónde encontramos 

un asterisco junto al verso «(ver sin lenguaje es estar muerto...) Y escucha»605 El verso 

siguiente dice «¡Mira!, y mira ¿Abierto en dos? ¡Sin cuerpo!» ya en la siguiente estrofa se 

exclama varias veces «¡Ya soy!» La idea de umbral o umbrales traspasados está en todo el 

poema, pero es quizá ese ver sin lenguaje, es decir, desprender de la realidad la pluralidad 

                                                 
605 Emilio Prados, La piedra escrita. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1961, p. 64 
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de significados poéticos y simbólicos, es lo que puede asociarse a la muerte, a la visión 

desvanecida y abstracta de lo real, lo que pudo sugerir la marca de Zambrano. La invitación 

a la escucha es una invitación al misterio.  

Algo semejante podría decirse de otro verso único como señal en el poema 

«Reflexión del ocaso» a su vez parte número VII del poema «Cambios de estado». El verso 

señalado con otro asterisco dice: «mártir en cruz de lo incomunicado»606. Lo incomunicado 

alude a ese misterio entre la poesía y la fuente de divinidad de la que procede.  

Perteneciente a ese mismo poema de «Cambios de estado» aparece con asterisco junto al 

número IX y último titulado «Asistencia a un crepúsculo». El poema parece mostrarnos el 

momento de espera e intuición del «nombre verdadero», el instante de oír la llamada del 

misterio «No hay descanso en mi nombre» dice el poeta en los primeros versos como 

también se refiere a sí como «papel sin letra» ese instante de premonición o anticipación se 

refleja en estos versos: 

 
«(...) 
Luz y sombra –al unirse- construyeron, 
construyen -sin penumbra-, la estación, 
el momento resbalado –impreciso- 
en que soy, en que escapo, en que a mí vengo, 
en que a mí fundo en mí lo inhabitado. 
Tú que pasas –tal vez yo seas-, ven. 
¿No has pasado? ¿el lugar que soy contemplas? 
Tal vez mi sentimiento sea lo extraño  
que te admira. ¡No sé! Nada recuerdo»607

 

Hay todo un juego de sentir de la llamada y de algún modo incitarla, esperarla, por 

ejemplo de una magnificencia crepuscular, un instante de contemplación. Un juego 

semejante al de esa identidad, ese sí mismo del que se sale para entrar o en el que 

adentrarse es un modo de trascenderlo. Lo indeterminado y misterioso, tal vez lo divino se 

personaliza en ese tú al que se dirige el poeta, al que identifica consigo en un momento y 

                                                 
606 Ibíd., p. 85 
607 Ibíd., p. 89 
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del que nos ha dicho unos versos más arriba que es «-aquel que no he pensado-» y del que 

espera ser tras-pasado por él, nombrado. No deja de se llamativa la exclamación «¡No sé!». 

El poeta no piensa y no sabe, guarda un secreto, bien podemos entenderlo como la 

declaración en verso de aquello que también decía Zambrano en Filosofía y poesía.  

«El cielo sin reposo» es otro poema de las mismas características que los anteriores, 

está subdivido en otros poemas, esta vez sin títulos y solamente numerados. Sobre el 

poema número V encontramos otro asterisco. El poema parece una reflexión sobre la 

infinitud y la unidad donde vuelve a aparecer la cruz como promesa de una perfección sin 

principio ni fin, un círculo, como sucedía en el poema de Circuncisión del sueño: 

 
«Un uno que en tu centro  
-cruz abierta- es el uno 
que en ti vive y tú vives 
-interiores del uno- 
unidad de existencia» 608

 
El poema concluye exclamativamente con el anhelo de que se produzca esa unidad 

plena en la que resulta llamativo que será un momento en que «acabe este pensar...» 

Perteneciente también a esta serie de «El cielo sin reposos» encontramos con un 

asterisco marcado el poema IX. En él vuelve a aparecer la esfera como forma geométrica 

de la unidad pero esta vez representada también por una manzana: 

 
«Una esfera desciende. Una manzana. 
en su interior –en transparencia-, el árbol 
que la ha dado, se muestra diminuto. 
No está cautivo el árbol interior: 
centrado afuera está centrado adentro 
y va continuo en él negando al límite 
moviéndose en lo inmóvil que presenta»609

 

Esta esfera, esta manzana con la remota imagen de su origen como una semilla en 

su interior «redime al mundo» y del mismo modo que la manzana por ser compacta es 

unidad, la voz del poema espera, como el árbol de dentro de la manzana, ser en otro 

                                                 
608 Ibíd., p. 97 
609 Ibíd., p. 103 
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cuerpo, alcanzar otra corporeidad por la integración del cuerpo propio. Así dice el último 

verso: «-Sí, tu cuerpo, luz: ¡mis límites!». 

 

 

6.1.5. El volumen de Poesías completas. 

 

 La piedra escrita fue el último libro que Zambrano recibió de Prados Sin embargo su 

lectura del poeta continuó, y fue tras su muerte cuando Zambrano escribió y publicó los 

textos dedicados a él. Los libros publicados tras la muerte de Prados en poder de 

Zambrano, como vimos son: un ejemplar de Signos del ser, la Antología que hiciera José 

Sanchis-Banús para la editorial Alianza (Madrid, 1978) o la edición de Carlos Blanco 

Aguinaga y Antonio Carreira de las Poesías Completas editadas por Aguilar (México, 1976). 

Libros en que Zambrano siguió leyendo a Prados tras su muerte como siguió interesándose 

por su destino de poeta.  

 De todos ellos el volumen de la edición mexicana de Poesías completas es el que  

presenta huellas de lectura. Ya nos referimos a la señal –más bien simbólica- y única en 

todo el poemario, del último verso de Signos del ser («En tu unidad –¿le sientes?- ¡ya te has 

dado!») cuyo libro primero estaba dedicado a María Zambrano. En Poesías completas salvo 

dos poemas que los señalan dos marca-páginas, nuestra autora empleó el papel de aluminio 

que preserva los cigarrillos y algún pedazo de papel azul perteneciente al timbre de los 

impuestos sobre el tabaco. Así, al igual que las flores de Jardín Cerrado tenían una fuerza 

simbólica notable, aquí podría establecerse una comparación entre el poder evocador del 

humo del tabaco –para una fumadora como Zambrano- y la lectura de unos poemas cuya 

voz ya no está en la distancia del exilio, sino en la lejanía total de la muerte.  

 Tal vez esta circunstancia influya y conduzca la lectura hacia algún poema de los 

primer libro como Tiempo o hacia aquellos que se escribieron durante la guerra o los 
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primeros tiempos del exilio como Destino fiel, Memoria del olvido o Mínima muerte donde 

encontramos la mayoría de las singulares señales. 

 Así, pertenecientes al primer libro de poesía publicado por Prados, Tiempo, 

encontramos una marca que bien puede aludir al poema Tiempos de un verbo oculto o al 

siguiente Silencio . El primero de ellos se presenta en tres partes donde cada una de ellas 

parece aludir de forma metafórica a la interiorización de un sentimiento amoroso cuyo 

intimismo se defiende como autenticidad en todo Tiempo. En este sentido son elocuentes 

estos versos del primer poema al que nos referimos: 

 
«Una vez separados 
encontramos los ojos 
redivivos 
(...) 
2 
Cámara oscura. 
Se abre el objetivo. 
Queda dentro el misterio, 
fuera el vacío»610

 
Resulta interesante esta imagen de «intimización» de lo externo, lo natural, el tú del 

enamorado, comparada con una cámara oscura (interioridad) en la que se atrapa, no la 

imagen sino el «misterio» como si de una verdad de aquello externo se tratara.  

El poema Silencio, al que también podría aludir la señal de Zambrano, aparece 

también lleno de imágenes que podríamos contextualizar entre la poesía pura y una 

incipiente vanguardia para presentarnos en este poema la múltiple emotividad e intimidad 

del silencio. «Silencio./ ¡Oh estilización complicada /del sentimiento!» comienza y acaba 

diciendo el poema en el, en una de esas evocaciones que el poeta hace del silencio y la 

intimidad, lo encontramos definido como un elemento de trascendencia y que apunta más 

bien a cierta inquietud reflexiva e intuitiva: 

 
«Desde el columpio del silencio 
podemos coger el clavel de lo eterno. 

                                                 
610 Emilio Prados, Poesías completas.vol. I. Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Visor, Madrid, 
1999 p. 171. No podemos citar por el ejemplar de Zambrano 
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Pero...¿Qué haremos 
con lo eterno en la mano?»611

 
El otro marca-páginas lo encontramos ya en Memoria del olvido, primer libro 

publicado por Prados en el exilio, y entre la portadilla de la primera parte del libro El cuerpo 

perseguido (1927-1928). Ya vimos cómo Zambrano se refiere al «cuerpo perseguido» como 

constante y concepto de la poesía pradiana. Tal vez esta marca sea evocación, recuerdo y 

reencuentro con aquellos poemas que nuestra autora debió escuchar de boca del poeta: 

 
«Quisiera estar por donde anduve 
como la rama, como el cuerpo; 
como en el sueño, como por la vida; 
igual que sin la frente, sin la sombra; 
como la mano, como el agua; 
como en mis labios, como en el aire, 
dónde no sé si estuve o voy a estar o estoy 
o el árbol me ha traído, 
como no sé si soy o voy a ser o quizá sea 
o todo es como el cielo. 
 
El umbral de mi sangre 
abierto está en mi sangre: 
 
ya sin cuerpo mi cuerpo 
atraviesa mi cuerpo...»612

 

Estos versos son los más significativos de ese sentimiento de «desorientación» o, 

más bien, desasimiento ontológico al que se referirá Zambrano cuando hable del poeta. 

Aquel no saber qué o quién se es por estar en la intuición o el presentimiento del misterio, 

ese no-ser del poeta hasta que todo o todos sean con él, como se puede ver en Filosofía y 

poesía.  

También se interesó nuestra autora por poemas inéditos del poeta, anteriores a la 

guerra, como son las marcas en los poemas «La presencia interior» y «Abandono», 

agrupados en «Otros poemas I» que en la nueva edición de la poesía completa de Prados, 

aparecen, sin embargo, en una nueva agrupación bajo el título de «Poemas sueltos 

                                                 
611 Ibíd., p. 172 
612 Ibíd., p.287 
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anteriores a 1930». Es probable que la señal haga referencia al primero de ellos ya que en 

este poema se repiten elementos de gran calado simbólico en la poesía pradiana. Estos se 

repiten en la lectura que hace María Zambrano, así el silencio, la noche y, especialmente, el 

agua o el viento: 

 
«(...) desnuda toda el agua 
bajo el corazón del viento: 
un solo grito en la luz 
(mi cuerpo engendra mi cuerpo)»613

 
 

La siguiente señal de Zambrano que encontramos en este volumen resulta bastante 

significativa. Se trata del poema Destino fiel, y si nos resulta llamativa no es sólo por ser el 

único poema de los que podrían llamarse «de guerra» subrayado de cuantos escribió Prados 

sino, por haberse publicado en Hora de España (nº XX, agosto de 1938, pp. 25-29). El 

poema podría considerarse de los más representativos de la creación pradiana durante la 

guerra, de algún modo guarda cierta correspondencia con «Ciudad sitiada», aquel que se 

hizo célebre por identificar el poeta su cuerpo con un Madrid bombardeado. Puede 

apreciarse en la primera estrofa del poema: 

 
«¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera 
donde la muerte ataca de continuo, 
por dentro de sus llamas me manejo 
y en ellas, si ardo más, tanto más vivo?»614

 

 De este modo quedan patente el dolor y angustia que supone la guerra para el 

poeta, al tiempo que un destino ineludible. Y es a través de esta angustia y dolor donde 

empieza a adquirir forma la inquietante concepción de la corporeidad, que si bien ya se 

había manifestado anteriormente, alcanzará su plenitud en libros que hemos analizado. 

 El resto de poemas marcados que encontramos en el volumen de Poesías completas, 

pertenecen al libro Mínima muerte615. Hay que hacer notar que a este libro se refirió 
                                                 
613 Ibíd., p. 768 
614 Ibíd., p. 643 
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Zambrano cuando escribió el texto «Pensamiento y poesía en Emilio Prados» que iría luego 

como prólogo a la segunda edición de Circuncisión del sueño. Es la obra que no viene a 

presentar una meditación sobre la muerte sino a ser expresión de un modo de vivir y de 

amar que incluye la muerte, o, incluso, un modo de sentir la muerte que no sea un desgarro 

para la vida, como si de un «estoico» pacto entre vida y muerte se tratara. 

 Los seis poemas que subrayó Zambrano en Mínima muerte pertenecen a su segunda 

parte «Trinidad de la rosa», mientras que la primera parte del libro, «Tres tiempos de 

soledad» se incluyó posteriormente en Jardín cerrado. Junto a sus connotaciones místicas, 

aparece la rosa en esta obra como un símbolo de unidad, perfección y plenitud. Así lo 

muestran los versos del primer poema marcado por nuestra autora, «Presentes de la 

ausencia» en su primera parte, «En el tiempo»: 

 

«¡En todo está! ¡por todo va la rosa 
perenne y fiel en dar su fugaz símbolo 
al clamor de lo eterno!... 
¡En todo está! ¡por todo va pasando, 
visitadora dueña maternal, 
la rosa!»616  

 

 Esta presencia de la rosa en el tiempo remite a una especie de eternidad en la que 

ese «estar» se torna, al final del poema, en una condición ontológica, en un ser. En su 

segunda parte, presencia de la rosa «En el espacio», puede advertirse un mismo sentido del 

símbolo, pero tal vez bajo un tono más anhelante. Los verbos aparecen en pasado, y de ahí 

que la rosa simbólica sea presencia y ausencia, promesa y plenitud: 

 

 «Aquí estaba. Era el tallo de la rosa, 
 vínculo fiel de tierra y universo; 
 que en opuestas corolas sujetaba 
 flor de la luz y sombra de la muerte»617

  
                                                                                                                                               
615 El libro se publicó en Fondo de Cultura Económica, colección Tezontle, México, 1944. 
616 Ibíd., p. 685 
617 Ibíd., p. 687 
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 En «La rosa y el hombre», el siguiente poema marcado por Zambrano, más que 

como una forma de salvación aparece como una suerte de trascendencia. El nacimiento 

aparece como nuevo estado de unidad y presencia de la rosa: 

  

«En la rosa, el exacto  
punto final de su cuerpo 
cuando en él vino a nacer, 
y, acabado, lo dejó, 
dentro del mágico círculo 
de su aromada existencia»618

 

Esta rosa, como otra forma de corporeidad, «aromada existencia» en su 

trascendencia, conlleva la suspensión de la temporalidad y viene a ser una conjunción 

armónica de pensamiento, vida y sentimiento. Por ello, aparece, también, una «Rosa 

pensamiento» así como una «Rosa interior». En «Rosa pensamiento» parece no haber 

diferencia entre alma y corporeidad, ya que el alma es según el poeta «carne de gloria»: 

 
«puesto que el alma, al saberse  
presente, carne es de gloria,  
pero ciega y sin memoria,  
jamás podrá conocerse.  
Y sin ser conocimiento,  
¿cómo el alma puede hallar  
espejo en que reflejar  
la imagen del sentimiento?»619

 
 

A partir de este punto y de esta pregunta habla en el poema la primera persona y, 

como vemos, no sólo hay cierta «carnalidad» del alma sino que ésta tampoco se sabe a sí 

misma, incumpliendo tal vez, el principal postulado de la filosofía. Un alma sintiente y 

«entrañada» que siente pero no termina de saberse, y tal vez no sepa por qué su búsqueda 

es el misterio al que también ella pertenece.  

                                                 
618 Ibíd., pp.690-1 
619 Ibíd., p. 710 
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Así, en esa primera persona que continúa hablando en el poema pide que el olvido 

«rompa» su cuerpo para alcanzar el «presente», acaso instante continuo, del «cuerpo de que 

he venido». «Rosa pensamiento» pertenece, pues, a la serie «Trinidad de la rosa» cuyo 

subtítulo es «fiel del poema». La figura del fiel y de la balanza, el instante de equilibrio en 

que la trascendencia ya no es un anhelo. El fiel, en la poesía de Prados, es un umbral de la 

experiencia del espíritu pero también de la propia escritura como motor de esa experiencia. 

Vuelve a aparecer en un breve poema sin título marcado por Zambrano: 

 
«Sombras de dos existencias; 
páginas de un libro abierto, 
balanza de mis presencias... 
 
En medio mi cuerpo está, 
como fiel de un equilibrio 
de eternos, que eterno es ya.»620

 
  

El cuerpo aparece por tanto como un territorio limítrofe con el misterio, de ahí que 

en ocasiones tenga este carácter de umbral, como se ve en el poema y, en otras, sea la 

materia de la integración en la unidad, la carnalidad de esa unidad. En el último de los 

poemas marcados por nuestra autora, «Rosa interior» volverá a aparecer la figura del fiel, 

esta vez como silencio y umbral de la muerte, una forma de la muerte que mana de la 

intimidad, que florece sin desgarro desde dentro como necesidad de la integración en la 

unidad. «La Rosa interior» es «la que el pensamiento busca» en su intelección del misterio y 

en su destino de trascendencia: 

 
«Y el silencio es todo el fiel: 
alma feliz de la hora. 
Con tantas luces en vuelo, 
mínima muerte es la sombra 
 
Hermosura, soledad: 
hora del alma feliz. 
La que el pensamiento busca: 
¡mínima flor de su fin!»621

                                                 
620 Ibíd., p. 725 
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6.2. Exilio y trascendencia a través de la correspondencia de María   

Zambrano y Emilio Prados 

 

La correspondencia entre Emilio Prados y María Zambrano ha sido recogida y 

comentada por Francisco Chica en el libro Homenaje a María Zambrano (México, 1999) bajo 

el título de «Un cielo sin reposo». Se trata de un total de 20 cartas, la primera fechada el 10 

de julio de 1939 y escrita por Alfonso Rodríguez Aldave con una cuartilla complementaria 

manuscrita de María Zambrano a Prados y la última del 18 de mayo de 1960 de Emilio 

Prados a María Zambrano. Así pues, vemos cómo las primeras cartas corresponden a los 

momentos iniciales del exilio, tras las cuales se produce un paréntesis de silencio hasta el 58 

en que la correspondencia se reanuda. Es tan probable, pues, que a ese período 

correspondan cartas extraviadas como que las propias vicisitudes del exilio, especialmente 

el de Zambrano, impidan la correspondencia. Recuérdese que ese periodo se corresponde 

con la angustiosa situación familiar durante la Guerra Mundial, los distintos cambios de 

residencias y países, así como dificultades personales, la separación de su marido, etc. No 

en vano vemos que, al reanudarse la correspondencia, Zambrano se haya en Roma, época 

que se podría considerar de relativa estabilidad, aunque, a través de esas mismas cartas 

seamos testigos de su traslado temporal a Ginebra en 1959, para luego regresar otra vez a 

Roma. 

En cualquier caso, el conjunto de cartas que se conserva constituye un testimonio 

excepcional del grado de amistad entre Prados y Zambrano, así como del sentimiento de 

identidad mutua tanto en lo que se refiere a sus respectivas obras como a la forma de 

afrontar y compartir el exilio como una experiencia existencial que bordea el territorio de lo 

sagrado. Más aún, su propia condición de exiliados es la que hace posible no ya sólo esta 

                                                                                                                                               
621 Ibíd., p. 735 
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correspondencia sino el tono y temática de la misma, que llena las cartas de una intensidad 

y afecto, de una comunicación –más bien cabría decir comunión- que no deja de poner de 

manifiesto tanto la importancia de la memoria anhelante como el desgarro de la pérdida del 

suelo natal. Es la dimensión de esa experiencia humana compartida por ambos que no deja 

de resonar en sus obras.  

En la primera carta, (10 de julio de 1939) se da cuenta de un proyecto que barajó el 

matrimonio Aldave-Zambrano de crear una editorial en Chile, y que se frustró por 

depender de capital ajeno para realizarse. Se habla en la carta de fundar una editorial en ese 

país y todo apunta a que ambos contaban con el concurso de Prados en la empresa, dada, 

sin duda, su larga experiencia tipográfica y editorial. Hasta tal punto es así que Alfonso 

Rodríguez Aldave ofrece, en su carta a Prados, los itinerarios y precios más convenientes de 

los diversos modos de transporte marítimo y terrestre para que pueda desplazarse de 

México a Chile622, país por otra parte, que fue la residencia de su hermana y su madre tras 

la guerra.  

Esta carta bien puede ser expresión de esos momentos iniciales en el exilio, en el 

que de algún modo se intenta dar continuidad a la vida anterior o reconstruir una vida en 

sus aspectos materiales. Otras tantas cartas, vendrán a ser ejemplo de la radical experiencia 

íntima que de algún modo contradice esa «voluntad» de intentar reconstruir una forma de 

vida anterior a todos los sucesos que han llevado al exiliado al punto en que se encuentra. 

La cuartilla de Zambrano que acompaña esta carta de Alfonso Rodríguez Aldave tiene un 

tono mucho menos «optimista»: 

 

«Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadísima pues aun La C[asa] de 

Es[paña] no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi nombre. (...) De salud ando muy mal. Quiero 

                                                 
622 Vid. Ibíd., p. 201 
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irme, lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me dejaba. (...) María[y tras 

la firma] Quiero irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roen a uno los huesos...  

[Carta de Alfonso Rodríguez Aldave y María Zambrano a Emilio Prados, Morelia, 10 de 

julio de 1939]»623

 

Es conocida la difícil situación académica y personal que Zambrano vivió con la 

Universidad de Morelia y de la que aquí da cuenta en una breve línea que también podría 

leerse como síntoma del alejamiento progresivo de su pensamiento de toda filosofía 

académica. 

Pronto aparece la circunstancia del exilio que va a marcar la intensidad de tono y la 

profundidad de confidencia y reflexión en las cartas que se crucen Prados y Zambrano. Se 

trata de una carta de la que Prados conservó copia sin fecha pero de 1940624 y dado que 

hace referencia a una anterior que no se conoce nos permite afirmar que existe al menos 

una carta –ésa a la que alude- extraviada. Por esa intensidad emocional y reflexiva merece 

ser reproducida casi en su totalidad: 

 

«La prueba ha sido y es, en nosotros, muy dura y ya no nos queda más que el puro ser y 

sentir y los huesos que nos sostienen. En fin, la verdad o la mentira, ya hecha carne de tiempo que 

es la que alimentamos, todavía, egoístamente, debajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo 

presente, estáis [la carta se dirige al matrimonio Rodríguez Aldave-Zambrano] también, cada uno en 

su puesto, en aquellos tiempos de Barcelona, en que como tu dices, María, vivíamos “en las nubes” 

en aquella isla de los hermanos Becker [sic.], en el saloncito receptor, de tu casa, junto al café recién 

salvado y aquel cielo maravillosos de nuestra España lejana, que, como una inmensa valva 

cotidianamente abierta con los ojos, comenzaba en el cristal, al borde mismo de nuestra palabra y 

terminaba también casi diariamente, en el dolor más terrible, en el terror que nunca imaginábamos, 

en aquel derrumbamiento de las entrañas del espíritu, que en cada bombardeo sentíamos en nuestro 

                                                 
623 Ibíd., p.203 
624 Ibíd., p.205 
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origen. ¿Te acuerdas, María? Yo a ese tiempo le debo todo lo nuevo que me hace sufrir y a la vez 

me da la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de temblores, de 

desfallecimientos, de entrega total de esperanza. Tú no sabes –nadie me ve y nada digo aquí 

tampoco- tú no sabes, María, la guerra interior que llevo, la verdadera guerra de lo humano. En 

aquellos días de Barcelona me daba horror ser hombre. Cualquier ser vivo, cualquiera cosa 

existente, tenía, tenía más dignidad que nosotros (...) Yo pensaba y creía comprenderlo todo. Hoy 

ya sé que no es ese mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber por qué. Me dejo llevar por 

este río que siempre es fuente nueva en mí y me salva. Ni quiero pensar en su mar posible. Pensar 

en la paz ya me la quita. 

Allí en Barcelona comencé a sentirlo todo y vi y te lo dije, María -¿recuerdas?- que toda la 

lucha actual del hombre es por querer ser fin él mismo. (Así un bando y el otro). Nadie, nada puede 

ser fin sin conocer su origen o si se niega a su conocimiento y...aún más si se niega su sentir. La 

dignidad humana está en contentarse en ser camino. En abrirse el pecho  para seguir caminando ¿hacia 

dónde?, ¿hasta cuándo? Dios dirá... Y todo esto te lo debo a ti, María... A nuestros paseos al 

atardecer. Ahora recuerdo aquellos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de 

nosotros mismos solamente y por temor, a caso, de perdernos en nuestro laberinto interior. (...) De 

la Naturaleza entonces, sólo recuerdo una sensación suave de atardecer... puedo precisarla más, en 

una vez que nos sentamos un momento, terriblemente cansados, como si hubiéramos andado una 

gran distancia.... Hablábamos allá en tu casa y seguíamos hablando sin descansar fuera de ella....Era 

aquella conversación interminable y hoy pienso María que sigue siéndolo... 

[Carta de Emilio Prados a María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave, México D.F. s. f. 

pero 1940]»625

 

Llama la atención cierta sintonía en el recuerdo si se compara lo que dice Prados de 

Barcelona en su carta de 1940 con lo que escribió Zambrano  treinta y siete años después, 

como veremos, en «Hora de España XXIII». Sintonía del recuerdo que alude a una 

experiencia, como decía la propia Zambrano, de «hermandad» en una circunstancia de 

                                                 
625 Ibíd., pp.205-207 
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«desmoronamiento de las entrañas del espíritu» (Prados). En la memoria de ambos hay un 

mismo cielo y un mismo atardecer, entre la última luz de España y la noche de los 

bombardeos, hay un dar vueltas en torno a un centro apenas visible, según Zambrano y un 

dar paseos por dentro de uno mismo, un laberinto interior, según el poeta. Y queda una 

conversación interminable que se reanuda y aplaza en el envío de cartas. La misiva cobra así 

la función de abrir un espacio para la memoria de la vida en la patria perdida, pero no es la 

nostalgia lo que alienta estas palabras, sino la experiencia del dolor, antes colectivo que 

propio o como si ambos fueran uno mismo, una conciencia del dolor y de la ausencia que 

va a orientar todo el proceso de pensamiento (y de sentir –pues aquí no pueden disociarse-) 

en Prados y  con el que María Zambrano tampoco pude dejar de identificarse. No en vano, 

y ya se ve en esta carta pero, también, lo veremos en otras, se produce como un 

intercambio de reconocimientos mutuos «te lo debo a ti, María» decía Prados a raíz de esa 

experiencia de comunicación («comunión») en el tiempo de Barcelona. 

Se trata, como dice Francisco Chica en su comentario a las cartas, de «una eclosión 

del espíritu que busca en el desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido que 

no puede apoyarse ya más que en la infinitud en que reside toda idea del exilio»626. El 

presentimiento de la infinitud del exilio, el dios oscuro del futuro, del que hablaba 

Zambrano, es sentido tanto desde una dimensión espacial, como si fuera la persistencia de 

un horizonte, como también temporal, en lo que tiene de suspensión de la vida en el tiempo 

sucesivo, de paréntesis vivido como anuncio de la trascendencia en esa errancia por años y 

lugares. Eso que Prados identifica con «ser camino», en lugar de fin (subrayado por él) en sí 

mismo. Cierta docilidad a un discurrir el tiempo, sin proyecto –y puede apreciarse aquí el 

matiz orteguiano de la palabra-, pues el tiempo al quedar como solidificado para el 

refugiado al borde de la inmensidad del exilio, hace visible su posibilidad de trascendencia. 

Trascenderlo, también, como en buena medida responde la propuesta poética de Prados en 
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su madurez, desandándolo no hacia la vida anterior, en la reconstrucción «histórica», en la 

memoria, sino remontándose al tiempo, al estado de suspensión temporal anterior a la 

existencia, de la que el sueño parece ser un indicador, un umbral por el que eso se recuerda. 

Así lo hemos podido apreciar tanto en su poética como en la lectura que Zambrano hizo de 

sus poesía. 

En una carta anterior a la que venimos comentando, datada entre octubre y 

noviembre de 1939, escribe Prados: «tan abandonado vivo ya de mí y del mundo, que sólo 

mi pensamiento, que sólo mis sentimientos piso ya como sueño en fantasma [sic]»627 El 

abandono, a diferencia del refugiado y aun del desterrado, es el sentimiento que preside 

todo exilio628, según Zambrano. Así, esa desposesión del abandono responde a la 

revelación que contiene la experiencia del exilio –y que de resultar extraño es por la 

ausencia de una adecuada teoría del conocimiento revelado-629,  y que en ella, la 

trascendencia se descubre porque en el exilio «lo propio es solamente en tanto que 

negación, imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de 

morir»630.  

Distingue Zambrano entre exiliado, refugiado y desterrado, mientras alude al 

poema de Cernuda Ser de Sansueña como ejemplo del tránsito del destierro al exilio. Pero, 

como para Prados, el exiliado es «camino por el que todos pasan», estando él suspendido 

en el tiempo, pues el presente es lo primero que pierde. Así, mientras el exilio es todo un 

proceso de desposesión y desenraizamiento cuyas manifestaciones más evidentes parecen 

ser la proyección del hombre en el tiempo, su constitución cronológica y, por tanto, su 

historicidad, lo que parece «ganar», a modo de contrapartida –si es que en estos términos 

                                                 
627 Ibíd., p. 204 
628 Vid. María Zambrano, «Los pasos del exilio» en Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2003, p.31 
629 Vid.Ibíd., p. 30 
630 Ibíd., p. 32 
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puede hablarse- es la patria. Porque el exilio es «el lugar privilegiado para que la patria se 

descubra, para que ella misma se descubra cuando el exiliado ha dejado de buscarla».631

Patria –que por haber dejado de buscarse- no responde ya al territorio y la 

identidad, ni siquiera a su reconstrucción nostálgica en la memoria y la sensibilidad, sino 

que tiene algo de patria verdadera del hombre, «reino no de este mundo», civitate Dei 

agustiniana por oposición a la terrenal, la cual ha de tender hacia aquella y buscarla, no en 

vano el exiliado: 

 

«A punto de desfallecer al borde del camino por el que todos pasan, vislumbra, va 

vislumbrando la ciudad que busca y que le mantiene fuera, la ciudad no habida, la historia que desde el 

principio quedó borrada, ¿acumulada?, quizá no»632

 

El exiliado –dice nuestra autora- no tiene lugar político, ni económico, ni 

geográfico, ni social, ni ontológico. Es el extraño absoluto que en la pérdida dolorosa de esos 

anclajes terrestres está en condiciones de vislumbrar esa ciudad no habida, «es ante todo ser 

creyente ser exiliado»633: 

 

«Entra a ser tan sólo desposeído de toda pretensión de existencia. Una desconocida 

confianza le gana, le ha ganado ya cuando cae en la cuenta de ese calor, de ese acompañamiento 

desconocido que le deja así, que deja su soledad intacta y a todo él como en estado naciente»634. 

 

Veremos la importancia que tiene «lo naciente» en los textos que Zambrano 

escribió sobre Prados, en alusión tanto a su poetizar como al sentido de su obra en tanto 

eco y contemplación del «Dios naciente» e, incluso, la figura del ciego, aquella con la que 

comparará a Prados en « Emilio Prados. El poeta y la muerte». Una imagen que podrá 
                                                 
631 Ibíd., p. 43 
632 Ibíd., p. 35 
633 Ibíd., p.43  
634 Ibíd., p.41 
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leerse como figura de profundidad frente a la «superficial» caracterización de un poeta 

«distraído». Vemos que encuentra, también, una resonancia en lo que Zambrano escribe del 

exiliado en Los bienaventurados. Así, el exiliado es «un ciego que se ha quedado sin vista por 

no tener a dónde ir».635

No se puede establecer hasta qué punto Zambrano tiene en mente a un poeta como 

Prados cuando habla del exilio. No obstante, y una vez revisado lo escrito por ella en Los 

bienaventurados, sí puede decirse que su insistencia en todos los textos y referencias sobre 

Prados en su condición de exiliado, como veremos, tiene un sentido que trasciende el mero 

dato biográfico o la necesidad de advertir la circunstancia del poeta para explicar su obra o 

reclamar la atención del lector. Antes bien, resultaría perfectamente cabal que Zambrano se 

refiera al exilio de Prados con toda la carga de significados que tal situación tiene para ella. 

Y esta insistencia en recordar a un Prados exiliado se hace desde la memoria y tras 

la muerte del poeta. Responde, pues, a una suerte de afinidad espiritual a la hora de afrontar 

un mismo trance vital. Sólo tenemos las cartas de Prados para hablar de una postura vital 

sin hacer inferencias de su obra. Por ejemplo, en otra carta escrita por Prados a Zambrano 

(octubre-noviembre, 1939), se nos habla de una fe ganada, de esa «desconocida confianza» 

que gana al exiliado en su soledad pura: 

 

«Tan abandonado vivo ya de mí y del mundo, que sólo mi pensamiento, que sólo mis 

sentimientos piso ya como sueño en fantasma [sic]. No hay brazo que coger, rama que lo cobije a 

uno, piedra que lo defienda... ¿Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se horroriza del caos en que 

se está por la ausencia de Dios. ¿Dónde está Dios si mira?. Y vuelve uno los ojos con las palmas de 

sus manos hasta tocar la tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida de pueblo primitivo... 

Aquí no ha llegado Dios todavía: ¿veremos su llegada?... Y en este inmenso vacío cada día más 

redondo , como un alta mar del vacío, vivo o me sostengo como un barco o una pluma en acecho 

                                                 
635 Ibíd., p.33 
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constante. Tengo fe. Me costó muy cara pero la adquirí para siempre... Pero esa misma fe me saca 

de mí... y más cuando veo lo que veo  

[Carta de Emilio Prados a María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave (México, s.f, pero 

octubre-noviembre, 1939)] » 636

 

Tanto las primeras cartas de Emilio Prados como el texto de María Zambrano 

remiten un mismo desarraigo que se funde en un sentimiento de trascendencia, en una 

suerte de experiencia de lo sagrado a partir de la ausencia. Ausencia de la patria, del 

territorio, identificable con la infinitud, con lo ilimitado. Es, por tanto, una forma de 

entender el exilio que, aun sin olvidar sus causas, parece desplazar del primer plano del 

discurso las justificaciones y la dialéctica histórico-político para dejar surgir el sentido 

íntimo de un modo de existir, un sentimiento de vivir a la intemperie y de entrega, casi 

mística, a esa infinitud. 

Pero la raíz de esta experiencia precede al exilio y proviene del tiempo de la guerra, 

de aquellos días de Barcelona que recordaran tanto Prados como Zambrano y que 

responde tanto a un tiempo de «despertar» o presentir  esa conciencia como a un tiempo en 

que la amistad no es sólo el vivo diálogo que la descubre. Será la memoria que active ese 

diálogo en las cartas. 

Si hemos destacado la experiencia del exilio como vínculo fundamental entre 

Prados y Zambrano, y como clara conciencia en sus obras, no podemos soslayar las 

constantes muestras de afecto que se dedican mutuamente en sus cartas. Incluso esas 

hondas palabras de Prados sobre la conciencia de su desarraigo están escritas en un 

contexto afectivo del que también participa nuestra autora. Podría afirmarse que tal 

particular conciencia de exiliados responde a una forma de amor y trato con lo real en que 

la amistad encuentra un lugar privilegiado. Una vez que la correspondencia vuelve a 

                                                 
636 VV. AA, o.c. Ed. El Colegio de México, México, 1999, p. 204 
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reanudarse entre Prados y Zambrano, hacia finales de los años 50 y cuando parece que el 

exilio ya es algo completamente asumido, «aceptado», nuestra autora escribe al poeta: 

 

«Y así necesitamos de que el amigo, el ser querido esté en cuerpo y verle y sentirle y tener 

su silencio vivo y su palabra. Por eso cada día más, me veo en España, allí reunidos bajo aquel sol 

que de verdad nos calienta. Yo llevo un frío dentro de mí, no sé; en las entrañas o en la sangre, que 

ningún sol desvanece...Ya ves ahora, tengo aquí un tiesto chiquitico con un granadito enano que me 

han traído de España. Lo cuido, miro la tierra anaranjada, y me parece la tierra, el barro primordial, 

la tierra-tierra con sol. 

[Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Roma, 15 de noviembre de 1958)] »637

 

Por la fecha de la carta, 1958, podemos suponer que Zambrano ya estaba 

informada del propósito de Bergamín de volver a España y que, tal vez, aquello supusiera 

una vaga esperanza que traslada a Prados, lo que sería en todo caso circunstancial. Según lo 

que venimos diciendo, ese fragmento de tierra española tiene el poder de evocar una patria 

cuya identidad es tanto la memoria como la «utópica» ciudad «no habida», el espacio 

indefinido y la «patria» que simultáneamente revela el exilio. En el sentido de  superación 

de las condiciones del espacio y del tiempo por la acción de este sentimiento de evocación 

trascendental, parece «responder» Prados a Zambrano: 

 

«Por eso aquí, en este cuartito, solo, puedo leer y releer tus palabras, muchas de ellas, como 

allí en Barcelona, anticipándose a las mías. Y tan junto me veo aun estando viejo, enfermo y 

fracasado (porque yo también siento como tú que sólo dejo fragmentos, trozos al aire de mi 

pensamiento errático), estando triste y todo, me dan ganas de reír y saltar, como tu recuerdas de allí 

en España. Entonces, comprendo que ya estamos presentes ¿No me sientes ahí? Yo toco el aire y te 

llego a tocar a ti. Abro los ojos y tengo tu palabra, la de tu carta y la de tus libros (...) Hay veces que 
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siento también esa forma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir para volver al 

mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurría y me necesitaba; que yo necesitaba 

también de aquello y...salí de mi casa, para volver a ella como deshecho ¿qué era? Yo creo que el 

aire. En él latía la carne de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, la que te equilibra con migo y con 

él.  

[Carta de Emilio Prados a María Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)] ».638

 

Bien podría decirse que estas palabras responden al más puro estilo de la confesión, 

si no en su género literario, sí al menos en su carácter epistolar. Confesión de una soledad 

comunicable y compartida desde el recuerdo y desde cierto sentido de la comunidad y la 

identidad –palabras que se anticipan a las que se van a decir-, así como conversión de la 

ausencia y la lejanía en presencia a través de una concepción poética de trato con el mundo. 

Esos elementos que, como el aire, son cauces universales de comunicación o comunión 

(carne de Dios latente) que responden a la misma mirada poética de Prados que 

encontramos en sus libros, pero que, al «confesarlas» en nombre de la amistad dan como 

una dimensión de autenticidad de esa experiencia a la palabra poética. 

Nos permiten, también, comprender el nexo entre exilio y trascendencia, 

sentimiento de infinitud y presencia de lo sagrado. El proceso que venimos describiendo a 

través de estas cartas, por el cual, la experiencia del desarraigo, experiencia que no deja de 

estar vinculada con el dolor de la guerra desemboca en una fe y en un sentimiento de la 

presencia divina de profunda intimidad. En esa misma carta Prados subraya la seguridad de 

que sólo María Zambrano puede entenderle: 

 

«Tiró el mundo de mí para entregárseme más en esta mañana, fría y hermosísima. Me 

inundó con su todo y con todos en una sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. 

Era el momento cruz. Volví fecundo, encarnado en la encarnación de que hablas (...) Vi tu carta, 
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pensé, María me entiende. Estaba en lo que he visto, en lo que me faltaba y en lo que no había 

llegado aún a mi conciencia. 

(...) Estamos, lo adivino, en un punto mismo que hay que salvar. ¿Con poesía? ¿con 

filosofía? ¡No sé! ¿Tú lo sabes? Tal vez con la fusión total, irremediable de las dos, humildemente. 

Es el momento de “tirar la casa por la ventana”. Fuera está Dios que es nuestra única casa. Él es 

nuestra carne y...que él [sic.] me perdone si digo lo que creo. 

[Carta de Emilio Prados a María Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)]»639

 

Ese «tirar la casa por la ventana» bien puede responder a un acto de entrega sin 

reservas, pero, al ver en Dios el único hogar no deja de aludir a la perdida del propio, a la 

infinitud del exilio. También Prados parece necesitar de un saber que pueda descifrar la 

magnitud negativa de esa experiencia que parece consistir en la pérdida de cierta 

subjetividad identitaria, del «sí mismo» y la ganancia de una «encarnación» que bien puede 

quedarse sólo en promesa de cierta forma de unidad. Ese «estaba en lo que he visto, en lo 

que me faltaba y en lo que no había llegado aún a mi conciencia» parece referirse a una 

forma de ser integradora que supera la tradicional relación de conocimiento entre el sujeto 

y el objeto («lo que he visto») para albergar también tanto lo ausente, como lo que aún no 

es dado al conocimiento. 

La «respuesta» de Zambrano al relato en tono «confesional» de las experiencias e 

inquietudes de Prados que trasmite en su carta es una imagen. Con fecha de 25 de 

diciembre de 1958 (día de Navidad) Zambrano envía una postal a Prados en la que está 

estampado El sueño de Jacob de Ribera. La imagen y las palabras de Zambrano que la 

acompañan son lo suficientemente elocuentes como para expresar cierta afinidad y sintonía 

con las experiencias que Prados le había transmitido, en un claro gesto de identificación 

simbólica. En su reverso escribe: 
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«Te mando esta imagen para que te acompañe. Mira todo lo que hay en ella y aún tu 

descubrirás más; un hombre en su misterio entre nacimiento y muerte; un árbol derribado y que 

retoña en dos ramas; la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los ángeles 

subían y bajaban; esa luz que sólo se ve en sueños; la de algunos de tus poemas. La luz que siempre 

ha rondado, circuncida[ndo] tu sueño de niño, de hombre. [Postal de María Zambrano a Emilio 

Prados (Roma, 25 de diciembre 1958)]»640

 

La sustitución de la escalera por una muy atenuada columna de luz, en la pintura de 

Ribera, bien puede ser la representación del sentimiento de infinitud y trascendencia que 

siente el exiliado, un modo de estar al borde de la luz, pues ya ha condensado en sí toda la 

extensión del mundo y del tiempo. Lo mismo sucede con el resto de la composición («mira 

todo lo que hay en ella»): el paraje sombrío, intemperie agreste pero también la actitud 

«pasiva» de Jacob, tendido, durmiente, como mostrando cierta docilidad al discurrir de los 

sucesos, del tiempo, desposeído, en cierto modo. 

En el envío de esta imagen, «para que te acompañe» -como se suele decir de las 

imágenes religiosas-, encontramos tanto el gesto de reconocimiento hacia el amigo como la 

afirmación de que ambos comparten un mismo sentido de la experiencia sobre la que esa 

imagen se convierte en símbolo. Así, Prados responde al envío del modo siguiente: 

 

« 

Desde la cama [se refiere a un periodo de enfermedad] miraba y mirada a “Jacob” soñando 

y ¡veía tantas cosas! Ya el límite de mi cuerpo no me dolía. Ya no me duele, pienso yo hace tiempo. 

Pero el límite del cuerpo o de los cuerpos prójimos, me duele más por eso. 

                                                 
640 Ibíd., p. 214 Esta imagen de El sueño de Jacob no sólo nos presenta a un «dormido en la 

yerba» como titulaba Prados uno de sus libros que componían Jardín cerrado, sino que puede 
asociarse perfectamente con uno de los poemas que Zambrano leyó (y subrayó) de Prados como 
«Nocturno inmóvil», perteneciente a esa misma parte del libro y a cuyos versos podemos volver a 
referirnos: «Sobre el cuerpo de mi sombra; /bien ajustado a mi sombra, /mi cuerpo duerme en el 
suelo(...)/ Sobre la sombra, la noche, /bien ajustada a su sombra, /duerme el cielo» (Emilio Prados, 
Jardín cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 136) 
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A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traído, no sé por qué le veía yo en su cara el 

mismo dolor. Sombra y luz de nosotros ¡qué más da! porque luz de los otros es lo que queremos 

que germine de nuestro morir o vivir diario en la tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorporamos 

después y ser un solo cuerpo en todos hacia la vida continua. 

                                                                    [Carta de Emilio Prados a María Zambrano 

(México, 26 de febrero 1959)]»641

 

Como vemos, la respuesta de Prados sintoniza con la intención y el pensamiento 

que inspira el envío. Elabora una «lectura» de la imagen en clave poético-existencial 

fundada en un sentido de trascendencia hacia los otros por la superación de los límites 

corporales, donde es patente, pues, el sentido de entrega que, teniendo una clara 

procedencia religiosa, bien puede admitir una lectura respecto al sentido que para Prados 

tenía la escritura. En esa misma carta alude a ella desde un sentido vital-religioso pues, al 

hablar de su edad y del diagnóstico de muerte que le dieron de joven, se referirá a una 

suerte de «remordimiento» por seguir vivo y por:  

 

«(...)no haber cumplido en mi vida lo que se me encomendó en misterio. Esa vida de uno 

que es el “nombre que nadie conoce sino el que lo recibe” ¿Te acuerdas? (¡en la piedrecita blanca 

del Ap.!)[Apocalipsis] Por eso mi libro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita ».642  

 

Bien puede ser ese «nombre que nadie conoce sino el que lo recibe» el nexo entre 

experiencia religiosa y creación poética, tan sólido en Prados, como vimos tantos en las 

notas a La piedra escrita como en los poemas de ese mismo libro subrayados por Zambrano. 

Así pues, si la intensidad de la correspondencia reside en la comunicación de esta 

experiencia de acercamiento a lo sagrado a partir del exilio, su presencia en las obras 

respectivas es lo que ambos van a buscar. Ya vimos cómo Prados hablaba de esa presencia 
                                                 
641 Ibíd., p. 215 
642 Ibíd., p. 215 
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de la amiga a través de sus libros. Zambrano también recibe los libros de Prados de un 

modo significativo: 

 

«(...) Quiero absolutamente escribir un comentario a Circuncisión del sueño, donde tan 

hondamente te encuentro y me encuentro. Lo he empezado ya. Se llama, por ahora, “Vida y 

Existencia en Emilio Prados”. Quizá luego se llame de otro modo. Lo mandaré a Ínsula de Madrid y 

después se puede publicar ahí en México y en algún otro lugar. 

El poema de la Cruz es... ni sé como decírtelo; ES. Y todo el libro está sembrado de cosas 

extraordinarias, estremecedoras de poesía y verdad, de metafísica y de todo. “Y la unidad que 

justifica el tiempo” [verso del poema] Y... y... y La otra tarde vino a verme Enrique [de Rivas] me 

pasé todo el tiempo que estuvo aquí leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me guste. Es que en 

Circuncisión del sueño te encuentro y me encuentro yo plenamente. Verás, tu lo sabes, pero además te 

diré que desde hace años desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, llegó a mí. No 

puedo hablar apenas de ello. El punto de partida es, será Los sueños y el Tiempo de lo que se ha 

publicado un esquema en Diógenes (...) Estoy en ello pero es mucho más. Y luego más, pues creo 

que este invierno y primavera en el dolor y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de 

trabajar en cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo que creo es el 

centro de la naranja. Y de ello no puedo decirte nada. No puedo. Dios me ayude, Emilio, ¡Dios nos 

ayude a los dos! 

                                                                   [Carta de María Zambrano a Emilio Prados 

(Roma, 20 de octubre de 1958)]»643

 

El poema al que se refiere Zambrano es la Canción VII de la primera parte de 

Circuncisión del sueño, que ya comentamos en el apartado anterior, y como indica Francisco 

Chica el otro libro al que alude bien puede ser Río Natural , publicados ambos en 1957. Ya 

nos habíamos referido a la voluntad de escribir sobre Prados, manifestada en varios 

momentos de las cartas, y que no cumplirá hasta la muerte del poeta.  
                                                 
643 Ibíd., p. 211 
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Resulta llamativo ese «es» en mayúscula y subrayado por nuestra autora como 

concediendo un pleno estatuto ontológico al poema, como el reconocimiento de su verdad 

y su «metafísica» -poética-. No menos destacable es el «movimiento» de la carta en que 

partiendo de una respuesta a los libros recibidos (ambos con las dedicatorias de Prados) no 

sólo afirme su plena identificación con Circuncisión del sueño, libro donde «te encuentro y me 

encuentro yo plenamente», sino que se refiera «veladamente», como con cierto temor, al 

rumbo que está tomando su pensamiento, a ese «centro de la naranja», tal vez en un acto de 

identificación tanto con la poesía de Prados como en una clara sintonía con la dimensión 

íntima de las experiencias, también «confesadas» por Prados en otras cartas. Se puede 

advertir como cierto pudor por hablar de lo que tal vez sea indecible, o por hacerlo junto a 

lo que el poeta ya ha pronunciado pero, aún así, parece estar expuesto como vínculo 

afirmativo más que reiteración del silencio o el secreto, otra forma de confesión que deja 

un indicio, como es la referencia a Los sueños y el tiempo o como según manifiesta a 

continuación: 

 

«Sólo quiero escribir sobre tu poema del sueño, del hombre, de Dios, del Dios escondido y 

ausente y presente, del Dios viviente. 

Hijo, Emilio ¡qué decirte, sino que te quiero como siempre y que sería hermoso que 

pudiéramos sentarnos el uno junto al otro en un atardecer o en una mañana clara, mirando el Sol y 

la yerba, callados, sin más. Pero sé que esto no será más que en España: que allí nos encontraremos 

de nuevo. ¿Cuándo? No lo sé. 

Dime Emilio, ¿tú sabes si vas a volver? No te pregunto si estás decidido. Pues tú como yo 

no eres de “decisiones”, ni de “elegir”. Tú y yo no hemos elegido nunca. Somos de la Paloma que 

encuentra la libertad obedeciendo. Por eso te pregunto “si lo sabes”»644  

 

                                                 
644 Ibíd., p. 209  

 435



Este es el fragmento final de la carta que citábamos anteriormente (20 de octubre 

de 1958). Toda ella nos parece ejemplar para mostrar los distintos «círculos» por los que se 

mueve el vínculo entre Zambrano y Prados. Vemos que la presencia de España es 

constante en esa pregunta en que no se decide ni se elige sino que se sabe. Un saber que tal 

vez responde a la desposesión del exiliado, como esa España tal vez responda no al regreso 

sino a la «ciudad no habida» que en forma de promesa hace habitable el exilio. Así, en otra 

carta y en un tono semejante, refiriéndose a otros exiliados dirá: 

 

«(...) Bueno Emilio, hay que seguir. No hay que compadecerse de nosotros, tenernos 

Piedad sí, pero compasión no. Pues que tenemos lo mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre 

camino por nosotros... ¿Qué más se puede pedir a la vida? (...) 

Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mi, por León, por todos nosotros. Lo 

importante es no haberse cansado de amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de 

eso, de ese amor, más allá del amor que tú conoces 

                                              [Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Trelex-sur-

Nyon, 9 de agosto de 1959)]»645

 

Ni Emilio Prados, ni León Felipe pudieron ver colmada la esperanza que expresa 

Zambrano, si es que en ésta se lee sólo el regreso a España. Pero es, también, una 

esperanza de amor, de culminación de una obra poética que habla a la intimidad del 

hombre, que sí han dejado. 

La correspondencia entre Prados y Zambrano seguirá ofreciéndonos detalles 

esclarecedores cuando atendamos a los textos que Zambrano escribe sobre el poeta y 

seguirá ofreciéndolos –y por tanto, seguiremos volviendo a ella-. En este capítulo, era 

nuestro propósito mostrar cómo el vínculo entre Zambrano y Prados responde a una 

                                                 
645 Ibíd., p. 226 
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misma experiencia de la guerra y el exilio, a una vocación de amor y trascendencia, a una 

mística de lo humano que se reelabora poética y filosóficamente en la obra de ambos. 

 
 
 
 
 
  
6.3. Textos de María Zambrano sobre Emilio Prados 

 
  

En 1965, tres años después de la muerte de Emilio Prados, aparece España, sueño y 

verdad. Es el único libro de Zambrano donde encontramos un texto sobre Emilio Prados. Si 

bien, cabe suponer que la autora tuviera o bien el proyecto de escribir más sobre el poeta o  

incluso un pequeño ensayo, y esta conjetura podemos sostenerla a partir de lo que le dice 

Zambrano a Prados en una de sus cartas: 

  

«(...) Y es que tengo miedo Emilio de escribir sobre ti, miedo de que no salga lo que 

debiera. Pero con miedo lo haré. Y si sale regularcillo ¿qué le vamos a hacer? Lo daré ahora así, 

pues el libro no puede ir sin lo tuyo. Y más adelante lo haré mejor  

                    [Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Roma, 2 de marzo de 1959)].»646

 

En una carta posterior vuelve a reiterar ese miedo, tal vez ese pudor a la hora de 

hablar del poeta: 

 

«(...) Pues, Emilio, además de esas infandas interrupciones, tengo miedo a escribir sobre tu 

Poesía. Tengo miedo. Sí. Lo tengo. Temo no poder, como nunca he temido. Ya ves...Y yo quería, 

quiero que llegue a tiempo y que salga en ese libro de la Universidad y en alguna Revista. 

                                                 
646 VV.AA Homenaje a María Zambrano. Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 217 
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Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas españolas que salga en España 

misma. Lo haré Emilio, lo haré si Dios me ayuda, pues que las cosas sólo con su especial ayuda se 

pueden llevar a cabo. 

 [Carta de María Zambrano a Emilio Prados, Roma 29 de marzo de 1960]»647

 

El libro al que se refiere la primera carta es la antología de poesía que preparó la hija 

de Benedetto Croce, Elena y de la que Zambrano fue amiga durante su estancia en Roma 

así como colaboradora en este proyecto (Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turín, 

1960) donde con otros poetas de su generación Prados está incluido con una pequeña nota 

bio-bibliográrfica que redactó Zambrano y que le adjuntó al poeta en una carta para que 

pudiera conocerla648. Pero, como se ve por las cartas, el interés de Zambrano por escribir 

sobre Prados, va más allá de su puntual colaboración con Elena Croce. Así, en aquella 

postal en cuyo dorso aparece «El sueño de Jacob» de Ribera, en uno de sus márgenes y 

apenas legible, parece que Zambrano le comunica el título o el tema de lo que tiene 

pensado escribir sobre él: «[...] se llamará [...]cia y Sueño en la Poesía de Emilio Prados»649. 

Es más, la intención de Zambrano de escribir sobre Emilio Prados se remonta a los 

primeros años del exilio, como parecen atestiguar los manuscritos de la autora donde 

encontramos la inclusión de Prados en un índice o guía para los textos y conferencias de 

Pensamiento y poesía en la vida española, que tampoco llegó a escribir y que aparece con el título 

«Vida y existencia en la poesía de Emilio Prados»650, sintácticamente muy parecido al título 

que tiempo después anunciaría en la postal.  

Por último, mientras en las cartas vemos cómo Zambrano comunica su temor a 

escribir sobre el poeta al tiempo que el propósito de querer hacerlo, encontramos un 

                                                 
647 Ibíd., p. 230 
648 Vid., Ibíd., p.220 
649 Ibíd., p. 215  
650 M-453, Pensamiento y poesía en la vida española (1939). Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga 
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cuadernillo entre sus manuscritos donde se lee «Poesía. Emilio Prados»651 y que por su 

semejanza con otros que están junto a él podemos fechar en torno a 1959 (en el otro al que 

nos referimos se lee «20 de Junio de 1959. Café Greco. Roma»). «Poesía. Emilio Prados» es 

un cuaderno escolar con tres pautas y la inscripción «Apunti», grapado al lomo y de un 

color azul envejecido, donde nuestra autora anotó en unas cuatro páginas,  versos, números 

de página y palabras «concepto» a las que asocia esos versos y que aquí trascribimos: 

 

«El temblor.  

El [ilegible]: agua 27.  

Viene de siempre  

[parece una marca] y 38 

Cuerpo pg. 21, 26 

Ag. Luz 

Ser, 27. 34 

Memoria 

Nacimiento  

[en página siguiente] 

La soledad y el sueño 

Es demasiado oscura  

la ruta que persigue 

y está sin nombre el mundo 

 

¿Qué mundo he de cantar  

si el mundo no ha vencido 

y en mi nombre desierta  

del mundo que lo llama? 

[en página siguiente] 

Palabra (subrayado) Dios que me unes a él 

Sueño(subrayado) p.62 “Hoy vivo en razón de ser sueño” 73 

El sueño rompió su piel 

Luz (subrayado) “Luz herida de mi sombra” 

Alba(subrayado), nacimiento 

p. 64 y espejo dentro de mi memoria de ser alba, 113 

                                                 
651 M-508, Poesía Emilio Prados.(s.f ) Fundación María Zambrano, Vélez- Málaga  
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[página siguiente] 

Silencio – Dios. 74 

Y esclavo del silencio de Dios, 

vivió en su tierra»652

  

 Todas estas notas se corresponden y, por consiguiente, los números de página 

coinciden con versos y poemas del libro de Emilio Prados Río Natural (Losada, 1957) y que 

ya hemos analizado en el apartado de los poemas marcados por Zambrano en los poemas 

de Prados, donde todas estas anotaciones concuerdan en el ejemplar de Río natural  con 

poemas subrayados.  

 Los versos anotados en un cuaderno, la aparición de Prados en un índice de su 

primera obra en el exilio y la confesada voluntad de escribir sobre el poeta, al tiempo que el 

también confesado temor de no poder hacerlo, no deja de ser cuando menos inquietante y 

abre, además, la cuestión, tal vez demasiado especulativa, de hasta qué punto estaba 

presente la poesía de Prados en nuestra autora, para no poder escribir aún sobre ella o, 

hasta qué punto Emilio Prados está especialmente vinculado a la experiencia trágica de la 

guerra y el exilio, como para que el peso de ésta actúe a modo de cortocircuito en esa 

voluntad de escribir.  

Al cabo, y como hemos visto, el exilio es afrontado por el poeta y la pensadora de 

un modo muy similar. Tal vez, la poesía de Prados habla a un ámbito de la intimidad 

difícilmente descifrable o interpretable por la escritura, quizá nuestra autora en su memoria, 

sienta aún al poeta –según sus propios testimonios- en el eco de las conversaciones por las 

que vinieron a «hermanarse» en momentos cruciales, o sienta aún la voz del poeta en sus 

poemas –esos, que como vimos a propósito de Cuerpo perseguido, sólo pudo conocer porque 

Prados se los leyera o diera a leer para luego hablar de ellos- y, por todo ello, por la voz o 

                                                 
652 Ibíd. M-508. 
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por la conversación no pueda escribir sobre él, toda vez que escribir es lo contrario de 

hablar653: 

  

«Hablo de ti a todo el que creo que puede entender tu poesía o sentir algo de ella o de ti 

poeta más que poeta. Si yo pienso en el poeta, es Emilio el que se me aparece  

                  [Carta de María Zambrano a Emilio Prados, (Roma 2, de marzo de 1959)]».654

  

 

 7.3.1.  « El poeta y la muerte. Emilio Prados » 

 

En cualquier caso, no será hasta la muerte del poeta, como se ha indicado, que 

nuestra autora empiece a escribir sobre Prados, como si esa distancia fuera la que 

permitiera surgir la escritura. O como si en ello hubiera de cumplir ya indefectiblemente la 

promesa que formuló en sus cartas. La muerte del poeta, es el motivo por el que le es 

requerido un texto como el publicado en «Cuadernos Americanos» (enero-febrero 1963) y, 

a su muerte, se alude de un modo u otro en todos los que dejó escritos. Así, en el único que 

aparece en sus libros, ya en las primeras palabras con las que arranca el texto, se advierte la 

intención de querer dar presencia a la figura del poeta: «Era y sigue siendo»655.  

En el texto «El poeta y la muerte. Emilio Prados» nuestra autora parece «tomar en 

serio» la imagen que del poeta habían venido construyendo sus compañeros de generación 

–y que como vimos ha circulado con bastante éxito- de un Prados despistado, desasido de 

la realidad, dado a la huida y la ensoñación mística. Zambrano quiere deshacer estos 

tópicos trazando una figura análoga a ellos como la del ciego a base de abundar en su 

significado y verdad, pues, el texto que escribe sobre el poeta no es solamente una 
                                                 
653 Vid. María Zambrano, «Por qué se escribe» en Hacia un saber sobre el alma Ed. Alianza, Madrid, 2001, pp. 
37-38 
654 VV.AA., o.c. El Colegio de México, México, 1998, p. 217 
655 María Zambrano, «El poeta y la muerte. Emilio Prados» en España, sueño y verdad Ed. Siruela, Madrid, 1994, 
p. 137 
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semblanza o una interpretación de su poesía sino que lleva una reflexión sobre el modo en 

que el poeta trata con la realidad, las condiciones bajo las que ésta se presenta al poeta. De 

este modo la presencia de Prados cobra el siguiente sentido: 

 

« Y cuando al fin llegaba, su presencia era tan completa y familiar que parecía ya conocida 

desde antes, desde siempre. Era una de esas presencias ante las cuales no resultaba posible una 

atención analítica. Una presencia entera, pura, como la de un ciego. Al modo de los ciegos aparecía, 

sin defensa alguna, y con ese aire de venir a comparecer que han de tener también los iniciados que 

se presentan ante un tribunal último; ante un tribunal que sólo desde el amor ha de juzgarlos»656

 

Desde esas figuras, la del ciego, portador de una suerte de misterio y la del 

mendigo, parece que Zambrano no sólo invierte la imagen de Prados, que tuvo tanto éxito 

entre sus contemporáneos, sino que extiende la alegoría a una profunda raíz de vínculo 

religioso-poético. Ese ciego mendigo, «pide porque siempre está recibiendo», y lo que 

recibe es una especie de luz íntima que ensombrece todo los demás, de la que es prisionero 

y que a la vez le está negada como a los amantes verdaderos, dice Zambrano, se les niega 

también la presencia de lo amado «con figura y existencia concreta»657. 

Aparece, pues, esta alegoría del ciego como una figura de humildad frente a la 

soberbia del filósofo pues, como señala Zambrano, hay un modo de mirar que se confunde 

con la «esencia» y su contenido con el concepto y opera apartando todo cuanto es 

obstáculo de la búsqueda del ser. Sin embargo, el poeta Emilio Prados «hablaba de todas las 

cosas desde más allá de ellas sin apartarlas»658.  

En este punto, y aunque pueda parecer fuera de contexto, no deja de haber cierta 

semejanza entre esta «ceguera» figurada de Prados y la ceguera real de Mordejai, aquel 

                                                 
656 Ibíd., p. 137 
657 Ibíd., p. 141 
658 Ibíd., p.138 
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personaje de Misericordia, compañero de Nina, pues es «ese ciego, ese hombre que se 

consume por ver y que hasta que encuentra luz y visión la sueña anticipándola»659

Sitúa así Zambrano a Emilio Prados, (es decir a un poeta concreto, con una obra 

específica) en el punto de tensión que había desarrollado tiempo atrás en Filosofía y poesía. 

Allí donde la poesía no es sólo el cuidado del mundo sensible, sino su trascendencia al 

modo distinto en que la filosofía abandona lo real por la abstracción: 

 

«La realidad, eso que se dice la realidad, no parece que se le presentara a Emilio. O al 

menos lo dejaba libre de su fascinación y de su hechizo, de esa especie de atracción que encadena 

todo conato de libertad, y que logra que la vida se vaya en eso: en mirar la tal realidad, sin dejar 

tiempo, como en un sueño. Pues que la creencia en la sola realidad la convierte en un sueño en que 

la vida se detiene y aun se detiene y solidifica: Y así, el que lo sufre, se queda en el lugar donde el 

seguir naciendo es imposible, y el morir de verdad, inalcanzable»660

 

Para Zambrano, Emilio Prados, como vimos antes, era el poeta que encarna la 

figura del poeta, y como dirá más tarde, el poeta-filósofo. Pero ya, desde su primer escrito 

sobre él, encontramos este concepto del nacimiento, que encierra para nuestra autora toda 

una concepción de la poesía, que se confirma en la propia lectura que hiciera de las obras 

de Prados: nacimiento al sueño, nacimiento a una «meditación de la muerte». No soslaya 

nuestra autora el peculiar sentido tanto biográfico como poético que la muerte tiene para el 

poeta. «Emilio vivía la muerte», dirá, y de ahí, tal vez, que en su poesía se abra tan peculiar e 

inquietante concepción de la realidad, la vida y lo corpóreo.  

Sin duda conoce Zambrano aspectos de la vida del poeta que otros miembros de su 

generación no atendieron o no se preocuparon por conocer. Y no sólo por aludir al mero 

                                                 
659 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, 1989, p. 109  
660 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p.139 
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hecho de su estancia en el sanatorio de Davos Platz661 sino por mostrar cierta sensibilidad a 

lo que aquella experiencia, según sabemos hoy, supuso de trasformación vital a todos los 

niveles poético-filosóficos para el poeta. Y esto, hasta el punto de referirse a Prados más 

que como solitario, como el acompañado por la muerte, aquel ante cuya presencia o 

proximidad no vive un instante trágico sino una experiencia reveladora. Y no es trágico ese 

instante en el caso de Prados porque, a juicio de Zambrano, no se interpone una voluntad 

de poder, una voluntad de vivir. Es este segundo nacimiento, del que brota su poesía,  al 

que aludíamos. Así, pues, parece oponerse ante esa voluntad de vivir, de claro timbre 

filosófico, como otra voluntad poética, menos crispada, que lleva al poeta, no a la vida ni a 

la movilidad por su corriente temporal, sino al indefinido tiempo anterior al nacimiento: 

 

«Su “camino” era el de ir a hundirse más allá del nacimiento; allí donde cuerpo y alma 

comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria del olvido –Memoria del olvido- fue 

siendo su lugar natural, su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en la unidad del 

ser del universo, queriendo ser tan sólo por amor en el amor, criatura de este universo del ser. En 

Emilio Prados se veía como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio ser. Mas unos 

mendigan para sustentar y ganar y otros, los perfectos mendigos, como Emilio, por amor que se va 

encendiendo a medida que se consume»662

 

Esa perfecta mendicidad donde el amor a medida que se consume se enciende, 

recuerda a Nina como la ceguera recordaba a Mordejai. Y no queremos decir con esto, que 

se presente a Prados como un personaje de novela o que sea lo substancial del texto, pero 

sí nos puede ilustrar la concepción que Zambrano tenía de su persona, así como del sentido 

de su obra. Es decir, Zambrano aplica a la interpretación de su poesía una simbología que 

en otros textos ha desarrollado con un sentido de trascendencia y conocimiento de lo real.  

                                                 
661 Vid. Ibíd., pp.139-40 
662 Ibíd., p.141 
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El conocimiento de la poesía de Prados es un «sentir lo divino naciendo» y, según 

nuestra autora, abarca por completo su obra, desde Vuelta hasta Signos del ser en un proceso 

de nacimiento y desposesión663. Esto, nos permite comprobar cómo Zambrano es sensible 

al sentido de unidad que Prados se esforzó por dar a su obra, especialmente a partir del 

exilio, al tiempo que supone la atribución de una raíz filosófica a la poesía. La poesía de 

Prados no responde a una doctrina prefigurada sino que desde la propia experiencia 

poética, se genera un pensamiento, «una filosofía consustancial con ella», donde lo poético 

y lo filosófico aparecen indiferenciados, sin que el esfuerzo por discernir una cosa de la 

otra, no suponga la anulación de ambas. Así: 

 

«La obra poética de Prados (...). Nacida en el lugar donde la vida se hunde en el ser, en su 

corriente más honda, fue “progresando” hacia su centro. Sólo por las aguas de la vida estaba 

sostenida para no hundirse en el ser, ya que con él a solas no hay defensa posible. No hay palabra. 

Por esto la poesía de Emilio nacía de un gran silencio» 664

 

 La unidad, pues, de la obra, -que tanto preocupó a Prados- responde para 

Zambrano a la unidad de pensamiento de cuya tensión surge el poema, y es que Prados 

«tuvo que ser filósofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta para ser 

filósofo»665. Aquí, «lo naciente» vuelve a ocupar una centralidad y cierta identidad pues 

nacida es la poesía de Prados de ese pensamiento y el nacimiento suele ser un inquietante 

sustantivo en su hacer poético –como hemos visto-. Para Zambrano, su sentido, responde 

al sentimiento y la conciencia del «Dios que está naciendo». En este punto recuerda 

Zambrano la vieja función de la filosofía de «ayudar a nacer» abandonada por el 

racionalismo, como si se tratase de una mayéutica de lo divino en el ser humano:  

  
                                                 
663 Vid. Ibíd.., p. 143 
664 Ibíd., p.143 
665 Ibíd., p.144  
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«Y así la poesía de Emilio Prados, hija del abandono, se manifiesta por una exigencia del 

pensamiento de la razón. En virtud de esa necesidad última, en este caso extrema, que el ser 

humano tiene de alzar hasta la palabra ese continente sumergido de su ser; de ir no sólo naciendo, 

sino naciéndose, de servir y no sólo asistir al “Dios que está naciendo»666

 

Mantiene Zambrano el campo semántico de «lo nacido» en todo el fragmento, 

donde ese emerger del ser a la palabra podría situarse como movimiento contrario a la 

construcción metafísica de la filosofía y supone, para el poeta, «un género de quietismo», 

una contemplación activa y esforzada, un abandono en la tensión de la búsqueda y una 

entrega. Es por ello, que siendo filósofo Prados no es «metafísico»:  

 

«La poesía no puede, sin negarse a sí misma, partir a la búsqueda de una idea del ser, ni 

puede estabilizarse en la pregunta a cerca de él; en una lucha más desnuda sólo hace uso de la razón 

para captar sus signos. Y al hacerlo así va encontrando  y ofreciendo una especie de alfabeto en el 

que entran metáforas y aun enunciaciones siempre alusivas (...) Una especie de Odisea por el 

interior del alma, lugar medidor por excelencia, pues más que ser, ella, transparente, hace con su 

continuo moverse, que es razón, que las “cosas del ser” cobren la posible visibilidad»667

 

La poesía de Prados no pertenece ni a la búsqueda de la idea del ser ni a su 

pregunta, sino al lenguaje del alma que media con él. Por eso Zambrano lo diferencia, a 

través de este párrafo, de un poeta metafísico. A su vez, ese mismo pasaje viene a ser como 

una «pincelada» de lo que bien podría ser para Zambrano la afinidad entre la poesía de 

Emilio Prados y su concepción del pensamiento poético. La alusión final al ángel, el ángel 

de Rilke y el de los poetas andaluces, alude también, en tanto que figura, a esa razón 

mediadora, o a ese lenguaje esforzado, fruto de la tensión del pensamiento, mediador 

también con las «profundidades del ser». 
                                                 
666 Ibíd., p.144  
667 Ibíd., p. 144-45 
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A lo largo del texto, y en el propio lenguaje empleado por Zambrano, encontramos 

toda una semántica del nacimiento o lo naciente –sin duda traída de la propia poesía de 

Prados- para aludir tanto al sentido del poema, como a la experiencia íntima, poética y 

filosófica de ese hacer emerger el ser a la palabra. Del mismo modo, se presentan símbolos 

mediadores para referirse a la noción del poeta que representa Emilio Prados. A través de 

las figuras del ciego, el mendigo, el ángel, o el perseguido, no podemos dejar de entender el 

empleo de ciertos términos, como alusivos al exilio del poeta y al modo en que éste 

repercutió en su pensamiento y experiencia vital, sin que por ello dejen de estar hilvanados 

con lo anterior. Así, «desposesión», «quietismo», «abandono», «morada» o «patria 

verdadera», diseminados a lo largo del texto y en ocasiones a propósito de esa trama 

simbólica de las figuras mediadoras parecen converger hacia las últimas palabras del texto: 

 

«El abandonado vendría a ser, pues, aquel a quien la razón, la grande y la total, envuelve y 

acoge, en un modo análogo a como la luz al ciego que se entregó a ella. Emilio anduvo de este 

modo por la vida recibiendo luz y razón, sin defenderse de ninguna de ellas (...) Aquel que no se 

afana en alzar defensa frente a la razón cae en el seno de la Razón, de la inconmensurable. Y todo 

lo que le suceda, a quien esta suerte sigue, forma parte del reino de las incalculables matemáticas. Y 

todo es padecer, entonces. (...) Porque el que vive así llega a tener una morada. Una morada propia, 

que, como todo humano lugar, está a su vez en otro más amplio: en la patria más allá de todo exilio. 

Abocado en todo instante a verse, como el perfecto exiliado está, en el speculum justiciae, tal como 

Emilio anduvo siempre»668

 

Cabe, por último, añadir que el mecano-escrito conservado y correspondiente a este 

texto aunque bajo el título de «Emilio Prados»669 ya que su primera publicación fue en 

Cuadernos Americanos sólo nos permite, a través de los añadidos a mano de Zambrano sobre 

                                                 
668 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 145 
669 Poner 
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el texto escrito a máquina podemos confirmar esa dificultad para escribir sobre Emilio 

Prados, que nuestra autora confesaba por carta al poeta, mostrando así un proceso de 

escritura y reescritura equivalente a la lectura y reflexión sobre la poesía en nuestra autora –

como hemos visto a propósito de los poemas marcados- o como en aquel cuaderno en que 

hay sólo un par de páginas con versos anotados de Prados.  

Este esfuerzo por escribir y corregir sobre lo escrito así como marcar poemas y 

pensar, queda como inacabado, abierto, en la medida en que constituye un compás alterno 

a la vida y la vida del pensamiento. Idénticos añadidos a mano sobre lo ya escrito, como en 

la tensión de que la coherencia y completud textual refleje una unidad o identidad con la 

obra del poeta, en que la propia corrección muestre la fragilidad y humildad de la palabra 

por el «continente sumergido del ser» en el que apenas aflora, encontramos también en otro 

de los originales conservados sobre el segundo texto que vamos a tratar. «Pensamiento y 

poesía en Emilio Prados», y que fue publicado inicialmente en la Revista de Occidente y 

más tarde como prólogo a la segunda edición de Circuncisión del sueño.    

 

6.3.2. «Pensamiento y poesía en Emilio Prados» 

 

Si en el texto que hemos comentado antes decíamos que Zambrano se encarga de 

dar otro sentido al tópico que sobre Prados construyeran alguno de sus contemporáneos en 

el sentido de presentarlo como el «poeta despistado y desorientado» para hablar de un 

estado de conocimiento de la realidad, en este texto, que en 1981 sirvió de prólogo a la 

reedición de Circuncisión del sueño, desde las primeras líneas y también desde una «lectura 

literal», va a dar sentido a otra de las sentencias que circuló entre la crítica: Prados, un poeta 

desconocido. Asintiendo a ese «desconocimiento» comienza nuestra autora, en un 

apretadísimo párrafo, a subrayar algunos aspectos fundamentales, tras su muerte, como la 

edición de su obra completa (Aguilar, 1976) o durante su vida literaria, como su presencia 
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en la antología de Gerardo Diego o la fundación de Litoral con Manuel Altolaguirre, como 

ejemplos claros del papel fundamental que jugó Prados en la generación del 27, -como aún 

se ha venido recordando en su centenario- y acaso con la intención de que ese 

«desconocimiento» no venga a dibujarlo como un «poeta menor» ya que claramente le 

atribuye «haber brillado con luz propia en la constelación poética que ha entrado ya en la 

historia».670   

Pero a este «desconocimiento», digamos, crítico, se le yuxtapone otro que tiene que 

ver con cierto sentido de la temporalidad: 

 

«En Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a solas en 

otro espacio, y en otro lugar del tiempo: no ser coetáneo. Quedarse perdido para ser encontrado; 

para en soledad vivir en compañía verdadera. En otro lugar me he referido a este poeta como 

paradigma del abandono»671

 

Ese otro lugar es, sin duda, « El poeta y la muerte. Emilio Prados », de forma que el 

desconocimiento vendría a ser como un no conocerse a sí mismo en tanto que sujeto cuyos 

límites están marcados por la conciencia, y por oposición a su sentido filosófico, «sino 

abandonarse él mismo yendo hacia el olvido para, olvidándose de sí, traer de esa región 

abandonada, la memoria»672, según dice Zambrano y en clara alusión –como ya había hecho 

antes- a la obra Memoria del olvido de Prados, donde se resume tanto el sentido de su vida 

como el de su obra.  

Es llamativo que insista Zambrano en «subtitular» la poesía de Prados como 

«Memoria del olvido», título del libro publicado por la Editorial Séneca en México (1940), 

primer libro que publicaba Prados en el exilio, y en el que muchos de sus poemas se habían 

                                                 
670 María Zambrano, «Pensamiento y poesía en Emilio Prados», en Emilio Prados Circuncisión del sueño. Ed. 
Pre-textos, Valencia, 1981, p.5 
671 Ibíd., p. 6 
672 Ibíd., p.6 
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escrito años antes, como los de la parte de «Cuerpo perseguido», y que, por tanto, al 

simbolismo de dicho epígrafe se añade la memoria y la experiencia compartida. De los 

libros de la biblioteca de Zambrano, como vimos, esta obra sólo aparece en una muy 

posterior traducción al italiano, que acaso pudo propiciar la propia Zambrano. Por tanto, 

podemos apreciar cómo al convertirlo en símbolo de la poesía pradiana, no deje actuar al 

conocimiento fruto del trato y la confidencia con el poeta, al tiempo que pone de 

manifiesto un modo de ejercer la crítica literaria como cuidado y solidaridad de aquellos 

materiales a los que se enfrenta, un discurso filial.  

Refiriéndose a libros en concreto como Mínima muerte o Río natural vuelve 

Zambrano sobre la cuestión de la muerte en el poeta, como compañía y aún como 

elemento fraterno de la vida. Muerte «hermanada con la vida» y amor fraterno del poeta, no 

ya hacia la muerte sino a todo lo vivo «pues que la fraternidad fue una forma de amor que 

entre todas las formas y rostros del amor visible lo hizo suyo»673 y así  en la poesía y el vivir 

de Prados, muerte y vida queden hermanados, sin lucha y sin conflicto.  

A juicio de Zambrano, esta comprensión de vida y muerte bajo forma de unidad 

constituye un punto de partida al que se van yuxtaponiendo equilibrios semejantes como 

«el ser y la vida: entre la inmensidad del Amor y el amor concreto: entre la palabra y el 

silencio»674, emanando y al tiempo creciendo hacia ese centro que representa para 

Zambrano como un paisaje submarino y transparente, un «río natural» como inmensidad 

de un universo que se mantiene por esa identidad fraterna de contrarios: 

 

«Y el equilibrio, lo vemos así vivido en medio del fluir del universo, cuyo cuerpo se le 

presenta amenazadoramente en su totalidad. Y sólo el juego ordenador de vida y muerte, de sombra 

y cuerpo, de aire y tierra, de sueño y pensamiento le sostiene. Más el mismo le ha de ir 

                                                 
673 Ibíd., p. 7  
674 Ibíd., p.7 
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sosteniéndolo sin desfallecer y aun desfalleciendo en un instante moverse tal como un péndulo 

viviente»675

 

Parece tener en cuenta aquí nuestra autora la presencia fundamental de Heráclito en 

la formación de Emilio Prados e incluso como huella en su obra, especialmente en lo 

relativo a la identidad de contrarios como equilibrio universal, donde el poeta añadiría esa 

especie de condición fraterna entre los opuestos. De ahí que se refiera a su hacer como 

«péndulo poetizante», de poder transformador.  

Si en el texto de España sueño y verdad hablaba de la tensión del pensamiento como 

génesis del poema, aquí se alterna esa tensión con el movimiento pendular que arrastra de 

un extremo a otro, se encuentra con los momentos de desfallecimiento para referirse al 

mismo momento creativo. En este punto, resulta llamativa la sagacidad lectora de 

Zambrano, pues advierte un rasgo estilístico de Prados como es el uso de puntos 

suspensivos, que, entendiéndolos bajo esta imagen del movimiento pendular y el 

desfallecimiento, los muestra como ejemplo de la tensión interior con respecto tanto a la 

obra como a la construcción del poema que marcó siempre a Prados. Esos puntos 

suspensivos de tantos de sus poemas son el momento de desfallecer o descansar pero 

también donde la escritura se reactiva de nuevo. 

Del mismo modo que destaca el uso muy frecuente de puntos suspensivos, se 

refiere también Zambrano a «la exclamación que puntúa y acompaña», igualmente muy 

usada por Prados. Y dirá que esa forma de puntuar es la rara presencia, tras el 

romanticismo, del suspiro en la poesía: 

 

«El suspiro abolido hasta en el alma en pena, ensanchamiento del corazón, respiro que 

extingue la violencia, que expresa lo indecible, “mínima muerte” que dilata la vida, respiro en la 

eternidad de la vida que renueva, reencendiéndola. El suspiro sin el ay que es ya gemido, el puro 
                                                 
675 Ibíd., p.7  
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suspiro que prodigiosamente se filtra entre las palabras. Y más prodigiosamente aún se da por una 

sola palabra; un cambio en el verbo lo procuran de “¡cómo huele!” (el almoraduj) “¡cómo duele!” Y 

tantos poemas no tan breves vienen a ser lugares de suspirar de un ilimitado pensamiento: ilimitada 

vida que muriendo se trasciende liberada del cuerpo de la palabra; aliento que responde al aliento 

primordial que flota sobre las aguas, que pide, suspira, por ser esa inteligencia nueva, que el puro 

vivir y el puro morir quieren» 676  

 

La extensión de la cita quedaría justificada por su belleza, pero nos permite, a la vez, 

comprobar cómo Zambrano, a partir de lo que podría considerarse un elemento mínimo  

que podría pasar desapercibido a los ojos del crítico, desarrolla toda una reflexión que 

apunta tanto a la  forma de entender la génesis poética como al sentido total de esa poesía.  

Ese suspiro que resuena en la palabra del poeta, responde en última instancia a su 

pensamiento, pues como ya había hecho en el texto anterior, hablará del «Dios siempre 

naciendo» como reflexión y sentimiento latente en la poesía de Prados. Pero podemos 

encontrar que alude, también, y este sería otro rasgo muy destacable por parte de 

Zambrano, a la unidad de la obra, que si bien ya lo habíamos visto antes, ahora lo precisa 

más claramente como el esfuerzo por mostrar en cada libro el «proceso total de su 

poetizar». Así, Zambrano, da un sentido de trascendencia al esfuerzo del poeta por hacer 

entender que su obra respondía a una unidad. Sin embargo, todo ello conduce, en el texto 

de Zambrano, a la apertura de una pregunta: «¿Será la poesía de Emilio Prados una 

introducción, o más bien una guía hacia una Vida Nueva?»677

A esto sólo cabe responder con otra cuestión y es si Zambrano ve en Prados el 

equivalente poético a su filosofía, en tanto que ésta, por lo que respecta al método de la 

razón-poética, y cómo dejó escrito desde Pensamiento y poesía en la vida española, es también la 

apertura a una nueva forma de vida y conocimiento. Nuestra autora, para dar alcance a la 

                                                 
676 Ibíd., p. 9 
677 Ibíd., P. 9 
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pregunta, vuelve a recordar como hecho central en el poetizar de Prados, su estancia en el 

sanatorio de Davos Platz y su posterior paso por la Universidad de Fiburgo para estudiar 

filosofía. Es interesante observar que considera como un hecho positivo que Prados 

procediera del mundo de las ciencias naturales y que no hubiera tenido tentativas literarias 

antes de «nacer» a la poesía. Su paso por Friburgo lo entiende como un requerimiento de la 

poesía a filosofar, y ahora en este texto lo llama poeta-filósofo «contraponiéndose»: 

 

«Al nacer a la poesía, un segundo nacimiento, se le dio el horizonte; el horizonte ilimitado 

que como tantas veces dijo del agua, su constante elemento, se persigue a sí mismo, va más allá de 

sí mismo. Y con él una específica búsqueda de un orden total que la filosofía descubre y propone 

como objetividad que amenaza, ciertamente, vaciar a los seres vivientes de su interior oscuro y de 

su palpitar sensible, y aun de su manifestación sensorial, cosa que le era irrenunciable como poeta 

de lo inmediato y de lo mínimo. Huyó del concepto, adentrándose, hundiéndose en el proceso de 

su nacer, de su con-nacer»»678

 

Así, vemos que el poeta filósofo tal como queda dibujado en Emilio Prados está 

libre del concepto y del «sí mismo», está más allá de dos de los amarres fundamentales de la 

filosofía o, más bien, traido al horizonte de la filosofía ese poetizar de lo sensible, lo 

inmediato y lo mínimo. Zambrano reitera la cuestión, como ya había hecho antes del 

segundo nacimiento, y cómo esto sigue hermanado al poeta con la muerte: 

 

«No se enamoró tampoco de ella [de la muerte]; le hizo sitio dentro de sí. ¿Nació en ella o 

ella en él? Le dio tiempo la muerte y libertad, mas no “para la muerte” al modo de un filósofo, un 

filósofo sólo, al modo de Heidegger, que luego ha de ir a beber en la poesía»679

 

                                                 
678 Ibíd., p.10 
679 Ibíd., p.11 
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Zambrano pretende desvincular por completo el modo poético de afrontar la 

muerte de toda filosofía y aún estética de la muerte. De este modo, el poeta no es 

romántico al no enamorarse de ella, como tampoco es existencialista al no ser su tiempo 

«para la muerte». Lo que subyace a esta oposición es la anuencia «pasiva», incluso, del poeta 

ante la muerte, frente al filósofo y su «ejercitarse» en el morir, según el viejo lema socrático.  

Ese gesto anuente ante la muerte lo es también ante el mundo y la vida. Llama la 

atención, en la breve referencia a Heidegger, que hable de un acudir «luego» a la poesía. Es 

decir, la poesía sólo puede aparecer en el horizonte de un filósofo después del vaciado del 

mundo y la aridez del concepto, de la nada y de la angustia. Pero al mismo tiempo, en esa 

referencia, está distinguiendo claramente entre una filosofía que acude a la poesía para 

restablecerse de su agotamiento y un poetizar, como el de Prados, indiscernible no ya de lo 

filosófico, sino de aquello que es su «objeto», una poesía que se adentra en los territorios 

del ser, sin renunciar a lo sensible, como ya se ha dicho, y como se configura en la tesis 

central de Filosofía y poesía.  

Ya vimos que Prados habló de una poética «anti-heideggeriana» en uno de sus 

libros, algo a lo que Zambrano no sólo prestaría su asentimiento, sino que en este tipo de 

breves referencias, en estos pequeños matices, parece estar deslizando la diferencia entre su 

propio pensamiento (este es un texto de los años 60) y el de Heidegger, con el que, aún en 

nuestros días, ha de resistir las comparaciones. 

Un poetizar que tiene el mismo objeto que la filosofía, no tiene, sin embargo, la 

misma historia, la misma tradición que la filosofía. La tradición de Prados parte del «idioma 

de su sangre». Esto justifica, para Zambrano, que Emilio Prados no «aprendiera» toda la 

filosofía en Friburgo en el momento en que su poesía le pidió «filosofar». Es decir, el 

poeta-filósofo, está enraizado, también, en otras formas de saber y de pensar, en otra 

sensibilidad, incluso, donde no todo es elaboración del concepto:  
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«En otro lugar he referido estas palabras suyas: “Me pasa con Dios lo que a San Agustín 

con el tiempo cuando dice: ‘si no me lo preguntan, lo sé, si me lo preguntan, no lo sé’” Fácil es de 

entender que se refería no a un concepto sino a un suceder que brota por sí mismo, 

inconteniblemente» 680

 

Vemos cómo insiste en lo «separado del concepto», en lo impropio, que sería, por 

tanto, llamar a Prados «poeta metafísico», precisamente por ese misterio al que accede la 

poesía, por el suceso de lo que «brota por si mismo», del «Dios naciente», del nombre de 

entre todos los nombres velado (como el que se da en La piedra escrita) y del que sólo hay 

manifestación de huellas, de «signos del ser». 

Signos del ser, último libro de Prados, tiene, para Zambrano, también algo simbólico. 

Al referirse a él vuelve la figura del «desconocido» con que había comenzado el texto, pero 

no ya en Emilio Prados sino en la formación de una otredad que lo llama a «seguir 

naciendo» en los «penúltimos momentos de su vida» : 

 

«El poeta, pues, tenía que extinguirse en ese desconocido que le buscaba: su ser prometido. 

Y el papel, tan blanco, simbólico y real, quemarse para que el aire sostenga, escrito sólo en él, a un 

pensamiento, a un solo y desconocido pensamiento. Un pensamiento nacido mientras él se va a 

“Otro mandato”»681

 

6.3.3. Otros textos y referencias sobre Prados en artículos de María 

Zambrano 

 

El 14 de octubre de 1964, dos años después de la muerte del poeta y apenas un año 

antes de la aparición de España, sueño y verdad, publicaba Zambrano en la revista Semana (San 

Juan de Puerto Rico, vol.X, nº 311, p.4) Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados. Cabe, pues, 
                                                 
680 Ibíd., p.12 
681 Ibíd., p.14 
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considerar este texto como paralelo y, hasta cierto punto, subsidiario de «El poeta y la 

muerte. Emilio Prados», si bien éste con un tono más próximo a la necrológica o al 

homenaje destinados a lectores que aun siéndolo de una revista cultural, es probable que no 

tuvieran muchas referencias sobre Prados.  

De ahí, tal vez, que el texto comience con una clara alusión al sentido mítico y 

simbólico que a la altura de esa época y, casi desde el mismo momento de la guerra, había 

tomado la muerte de Federico García Lorca. Una símbolo y un mito, según nuestra autora, 

que ha venido a ensombrecer un tanto aquello mismo que representaba: el momento 

brillante de la creación poética en España antes de la guerra y sin que tenga tono de 

«reproche» sino, más bien, de justificación de la necesidad de hablar y dar a conocer la 

figura de Prados, pues añade que, ante el mito ha quedado inicialmente ensombrecida pero, 

aclarándose poco a poco, toda una constelación de poetas cuya obra y destino merecen 

atención.  

Es, por ello, que el caso de Lorca responda para Zambrano al destino y al misterio, 

en su muerte y en su obra, ya que, y a diferencia del filósofo –que parece no tener figura- el 

poeta no sólo la tiene paralelamente a su obra, sino trabada al destino, y no por una muerte 

trágica exclusivamente como la de Lorca, sino que un poeta como Prados es también:  

 

«Un puro ejemplo de ese misterioso y al par voluntario destino del poeta, de la entera 

vocación que lleva a la total entrega de la vida y del ser. Exiliado, ha muerto en México de donde no 

se movió desde que llegara, su vida y su muerte, representa al par la del poeta, poeta tan solo, y la 

del exiliado puro»682

 

Así pues, insiste Zambrano en la personalidad del poeta al afrontar la vida y los 

avatares del destino como entrega, entre el sentido de la fraternidad (del que volverá a hablar 
                                                 
682 María Zambrano, «Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados» Revista Semana, San Juan de Puerto Rico, vol. 
X, nº 311, 14 de octubre de 1964 p. 4  citamos por María Zambrano, Artículos de la revista Semana, Condados de 
niebla, Revista de literatura, Huelva 2002, p.71 
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en el texto de España, sueño y verdad) y que aquí ejemplifica con el sentido cordial en su trato 

con los demás, su forma honda de vivir la amistad o su solidaridad, como al referirse a la 

adopción del niño Francisco Salas. Pero, al tiempo que la forma de vida de Prados 

representa lo que podríamos llamar una ética cordial, se da también una forma de soledad 

en la conjunción de vida y poesía: 

 

«La soledad de Emilio Prados era quizá la del exiliado total, aquel que se aparta del lugar 

propio para quedar a la intemperie, entre cielo y tierra, sin clase social de origen y sin ninguna otra, 

sin asidero, como si empezase a nacer cada día, como si empezase a nacer cada día. En ella todo se 

aparece como un milagro renovado, como su quinta esencia, todo hiere como al recién nacido, le 

debe de pasar y ni los sucesos, ni los seres vivios se consolidan en cosa habitual. Aún estando la 

vida del que en esto modo de soledad vive compuesta de gestos y acciones sin relieve y siempre los 

mismos, son nuevos siempre»683

 

Esta soledad poética y vital de Prados no deja de tener, en la enunciación de 

Zambrano, algo de su pensamiento en tanto que representa una forma de entender la vida 

(exilio, intemperie) y de estar frente al mundo y su orden (vemos aparecer, de nuevo, la 

figura del nacimiento como forma de conocimiento poético y trato con el mundo sensible).  

Una vez más comprobamos que no sólo Zambrano conoce detalles de la vida de 

Emilio Prados, sino que parece coincidir con el poeta al subrayar algunos fundamentales –

como hará luego en los textos que ya hemos visto-, así la estancia del poeta en Davos-Platz 

y su afirmación poética. El artículo, en su intención de dar a conocer la figura del poeta, 

aporta datos biográfico, algunos generales, como su amistad con Lorca y Cernuda, su 

actividad editorial tanto en Litoral con Altolaguirre, como durante la guerra, o después de 

ella, en México con Bergamín y la editorial Séneca y otros datos más relevantes como el 

conocimiento por parte de Zambrano del testimonio de Aleixandre sobre Prados que como 
                                                 
683 Ibíd., p.72  
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sabemos conocía desde niño, cuya fecha de publicación no es muy lejana del artículo de 

Zambrano (Vicente Aleixandre, Los encuentros, Ed. Guadarrama, Madrid, 1958). La propia 

María Zambrano parece también querer dar testimonio al reproducir unas palabras de 

Prados sobre la imprenta Litoral y su forma de tratar a los trabajadores: 

 

«Decía Emilio “¿Tú sabes? Los días de sol no podía tenerlos allí encerrados trabajando, les 

decía, muchachos vámonos a la playa a pasar el día y así lo hacíamos” -. “Los días de sol, Emilio, en 

Málaga, son casi todos” –“Sí, pero luego cuando había que terminar el libro o sacar la Revista nos 

poníamos a trabajar sin saber si era de día o de noche, como en una fiesta”»684

 

Pero más allá de las anécdotas de la imprenta Litoral y de la particular gestión de 

Prados –como vimos en el capítulo dedicado a ello- la fuerza del testimonio de Zambrano 

recae en el tiempo de guerra, en los últimos momentos de Hora de España y en una idea que 

ha aparecido en todos los textos que Zambrano ha escrito sobre el poeta: «el Dios que 

nace» como si ese concepto no sólo estuviera presente en Prados sino ligado a la 

experiencia fatal de la guerra y sobre todo a su desenlace.  

No deja de ser llamativo, por último, que la relación de obras de Prados que añade 

Zambrano al artículo coincida con las obras del poeta en su poder, salvo el primero: Mínima 

muerte, Memoria del Olvido, Jardín cerrado, Río Natural, Circuncisión del sueño, La piedra escrita, y 

Signos del ser recordando que el día en que apareció el libro en Palma de Mallorca moría el 

poeta en México, a lo que añade «Signos de un ser ya cumplido»685 para terminar el artículo. 

En 1974 se imprimió el facsímil de la revista Hora de España con el número XXIII 

incluido que durante más de 30 años se había dado por desaparecido. Se trataba del 

número correspondiente a noviembre de 1938 e impreso en enero de 1939. Fue María 

Zambrano la encargada de escribir un prólogo a aquel último número que había quedado 

                                                 
684 Ibíd., p.73 
685 Ibíd., p.73 
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en la imprenta al entrar las tropas franquistas en Barcelona. El texto de Zambrano para la 

edición facsímil (Verlag Deltev Auvermann, Liechtenstein, 1974) está fechado en La Piéce, a 

24 de septiembre de 1973. El mismo texto, apenas sin variaciones, se publicó en la revista 

Triunfo (Madrid, año XXIX, nº 629, octubre de 1974, pp. 46-49) con motivo, precisamente, 

de esa reedición. 

El texto de la edición facsímil lleva el título de «Hora de España XXIII». Este texto 

tiene un especial interés no sólo por su valor testimonial, por su extensa referencia a Prados 

o por la lúcida aportación de nuestra autora a un proceso cultural desdibujado por las 

circunstancias, sino que es, además, uno de los pocos en que nuestra autora se refiere, 

después de la guerra, a aquel tiempo y en concreto a la salida de España.  

Para Zambrano el número XXIII tiene el especial valor de que en él, en esa primera 

página invariable de la revista en que Machado escribía su Mairena póstumo iba un texto 

dedicado a Don Blas Zambrano que había muerto no hacía mucho, al que ya nos hemos 

referido, y que es también o así lo considera Zambrano, «la última palabra dada del poeta», 

la más que probable última publicación de Antonio Machado en vida.  

Así pues, entre la intimidad de la memoria, el esplendor cultural de Hora de España, 

y el trance de la derrota y el exilio se mueve el texto de Zambrano en una elaboración del 

testimonio entre poética y reflexiva que bien puede mostrarnos los elementos 

fundamentales que intervienen en su pensamiento, como venimos defendiendo en nuestro 

trabajo. En referencia a aquellos que durante la marcha a la frontera aún se proponían 

resistir o colaborar en la defensa de Madrid, dice: 

 

«Y ahora despertábamos viendo a los que en la inocencia seguían. Y por ello a todos 

aquellos a quien este despertar llegaba, se les aparecía a pocos pasos la inmensidad de un planeta 

desconocido que ni la muerte que resonaba arriba, y su rumor en los campos, hacía reconocible. La 

“hora” acababa. El tiempo huía dejando únicamente un filo para el traspaso, para que se cumpliera 
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el imperativo de salir de esa hora de presente para caer en el futuro desconocido, en su inmensidad 

inabarcable. 

Era estrecho el sitio por donde había que pasar la frontera (...) Delante de mí descubrí (...) 

un hombre (...) llevando sobre sus espaldas un cordero blanco del que se sentía el aliento, y la 

mirada sobre el rostro de quien le seguía, por un breve instante. Mas miraba a todo lo que atrás 

venía con un reflejo de misericordia, »686

 

Muy significativo e impar testimonio del momento mismo del exilio nos parece éste 

de Zambrano. Por lo que respecta a la revista resalta nuestra autora, como ya vimos en su 

momento, el carácter excepcional de la publicación, su condición de no pertenecer a la 

guerra, aun habiendo surgido en esa situación y siendo quizá el momento necesario para 

que surgiera, ya que lo substancial de la revista fue la conciencia de que el destino y el 

pensamiento iban unidos y, para ello, recuerda los artículos de Bergamín y puede que, 

como en un gesto reconciliador al volver la vista atrás, el de Rosa Chacel sobre Larra, como 

ejemplos de ese vínculo entre la causa del pueblo, la alta cultura, y con un humanismo que 

se condensa en un momento histórico decisivo.  

No obstante, para Zambrano, esa unidad si bien aparece con claridad y destello en 

la revista y su contexto, responde en realidad a una forma de «fe» o creencia (pensamiento 

religioso, por tanto) que puede remontarse al 98 (Unamuno o Machado) y, más allá, a toda 

una serie de «pensadores laicos, acatólicos y heterodoxos»687 cuya clarificación y 

recomposición histórica sigue siendo una tarea por hacer aun siendo la revista ejemplar en 

este ejercicio, ya que su singularidad provenía de «obedecer hasta el final el mandato de la 

luz y del tiempo (...) faena poética, religiosa y política»688 y a esa conciencia, sobretodo 

poética responde la variedad de géneros y temas que la revista supo agrupar sin forzar 

ninguno. 

                                                 
686 María Zambrano «Hora de España XXIII» en Hora de España nº XXIII ed. cit .Vol. V.  P. IV 
687 Ibíd., p. VI 
688 Ibíd., p. X 
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Recuerda, también, tanto el propósito de su fundación como los nombres de 

algunos de sus fundadores o colaboradores. Así: 

 

«La palabra que nace en libertad, en serenidad de una fe sometida a la prueba de atravesar 

algo imposible, al pie de la montaña que al fin se mueve. Había que pasar del grito a la palabra para 

hacerse entender por aquellos que desde afuera nos miraban».689

 

Palabras que concuerdan –como vimos- con aquel propósito del nº1  redactado por 

Sánchez Barbudo, al que menciona, junto a Serrano Plaja, Rafael Dieste, Juan Gil Albert y 

Ramón Gaya. Pero se dirigen, también, a esa conciencia poética de la que habla, como 

aliento de todo lo escrito, e incluso como la más adecuada para alumbrar «al hombre entero 

que pedía un autor», esa especie de humanismo entre la revelación y la historia.  

La referencias a algunas colaboraciones van jalonando el texto, -ya hemos aludido la 

que se refiere a Bergamín y a Rosa Chacel- y vemos que alude a escritos filosóficos (y 

poéticos, también, según Zambrano) como los de Xirau, «La conquista de la objetividad», o 

el de Javier Marías «La pérdida de Dios» -de los que ya hablamos en su momento- así como 

a «Desde la soledad de España (Sobre la vida y el espíritu)» de Dieste –donde la idea de la 

virginalidad de la cultura española se entiende como un elemento regenerador y que 

conexta, por tanto, con Pensamiento y poesía en la vida española , o a pomeas como «Nocturno» 

de Rafael Alberti, o «Amanecer», «Cotidiana agonía» o «Destino fiel» de Emilio Prados. 

Pero, naturalmente, es en el número XXIII donde se concentra el comentario de 

los textos, un número donde ya «aparece impresa la certidumbre de la derrota. Mas sin 

huella alguna de hundimiento y sin angustia, sin alzar las manos pidiendo auxilio»690. Lo que 

se refleja también con lucidez y ya como símbolo indeleble en los poemas de César Vallejo 

de «España, aparta de mí este cáliz», que se dieron inéditos para ese número. Y con él, de 

                                                 
689 Ibíd., p.VIII 
690 Ibíd., p.XIV  
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especial significación resulta el texto de Machado, tanto por el recuerdo de «Don Blas 

Zambrano», como en estas palabras que reproduce: 

 

«Ya Antonio Machado no nos dirá ninguna otra cosa: “Llegaremos a una verdad metafísica 

del orgullo...el día de nuestra máxima modestia, cuado hayamos averiguado el carácter ‘falstusco’, la 

esencial insuficiencia del existir humano, y aspiremos a Dios para rendirle estrecha cuenta de 

nuestra conducta y pedirle cuenta, no menos estrecha, de la suya”. Suena clara la voz de Job que 

clama, quien al borde del abismo, o ya en él, anhela, arde en la pasión de la razón humana y de la 

razón divina.» 691

 

Y con ellas el recuerdo o la mención de casi todos los artículos y autores que 

colaboraron en el número XXIII (Bergamín, Neruda, Sánchez-Barbudo, Juan José 

Domenchina, Ernestina de Champourcín, etc.). 

Es al final del prólogo donde encontramos el recuerdo de Prados a propósito del 

sentido de hermandad reinante entre los miembros de la redacción. Por el valor que tiene 

para nosotros lo escrito por Zambrano sobre Prados, transcribimos íntegramente el pasaje, 

donde -y a pesar de ser el texto tal vez más testimonial- vuelve a aparecer la idea del Dios 

naciente, presente: 

 

«Venía desde la tarde, y aun desde la mañana, Emilio Prados en la hermandad entera en que 

vino a dar la amistad que nos unía. Traía sus poemas escritos durante la noche que iban formando 

un libro “Constante amigo”. Solíamos bajar a dar un paseo por la  Plaza ancha y redonda al pie de 

mi casa, a la que dábamos vueltas en torno al centro que a veces recogía alguna claridad del cielo. 

Hablábamos del hacerse de “Hora de España”, si era necesario o si surgía, entre otras cosas, y entre 

silencios. Así por ejemplo, ya que en estos últimos anocheceres se repetía el dar vueltas alrededor 

del centro apenas visible: “Pues, yo –decía- si me preguntan si creo en Dios tengo que responder 

                                                 
691 Ibíd., p. XV  
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como San Agustín: ‘si me lo preguntan no lo sé, si no me lo preguntan lo sé’ Sí eso me pasa. Sí, 

pero, ¿te acuerdas de ese himno? El único hermoso de la liturgia en tiempos modernos. Es el 

Himno eucarístico, decía: ‘Dios está aquí’, sí eso decía, y luego es así, el final, ese es el final: ‘Amor 

por siempre a ti, Dios del Amor’”»692

 

Este texto resume, para nosotros, buena parte de lo que constituye la relación entre 

el poeta y la pensadora. Como vimos, al tratar la correspondencia entre ambos, Emilio 

Prados recordaba también aquellos momentos de Barcelona y lo hacía no sólo desde el 

punto de vista emotivo sino desde el profundo sentido de una experiencia trasformadora 

tanto a nivel poético como vital. A la fuerza –y acaso también a lo indescifrable- de dicha 

experiencia compartida alude esta especie de sintonía en la memoria de ambos, que a la vez 

requiere, no sin cierto tono de urgencia, ser expresada, bien sea en la carta a la amiga, bien 

en el postrero «homenaje» al número de la revista en la que tanto se afanaron ambos.  

También confirma algunos de los supuestos por los que, para nosotros, es 

fundamental la relación entre María Zambrano y Emilio Prados en la elaboración de la 

llamada «razón poética». Así, podemos comprobar que Zambrano guarda una «memoria» 

de la poesía de Prados anterior a la lectura de sus libros en el exilio y a las marcas que en 

ellos deja, y si en este caso el término «memoria» equivale a la reflexión y al sentido de una 

experiencia vital, podemos comprobar, pues, que tiene una continuidad en la lectura de los 

libros que empiezan a publicarse en exilio. Pero, acaso, también, esta memoria sea el 

sustrato vital en que aparece la compañía de los poetas reflejo de cómo en el pensamiento 

de nuestra autora se configura una razón que requiere los saberes marginales de la poesía. 

No deja de ser significativo, en este sentido, el hecho de que con algunos poetas nuestra 

autora «pasee». También lo hacía con Miguel Hernández, y ese paseo, casi al modo de la 

escuela filosófica que lo determina necesario para el pensamiento, sea para nuestra autora la 

                                                 
692 Ibíd., p.XIX 
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figura y la necesidad de ese diálogo constante con los poetas y con la poesía, especialmente 

con aquellos que compartió un mismo destino, un mismo camino, o más bien, como refleja 

su testimonio, un dar vueltas en torno a un mismo centro, ese lugar o profundidad del ser, 

desde el que se eleva a la palabra del poeta o de la pensadora. Pero tendremos ocasión de 

aclarar estos aspectos en las conclusiones de nuestro trabajo, pues ya sólo queda, tratar la 

última de las referencias que Zambrano hace de Emilio Prados en sus textos, y en ella 

vuelve a estar presente tanto el destino de exiliado como la presencia de compañía y de la 

hermandad. 

Así «Los hermanos Bécquer» es un artículo publicado en 1988 para el suplemento 

Sur Cultural nº 141, con fecha del 20 de febrero, y más tarde recogido por Mercedes Gómez 

Blesa en Las palabras del regreso. La hermandad no sólo en el parentesco, sino también en la 

creación, de Gustavo Adolfo Bécquer el poeta y Valeriano, el pintor, permite a Zambrano 

reflexionar sobre la función de la familia. Así, la nostalgia romántica por la mujer ideal es 

equivalente para nuestra autora a una nostalgia por el hogar. La familia, elemento 

integrador y acogedor al tiempo, ha devenido en unidad de poder y por tanto en 

descomposición. De ahí que una figura como la de dos hermanos creadores y románticos 

como Gustavo y Valeriano, tenga el valor simbólico de la soledad y conciencia del artista 

ante esta pérdida del hogar, de la familia como seno y protección. El artista queda en 

soledad frente al mundo. La orfandad de los hermanos Bécquer refuerza esta figura. 

La referencia a Emilio Prados aparece al final, en clara identificación con esta 

pérdida del hogar y del exilio, pero también recordando la estrecha relación que le vinculó a 

su hermano Miguel: 

 

«Y en cuanto al Rincón de la sangre, de Emilio Prados, malagueño que no quiso salir nunca de 

Málaga, cuando tuvo todos los caminos abiertos para volver a ella, para volver inclusive a su casa, 

que un prócer malagueño le envió la llave de oro de su casa y él no fue, para seguir siendo exiliado 
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quizá, para seguir siendo hermano. Estos dos hermanos, Emilio Prados y su hermano Miguel, han 

tenido una estrechísima relación por encima del exilio, de los caminos distintos por los que le llevó 

el exilio»693

 

Vemos que alude Zambrano a uno de los libros inéditos del poeta, Rincón de la 

sangre. Por lo que respecta al «prócer» y su peculiar envío, el único testimonio que 

concuerda con esto es la que recoge Francisco Chica en una nota al pie de la edición de la 

correspondencia Prados-Zambrano, y más que de un prócer se trata de Bernabé Fernández 

Canivell que envió a Prados una llave, no de oro sino de plata, aunque en la misiva (17 de 

junio de 1954) que acompañaba a esa llave le aseguraba que si la perdía mandaría hacer otra 

de oro. La llave al parecer no era la de la casa de Prados sino la de una habitación de la casa 

de Bernabé Fernández Canivell, que ofrecía a Prados como morada para que regresara a 

España694. 

La propia Zambrano, como se aprecia en carta a Prados (9 de agosto de 1959), 

conoce con detalle la anécdota que le ha sido trasmitida por el hispanista, viajero por 

España y amigo de Cernuda, Sebastian Kerr,695 y no cabe por tanto sino achacar  al énfasis 

y urgencia del artículo esas pequeñas «distorsiones» de la memoria. Sin embargo, una vez 

más, vemos como el recuerdo de Emilio Prados para Zambrano está vinculado a una 

forma de asumir el exilio, en tanto que experiencia existencial y reveladora, que –como ya 

vimos en la correspondencia- será un elemento de identidad fundamental entre pensadora y 

poeta.  

La atención a Miguel Prados por parte de Zambrano, muestra de nuevo el 

profundo conocimiento que tenía de la persona como de la obra del poeta. Muchas de las 

inquietudes y orientaciones literarias de Emilio serían difícilmente comprensibles sin la 

                                                 
693 María Zambrano, Las palabras del regreso. Ed. Amarú, Salamanca, 1995, p.179 
694 Vid. Francisco Chica «Un cielo sin reposo» en VV. AA, o.c., Ed. El Colegio de México, 1999, nota 37, 
p.226 
695 Vid. Ibíd., pp.225-6 
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constante presencia y el diálogo permanente con su hermano. Un corresponsal permanente 

desde los años juveniles, desde la misma Residencia de Estudiantes, hasta los años del 

exilio, siendo, por esa misma condición filial, una figura auxiliadora en no pocas ocasiones 

y un interlocutor intelectual, poético e íntimo siempre.  

En este artículo, no obstante, dado el tema, el lector podría tener en mente cierta 

omisión. Si Zambrano nos propone la figura de una hermandad creadora como es el caso 

de los hermanos Bécquer como ejemplo de la necesidad de acogida filial, de hogar que 

siente el poeta (lo que encierra una breve reflexión sobre las relaciones familiares y su 

descomposición), sorprende que no se refiera a los hermanos Machado, entre otras cosas 

por la presencia tan decisiva de la poesía de Antonio Machado en nuestra autora. Indagar 

en el por qué de esta omisión puede llevarnos a un terreno especulativo infructuoso. Tal 

vez nuestra autora busca ejemplos de hermandad creadora, digamos, asimétrica o 

heteróclita, un poeta y un pintor (los Bécquer), un poeta y un médico (los Prados) –

podríamos añadir que ella misma y los poetas, pues de Prados, como hemos visto, habla de 

«hermandad»-. O tal vez, los hermanos Machado constituyan un ejemplo de identidad filial, 

por la cantidad de obras que firmaron juntos y la proximidad de sus creaciones poéticas, de 

«hogar» que se torna anhelo ya en su desintegración total, en lo catastrófico, en la 

separación de los hermanos durante la guerra civil. Quizá, por ello, el artículo «salte» del 

anhelo del hogar idéntico al anhelo de la amada en el romanticismo y su herencia (los 

Bécquer, Antonio Machado) al anhelo de hermandad en el exilio (Prados). 
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 CONCLUSIONES 

 

 Nuestro trabajo partía de la hipótesis de que la relación que mantuvo María 

Zambrano con los poetas a lo largo de toda su vida había de ofrecer necesariamente 

elementos de interpretación de su pensamiento. En concreto aquellos que pertenecen a la 

misma generación que Zambrano y compartieron con ella el destino de  la guerra civil y el 

exilio. De todos ellos destaca Emilio Prados, tanto por la naturaleza filosófica de su obra 

como por la estrecha relación que mantuvo con Zambrano. Este es el horizonte poético 

que ha constituido esta investigación tras la cual podemos ofrecer algunas conclusiones 

claras que contribuyen a una mejor interpretación del pensamiento de nuestra filósofa. De 

ellas hemos ido ofreciendo en cada capítulo algunas anticipaciones que completamos en 

este apartado final.  

El interés mayor radica en el estudio genético pues es a través de este seguimiento 

cómo hemos podido reconstruir el proceso de elaboración de la “razón poética” que tuvo 

un muy largo recorrido. Del mismo modo el proceso que presentamos de la relación con 

Emilio Prados, que incluye elementos biográficos, una constatación efectiva de su lectura, 

la correspondencia y los textos que destinó al poeta, sugiere una forma de entender la razón 

poética desde ese trato y diálogo con los poetas. Era lógico, pues, que los poetas a los que 

leyó y con los que departió tantas horas hubieran tenido una influencia determinante junto 

a sus lecturas filosóficas. Lo que hemos hecho aquí ha sido reconstruir el camino, indagar 

de un modo general las relaciones con los poetas de su tiempo y en particular con una obra 

que muestra una singularidad y afinidad con su pensamiento antes no atendida, mostrando 

todos los documentos conocidos que permiten sustentar la que parece una dilecta amistad 

entre Emilio Prados y María Zambrano. Al propio tiempo esto nos permite ubicar 

definitivamente a María Zambrano como miembro de la generación del 27. 
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 Hasta ahora los estudios zambranianos han precisado y matizado la influencia de 

Ortega, los puntos de encuentro con Unamuno y Machado, así como con la filosofía griega 

o el neoplatonismo. Sin embargo, no se ha prestando suficiente atención a las relaciones 

con los contemporáneos. Estas relaciones, en su mayor parte poéticas, son, no obstante, 

más intensas en experiencia vital y más duraderas en el tiempo. El hecho de que Zambrano 

escriba ya en el exilio sobre todos los poetas que conoció antes o durante la guerra, y que  a 

lo largo del mismo intensifique su relación con alguno de ellos, es suficientemente 

elocuente de esta constante compañía y diálogo con los poetas españoles. Es más, esa 

contemporaneidad podría reputarse como la causa, por la cual, el contexto poético al que 

pertenece el pensamiento de Zambrano no aparezca de forma tan explícita en sus obras 

como en el panorama que ofrece la reunión de todos esos artículos, cartas o textos de 

homenaje696. 

 Así, pues, cabe afirmar que los textos dedicados por Zambrano a los poetas de la 

generación del 27 y del 36 constituyen sus referentes poéticos fundamentales, unos 

referentes poéticos que actúan en su pensamiento con, al menos, la misma intensidad que 

sus maestros Ortega, Machado y Unamuno. También, desde esa contemporaneidad, 

podemos defender a María Zambrano como la pensadora de la generación del 27. En ello, 

como vimos, existe el precedente de Pablo de Andrés Cobo que venía a incluirla en esa 

generación. Así lo certifica, como hemos visto en nuestro estudio, su amistad con 

Bergamín, Cernuda, Altolaguirre y especialmente con Prados; lo mismo podemos decir de 

su antología sobre Lorca o de sus colaboraciones en Cruz y Raya o Los cuatro vientos. 

También por fecha de nacimiento, dos años menor que Rafael Alberti o Luis Cernuda, 

podría incluírsela en esta generación. Y, por último, al igual que casi todos los miembros 

del 27, Zambrano escribió sobre la generación para matizar o corregir algunos aspectos. En 

                                                 
696 Afortunadamente desde no hace mucho tiempo contamos ya con el libro Algunos lugares de la poesía E. 
Trotta, Madrid, 2007, que edición de J. F. Muñoz se han recogido sus escritos sobre la poesía y los poetas, 
cumpliendo póstumamente la voluntad de Zambrano 
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dicho artículo, como vimos, se deslizaba una crítica a la idea orteguiana de las generaciones 

fundada en la experiencia de la guerra al tiempo que se defendía a los poetas del exilio, lo 

que viene a representar una noción abierta de dicha generación, marcada por los sucesos 

históricos.  

 En todas estas razones, hay, no obstante, un matiz biográfico o circunstancial. Si 

proponemos a María Zambrano como la pensadora de la generación del 27 –con 

independencia de las pautas generacionales que podamos moldear y teniendo en cuenta que 

la propia autora no mostró nunca filiación por generación alguna- es por una consideración 

de orden filosófico y poético al mismo tiempo. En términos generales los poetas del 27, 

tanto en las relaciones que establecen con la tradición literaria, en su adopción y adaptación 

de la poesía pura o de las vanguardias, según cada poeta, como en su obra misma, hay en 

todos ellos, lo que podríamos llamar una especie de conciencia de la autonomía de la 

poesía. María Zambrano formula filosóficamente esa conciencia y sensibilidad literaria. La 

noción de autonomía de la poesía sustenta las facultades gnoseológicas que Zambrano le 

atribuye. Así que se podría afirmar que en el pensamiento de María Zambrano se encuentra 

formalizado aquello que los poetas de su tiempo estaban realizando en sus obras. Así pues, 

aspectos como la fidelidad de la poesía al mundo sensible y a la intimidad del hombre, el 

sentido de unidad del poema, el poder revelador del lenguaje poético e incluso la figura del 

poeta como portador de una forma de conciencia, son claros elementos que encontramos 

en el pensamiento de Zambrano y que pueden contrastarse en la poesía y aún en las 

poéticas de sus contemporáneos. 

 Por otra parte, asociar a María Zambrano a la generación del 27, nos permite ubicar 

su pensamiento poético en un momento de la cultura española, en una tradición y en un 

universo de referencias y lecturas que, además de matizar su pensamiento poético, nos 

ayuda a diferenciarlo con claridad de otras corrientes filosóficas contemporáneas o de otros 

filósofos que han establecido discursos sobre el mismo tema o, aparentemente, en una línea 
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semejante y, bajo la sombra de los cuales, se puede prejuzgar el pensamiento de Zambrano. 

Si en este punto, y teniendo en cuenta lo dicho, en algo se distingue su pensamiento es que 

la noción de poesía de Zambrano es fundamentalmente poética, literaria, si se quiere, parte 

de los poetas que ya conoce y lee su padre y se va formulando a lo largo de su experiencia. 

No es, como sucede en ciertos discursos filosóficos, una preocupación retórica o una 

estrategia etimológica para recuperar la metafísica.  

 Cabe tener en cuenta que no se trata solamente de un universo poético o de una 

serie de relaciones lo que nos lleva a concordar el pensamiento de María Zambrano en con  

la poesía española de los años 20 y 30. Hay también un destino compartido: con esos 

poetas comparte la experiencia de la guerra y el exilio y ambos sucesos moldean la obra de 

todos, incluida la de nuestra autora. Ella misma reconoció que, hasta la llegada de la guerra 

civil, no había reparado en que el pensamiento en España era de naturaleza poética. Con  lo 

cual, y como hemos visto en los primeros capítulos de nuestro trabajo, toda esa parte de su 

biografía en que va trabando el conocimiento de los poetas y sus obras, confluye de un 

modo decisivo en la experiencia de la guerra. Dicha experiencia, y la posterior del exilio, 

encuentra también una formulación filosófica, el llamado carácter auroral de su 

pensamiento, la atención a la incompletud e indigencia de la vida, y esa especie de proceso, 

mediación dinámica entre la realidad –en última instancia, incompleta también- y el 

pensamiento, están arraigados en esa experiencia vital y poética. Una experiencia en la que 

se yuxtaponen el dolor y la fe, la desesperación y la confianza en el hombre, y que 

conformaría, también, esa especie de preferencia de Zambrano por la poesía o el reclamo 

de un pensamiento capaz de contener y comunicar la esperanza, frente a las 

sistematizaciones filosóficas, frente a una historia de la filosofía que resulta estéril ante la 

experiencia de la catástrofe histórica. 

 Por último, «la generación» que se dibuja a partir de los textos de María Zambrano, 

resulta poco convencional, cuando menos. Se puede decir que María Zambrano busca 
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siempre cierta marginalidad en la poesía o en los mismos poetas, una marginalidad 

semejante a la del poeta en la república platónica o incluso literaria. Como hemos podido 

ver a través de sus textos, o se rescata a poetas en el olvido, o se recuerdan cosas que no 

deben olvidarse en ciertos poetas. Pensemos en los destinatarios de los textos, pero 

también en los momentos en que fueron escritos. Así por ejemplo, cuando escribe sobre 

Miguel Hernández, la mitología ya existente sobre el poeta no incluye precisamente su 

sentido nupcial con el mundo o su fondo creyente, tal como lo caracteriza Zambrano. Algo 

semejante cabría decir de Bergamín  que, quizá por  moverse en las esferas institucionales o 

políticas, no por todos fue tenido por poeta. Se da también esa sintonía con Serrano Plaja a 

través de obras como El realismo español o  su antología de poesía mística. Cernuda gozó de 

cierta celebridad antes de la guerra en España, pero cuando Zambrano se encuentra con él 

en La Habana en los años 50, el poeta habita ya un exilio con todas sus consecuencias, 

entre ellas cierta desazón por el destino de su obra poética. Y por último Prados, el que 

dentro de su propia generación es tanto un poeta olvidado cuando no «caricaturizado», 

como vimos. Es quizá en este punto donde más sugestiva resulta una María Zambrano de 

la generación del 27, un poco más allá de la crítica literaria y en la elaboración de un 

concepto de la poesía que goce de la suficiente autonomía como para recomponer una 

filosofía que ha fracasado, y que paradójicamente parte de poetas en que bien por sus 

propias circunstancias vitales o bien por la naturaleza misma de sus obras, la poesía misma 

confiere autenticidad y sentido a su existencia, es más en algunos casos podría decirse que 

esa existencia se sostiene sólo por la poesía, como sucede con Emilio Prados.  

Esta mirada que encontramos en María Zambrano respecto a la poesía 

contemporánea, puede trasladarse incluso a la tradición literaria. La relación de su 

pensamiento con Galdós o Cervantes, tiene también ese sentido de lectura trasversal, 

acorde con las obras y figuras que definen una categoría filosófica, estética y en última 

instancia política: la desenvoltura de la persona tanto en el proceso histórico (de España, 
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pero trasladable a toda historia del padecimiento humano), así como su necesidad en una 

filosofía de la historia o incluso en una meta-política.   

 De algún modo, nuestro trabajo es también una tesis sobre Emilio Prados y por 

tanto hemos tenido que recurrir y presentar otros estudios sobre su figura para poder 

ofrecer, con toda amplitud, la presencia de la filosofía, tanto en su obra como en su vida, 

desde sus lecturas filosóficas hasta la inquietante forma de pensamiento que preside su 

poesía. Una poesía que se sitúa en la tensión de la trascendencia y la infinitud, una tensión 

indeterminada e indefinida que viene a comunicar una experiencia de lo real. Un sentido y 

una experiencia de la realidad en que los límites entre mundo sensible, intimidad, 

corporeidad y trascendencia, se someten a una disolución y porosidad entre ellos 

comparable al estado místico, o cuando menos a ese momento originario de la filosofía de 

la admiración. 

 La poesía de Emilio Prados reúne todas las condiciones no ya para que Zambrano 

se sintiera identificada con ella sino como para poder hablar de un autentico paralelismo 

entre poeta y pensadora. En ello, inciden elementos biográficos, como ya vimos en el 

capítulo correspondiente, podría decirse que el compañero de la guerra civil de María 

Zambrano es Emilio Prados, en tanto que ambos, según se desprende de su 

correspondencia, la afrontaron «espiritualmente», pero también lo es del exilio, en la 

medida en que la postura de ambos es muy semejante, ya que el sentimiento de pérdida 

adquiere forma de conciencia ontológica en tanto que sentido incompleto del ser y de lo 

real. No en vano, ellos se refirieron a la intensidad de esta experiencia como «comunión» o 

«hermandad», términos muy precisos pero también muy subjetivos para definir  la relación 

que puede establecerse entre una obra poética y una filosofía.  

 Si María Zambrano parte de un concepto de lo poético fundado en primer término 

en la poesía de sus contemporáneos y, en segundo, en la tradición literaria española, la 

figura y la obra de Prados, concierne a dos aspectos fundamentales de su pensamiento. 
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Uno sería el conflicto entre poesía y filosofía, y otro, el raro estatuto del poeta, o de la 

poesía en relación con lo real. En la poesía de Prados, el conflicto, como ya hemos visto se 

da entre los límites de las distintas esferas de los real, no entre la poesía y la filosofía, que de 

hacerlo, impediría probablemente toda forma de escritura. Sin embargo, una poesía así es la 

que puede ser llevada al territorio del pensamiento filosófico. Un tipo de poesía como la de 

Emilio Prados es la que puede ofrecer una visión de trascendencia, un trato con lo real y un 

conocimiento de sí -que en su caso es, paradójicamente, disolución de los límites de lo 

corpóreo- sin la violencia del concepto y de la abstracción, según reprocha Zambrano a la 

filosofía. Es, incluso, un tipo de poesía así la que vuelve problemática la filosofía misma, 

hasta, incluso, incomodarla ya que ésta parece seguir insistiendo en el misterio, el asombro 

ante la realidad que aquella parece haber abandonado. El misterio es una categoría 

difícilmente asumible por la filosofía racionalista, algo menos por la poesía. Sin embargo, 

en el pensamiento de Zambrano, el respeto al misterio como trasfondo de lo real, es lo que 

caracteriza al poeta y lo diferencia del filósofo. Pero no es sólo por la intuición y 

poetización de lo que no nos es dado conocer por lo que puede encarnar Emilio Prados la 

figura del poeta-filósofo para Zambrano.  

 Desde el punto de vista cronológico estas afinidades son algo más complejas. Tanto 

el conflicto entre poesía y filosofía, como la figura del poeta en tanto que otra forma de 

trato con la realidad se presentan en la obra Filosofía y poesía de 1939, una fecha que puede 

considerarse como el comienzo de la poesía más honda, elaborada y de mayor complejidad 

filosófica de Emilio Prados. Es aquí donde mayor importancia cobran –y por ello debemos 

insistir una vez más- la experiencia compartida de la guerra y el exilio, la amistad de ambos, 

y esa «hermandad» que los documentos conocidos y aportados autorizan a emplearla para 

nuestra interpretación. Al cabo, estamos hablando de relaciones humanas cuya intensidad 

sólo puede recomponerse a partir de algo fragmentario, el documento o el testimonio. Y 

desde ese mismo punto vista cronológico la identidad entre Emilio Prados y María 
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Zambrano obedece al curso del proceso vital de ambos. Por ello, la poesía de Emilio 

Prados puede encontrar acomodo en un discurso filosófico anterior a su elaboración, como 

María Zambrano pudo no sólo confirmar muchas de sus ideas filosóficas, sino sobre el 

propio Prados en las posteriores lecturas que hace del poeta. 

 Consideramos una aportación relevante los más de 70 poemas de Prados en que 

Zambrano dejó alguna marca de su lectura. Esas mismas marcas de lectura no sólo 

testifican a favor de los procesos de identidad que van estableciéndose entre los poetas y su 

pensamiento. Sino que pueden presentarse como la prueba definitiva de la importancia que 

tuvo Emilio Prados para María Zambrano, a pesar de los pocos textos que dedicó al poeta, 

por un lado, y por otro, nos dan la imagen de una pensadora sumergida en la lectura de 

poesía. Esos subrayados son también huellas de la razón poética, y no al modo de una 

metáfora sino el de un pensamiento acompañado por la poesía. 

 Nuestro trabajo ha pretendido dar entidad al adjetivo poético de la razón, de forma 

que se pueda atender a ésta tanto en su génesis como en el universo poético del que parte. 

Estos elementos nos parece que deben estar presentes al menos en el discurso que 

pretenda explicar su sentido, como también ha de estar presente la experiencia dolorosa de 

la guerra. Acaso, sin estos puntos de partida se desenraizaría o desnaturalizaría su sentido. 

Se pude añadir, también, que precisamente por esas circunstancias y esa vivencia de una 

catástrofe histórica puede surgir una modulación poética de la razón. Cuando se habla de la 

razón poética como un modo de trato con la realidad o una razón esperanzada y 

consoladora no hemos de olvidar que se trata de una filosofía que también pasa por los 

sucesos dolorosos de la historia. De ahí la crítica zambraniana a la racionalidad moderna en 

tanto que ha pretendido una identidad con lo real de forma que, por un lado, la razón que 

define lo real abandona ciertas zonas de lo real que no alcanza a definir, porque se sustraen 

a ser definidas (todo aquello de lo que se hace cargo la poesía);  y por otro, una realidad, en 

este caso podría aludirse a las realidades históricas, que no han cumplido las expectativas 
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que la razón ha depositado en ellas. Por ello adquiere cierta importancia el sentido del 

realismo español, tal como lo entienden Zambrano y Serrano Plaja, no sólo porque nos 

sitúa ante los valores estéticos y filosóficos de una tradición no sistemática en cuanto al 

pensamiento, -esa misma tradición que nuestra autora propone como elemento salvífico de 

una razón fracasada-, sino porque nos sitúa ante un modo de conocer en que la poesía 

propone sus propios procedimientos. 

 María Zambrano, al rechazar el racionalismo moderno como soberbia de la razón e 

identidad forzada del conocimiento sobre la realidad, parece estar aceptando 

implícitamente que no es el sujeto el agente del conocimiento de lo real, sino que más bien 

es la realidad la que se da a conocer. Es, a nuestro juicio, en este punto donde la poesía 

mayor influencia tiene en el pensamiento de Zambrano. No ya por elementos como la 

inspiración o el don, que ha sido motivo de censura en nuestra autora, sino porque el 

propio hacer poético, tal como aprendió María Zambrano en compañía de los poetas y de 

libros de poesía, es lo real, el elemento sensible, el que se da a la palabra del poeta, y no la 

palabra la que lo define. La palabra poética nombra al mismo tiempo el mundo sensible y la 

emoción que produce su aparecer. Se podrían ofrecer toda una serie de ejemplos 

elementales, desde la figura de lo amado (en su mística ambigüedad de presencia y 

ausencia), hasta un árbol común como los que llenaron tantos poemas de Emilio Prados. 

Este procedimiento poético, esta forma de conocimiento por contemplación emotiva es lo 

que Zambrano lleva al terreno de la filosofía, no sólo recordando con ello un origen hacia 

el que la filosofía de su tiempo se vuelve, sino llevándola a una radicalidad y una 

autenticidad consistente en una idea del ser capaz de soportar o de conciliar –si se prefiere- 

el exceso de lo real.  

 Pero la poesía no es un programa de acción ni una herramienta de dominio de la 

naturaleza según puede ofrecerlas el racionalismo científico-técnico. No deja de ser 

significativo que Zambrano critique la modernidad filosófica desde los procedimientos de 
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la más genuina conciencia de la poesía moderna. No en vano, a ella le atribuyó el papel del 

consuelo, y hasta cierto punto se puede decir que la poesía en esa Modernidad, no sólo 

definida por la filosofía, ha venido a jugar cierto papel religioso, o de recuperación de 

ciertos elementos religiosos, que seguramente serían contradichos con la misma intensidad 

por la razón científica como por la razón teológica. Es decir, a grandes rasgos, buena parte 

de la poesía moderna ha mantenido la intuición de lo sagrado y del misterio, la esperanza 

de una trascendencia sin codificar o la condescendencia, cuando no la empatía, con los 

laberintos pasionales, es decir, el perdón. Como un re-ligare, pero sin doctrina o sin teología, 

puede definirse ese papel  y del mismo modo cabe hablar del concepto de lo poético en 

María Zambrano o en Emilio Prados que llegó a escribir:«Mi religión es la poesía». 

 Ese papel religioso de la poesía es, por tanto, el papel del consuelo, en la medida en 

que, como recuerda Zambrano, la poesía moderna se ha hecho cargo de la angustia que la 

filosofía debería haber soportado. Ese re-ligare, que ya otros autores han defendido, es en 

última instancia la finalidad de la poesía, su justificación en una edad del pensamiento en 

que todo ha de encontrar explicación. Por ello, como ya hemos dicho antes, si ese re-ligare 

es un vínculo, lo es ante todo con el mundo. Mundo sensible cuyo estatuto ontológico 

defiende, como en la mayoría de los poetas la materia no se presenta como una objetividad 

opaca sino como una forma inquietante de presencia, entre el misterio y la claridad de su 

aparecer mismo. De ahí que la poesía para María Zambrano sea una forma de estar en el 

mundo, un gesto de anuencia ante él y, por eso, tanto en la figura del poeta que aparece en 

su discurso como en todos los poetas de su tiempo, tiene una gran importancia la actitud y 

el destino vital. 

 Podemos concebir, pues, la razón poética como un hacer filosófica la experiencia de la 

poesía, experiencia que es de lo real, en la medida que lo real se da al conocimiento pero, 

también, lo es de la intimidad del hombre y de cuanto le acontece al habitar el mundo. La 

necesidad, tal vez, de llevar esta experiencia de la poesía al pensamiento, resida tanto en el 
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agotamiento del racionalismo y la filosofía sistemática, la llamada crisis de la razón, como 

en la vivencia de acontecimientos históricos para cuya tragedia esa misma filosofía en crisis 

parece no tener respuesta. En este contexto se desarrolla el pensamiento de María 

Zambrano que contó con la compañía de los poetas y con el consuelo de la poesía, pero la 

razón poética como un género de saber no se agota en las circunstancias que la explican. 

Aún la filosofía no ha resuelto su agotamiento y aún existe toda una tradición literaria cuya 

lectura filosófica no se ha completado.  
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