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Resumen

La tesis de Alfonso Berrocal estudia el proceso de construccion de la razén poética
a partir de las relaciones que Marfa Zambrano mantuvo con los poetas de la generacion del
27, fundamentalmente. Se atiende, pues, a la formacion literaria de la pensadora desde un
punto de vista histérico y biografico y se interpreta su pensamiento desde las poéticas y la
relacién con otros autores.

Bajo ese mismo marco de interpretacion se analizan la formacién filosofica del
poeta Emilio Prados, asi como en su poesfa. Se aportan documentos que pueden sustentar
la relacion entre Marfa Zambrano y Emilio Prados y se interpreta el pensamiento poético
de Marfa Zambrano a partir de esa afinidad con el poeta.
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INTRODUCCION

Nuestro proposito consiste en contextualizar con el mayor rigor posible el
pensamiento de Marfa Zambrano sobre la poesia con el objetivo de esclarecer y precisar la
expresion «razon poétican. Este objetivo se asienta en la conviccion de que es necesatio
definir cuales son los referentes poéticos del discurso zambraniano si queremos saber a
ciencia cierta qué quiso recoger Marfa Zambrano en su feliz expresion. Dado que esta en la
naturaleza de la razén poética el no ser un pensamiento que se construye en la
autosuficiencia del concepto, es preciso recurrir a aspectos biograficos, literarios y
filosoficos pues el objetivo que nos hemos propuesto sélo es alcanzable desde mdaltiples
aproximaciones.

Asi, en la primera parte de nuestro trabajo, siguiendo, hasta cierto punto, un orden
biografico, abordaremos un periodo de tiempo que va desde los afios de formacién de
Marfa Zambrano en la ciudad de Segovia hasta la guerra civil y el comienzo del exilio. La
amistad con poetas de la generacioén del 27 y de la llamada generacién del 36 nos sitda a
Marfa Zambrano en un contexto poético, cuya reconstruccion, nos permitira recoger todos
esos elementos a los que podemos dar una categoria de fuentes literarias que intervienen en
la génesis de la razén poética. El mismo procedimiento seguiremos a la hora de atender a
los articulos escritos por Marfa Zambrano en la revista Hora de Espania, considerados
fundamentales en la formaciéon de su pensamiento. Para nosotros, no obstante, sera
también fundamental el contexto en que se forjan esos articulos, tanto en lo referente a la
guerra civil, como a la literatura, a través del estudio de la revista del modo mas completo
posible.

Solo tras recorrer estos afios de formacion y didlogo poético y tras atender a las
fuentes poéticas que intervienen en ¢él, podemos abordar, como haremos en la segunda

parte de nuestro trabajo, el pensamiento literario de Marfa Zambrano, atendiendo a los



escritos fundamentales sobre la novela y sobre la poesfa. En esos capitulos, podremos
comprobar céomo interviene de forma decisiva en su pensamiento tanto la experiencia vital
de la guerra y el exilio como la experiencia poética A la luz de estas relaciones,
examinaremos los escritos de Marfa Zambrano sobre novelistas como Cervantes y Galdos
asi como las dos obras fundamentales de su pensamiento poético Pensamiento y poesia en la
vida espaniola y Filosofia y poesia.

De todo el horizonte poético que aparece en nuestro estudio, hay una figura de
especial singularidad: Emilio Prados. Este poeta resulta relevante por la propia naturaleza
de su poesia, que podrfamos considerar netamente filoséfica, o, cuando menos, con una
tematica que no es en absoluto ajena a la filosoffa, pero, también, por la intensa amistad
que le unié a Marfa Zambrano y por la atenciéon que, tanto en sus escritos como en sus
lecturas poéticas, la pensadora prestd al poeta. Se trata, por tanto, de una figura tan afin a
Marfa Zambrano que no podriamos prescindir de ella ni dejar de tratar con toda la
amplitud que merece. De ahi que la tercera parte de esta tesis esté compuesta por un
sintesis de la vida y la obra del poeta orientada a presentar y a subrayar la formacion
filosofica de este poeta y el pensamiento que se manifiesta en su obra. Por otra parte,
analizaremos todos los documentos existentes que nos permitan demostrar la importancia
que tuvo para Marfa Zambrano la poesia y la amistad con Emilio Prados.

En el marco de los estudios zambranianos nos parece oportuno presentar una tesis
en la que se atiende a la formaciéon del pensamiento de Marfa Zambrano desde el punto de
vista de sus relaciones poéticas y literarias, asi como colaborar en la apertura de un espacio
de reflexion en que la figura y el pensamiento de Marfa Zambrano cuente con la compania
y el didlogo con los poetas. En este sentido existen ya estudios importantes como el de
Goretti Ramirez, Maria Zambrano critica literaria o el de Maria Luisa Maillard, Maria
Zambrano. La literatura como conocimiento y participacion. Del mismo modo, ediciones recientes

como Algunos Ilugares de la poesia a cargo de Juan Fernando Ortega Mufoz viene a reunir



textos de Marfa Zambrano que, si por el origen de su publicaciéon —aparentemente
circunstancial en muchos casos- o su caracter inédito, podrian considerarse accesorios o
marginales, al reunirse en un libro de este tipo, segin la voluntad de la propia autora,
ofrecen una visiéon de conjunto y vienen a manifestar con nitidez cuales son los referentes
poéticos de su pensamiento, muchos de ellos presentes en nuestro estudio.

Creemos que existe una justificacion en el hecho de que una biografia tan rica en el
trato con poetas de muy distintas épocas y latitudes es razén suficiente como para empezar
a considerar la presencia de obras y autores especificos en sintonfa con su pensamiento. En
este sentido, cabria alegar que la recepcién del pensamiento de Marfa Zambrano, como
sefiala José Luis Mora, se ha movido en dos planos, hasta el punto de hablar de dos Marfa
Zambrano, una que pertenecerfa al ambito de la filosoffa académica y otra vinculada a la
literatura y las artes. La recepciéon en ambos terrenos ha contado con las anomalfas
sociologicas y académicas propias de nuestra historia reciente que con detalle explica el
profesor Mora', pero también en ambos ambitos ha contado con una lenta labor de
difusién, interpretacion y atencion a su obra. Asi, por ejemplo, mientras que en una revista
literatia, Insula, dirigida por un poeta como José Luis Cano, ofrecia los que
presumiblemente sean los primeros escritos de Zambrano publicados en Espana tras la
guerra civil, profesores como Abellin, Moreno Sanz u Ortega Mufioz, entre otros,
comenzaban a interpretar y a ubicar su pensamiento en nuestra historia de la filosofia.

La celebracion, hace cuatro afios, del centenario de Marfa Zambrano ha puesto de
manifiesto la importancia de su figura y la dignidad filosofica de su pensamiento, pero
como refleja el estudio del profesor Mora al que nos estamos refiriendo, también ha
permitido hacer mas nitida su figura, fundamentalmente, y a pesar de algunas deficiencias, a

través del conocimiento de su biografia —imprescindible para la comprension de su

1 Vid. José Luis Mora, «La recepcion del pensamiento de Marfa Zambrano» en Pedro Cerezo (ed.) Maria
Zambrano. Actas del Congreso Internacional del Centenario de Maria Zambrano. Tomo 1: Crisis y metamorfosis de la ragin
en Maria Zambrano. EA. Fundacién Matfa Zambrano, Vélez- Malaga, 2005, pp. 186-242



pensamiento- la paulatina ediciéon y reedicién de sus obras, asi como la recuperacion de una
notable cantidad de textos publicados en revistas hispanoamericanas y europeas, que vienen
a colaborar en el esclarecimiento del las distintas fases y procesos de su pensamiento.

Por todo ello, nos parece que estamos en el momento oportuno, para como
decfamos antes, abrir los circulos de la interpretacién de su pensamiento a la presencia
concreta de los poetas que acompafian su biografia, y nos parece necesario hacerlo desde
un punto vista filoséfico. Nuestro estudio se ocupa, acaso de unos pocos tan soélo, aquellos
que hasta la guerra civil y en el posterior exilio fueron contemporaneos y compafieros,
como en particular lo fue Emilio Prados.

Hasta ahora y por lo general, «os poetas de Marfa Zambrano» habfan merecido una
atencion general, como si formaran un decorado sobre cuya escena se desarrolla el
pensamiento, cuando, como esperamos demostrar, sean parte integrante de ese mismo
pensamiento y sus distintos procesos de elaboraciéon. A excepcion de Antonio Machado,
quiza, a quien desde los momentos iniciales de su recepcion se vincula a nuestra autora, y al
que se han dedicado estudios tanto por el caracter filoséfico de su obrar, como por estar
ligado a los afios de juventud de nuestra autora, ejerciendo asi cierto magisterio.
Evidentemente sera una figura presente en nuestra tesis, y al que nos referiremos en
distintos momentos, pero que no tendra la centralidad de otros autores y no ya porque
existan estudios importantes al respecto, sino porque, como ya hemos dicho, queremos
atender a los poetas de la generaciéon de Maria Zambrano.

Es, por tanto, ésta, una tesis sobre poesfa, quizd en este punto, su autor deba
confesar su pasion por ella, asi como la conviccién de que la razén poética merece ser
atendida poéticamente, al menos en un grado semejante a como se atiende a ella desde la
filosofia. No pretende, pues, nuestro trabajo recorrer todo el pensamiento de Marfa
Zambrano, esto serfa otra tesis. Como ha quedado expresado en nuestro objetivo, nos

proponemos definir y matizar las fuentes y referentes poéticos que se esconden tras la



expresion «razén poética» para comprender fielmente en qué consiste ese calificativo que
Zambrano puso a la razén como condiciéon indispensable para que ésta adquiera su
verdadera dimensién histérica y humana. Pero también, nos parece necesario porque
teniendo en cuenta la importancia que tuvieron los poetas en la vida de nuestra pensadora,
poca justicia se le estarfa haciendo a su filosoffa si omitimos de su interpretacion la decisiva
presencia de los poetas.

Podemos referir como precedente de esta tesis nuestro trabajo para la obtencion del
D.E.A. Pensamiento y poesia en el contexto de la cultura hispanica, en el que tuvimos ocasion de
presentar algunos aspectos de las relaciones entre filosofia y literatura, a través de la obra de
pensadores y escritores espafioles contemporaneos, y en el que la investigacion ya nos llevo
a encontrar relaciones generales entre Marfa Zambrano y la poética de la generacién del 27.
Pero si nuestra linea de investigacion encontré un primer estimulo fue en el tercer curso de
carrera, en la asignatura de Historia de Pensamiento Espafiol, impartida por el profesor
José Luis Mora, donde no sélo pudimos leer por primera vez Pensamiento y poesia en la vida
espaiiola, sino acceder a una disciplina en que el pensamiento filosofico es sensible a la
particularidad de otros fenémenos bien sean historicos, literarios, sociales, etc.

Abogamos por esta forma de interpretar la realidad ya que nos ofrece el enfoque
que hemos adoptado en este trabajo. Puede afirmarse que la poesia aparece en el horizonte
de la filosofia contemporinea en el momento en que, tras el derrumbamiento de los
grandes sistemas certificado por Nietzsche, el pensamiento se ve impelido a buscar la
auténtica pregunta por el ser en el retorno a los origenes de la filosoffa, tal como la presenta
Heidegger. La poesfa aparece en un momento de «crisis». Toda vez que el gran hallazgo
filosofico del siglo XX, bien desde distintas posturas y disciplinas, es que todo pensamiento
es lenguaje, la cuestion de la poesia acaba siendo una cuestiéon del lenguaje, del decir,

territorio, por tanto, indiscutible de la metafisica.

10



Pero la cuestion puede plantearse desde otro escenario. Hay un momento en que la
poesia adquiere conciencia de si y autonomia. Esa conciencia poética, en que la poesia es capaz
de defender sus procedimientos de creacién y conocimiento, puede entablar un debate con
la filosoffa, o con su modo de fundamentar el conocimiento, el mundo y el sujeto. Para
Octavio Paz, esta conciencia poética —y por tanto la posibilidad de ese debate- surge de la
concepcion del mundo moderno que obliga a los poetas a dar una justificacion de su hacer,
como presenta en su ensayo E/ arco y la lira.

Aunque nuestro estudio corra el riesgo de parecer menos «filoséficon, por no
adscribirse al dominio y al lenguaje exclusivo de una filosoffa que define la poesia para que
colabore en la reconstruccion de la metafisica, este escenario en que la poesia se abre a la
tension del pensamiento nos parece mas fructifero y adecuado como campo de trabajo.
Especialmente acorde con una filosoffa, como la de Zambrano, que defendié la cultura
espafiola como aquello que podia «salvar» a la razén en el momento de su crisis,
precisamente por su caricter poético pero también por su «impermeabilidad» a la filosoffa
tradicional. Otra forma, acaso, de situarse en la autonomia de esa conciencia poética y en la
tension del debate filosofico que presenta.

Nuestro método de trabajo, coherente con el enfoque del tema y con los objetivos
propuestos, consiste en atender a las fuentes poéticas y literarias, en su valor intrinseco y
como parte de la génesis de la razén poética. Adoptamos, pues, una metodologia genética,
biografica y textual apta para el estudio de dichas fuentes y su comparaciéon. A la hora de
atender a las obras de Marfa Zambrano relativas a nuestro estudio, daremos prioridad a
textos de escritores contemporaneos a Marfa Zambrano con los que se puedan establecer
relaciones con los temas que conciernen a nuestra autora, como también buscaremos esas
relaciones con otros de sus textos, sin que, por ello, renunciemos a estudios e
interpretaciones recientes de su pensamiento. En lo referente a Emilio Prados,

recurriremos alli donde sea necesario, a estudios pertenecientes al campo de la filologia y la
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historia de la literatura, en la medida que puedan ayudarnos a presentar aquellos aspectos
que faciliten una mejor compresion del caracter filoséfico de su obra. Gracias a estos
trabajos ya existentes hemos podido solventar las dificultades que presenta abordar
adecuadamente la figura de Emilio Prados y adecuar el espacio que necesita en nuestro
estudio.

Dada la importancia de los elementos histérico-biograficos en nuestra tesis,
materiales como los testimonios o la correspondencia adquieren un importante valor
interpretativo, al igual que los libros de Emilio Prados que leyé Zambrano o los que el
poeta leyé de la pensadora, asi como los que ley6 de filosoffa. Al cabo, son relaciones
humanas de amistad, y con ella de semejanza y diferencia, las que sustentan todas las
fuentes poéticas que vamos a tratar aqui. A lo largo de toda su vida Zambrano conté6 con la
compania de los poetas y acaso, también, con el consuelo de su poesfa en trances como la
guerra y el exilio. No podemos saber si vivir en compafiia de la poesia es algo que obedece
a la voluntad propia. Sin embargo, podemos saber, y a ello aspira nuestra tesis, si ese trato y
esa amistad, especialmente intensa con un poeta como Emilio Prados, es el correlato

biografico de una filosoffa que demando para la razén un dejarse acompafiar por la poesia.
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PRIMERA PARTE
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CAPITULO 1

DE LA POESIA EN SEGOVIA A LOS GRANDES POETAS DE SU

GENERACION

Al hablar de fuentes literarias, el caso Marfa Zambrano merece una doble
distincién. Por un lado lo que comunmente indica la expresion, lecturas tanto individuales
como las que podria clasificarse como generacionales y que resuenan en su obra o son
aludidas de un modo directo. Pero también, queremos aqui considerar como «fuentes» esa
rica y abundante presencia de escritores en la biografia de nuestra autora, antes de abordar
las otras. Entendemos que todas estas amistades, relaciones y trato de Zambrano con los
poetas han de jugar necesariamente cierto papel a la hora de interpretar su pensamiento e
incluso de ubicarlo, hasta el punto de poder trazar una especie de simetria entre ese trato
constante con los poetas, y por tanto con su poesia, en lo biografico y la notable presencia
de la poesia, mas alla del mero género, en la obra. Por otro lado, nos permite tejer toda una
especie de argumento de fondo por el cual las relaciones entre un poeta como Emilio
Prados y una pensadora como Marfa Zambrano sea materia de una tesis.

Ante una vida tan «poblada» de poetas y escritores hemos de intentar trazar una
serie de parcelas, de grupos poéticos que nos permitan jalonar los distintos momentos
biograficos de ese trato y relacion con la poesia y con los poetas, que en muchos casos fue
permanente. En cuatro grupos, que acaso podrian ser cinco, podemos dividir los distintos
momentos de la biograffa de Zambrano. Somos conscientes de estar empleando una
convencién, que necesariamente sera elastica entre sus limites temporales, como todo lo
que debe plegarse a la linea de la vida

Asi, un primer grupo que se corresponderfa con los primeros afios de formacién de

la joven Zambrano, atn bajo la tutela y orientaciéon paterna, merece identificarse con un
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lugar, Segovia, entre otras cosas por la heterogeneidad de actividades literarias e
intelectuales que vamos a tratar, asi como por lo desdibujado que han quedado del
panorama cultural esos poetas, digamos, locales que se reunieron en torno a la revista
Manantial, donde nuestra autora publicé su primer articulo. Ahi hallamos, en ese contexto
segoviano, dos nombres en nada desdefiables como son el de Blas Zambrano, su padre y
Antonio Machado, en el tiempo que vivié en la ciudad castellana y donde trabé relacién no
s6lo con el padre de la autora sino con poetas y escritores como Julian Marfa Otero,
Mariano Quintanilla o Juan José Llovet.

El segundo grupo, mucho mais complejo y correspondiente a la etapa de
maduracion intelectual y personal mas avanzada, tendria que ver con su estancia en Madrid,
y abarcarfa desde el comienzo de sus actividades intelectuales hasta la guerra civil, y en lo
literario desde la generacion del 27 y su difusa linea discontinua en la llamada generacion
del 36 hasta el estallido de la guerra y la presencia de Zambrano en la revista Hora de
Esparia, que vino a reunir al mayor nimero de poetas de estas generaciones e incluso de
anteriores. Es quiza esta etapa la mas nutrida y la de mayor duracién en el tiempo, pues
abarca también el exilio. Como veremos, es ya fuera de Espafia donde se ahonda la relacion
con poetas de este momento como Bergamin, Cernuda o el propio Prados y que alcanza
también a escritores que permanecieron en Espafia —de ahi que dijéramos que pudieran ser
cinco los grupos-

La vida en el exilio y su multiple geografia, abre, junto al anterior escenario, un no
menos complejo grupo de escritores que trataron con nuestra autora bien en Europa y
ocasionalmente como Albert Camus o René Char entre otros, o bien en América donde la
némina de poetas es también amplisima y que puede ir desde Octavio Paz en México —y
que sin embargo conocid en la guerra- hasta Lezama Lima, Cintio Vitier , Lydia Cabrera,

Virgilio Pifiera y todo el grupo de Origenes de la Habana e incluso la conmovedora Alejandra
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Pizarnik que envié a Zambrano alguna de sus obras como ha quedado constancia en la
biblioteca de la autora.

El cuarto grupo al que nos referimos, seria el de escritores espafoles que a partir de
la llamada generaciéon del 50, empezaria a establecer contacto con la pensadora. Angel
Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, pero también algun
novisimo como Vicente Molina Foix, que le pidié unas colaboraciones sobre el escritor
Calvert Cassey, y que llegarfa hasta su regreso del exilio y estancia dltima en Madrid, donde
ya acudirfan a verla un importante grupo de poetas como Clara Janés, Marfa Victoria
Atencia, etc.

Por el propésito de nuestro estudio prestaremos atenciéon a los primeros de estos
grupos y que son los que tienen que ver con los afos iniciales de su formacién y con los
poetas, que aun de distintas generaciones trabaron relaciéon o despertaron el interés de
nuestra autora en los afios 20-30 y que atn bajo el horizonte de la guerra civil este trato se
prolonga a lo largo de todo el exilio o de la vida de los poetas. Es este el caso de Emilio
Prados, al que —como veremos- conoce en los primeros momentos de la guerra, mantiene
en ella una convivencia como lo hace con todo el grupo de Hora de Esparia y es a partir del
exilio cuando su amistad alcanza toda su plenitud y profundidad. Pero no es el unico,

también sucede algo semejante con Cernuda o Bergamin.
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1.1. Los afios de formacién, Segovia y la revista Manantial

El contexto que podemos dibujar a partir de la revista Manantial y de la larga
temporada que pasé la familia Zambrano en Segovia constituye un capitulo formativo
fundamental en nuestra autora, no del todo atendido, en el que ni siquiera habfa
comenzado los estudios de filosoffa, pero en el que todo apunta a que ese ambiente que
pudo «respirar» una muy joven Zambrano determiné de algin modo su interés por el
pensamiento, y acaso, por la originalidad de aquel ambiente desperté ya en ella la
irrevocable necesidad de la poesia. Y es ese precisamente el que vamos a tratar en tanto que
conformador del primero y acaso inolvidable bagaje intelectual.

Hacia 1910 llega la familia Zambrano a Segovia, donde Blas Zambrano, quien ya
estaba en la ciudad desde el afio anterior como Maestro Regente de la Escuela de Practicas
tras haber ejercido la docencia en distintos lugares de Espafia, como Vélez-Malaga donde
habfa nacido su hija Marfa. De entre sus mualtiples actividades en su larga estancia en la
ciudad, le encontramos como miembro de la Sociedad Econémica Segoviana, presidente de
la Asociacién Segoviana de Magisterio y presidente de una agrupaciéon socialista’, que
abandonara y con ella toda militancia politica, como da testimonio su hijas, ante el
previsible recurso a la violencia por parte de sus asociados.

En 1917, dirige algunos nimeros de la revista Castilla y empieza a frecuentar la
tertulia de un joven poeta burgalés llamado Juan José Llovet, conocida con el nombre de
«Bl bando de los poetas» donde encontraremos a otros escritores como Mariano

Quintanilla. Es Juan José Llovet un poeta del que se tiene poca noticia pero que merece

2 Blas Zambrano, Articulos, relatos y otros escritos. Edicion de José Luis Mora, Diputacién de Badajoz, 1998.
3 Maria Zambrano, Delirio y destino. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p. 81-2
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cierto comentario, en el cual la poesia que del autor se conserva tendra que suplir la falta de
otros datos que no hemos podido hallar. Se le conoce alguna traduccién del francés como
la novela Gragziella, de Lamartine, (Calpe, 1919), lo cual no deja de apuntar a cierta
inclinacion tardorromantica, y unos afios antes de la fundaciéon de la tertulia encontramos
las obras Pegaso encadenado (Imprenta Artisticas de Sdenz Hnos., 1914)* y E/ rosal de la leyenda
(Imprenta Helénica, 1913). En este dltimo libro, por el soneto que a modo de portico
escribe Diego San José se le marca una ascendencia en Zorrilla: «sigue a buen paso por su
misma senda»’.

Entre los temas de poesia, podria destacarse el de tono amoroso-erético de claro
sentido donjuanesco, (cada una de las partes de E/ rvsal de la leyenda esta dedicada a una
mujer distinta en el que destaca por algun rasgo fisico) y que alterna la exaltacion del deseo
«Quiero que las mujeres se me den plenamente/ con los cabellos sueltos, sin rubor en la

L, . . 6 . .
frente/ todas desnudas, tragicas, sedientas y voraces»’, con una setric de lamentaciones

)
amorosas identificadas con figuras como Julieta, Cleopatra, Aida, Beatriz, la Carmen de
Merimée o la que fue musa viviente de los modernistas madrilefios, Colombine y que pudo
conocer. Lo espafiol, otro tema predominante, en ocasiones se entrecruza con ese
sensualismo. Una figura recurrente es el destierro del Cid como expresion de su dolencia
amorosa, que se advierte también en exaltaciones a Andalucia. Aparece generalmente entre

cierta evocacion del pasado, como sucede en la parte titulada «Castilla» donde un cierto

ruralismo romantico-pastoril de la naturaleza se combina con las figuras de El Cid, Don

4 En la cara interior de la portada de esta obra se advierte de la preparacion de las siguientes obras: La cindad
del recuerdo (poesia) La nifia de Zalamea (novela) E/ pastor ciego (poema) Por Castilla y por Lein (poesia) y Los
probombres del fracaso (novela). No obstante, ninguno de estos titulos figura en el catilogo de la Biblioteca
Nacional.

> Juan José Llovet, E/ rosal de la leyenda, Imprenta Helénica, 1913, p.9 El mismo autor, a modo de colofén en
el libro y fuera de la paginacion escribe la siguiente nota, también de sabor romantico: «Se escribi6 este libro
en la corte de las Espafias, durante el invierno de 1913, en el Café Mercantil, que es uno de esos cafés oscuros
silenciosos y solitarios donde tal vez Gustavo Adolfo Bécquer compuso alguna de sus rimas, y el marmol de
cuyos veladores quiza suftié las consecuencias de la ruidosa exaltacion liberal de unos conspiradores de
antaflo.

6 Ibid., p.19

18



Quijote o el lazarillo de Tormes que se substancian en la evocaciéon complacida de la
hidalguia en el antepasado militar como en el poema «L.a espada de mi abuelo»” y que no
esta exento de tipismos como el poema que dedica al torero Machaquito o los versos
siguientes: «He sido moro en Cérdoba/ guerrillero en Navatra/ en la blanca Sevilla, /
tafiedor de guitarra/ comunero en Segovia, /tuno en Valladolid/ sopista en Salamanca/ y
manolo en Madrid»®. Pricticamente todo E/ rosal de la leyenda esta formado por sonetos o
romances.

Antes de fundar la tertulia, hacia 1916 en la que encontraremos ya a Mariano
Quintanilla, Julian Marfa Otero, Marcelino Alvarez Cerén y a la que se incorporé Blas
Zambrano a su llegada a Segovia. Juan José Llovet y Blas Zambrano pudieron conocerse en
un acto poético, llamado «Fiesta de la Poesia», que debié de ser un acontecimiento notable
en la ciudad, como puede apreciarse en las 16 paginas que le dedica un diario local’. La
fiesta, muy en la linea de lo que luego serian los célebres Juegos Florales, se celebrd el
domingo 28 de junio de 1914, calificada como solemnidad literaria por el diario, conté con
la presencia de orquesta, damas de honor vestidas de traje regional, autoridades locales y los
poetas. Alli encontramos un largo poema de Llovet, titulado «El poema de Espafa» que
combinando versos alejandrinos, endecasilabos y octosilabos hacer una especie de
evocador y épico recorrido por la historia de Espana «y sus glorias» con abundantes
alusiones tanto a sus héroes como a sus poetas desde Viriato hasta los que lucharon en
Zaragoza y Bailén, pasando por los Reyes Catolicos y los tercios de Flandes, y desde El Cid
hasta Cervantes. Aunque se trata de un poema compuesto para la ocasion, pues lleva la
fecha al pie de los dias 22 y 23 de junio de 1914, podemos reconocer algunos versos que ya
estaban en [/ rosal de la leyenda como los dltimos del poema: «jjY la Pinta, la Nifia y la Santa

Marfa/ son dguilas que siguen volando sobre el marlly. También alli se dice sobre el poeta

7 Ibid., p.84
8 Ibid., p.17
9 Diario de Avisos Numero Extraordinatio, Lunes 29 de junio de 1914, afio XVI, nim. 4662, pp. 1-16
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que habia lefido sus versos en el Ateneco de Madrid y que destacaba en la prensa, lo que
podemos entender como colaboraciones literarias, muy probablemente en periédicos
locales.

Otro de los poetas, que quedara vinculado a la tertulia, pero sobre todo lo estara a
la creacién de la Universidad Popular de Segovia, es Mariano Quintanilla, quien ley6 el
madrigal «Canto amoroso», que tras rendir elogio al amor como sustancia vital y poética
concluye con estos versos: «Que admirador leal de tu grandeza/ -cual nuevo Don Alonso
Quijano-/ yo saldré por el campo castellano/ en busca del amor y la belleza»'". Mas
llamativa resulta, para nosotros, la apariciéon de Blas Zambrano leyendo el poema «Loa de
la reina Isabel», escrito por Juan de Contreras. Un poema en dos partes, la primera un
romance que con el subtitulo de 1474 recrea la coronacién de Isabel en la ciudad de
Segovia, y la otra parte escrita en endecasilabos, bajo el subtitulo de 1504, evoca la muerte
de la reina y el luto, a través de la figura de un labrador que asistié a su coronacién.

Si la «fiesta de la poesia» es tan sélo un ejemplo de la constante actividad de Blas
Zambrano en Segovia, cabe considerar que durante su estancia en esta ciudad escribié una
serie de articulos de tema diverso, que vienen a constituir el grueso de su obra periodistica y
que son el mas claro ejemplo de su pensamiento. Un pensamiento de honda raiz
humanistica y democratica con un fuerte anclaje en la pedagogia como elemento civilizador
y cultural. Pensamiento politico, dirfamos en su mas amplio término, que se alterna también
con aspectos de una religiosidad ecuménica y secularizada en la experiencia estética de la
contemplacion. A un particular europeismo hay que afiadir la preocupaciéon por la
decadencia e incluso la degradacion de la vida espafiola, en la que sus raices vendrian a ser
el auténtico elemento regenerador de la vida nacional. Conecta asi Blas Zambrano con las
corrientes de pensamiento mas renovadoras de la Espafa de su tiempo como podrian ser el

regeneracionismo progresista en politica, el institucionismo en pedagogia y lo que

10 Thid., p.9
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podriamos llamar cierto noventayochismo aun con ribetes romanticos en estética. De los
articulos de esta larga etapa segoviana que va de 1909 a 1926, podemos destacar algunos
como «Lo practico. Don Quijote», en el que podemos encontrar un avance de la idea del
«materialismo espafiol» en relacién con el caballero defensor de la justicia, que luego Marfa
Zambrano ampliara y transformara en su obra Pensamiento y poesia en la vida espasiola. Textos
de pedagogia en sentido civil e incluso politico, en los que no sin ironia y cierta mordacidad
trazara la figura antagonica del ciudadano en la de E/ sesorito.

La situacién europea tampoco le sera ajena: articulos como «Ante la paz del odio» o
«Se consuma la gran infamia’» vienen a alzar su protesta contra las humillantes
condiciones que se impusieron a Alemania en el Tratado de Versalles, al término de la
Gran Guerra, y previendo claramente cémo esas obligaciones impuestas a Alemania en
exclusiva podifan ser fuente de nuevos conflictos, como desgraciadamente sucedi6é con el
auge del nazismo. En los articulos reunidos bajo del titulo de Meditaciones, encontramos la
sensibilidad lirica y contemplativa de Blas Zambrano, que parte de presupuestos como la
integracién del hombre en la naturaleza, en los que no falta tampoco la reflexiéon poética
como en el articulo «Impresiones de un lectom en el que encontramos palabras, que aun
perteneciendo a la brevedad del articulo y a la fugacidad de lo que podria ser una

«impresion» no dejan de proponer cierta resonancia en la obra de Marfa Zambrano:

« La luz de la poesia es luz solar, es luz caliente. El alma de la poesia se llama sentimiento,
se llama mas propiamente emocion, sentimiento actuante y vibrante y en su cuerpo de intuiciones y
fantasmas , la poesia es arracional y sin ser irracional, o es, si se quiere la razén de /& sin razén ¢una

razon superior?”’11

11 Blas Zambrano. o.c. Badajoz, 1998. pp. 284-6
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Es claro que la figura de Don Blas Zambrano tiene una presencia constante en la
obra y la memoria de la autora, al que recordara junto a dos figuras: Unamuno y Antonio
Machado y es fundamental en la formacién de Marfa Zambrano. Valga como ejemplo el

propio testimonio de la autora:

«Habf{a ella comenzado a leer a Unamuno muy joven. Una tarde husmeando en la biblioteca
de su padre, descubrié una conferencia titulada “;Adentro!”, pronunciada en Malaga por el tiempo
que ella naciera. Y sin levantarse del suelo la leyé avidamente: le parecié beberla. El ejemplar estaba
dedicado a su padre, lo que acrecentd su interés por sentirlo dentro de aquel misterio que para ella
era la juventud de su padre, el tiempo en que él habfa vivido sin que ella estuviera; misterio que se
extendfa a la Espafia de aquel periodo que sentfa ahora como esas horas oscuras, quietas y
misteriosas que anteceden al alba»!2
Sin duda, el periodo al que hace referencia es a la dictadura de Primo de Rivera, aunque no
podamos precisar si esa lectura se produce en Segovia o ya en Madrid. En Segovia pudo
conocetle, pues a través de las actividades de Blas Zambrano y la Universidad Popular de
Segovia, Unamuno dio una conferencia en el teatro Juan Bravo, como veremos mas
adelante. Lo que queremos destacar ahora es el magisterio que ejercio la figura del padre en
la joven pensadora en un contexto también peculiar que tiene como escenario la ciudad de
Segovia.

Ya hemos dicho que la familia Zambrano llega a la ciudad castellana en 1909, y que
sus inquietudes pronto le van a poner en contacto con ese singular grupo de escritores e
intelectuales, ya aludido, y que como sucede en otras partes de Espafia por esos afios, no
solo se estan esforzando por una renovacion literaria, sino que esa renovaciéon implica
también otros ambitos de la vida nacional como la politica o la pedagogia. Coincidira este
grupo con la llegada a Segovia de Antonio Machado, que pronto trabara amistad con ellos,

formara parte de su tertulia y participara de las actividades.

12 Marfa Zambrano, o.c.. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, pp. 85-6
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Antonio Machado llega a Segovia a finales de 1919, dos afios después de fundarse la
tertulia que venfa funcionando regularmente y en la que va a integrase. Fundada, como
hemos dicho, por Juan José Llovet, poeta de tendencia rubeniana, agrupa a las figuras
intelectuales mas inquietas de la ciudad: Mariano Quintanilla, Julian Marfa Otero, Marcelino
Alvarez Cerén o el escultor Emiliano Barral, poetas y algunos de ellos profesores locales
como sera el caso de Mariano Quintanilla, Blas Zambrano y el propio Machado. Se sabe
ademas que la figura, lectura y comentario del pensamiento de Croce ocupaba un lugar
fundamental en esta tertulia. Prueba de como Machado va a integrarse en este grupo es una
carta a su amigo Juan Ramoén Jiménez en la que habla de un proyecto que debi6 ser trazado

en la tertulia:

«Querido Juan Ramoén:

Te presento al escultor Emiliano Barral que proyecta un monumento a Rubén Dario. La
obra, como ti mismo juzgards por el boceto, promete ser hermosa y es un homenaje espontineo y
ferviente de un alma joven al maestro querido ¢Podemos contar con tu concurso? Barral te

expondra su deseo. Un abrazo de Antonio Machado. Segovia 3 de mayo de 1921»13

Cuando Antonio Machado llega a Segovia es un poeta maduro que ha dado ya
obras capitales como Soledades o Campos de Castilla y que por esta época escribira Proverbios y
cantares, Cancionero apécrifo y Abel Martin. Es también el Machado que intensifica su actividad
civil en la Agrupacion de Intelectuales al Servicio de la Republica, -el cambio de régimen lo
vivira en Segovia- y que también esta desarrollando su pensamiento filosofico. Asi pues,
nada mas llegar a la ciudad, Machado va a encontrar acomodo en las actividades que vienen
fraguandose en la tertulia de Jovet, cuya materializacion sera la creacion de una institucion

de claro sentido pedagdgico y civil: la Universidad Popular de Segovia.

13 Antonio Machado Prosas Dispersas (1893-1936) Edicion de Jordi Doménech, Paginas de Espuma, Madrid,
2000, p. 460
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La presencia de Antonio Machado en Segovia es el contexto mas adecuado para
comprender la influencia que se reconoce en Marfa Zambrano y la admiracién que ésta
siempre le profesé. Habra otro contexto, el de la guerra civil y las colaboraciones de
Antonio Machado en la revista Hora de Espaia. Veremos mas adelante como en el se
produce un reconocimiento «generacional» del poeta, por parte de los escritores mas
jovenes, como de ello dara testimonio Juan Gil Albert, y en el que cabe incluir a Antonio
Sanchez Barbudo, que ya en el exilio dedicard una obra al pensamiento filosofico de
Machado, o el propio Emilio Prados, un grupo de escritores al que pertenece Zambrano.
Sin embargo, en este contexto de Segovia, puede apreciarse el caracter simbolico que
también tiene la influencia de Machado. Una figura, que por situarse junto a la del padre, e
incluso, junto a las primeras lecturas de Unamuno, adquiera cierto sentido de figura tutelar.
Por ello, no sera dificil encontrar referencias a la figura paterna cuando se refiera al poeta,
como sucede en «Hora de Espafia XXIII», el texto que Zambrano dedicé al ultimo nimero
de la revista.

En febrero de 1920 se funda la Universidad Popular de Segovia (UPS). Proyecto de
calado regeneracionista, no en vano es la UPS heredera de la antigua Sociedad Econémica
del Pais. Entre sus fundadores cabe destacar a Mariano Quintanilla. El nombre de Matiano
Quintanilla (redactor de sus Estatutos y uno de sus mas activos miembros) va a estar
presente a lo largo de toda la historia de la UPS, luego Academia de Historia y Arte de San
Quirce, cuyo cambio de nombre tiene que ver con la adquisicién de una sede, la iglesia de
San Quirce, y no por azar o capricho, sino por el meditado propésito de Quintanilla de
rehabilitacién de un edifico histérico (1927), gesto éste que resume la clara orientacién de
los hombres que fundaron la UPS.

En lo que se refiere a las actividades pedagdgicas y divulgativas, apreciamos
también una clara intencién, se podria decir que casi «lustrada» y pragmatica, en lo que se

refiere al proyecto educativo popular. Asi junto a asignaturas clasicas como el francés,
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encontramos otras de tipo mas practico como Higiene del Hogar, Factores de la
producciéon Agricola e Higiene rural, Puericultura, Artes y Oficios, Elementos de
Construccion, Quimica popular, Aplicaciones de la Fisica, Legislacion del Trabajo,
Redaccion de Documentos y que nos dan claro testimonio de cémo ese proyecto de
«educacion del pueblo» parte de una sensibilidad para con sus necesidades inmediatas. Asi
mismo, se crea una biblioteca circulante que dirigira Mariano Quintanilla y que a la altura de
1936 cuenta con 4000 volumenes y una media diaria de 50 volumenes de préstamo, siendo
sin duda la biblioteca fundamental de la provincia.

La edicién tampoco estuvo descuidada por parte de la UPS. Si este grupo de
intelectuales segovianos se caracteriza por un sentido humanista del regionalismo
entendido como primer lugar de accién de la regeneraciéon nacional y acaso europea, es
también un claro exponente de la recepcion y alcance en Espafa de movimientos como el
modernismo y el 98, al tiempo que una voluntad de estar a la altura de la cultura de los
tiempos, aspectos estos que se pueden apreciar en la publicacion de libros, y a lo mejor no
tanto en la variedad y heterogeneidad de su catdlogo (obras historicas y locales, poesia,
libros de divulgacion) sino, en la tipografia, testigo mudo y no siempre consultado de lo
que suelen ser espiritus de época. Asi encontramos un gusto modernista con tendencia de
Arte Nuevo, como puede ser el libro de Julian Marfa Otero, o la sobriedad de tipos
romanos con ciertas reminiscencias de las ediciones preparadas por Juan Ramon, e incluso
“los experimentos” con las letras de palo seco propio del gusto vanguardista de los afios 20
y 30: Estos dos ultimos se pueden apreciar en dos libros de Mariano Quintanilla. No sé6lo
se editaron libros sino también la revista Universidad y Tierra, de la que salieron cuatro
numeros.

Fueron las conferencias, también, una actividad destacada de la UPS, asi como la
celebracion de Congresos Pedagdgicos. En lo que se refiere a la filosoffa y a la reflexion

cultural, encontramos una conferencia de Blas Zambrano de 1920 “El Concepto de
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Cultura”, miembro activo de la UPS. Pero llama la atencién como lo mas granado del
panorama filosofico pasé por la UPS. Garcia Morente “El sentido de la Historia” 1921 y
“eQué es la culturar”, 1928. Eugenio D’Ors, “La metafisica actual” 1921; Unamuno “No
hay vida politica”, 1922, cuyo acto tuvo que ser trasladado al Teatro Juan Bravo; Marafién
“Comentarios a una vida ejemplar”, 1923, o Américo Castro con “Santa Teresa, Mistica y
Humana Felicidad”, 1926 y “El problema religioso y la Historia de Espafia”, 1930."

Todas ellas o la mayoria con resefia en diarios como E/ Adelantado de Segovia.

Conferenciantes fueron también miembros de la Universidad Popular de Segovia como
Mariano Quintanilla, Marcelino Alvarez Cerén, Julian Marfa Otero o Antonio Machado
con una ponencia sobre literatura rusa, en 1922. Cabe afiadir, por ultimo, que fue dicha
instituciéon la que formalizé la peticion de ingreso en la Real Academia de Antonio
Machado en 1928.
Un dltimo «ugar» de este contexto que da cuenta de las actividades en inquietudes de estos
escritores es la revista Manantial. Fundada en torno a las actividades de la Universidad
Popular de Segovia, la revista Manantial constituye un ejemplo de esfuerzo de renovacién
literaria como fueron frecuentes por aquellas décadas en toda Espana, y, precisamente, fue
en la revista donde encontraron habitualmente cauce de expresion esas energfas literarias.
Manantial tiene un mérito afladido: aun habiendo sido una revista breve, en su primera
etapa, se propuso superar el localismo frecuente en las revistas de ambito semejante,
buscando lo mejor de la poesia en su reducido alcance como puede constatarse en la
correspondencia que mantuvo con revistas sin las que muy dificilmente se entenderia el 27
como Carmen y Lola o La Gaceta Literaria.

Manantial fue fundada por Julian Marfa Otero y Marcelino Alvarez Ceron, en 1928 y
durara hasta 1929 en su primera etapa. Podrfamos decir que se trata de una revista literaria

con mayor presencia de poesia que de otros géneros y ademas de caracter local. Si decimos

14 Vid. José Luis Mora, La difusién de la Filosofia en la Universidad Popular de Segovia, Filosoffa Hispanica y
Dialogo Intercultural, Salamanca, 2000
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«ademas» es porque, y sobre todo en la poesia, parece buscarse algo mas que el mero
localismo casticista o pintoresco. En su algo mas de afno de vida, consiguié colaboraciones
de Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Arconada, Ernesto Giménez
Caballero, Ernestina de Champourci, Carmen Conde, Gerardo Diego y una némina amplia
de poetas locales de destino diverso y de valoracién desigual. Pero importa mas el hecho de
que tanto sus poemas como las demas publicaciones de la revista puedan servirnos como
ejemplo de lo que podriamos llamar la recepcion local de las corrientes literarias y estéticas
que desde el cambio de siglo vinieron agitando el panorama de la literatura espafiola.
Estamos por tanto ante un material plural y de procedencia diversa. Por el tono y las
influencias que se aprecian en la mayoria de los poetas, el denostado modernismo, aparece
con frecuencia como gesto de renovacion literaria.

Pensemos que el modernismo en el ambito de la cultura hispanica es un giro radical
en el lenguaje poético, frente a la herencia de aquella poesia excesivamente declamatoria y
retérica, excesivamente descriptiva del “romanticismo” a lo Nufez de Arce o Campoamor.
Una lirica que en los ambitos locales presentaba el ingrediente del ruralismo y la
mitificacién de la vida campesina™. Ya hemos sefialado a poetas de ascendencia rubeniana
como Llovet, pero también encontramos elementos del simbolismo noventayochista
menos contrario al modernismo de lo que se ha pretendido, con cierto aire machadiano en
algunos casos, presente en el motivo del paisajismo metafisico castellano.

En este sentido, en el nimero 2 encontramos un acréstico que vale por una

declaracién de principios:

«Modernismo (con emocién y sentimiento)
Alma (sin ensuefios de cromo)

Naturalidad (con sencillez y adn con ingenuidad)
Aquende (sin exclusivismo)

Nieve (con pulcritud y pureza)

15 Francisco Otero La revista “Manantial” (1928-1929) y la vida literaria de Segovia en el primer tercio del siglo XX.
Estudio critico a Manantial Edicién Facsimil, Segovia, 1986
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Torre (sin sofiar cimas)

Tlusién (con jubilo de esperanzas)

Allende (sin eclecticismo)

Luz (con sombras contrastadas)»

No falta, al exponer asi las cosas, cierto caricter ludico de las incipientes
vanguardias. Del mismo modo, se da también algin caso de poesia “deportiva” muy del
gusto del ultraismo (y que sin setlo, Manantial hubo de cargar con esa acusacién por parte

de la critica reacia) o del futurismo, como es el poema «Foor-Balk del Conde de Santibafiez

del Rio:

«sobre la confusion azul y roja, flota

la catapulta de una pierna. Ahitos

-publico y actores-extenuados

vuelven por los caminos

y asaltan los tranvias iluminados,

en la noche que ruge desatinos»

Recuérdese en este sentido poemas como el de Alberti dedicado al guardameta
Platko, o el modelo atlético y deportivo que sigue un libro tan sefiero de la vanguardia en
Espafia como Heéreules jugando a los dados de Giménez Caballero

El paisaje mas proximo a la revista y la «reivindicacion» de la ciudad viene de la

, ., , 16 ., .,
mano de los articulos de Julian Marfa Otero °, pero también por una seccion de “Carteles”,

16 Hs dificil referirse a Julian Marfa Otero sin tener presente su libro Segovia, itinerario sentimental Imprenta San
Martin, Segovia, 1915 / Edicién facsimil Caja de Ahotros y Monte de Piedad de Segovia, 2002). Una pequefia
obra en la que guiar a unos visitantes por la ciudad se convierte en el pretexto para presentar una serie de
escritos literarios que oscilan entre la reflexion estética y la contemplacién emotiva de calles, esdificios, gentes.
Una obra que no cede, sin embargo, al costumbrismo facil y que por tanto atna el espacio de la ciudad, su
yuxtaposicion de presente y pasado, la mirada —radicalmente moderana- del paseante admirado, del flaneur se
podtia decir en la estela de Baudelaire, y la emocién estética, no sin un muy adecuado tono de delectacion
melancdica. Una obra que gracias a la delicada prosa de su autor puede tener conexiones tanto con la mejor
literatura relaista del siglo XIX, como con el inicipiente modernismo o el simbolismo. No es imposible entre
los escritores del 98 encontrar descripciones de los mas variados lugares de Espafia, que generalmente
concluye o en una reflexién de caricter moral en el sentido de la regenracion del pafs, o en una nostalgia,
cabria decir «erudita» de un remoto pasado. En Segovia, itinerario sentimiental ~erudicion e historia estan
presentes al mismo tiempo que «suavizadas», armonizadas por una idiscutible mirada poética a la ciudad
como un espacio creado a la medida del hombre que —acaso para setlo realmente- necesita tender puentes
con su intimidad y su conciencia. Existe ademas el testimonio por el cual parece ser que recién llegada Marfa
Zambrano a Espafia, reclamé esta obra. Asi, la memoria de la obra —que sin duda conocié en su juventud- se
solapa a la memoria del territorio que todo exiliado lleva consigo, pero ademas, supone, precisamnte en ese
momento de su regreso a Espafia, el rencuentro con algo que, por pertenecer ya a la memoria y a un tiempo
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con textos tomados de aqui y de alla, que de alguna manera estan vinculados a Segovia. El
“Cartel” como seccién de revista es un género multiple, cajon de sastre y casi siempre
dejado al criterio de los directores de la revista, en este caso, un criterio claro de mostrar la
trascendencia de la ciudad en plumas de procedencia tan distinta como puede ser un Baroja
o un Ramén Goémez de la Serna. Pero es también el hecho de que la revista cuente con una
seccion tal, lo que nos da otro indicio de la modernidad de la misma, y de cémo bien
puede estar a la altura de otras revistas fundamentales de la época. Otra vez La Gaceta
Literaria vale como contraste para hablar de una seccién semejante, en la que el propio
Giménez Caballero se encargaba de escribirlos, buscando, ya hemos dicho que el género es
amplio, la descripcion de tipos, la caricatura vanguardista.

En lo que respecta a la recepcion de libros y correspondencia con otras revistas,
mucho mas interesante esta segunda, se da noticia de intercambios con las fundamentales
Gaceta literaria y Revista de occidente, y con otras no menos importantes como Carmen y Lola,
Mediodia, Papel de Aleluyas o 1 erso y Prosa que marcaron, sin duda, la literatura de los afios 20
y 30. Respecto a la resefia de libros, cabe suponer que se hacia de aquellos que llegaban,
pues lo mismo encontramos reseflas a Gerardo Diego, Machado o Aleixandre u otros
libros de la imprenta Sur, como aparecen libros de caracter estrictamente localista,
divulgativos.

Es el nimero IV-V de agosto de 1929 donde aparece el que sera uno de los
primeros articulos de Marfa Zambrano titulado «Ciudad Ausente» y que en cierto modo
puede leerse como anticipacion de «Segovia: un lugar de la palabra», en el que Zambrano
propone una despedida de la ciudad a través de la que se tiende a difuminar la ciudad real,
para dar paso a una ciudad ideal de proporciones entre paisaje y urbe, arquitectura y orbe,

medida y ritmo, de una armonfa dirfamos pitagorica

anterior al desastre, juega el papel de ser lo idestructible, entre el hogar y la patria verdadera dicho sea con el
mismo sentido que tiene esta expresion en la reflexién que hace Zambrano sobre el exilio, y que veremos mas
adelante.
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Asi pues, la figura de Blas Zambrano, el circulo de poetas e intelectuales que
formaran la tertulia de Llovet y la Universidad Popular de Segovia, y por dltimo la revista
Manantial, constituyen el vivo entorno del que Marfa Zambrano, sin duda pudo
impregnarse, en los primeros afios formativos, de ahi acaso, la presencia constante de

Unamuno o Machado, como figuras mas visibles a lo largo de los afios.

1.2. Miguel Pizarro

En 1926 se produce el traslado de la familia a Madrid. Y se abre asi un periodo de
intensa actividad intelectual en la capital de Espana, que llegara hasta la guerra civil. Son los
aflos en que comienza a forjarse su pensamiento, especialmente durante la guerra, y es por
ello que el contexto merece cierta atenciéon. Dado que estamos abordando aspectos
biograficos, pero sélo en la medida en que contribuyen a crear el contexto literario en el
que se desarrolla la sensibilidad poética de Zambrano, no podemos soslayar una figura
como la de su primo Miguel Pizarro Zambrano. Y nos parece oportuno hacerlo en este
bloque, porque aun siendo una figura familiar y sentimental, y aun siendo Segovia el lugar
del encuentro y enamoramiento de ambos primos, por su influencia, sin embargo, supone
un primer acercamiento de Zambrano a los poetas del 27.

El breve e intenso romance entre Miguel Pizarro y Marfa Zambrano, es algo ya casi
legendario en la biograffa de nuestra autora'’. El encuentro se produjo en Segovia en torno
a 1920, ya que en el afio 22 Pizarro parte a Japoén y no volvera a ver a Zambrano hasta
1933, ya en Madrid. De ese encuentro han quedado seis poemas de amor, de una serie en

los que faltan algunos, y que Pizarro entregd a Zambrano.'”® Desde un primer momento

17 Vid. Jesus Moreno Sanz, «Cronologia» en La razin en la sombra, p.608. Ampliada posteriormente: Jesus
Morteno Sanz y Sebastian Fenoy, «Cronologia y geografia del exilion en Maria Zambrano: La razén sumergida
Revista Archipiélago, n° 59, Diciembre, 2003, p.10, por la que citaremos en adelante.

18 «Dime por qué huyes de mi/ con amor aun en la boca/ jay Casandra, junco, fibula/ verso sin posible
glosal». En Agueda Pizarro, Miguel Pizarro, flecha sin blanco. Ed. Diputacion de Granada, Granada, 2003, p. 151.
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Blas Zambrano se opuso al matrimonio de los primos, segin el testimonio de Agueda
Pizarro, entre otras razones porque los padres de Miguel Pizarro, cuya madre era hermana
de Blas Zambrano, ya eran a su vez primos. Parece ser, sin embargo, que hacia 1928 Blas
Zambrano dio su consentimiento, pero el mismo testimonio supone que lo hizo porque
Marfa Zambrano estaba enferma.'” Otro testigo de aquel amor imposible fue Isabel Garcfa
Lorca, que quiza fuera confidente de Miguel, ya que su amistad con Federico Garcfa Lorca
se remonta a los aflos escolares. Y es en este punto donde verdaderamente nos interesa la
figura de Miguel Pizarro, mas alla del aspecto biografico, en la medida en que pudo
conducir a Zambrano en primer lugar a la obra de Lorca y por extension a la poesia, o a
otra forma de leer la poesia.

La cuestién amorosa, sin embargo, serfa desde este punto de vista el ingrediente de
fuerte raigambre emocional que amplificarfa la intensidad de las primeras lecturas, mas alla
del ambito paterno, y mas alld también del ambito local. Es por ello que cabe considerar
aqui a Pizarro como una figura mediadora, como el gozne que abre otra forma de leer, el
descubtrimiento emotivo de la lectura. Para Agueda Pizarro no hay duda de que su padre
present6 a Zambrano la obra de Lorca, cuando no intentara hacerlo con el propio autor™,
pero tampoco cabe duda de que aquel amor —el primero de Zambrano, al menos- dejé en

ellos una misma huella que alenté por igual la obra de ambos:

«Una de las cosas que me asombra es que en el pensamiento zambraniano exista esa vena
de misticismo que desembocé en la poesia de mi padre en “los Sonetos de la Tentacion” y tantos
pasajes de sus diarios donde expresa un espiritu tan zen como catélico. Esto mismo existe en textos
de religién comparada, en obras como [E/ hombre y lo divino de Marfa. Las dos flechas volaban

paralelas, eran una misma y su espejo. (...) Es cierto que Marfa con su destino de escritora y mi

Publicados por primera ver por Rafael Tomero Alarcon, Aquel amor imposible: Maria Zambrano y Miguel Pizarro.
Poemas inéditos de Mignel Pizarro. Revista Rey Lagarto. Literatura y Arte, Sama de Langreo, Asturias, afio XII, n°
46-47, 2001.

Y Vid. Agueda Pizarro, o.c. Ed. Diputacién de Granada, Granada, 2003, pp. 57-67

20 Ibid., p. 59
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padre no, como lo dice con todo carifio Isabel Garcia Lorca, comparando a mi padre con su
hermano Francisco. Sin embrago, dentro de él, como lo indican su poca pero intensisima poesfa y
sus diarios, se desarrollaban el sentir y el pensar por los mismos caminos que los de Marfa

Zambrano.n?!

No son estas palabras una clave interpretativa de la obra de Marfa Zambrano, ni
aspira a serlo un testimonio que afade a lo biografico la intensidad emocional propia de la
relacién paterno-filial, pero esa insistencia en la_«correspondencia espiritualy entre ambos
remite para nosotros a cémo ese amor de los dos primos pudo suponer para Zambrano
una iniciacién emotiva en la lectura de la poesia, llegar por el enamoramiento a la verdad de
la experiencia poética —tal vez quepa decir “revelacién” en quien defendié la verdad de esa
experiencia-, que partiendo del propio sentimiento de joven enamorada, no sélo llegara a
una manera irrevocable de acercarse a la poesia, sino que bien puede ser el germen que tras
todas las trasformaciones vitales y formativas haya hecho del pensamiento de nuestra
autora una de las reflexiones filoséficas mas autenticas y proximas a la poesia, como iremos
viendo en nuestro trabajo.

Por su parte, Miguel Pizarro dej6 una breve coleccion de poemas —los diarios a los
que se refiere Agueda Pizarro no se han publicado- y una pieza teatral, Auto de los
despatriados. En ella, unos peregrinos, mas que presumiblemente exiliados espafioles, y unos
personajes alegoéricos como Soffa, viven el transito del destierro como una experiencia
entre reveladora y trascendental. El conjunto de su poesia reunido bajo el titulo de Verso
podria encuadrarse en la linea formal y estilistica de la poesfa pura, con una predominancia
del soneto en la mayoria de sus composiciones y ,generalmente, con temas que aspiran a la

trascendencia con un marcado lirismo. Cabe destacar —y el propio autor no lo oculté- cierta

21 Tbid., p.65
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influencia del la literatura japonesa, especialmente en lo que el haiks tiene de instante de

eternidad y brevedad formal, como en el poema «Febreroy:

«Las aves corretean

en busca de aliento
La paloma negra

bebe junto al hielo
Esta solo el jardin.
Manana de Febrero.»?22

1.3. Cruz y raya: Maria Zambrano y José Bergamin

Desde 1928 encontramos articulos de Marfa Zambrano sobre todo en periédicos
como E/ Liberal de temas politicos y sociales e incluso sobre la mujer. Pero es su paso por
las revistas literarias y especialmente en dos claramente vinculadas al 27 lo que nos interesa
aqui. La presencia de Marfa Zambrano en Crug y Raya esta sin duda vinculada a la figura de
José Bergamin, una amistad que comenzara a forjarse en los afios 30 y se prolongara e
intensificara durante la guerra civil y a lo largo de todo el exilio y del regreso. Cruzg y raya se
fundo6 en el afio 1933 y se dejo de publicar en 1936. Como afios mas tarde recordaba

Bergamin, la revista nacié en un «tiempo agonico espafiol» al que:

«Respondia, sobre todo, preguntando. Y lo mas que se preguntaba en ella, tuvo inmediata
réplica en esa agonia temporal misma que denunciaba y por la que acabé pereciendo. Porque puede

decirse de Cruz y Raya que nacié y muri6 de y por y con la Republica de 1931»23

Y anade que fueron José Ortega y Gasset, Unamuno y Antonio Machado los
«verdaderos maestros del lenguaje “espiritual” (insisto en denominatlo de ese modo) en el

que hablo Cruz y Raya»™. En efecto, la revista que fundé Bergamin supuso un esfuerzo de

22 Miguel Pizarro Poesia y Teatro. Ed. Diputacién de Granada, Granada, 2000, p. 98

2 José Bergamin «Al que leyere...al curioso lector..» en Crug y Raya Antologia. Prélogo y seleccion de José
Begamin. Ed. Turner, Madrid, 1974, p.8

2 Ibid., p.10
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renovacién, que partiendo de lo que podriamos llamar un catolicismo reformista —de
inspiraciéon francesa- con tendencia al laicismo en lo politico, aspiraba a reactivar un
humanismo artistico y filoséfico, como motor regenerador en todos los 6rdenes de la vida

colectiva. Asi, al menos, se anunciaba la revista en su presentacion del nimero uno, fechada

en Madrid a 15 de abril de 1933:

«Ninguna forma actual del pensamiento tiene que marcarse por adelantado con etiqueta
confesional alguna (...) Al contrario. Porque creemos que en un proceso de verdadera depuracién
espiritual de todas las actividades humanas la separacién de sus formas es una garantia de
autenticidad, por su independencia, cuidando de cumplir como leyes elementales estas fronteras del
pensamiento, actuaremos, ademas de en su beneficio, en el de aquella otra actividad religiosa
pura.»??

Es decir, un rechazo del llamado catolicismo confesional y especialmente de sus
estereotipos morales, politicos y sociales pero con un espiritu de regeneraciéon de los
valores humanisticos latentes en la religiosidad. Lo que en esa misma presentacion de la
revista se rubricaba con el si y el no nietzcheano, la cruz y la raya, la afirmacién de Cristo en
la cruz y la negacion. Algo, que en ese tiempo agonico al que se referfa Bergamin, de
extrema polarizaciéon politica haga que la revista resultase cuando menos «sospechosa» en

ambos extremos. No obstante:

«Cruz y Raya signific6, por muchos motivos, un punto limite en los comportamientos y
esperanzas del escritor espafiol y fue epigono tan brillante como forzoso de casi todo cuanto le
habfa precedido: el suefio de un nacionalismo cultural habitable, la reespiritualizacion de la vida

colectiva, la concepcion del arte como una emanacién de la coherencia moraly» 20

% Ibid., p.17
26 José Catlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de interpretacion de un proceso cultnral. Ed. Catedra,
Madrid, 1999, p.315
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Asi, como caracteristicas de la publicacién encontramos una amplia presencia del
articulo de critica y divulgacién, cierta inclinaciéon al ensayo, y a la recepciéon de autores
extranjeros, podtia incluso decirse que fue de las primeras publicaciones en presentar a los
lectores espafoles el pensamiento de Heidegger, a través de su breve obra ;Qué es Metafisica?
en version de Xavier Zubiri. Pero se dedicé también a buscar, en la linea de sus principios,
el ejercicio de autentificacion y apertura de la tradicion, bien sea religiosa, ahi cabria incluir
el articulo que Zambrano dedica a San Basilio, pero especialmente literaria, sin que por ello
se descuidara la joven creacién poética, por lo que se la puede considerar una revista
claramente literaria, ain manteniendo ese espiritu entre filoséfico y divulgativo, una revista
que como pocas trabajé por «el cambio de la sensibilidad filolégica y por la articulacion de
un renovado canon de clasicos»”.

Marfa Zambrano no sélo conoci6 el proyecto fundacional de la revista, sino que al
parecer fue propuesta como miembro del consejo de redaccién, que rechazé tal vez por
pudor a lo que previsiblemente fuera la catalogacién politica de la revista®. Pero colaboré
sin embrago con cierta asiduidad entre 1933 y 1934. Asi en el nimero 1 (15 de abril de
1933, pp. 141-145) en un articulo titulado «Cock-faz/ de ciencias» presentaba el discurso de
Julio Rey Pastor, «Los progresos de Espafia e Hispanoamérica en las Ciencias Tedricasy,
donde el cientifico al oponer Ciencia y Metafisica incurre en una serie de imprecisiones de
carcter cientificista que Zambrano critica exigiendo la delimitacién del campo que se
propone criticar. En el nimero 2 (15 de mayo de 1933), encontramos una colaboracién
doble de Zambrano, y en segundo caso -como lo sera en el resto de sus intervenciones en
Cruz 9 Raya- resefiando libros. Primero escribe una breve biograffa de San Basilio

acompafiada de una selecciéon de textos asi como una recopilacién bibliografica (pp. 99-

27 Ibid., p. 316

28 Carta de Marfa Zambrano a Agustin Andreu: «(...) En efecto nunca quise fungir de tal [intelectual catélico].
Ya te conté mi negativa a figurar en el consejo de Crug y Raya cuando Bergamin me lo pidi6 muy al principion»
en Maria Zambrano, Cartas de La Piece (correspondencia con Agustin Andren) Ed. Pre-Textos, Valencia, 2002,
p.181.
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117). La resefia, titulada «Sefal de vida» (pp.145-154) sera sobre las Obras de José Ortega y
Gasset en el periodo de 1914 a 1932 y en el conjunto de toda una serie de comentarios que
distintos escritores hacen sobre la aparicién de las primeras obras reunidas de Ortega. En el
numero 3 (15 de junio de 1933, pp. 161-164) aparece un comentario de la obra de Guardini
E7 espiritu de la liturgia bajo el titulo de «Renacimiento litargico». Tras estas colaboraciones
continuas desde el primer nimero, no sera hasta marzo de 1934 (nimero 12, pp.111-115)
que vuelva Zambrano a aparecer —por ultima vez- en las paginas de Crug y Raya con otra
resefia a la obra de Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo bajo el titulo «Por el estilo de
Espafia»™.

De estos cinco trabajos que dio Zambrano a Cruz y Raya, José Bergamin recuperd
tres en la antologia de textos que mucho después hiciera de la revista. Tal seleccion casi
puede presentarse como un «pequeno mapa» de la concepcion que Bergamin tenfa de su
amiga y tal vez de su obra en la que, con el tiempo, y como veremos ira encontrando cierta
identidad y afinidad tanto personal como intelectual. No podemos descartar que al elegir en
los afios 70 la nota biografica de San Basilio y las resefias a las obras de Ortega y Vossler
sobre Lope de Vega, Bergamin, de algin modo estuviera pensando en algunos de los temas
centrales de la obra de Marfa Zambrano —que ya conocia en su amplitud- o en afinidades
compartidas —conocidas también desde una amistad profunda-. Asi, por ejemplo, Ortega,
del que como ya vimos, Bergamin reconocia su magisterio «espiritualy junto con Unamuno
y Machado, aunque de ellos el mas significativo nos parece el comentario al libro de
Vossler. Como otros miembros de su generaciéon Marfa Zambrano, sinti cierto interés por
el filélogo aleman que desde la llamada lingistica idealista y su concepcion del poema

como un puro objeto bello de lenguaje atrajo a poetas como Guillén o Salinas.

2 Vid. José Salinas Portero, «Colaboraciones de Marfa Zambrano en “Cruz y Raya”, “Hora de Espafia” y
“Revista de Occidente” desde 1933 a 1938» en La tumba de Antigona. Didtima de Mantinea. Papeles para una poética
del ser. Revista Litoral, Malaga, 1989 pp.227-230.
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También sus interpretaciones sobre la historia de la literatura espafiola y
especialmente del Siglo de Oro tuvieron una amplia recepcion. Baste como ejemplo que el
propio Salinas le invit6 a participar en la Universidad de Santander y que esas conferencias
sobre el Siglo de Oro, fueron editadas en 1935 por Cruz y R@/gm. El libro del que trata
Zambrano, Lope de Vega y su tiempo, por su parte, fue publicado por las ediciones de Revista
de Occidente en 1933, Volviendo a la resefia, vemos como Zambrano sintoniza con Vossler
pues del elogio inicial de su estilo pasa a preguntarse por la motivaciéon profunda en el
autor para tratar a Lope de Vega:

«Vossler ha buscado, no a Lope como poeta, sino a Lope poeta de Espafia, a la
Espafia que se aparecié en el milagro de la poesia lopesca, tomandolos como espejo y paradigma
claro de un pueblo unificado, nacionalizado por su espiritu (por el espiritu del que nacen las
hazafias, y no al revés, como los nacionalismos de hoy pretenden) y de un poeta que devuelve, a su

pueblo, en un teatro, la imagen que el espiritu habia tomado de él». 31

Es por ello que Vossler a juicio de Zambrano y mas alla de su inicial propésito de
rigor cientifico-literario, ha sido capaz de adentrarse en una realidad de lo concreto y lo
maravilloso, laberintica y misteriosa «mas alla de las riberas de la moderna abstraccién» que
resulta ser esa realidad de la vida espafola reflejada en las obras de Lope. Asi, para explicar
la figura y recomposicion de la época que traza Vossler, recurre Zambrano a un idea que
Bergamin ya habia expresado, acaso siguiendo a Unamuno: el pueblo se conoce cuando se
verifica en el teatro, «se teatraliza» a la vez que el teatro se verifica, cuando «se popularizay,
lo que para nuestra autora se traduce en la unidad del pueblo con su poeta y en la «unidad

espiritual, concreta y viviente de la palabra poética y el pueblo que en ella se reconoce»™.

30 José Carlos Mainet, o.c. Ed. Catedra, Madrid, 1999, p.266
31 Marfa Zambrano, Por ¢l estilo de Espaiia en José Bergamin, o.c. Ed. Turner, 1974, pp.259-60. Ya que nos
estamos refiriendo a las afinidades de Bergamin y Zambrano nos parece mas oportuno citar por la antologfa

de Cruz y Raya que hizo Bergamin
32 Ibid., p.260
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Son estas realidades activas (es decir, los grandes temas de Lope: la honra en sus
dimensiones militar o familiar, el amor carnal y el espiritual, el sentido de la muerte) las que
el fildlogo encuentra al adentrarse en las enigmaticas pasiones espafiolas «aquellas que la
hicieron y la deshicieron». Y cémo al ir adentrandose en ese enigma espafol, en ese
«enigma del espejo», da oportunidad a Zambrano para concluir con una breve reflexiéon que
acaso esta mas proxima a la busqueda de un sentido mas alla del mero tratamiento del

contenido de la obra que comenta:

«Vossler, sin proponérselo, comienza a rozar con este grave tema la metafisica del espafiol.
¢Qué modo de ser es éste de ser espafiol? ¢Qué significa este afan de comedia, de imagen, de
palabra? ;Qué es este temor de la reflexién?. Avidez de teatro, temor de la reflexién ¢Era esto lo
propio del espafiol contemporaneo de Lope? ¢Es esto lo propio del espafiol de ahora, del de
siemprer»33

Dejando abierta pero apuntada la cuestion de por qué el romanticismo
aleman —origen de todo el romanticismo europeo- ha mirado al teatro espafiol y ha
preferido a Calderén antes que a Lope, concluye que los pueblos al encontrarse a si mismos
por la palabra, lo han hecho bien por via de la razén, del /ggos o bien por via de la poesia. Es
claro que por ese temor a la reflexion el caso de Espafia pertenece a la segunda via, pero sin
embargo acaba preguntindose si por ello mismo «ird quiza a cambiar de signo en un
nuevo reconocimiento de la eterna y permanente Espafia?y™*

Nos parece importante este articulo por varias razones. En primer lugar se aprecia
esa sintonfa de Zambrano con Bergamin, no sélo por la cita o la referencia, sino porque esa
idea que contiene, la de que las manifestaciones mas elevadas de la cultura espanola tienen
siempre un conducto de comunicacién con la cultura popular, no sélo se ampliara sino que

adquirira otro sentido en el contexto de la guerra, y como veremos sera un tema recurrente

3 Ihid., p.262
3 Ihid., p.262
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en Bergamin en las paginas de Hora de Espasna, pero también porque, y a proposito de ese
contexto de guerra, sera también un tema constante en otros autores y al que Zambrano
prestara atencion.

Pero es acaso mas significativo porque en él encontramos ya prefigurado un
esquema de pensamiento que Zambrano desarrollara durante la guerra y el primer exilio, y
que avanza ya uno de sus pilares filoséficos; a saber, en la tradicion literaria espafiola se
encuentra su peculiaridad filoséfica, forma literaria en que se ha dado su pensamiento; lo
que conlleva una lectura filoséfica de la historia y la cultura de Espafia, que no sélo
responde a Zambrano sino a cierta situacion, digamos, generacional como veremos a
proposito de Hora de Esparia y el contexto de guerra civil. Lo que se puede afirmar es que
esta resefia anticipa de algin modo los términos del debate gnoseolégico entre razon y
poesia y que mas adelante sera la necesidad de hallar un interseccién entre sus trayectorias,
tanto cultural como filoséficamente en esa respuesta a la crisis del racionalismo y con ¢l a la
cultura occidental.

Por estas razones, este es acaso el articulo més significativo de los que Bergamin
eligio, a buen seguro teniendo en cuenta o recordando lo que fueron las reflexiones de
ambos sobre la cultura espafiola a la hora de hacer la antologia de Crug y Raya. Espafia,
puede decirse, es ademas una especie de vinculo en la amistad de ambos escritores, a lo que
quiza habria que afiadir un declarado y de algin modo heterodoxo cristianismo. Pero es el
trance de la guerra civil y, especialmente, el del exilio, donde el de Espafia esté presente en
los escritos de ambos autores, y en cuyo punto de vista interviene necesariamente su
preocupacion y experiencia de desterrados, como demuestra su correspondencia —no en
vano Nigel Dennis, recopilador y comentarista de las cartas, las ha recogido bajo el titulo de
Dolor y claridad de Espaiia, y cuyo examen viene a mostrar esta amistad y sintonia que

mantuvieron Bergamin y Zambrano a lo largo de su vida.
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Asi, a través de las cartas que Bergamin envi6 a Marfa Zambrano —y sélo las de ¢l ya
que las que deberia tener Bergamin de Zambrano no se conservan-, podemos ser testigos
de la esperanza de regreso de todo exiliado, del regreso cumplido en el caso de Bergamin y
de la mezcla de alegria y desasosiego ante la nueva realidad espanola. Segiin Dennis, la serie
epistolar conservada, comenzaria a rafz de un encuentro en Parfs hacia 1957. El
reencuentro con Zambrano después de la guerra y los avatares del que era ya un largo exilio

va a confirmar a ambos en su amistad pues ademas:

«Bs evidente que Bergamin descubre en ella un espiritu afin, un interlocutor ideal, una
persona que, con su conducta y su palabra ha dignificado, como él mismo, “La Espafia peregrina”
(...) Lo que Bergamin admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad, sino

también su entereza moral»3>

Y tal vez, sea Zambrano de los poco amigos que comprenden la necesidad de
Bergamin de volver a Espafia, mas alld de esperanzas y presupuestos politicos que el
tiempo y la experiencia de la historia ha desgastado. Por otro lado —y también como
ejemplo del grado de confidencia- es muy frecuente que Bergamin envie poemas a
Zambrano junto a las cartas en las que no falta la agudeza y el juego verbal-conceptual del

escritot:

« (...) No temas por mi. Yo sé —ain mds y peor que ti (t lo sabes) lo que es —lo que ha
sido- ser wtilizade. Y casi siempre torpemente... jtan torpemente! :No recuerdas mi exclamacién

dolorida en Espafia? (“jAy Dios! jQué buen clavo...’si oviese’ buen martillo!”). Y es que, tal vez me

3 Nigel Dennis, «Dolor y claridad de Espafia. José Bergamin escribe a Marfa Zambrano.» En VV.AA.
Homenaje a Maria Zambrano. Ed. El Colegio de México, México, 1999, p.263.
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equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) es uno mismo utilizado. [Carta de José Bergamin

a Marfa Zambrano. Lunes, 25 de noviembre de 1957. Paris (Casa de México)]» 3¢

Y mas alld de la preocupacion politica que puede suponer el regreso de aquel que fue

Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en el plano emotivo:

«(...) Pero, sin embrago, estoy triste. Y siento que quisiera solper a que mis huesos se
abrigaran en la tierra dura de Espafia. Bajo aquella piedra, aquella luz, aquel aire... jay! Que no
volveré a sentir tal vez mas, vivo...! [Canta de José Bergamin a Maria Zambrano, Paris 11 de marzo

de 1958]»%7

En diciembre de 1958 el ultimo Consejo de Ministros del afio presidido por Franco
autoriz6 la entrada de Bergamin en Espafia. Su primera carta desde Espafia a Zambrano
tiene fecha del 2 de febrero de 1959. Tras 20 afios de exilio Bergamin cree «cerrar el circulo
magico del exilio» -como confiesa a su corresponsal-, y sus primeras impresiones sobre
Espafia, eludiendo precavidamente la cuestiéon politica, son de exaltaciéon de la realidad
perdurable y poética, viva, fruto del contacto con la vida cotidiana del pueblo:Ay, esta
Espafia, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y desesperaciones nuestrash™ Una
especie de Espafia trascendental y poética y a cuyo encuentro invita a salir a Maria
Zambrano, de un modo insistente y franco al principio y luego precavido a medida que se
producen las primeras diferencias entre Bergamin y las autoridades politicas e intelectuales
del régimen. Una de ellas tuvo lugar en 1961 a raiz de una Conferencia de Bergamin en el
Circulo de Bellas Artes que aun siendo de tema taurino provoco una reaccion airada de

Luca de Tena en las paginas de ABC y tras ¢l toda una campana de acoso al escritor que

% Ihid., p. 276
37 Ibid., p.282
3 Thid., p. 293
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., , . ., . 3 , .., ~
termin6 con él declarando en la Direccién General de Seguridad™. Asi la vision de Espafia

se va tornando mas realista aun sin perder por ello ese sentido trascendental y poético:

« (...) Ahora que si puedo darte algunas indicaciones para evitarte desengafios posibles. Esto
no es lo que era: peor, en mucho y mejor en otro mucho. Para mi en mas; porque lo que quiero
sentir sigue mas que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras.. y pueblo enmascarado en
mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero todavia vivo y verdadero. Lo peor de lo
peor aqui, lo mas muerto y podrido, es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposicion
aprovechada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus larvas o gusanos que
vienen devorandolo internamente; alimentados, en su cobardfa, por el régimen mismo (...) y el mas
grave peligto para el que vuelve, porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo,
corrompiéndolo, y si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taimada [Carta

de José Bergamin a Marfa Zambrano Madrid. Enero. 1963]»40.

El desencanto de Bergamin crece a medida que su situaciéon en Espafia se va
haciendo cada vez mas dificil hasta su expulsién en 1963*. De nuevo en Paris, tras algo
menos de un afio en Montevideo, la tltima carta que envia a Zambrano tiene fecha de 1969
y en ella que incluye algunos poemas que bien pueden ser alusivos a su amargo paso por

Espafia, ala que no volvera hasta 1970:

«Espana ya no es Espafia

que es una nacién cualquiera

¥ Vid. Carta de José Bergamin a Marfa Zambrano Madrid, 8 de marzo de 1961 y notas 47, 48 y 49. Donde se
relata como Bergamin tuvo como valedores a los toreros Ortega, Dominguin y Bienvenida frente a las
autoridades. Ibid., pp.295-6.

40 Ibid., p.301

41 Al enfrentamiento sostenido con Luca de Tena que ya dificultaba su relacién con las autoridades hay que
afiadir la intervencion junto a 100 intelectuales en una carta de protesta al ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, por la actuaciéon de la policia en una huelga minera de Asturias, el cual inicia una
campafia de acoso a Bergamin que concluye con su expulsion de Espafia. Vid. nota 65. Ibid., p. 303.
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poblada de gente extrafia» **

El habernos detenido en esta correspondencia nos permite apreciar el grado de
comunidad entre Bergamin y Zambrano. Al menos, aqui, Zambrano es testigo de la
experiencia de la Espafa que vive y sufre Bergamin en su condiciéon de exiliado, mediada
también por un cristianismo personal y ecuménico que compartia con Zambrano y por una
concepcioén de Espafa fundada en el pueblo y el mundo de sus valores. Se ha afirmado
incluso, que a lo largo de su amistad Bergamin encuentra en Zambrano un fuerte aliciente y
estimulante para dar a conocer su poesia de un modo mas generoso de lo que fue la
estrecha, pero en muchos casos censora, relacion de Bergamin con Juan Ramoén Jiménez en
los tiempos anteriores a la guerra. Asi, el alejamiento de Juan Ramén se va compensando
con el acercamiento a Zambrano.* No en vano fue Marfa Zambrano la encargada de poner
el prélogo a unas Poesias casi completas de Bergamin.

Por su parte, a Zambrano la obra de Bergamin, especialmente en lo que tiene de
paraddjico y ascendente unamuniano, juego conceptual e intuitivo —generalmente
elaborado a partir de expresiones populares o frases hechas de la lengua- y aforistico debid
de resultarle un claro y afecto ejemplar del pensamiento asistematico y de raigambre
literario-popular que postula en su obra, como puede desprenderse del texto que dedicé al
escritor . Y, podria hablarse incluso, de cierta sintonia en ensayos como Fronteras infernales de
la poesia o El pogo de la angustia, donde la vision humana, tragica y cristiana del Quijote

podria ser del sabor de Zambrano, como por ejemplo:

« El hombre que se da a si mismo en todo y por todo, con esa generosidad quijotesca, a

fuerza de perderse en todo, todo lo encuentra; y en todo se encuentra: porque encuentra en ese

42 Ibid., p.308
3 Vid. Goretti Ramirez Maria Zambrano, critica literaria. EA. Devenir. Madrid, 2004, pp. 67-8
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entusiasmo o entrega de su ser, que a si mismo le niega totalmente, su afirmacién o verificacién

humana en lo divino»#+

1. 4. Los cuatro vientos: Maria Zambrano y la deshumanizacion del arte

Si habiamos comenzado hablando de las colaboraciones de Maria Zambrano en
Cruz y Raya no podemos soslayar otra importante aunque breve revista literaria que por
esas mismas fechas conté con una colaboracién de Marfa Zambrano. Se trata de su
articulo, «Nostalgia de la Tierra» escrito en 1933 para la revista Los cuatro vientos. Y que si lo
traemos aqui no es sélo en tanto que prueba de las relaciones literarias de Marfa Zambrano
sino también en lo que tiene de declaraciéon estética en estos momentos en que se esta
forjando su pensamiento.

Los cuatro vientos fundada por Pedro Salinas comenzé a publicarse casi al mismo
tiempo que Crug y Raya aunque soélo sacod tres numeros. Entre sus colaboradores casi todo
el 27: Damaso Alonso, José Bergamin, Melchor Fernandez Almagro, Federico Garcia
Lorca, Jorge Guillén, el propio Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Moreno Villa y

algunos de la llamada generacion del 36 como Luis Felipe Vivanco o Luis Rosales.

4 José Bergamin, E/ pozo de la angustia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 44 (1% ed., 1941)
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En «Nostalgia de la tierra» alude a un concepto equivalente al de fisis, en tanto que
entidad real y actuante, como parece referirse cuando habla de la Tierra, nociéon semejante a
la de Dios o el Mundo, y que bajo los parametros ontoldgicos y gnoseologicos de la
modernidad ha venido a disolverse en sensacion, representacion o imagen de la conciencia,
pasando el sujeto a ser la entidad real y actuante, y reduciendo asi por tanto la Tierra a
materia. Esta «des-realizacién» hace que el mundo sensible quede suplantado por un

«estado de conciencia», disuelto en la abstraccion de la materia:

«la materia ha sido paraddjicamente el nombre de la desilusiéon. Paraddjicamente porque
solo pretendfa dar nombre a una realidad, de un modo del ser, mas tarde del unico modo del ser.
Pero en realidad la materia era el nombre de la disolucién, era el residuo real, el precipitado que

dejaba el mundo al ser disuelto por la conciencian*

El mundo sensible iba a convertirse ,pues, en angustioso fantasma interior o en fria
razon. Esta situacién del hombre con respecto al mundo sensible se traduce en «la
encrucijada del arte llamado moderno» y especialmente de las artes plasticas. Casi —y
salvando todas las distancias- afirma, como Walter Benjamin algun tiempo después, la
desapariciéon o la imposibilidad de la pintura en su sentido mas literal: «jAh! ¢pero es que
existfa aun el arte plastico?. Quiza se trataba nada menos que del comienzo del fin de la

. 46
pintura» ™

que tuvo dos manifestaciones como consecuencia de la interiorizacién del
mundo sensible: el impresionismo «la pintura de fantasmas, la pintura de espectros» y el
cubismo, «pintura de razén».

Asi, entre la luz fantasmal del impresionismo y la y la conversion del espacio en una

desproporcion y exceso «geométrico, infinito, vacio, desterrado»’” una pintura deshabitada de

lo humano, en cualquiera de sus dimensiones. Sélo el expresionismo parece lanzarse a «la

4 Marfa Zambrano, «Nostalgia de la Tierra» en Revista Los cuatro vientos, nim. 2, abril, 1933, p. 29
46 Ibid., p.30
47 1bid., p.31
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conquista del mundo perdido» pero parece acabar en la angustia, como si estuviera entre «la
esperanza y la tortura» de volver a hacer del espacio un territorio del hombre, «el arte
deshumanizado es un arte desterrado» dira Zambrano y es por ello que: «Hay que arribar al
mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secreto; hay que sorprender de
nuevo en la faz luminosa del mundo su eterno secretoy. **

La nostalgia de la tierra es la rehumanizacién del arte, no en el sentido de ser
meramente figurativo, sino en el de ser capaz de concentrar y transmitir una verdad

humana:

«Pero el hombre estd, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ello, quiere olvidar
esta condicion inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible del
que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas
realidades firmes que sostenfan su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en
“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que ain existe algo que no se niega a

sostenetley 49

«Nostalgia de la Tierra» no sélo nos permite conocer algunos juicios de Zambrano
sobre la pintura, sino que avanza alguna linea de reflexion estética que luego estara presente
cuando formule toda su consideracion filoséfica sobre la poesia y especialmente al hablar
de ésta como ese otro modo de conocimiento y trato con el mundo sensible. Por otra
parte, ya Ortega en su polémica obra La deshumanizacion del arte apuntaba en 1925, lo que
Zambrano toma aqui como condicién negativa del arte moderno, en tanto que pérdida de

relacidon con lo sensible:

4 Thid., p.33
 Tbid., p.33
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«El expresionismo, el cubismo, etc. han sido en varia medida intentos de verificar esta
resolucion en la direccion radical del arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas; el
artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y

subjetivos»>

Cabria incluso situar el articulo de Zambrano en la estela de la polémica y la
fortuna con la que rodé el término «deshumanizacion del arte» o «arte deshumanizadow»
entre los circulos literarios e intelectuales espafioles. Todavia, mucho después, al hablar de
su generacion, Jorge Guillén —y permite citarlo no sélo su proximidad al proyecto de Los

cuatro vientos sino su amistad y sintonia estética con su director, Pedro Salinas- recordaba:

«Si hay poesfa tendra que ser humana. ¢Y cémo podria no setlo? Poesia inhumana o
sobrehumana quiza ha existido. Pero un poema deshumano constituye una imposibilidad fisica y
metaffsica, y la formula deshumanizacién del arte acufiada por nuestro gran pensador José Ortega y
Gasset, soné equivoca. «Deshumanizaciény» es concepto inadmisible, y los poetas de los afios 20
podrian haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a causa de los dafios y prejuicios que el
uso y abuso de aquel nuevo vocablo les infirié como supuesta clave para interpretar aquella poesia.
Clave o llave que no abtia ninguna obra. Habiendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta
profundidad, no convencié esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan sumergido en aquel ambiente

de artes, letras, filosofias»5!.

No sabemos si Zambrano también se sintié6 «damnificada» en la medida en que es
atenta contemporanea de la sensibilidad literaria de los poetas de los afios 20 y 30, pero
conocida la opinién de Guillén al respecto, no deja de ser significativo que publique un

articulo como «Nostalgia de la tierra» en la revista de Salinas subrayando la negatividad del

0 José Ortega v Gasset La deshumanizacion del arte. Y otros ensayos de estética. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999 p.
79
51 Jorge Guillén: «Lenguaje de poema: una generacién» en Obra en prosa. Ed. Tusquets, Barcelona, 1999, p. 408
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fenémeno expuesto por Ortega. Zambrano —como en otros casos- parece aceptar el
diagnoéstico que hace su maestro, pero sin embargo lo conduce en otra direccion o lo
vuelve sintoma de otras causas. Si al analizar el arte nuevo Ortega encuentra como
caracteristicas, cuando menos novedosas, la deshumanizacién misma, el evitar formas
vivas, la voluntad de ser objeto artistico, el caracter ladico, la ironfa o el sentido de
intrascendencia que le dan los propios artistas™, parece, sin embargo, aceptar con
verdadero entusiasmo el hecho de que, en primer lugar, se trata de un arte que ha
desmoronado todos los presupuestos estéticos del siglo XIX desde el romanticismo hasta
el realismo o el naturalismo; y en segundo lugar, se trata de un tipo de expresion artistica
fruto del intelecto y que por tanto no concuerda ni con el gusto ni con la comprension de
las masas.

Asi pues, la deshumanizacion del arte, para Zambrano mas que la feliz clausura de
un siglo, es —como expresoé al hilo de la Segunda Guerra Mundial, en «lLa destruccién de las
formas»- la manifestaciéon mas cierta y desgarrada de la crisis de Occidente. Por tanto, esta
«nihilizaciéon» de las artes, responde a un proceso que esta mas alla de las propias exigencias
artisticas y que mas que una deshumanizacion, de lo que se trata de una destruccion de las
formas en las que lo humano es la forma imantada que atrac sobre si toda la carga
destructiva. Dicha destrucciéon mas que profetizar un futuro, parece retrotraerse al tiempo
de los dioses voraces, anterior a toda forma de pensamiento. Manteniendo lo ya apuntando
en «Nostalgia de la tierra» -alli donde se ha diluido el mundo queda la materia-, sostendra

en «lLa destruccion de las formasy:

«Bntrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes
del concepto, antes de la filosofia, antes del ser. Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla

como realidad principal equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza»

52 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 57
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con la cual el hombre griego se libera del mundo hermético sagrado y el haber podido revelarla en
una idea adecuada constituye la humanizacién, el paso hacia la humanizacién mas definitivo que el

hombre ha dado en su historia». 33

Mientras que lo humano en la historia del arte, para Ortega, constituye una especie
de anomalia decimonénica™, para Zambrano toda ella, no es mis que «humanizacién
progresiva del hombre (...) liberadora del secreto pasar de su historia, de la historia que
transcurre en sus entrafias»” que partiendo desde Grecia entre el claroscuro y ambivalente
contacto de lo tragico con lo sagrado y la luz del pensamiento, pasando por el cristianismo
cuyas figuras revelan las «formas genéricas de lo que puede pasar a un hombre; dirfamos
que ofrecen las categorias de la pasién»™ hasta la «revelacién de las pasiones humanas» de
Quattrocento e incluso el romanticismo y post- romanticismo con su «furia de expresion que
llega a los mas ligubres gemidos y que desciende a los mas hondos abismos»”.

El que Zambrano relacione la deshumanizacién del arte, no con un nuevo estadio
del arte, sino con el resurgir de antiquisimas fuerzas, entre lo hermético y el terror de lo
sagrado, con la «oscuridad de la fisis antes de ser pensada» conecta ineludiblemente con la
experiencia catastrofica de todo el siglo XX, como ya se advertfa de algin modo en
«Nostalgia de la tierra» (1933) en el periodo de entreguerras como en el texto del que
estamos hablando, incluido en La agonia de Enrgpa (1945) tras la experiencia de la guerra
civil y del exilio y la no menor conmociéon de la Segunda Guerra Mundial, y es por ello que

concluya:

53 Marfa Zambrano «La destruccion de las formas» en La agonia de Eurgpa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.91
3 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 67

55 Marfa Zambrano o.. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.93

5 Ibid., p. 93

57 Ibid., p. 95
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«Es la noche oscura de lo humano que asemeja un retiro de una luz y un /ggos donde no se
encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teologia

en busca del Dios que devora y quiere ser devorado»®®

1.5. Maria Zambrano y Miguel Hernandez
El comienzo de la amistad entre Marfa Zambrano y Miguel Hernandez tiene la fecha de un
poema (1934). Junto a él, un articulo de 1977” y una carta de 1979 son todos los
documentos que pueden dar un testimonio sélido de la «dilecta amistad», como la llamé
Ramén Pérez Alvarez. Miguel Hernandez publico el poema titulado La morada amarilla
dedicado a Marfa Zambrano en la revista E/ Gallo Crisis (nam. 2, Virgen de agosto, 1934)
que dirigia su gran amigo y paisano Ramoén Sijé. Reconstruir el motivo y el origen de este
poema es reconstruir el primer encuentro entre Zambrano y Miguel Hernandez. El 19 julio
de 1934, Miguel Hernandez viaja por tercera vez a Madrid, y como en los anteriores viajes
tiene el unico proposito de darse a conocer y acaso ir buscando el modo de instalarse en la

capital. Esta visita, especialmente breve, esta relacionada con la publicacién de su auto

58 Ibid., p.102

5 El articulo se publicé en el suplemento «Arte y pensamiento» del diario E/ Pais con fecha de 9 de julio de
1978. El articulo esta dedicado al sacerdote Alfonso Roig. «A don Alfonso Roig que en tiempos de
impenetrable oscuridad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinacién del agua» Segun carta de
Matfa Zambrano a Ramén Pérez Alvarez, el origen del articulo fue una carta que ésta escribié al sacerdote
hablandole de Miguel Hernandez y que fue el mismo Alfonso Roig quien le conminé a escribir el articulo.
Vid. Carta de Marfa Zambrano a Ramén Pérez Alvarez (Ferney-Voltaire, 11 de enero de 1979) en Ramén
Pérez Alvarez, Hacia Mignel Herndndes, edicion de Aitor L. Larrabide y José Luis Zerén Huguet. Ed.
Fundacién Cultural Miguel Hernandez, Orihuela, 2003, p. 88
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sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, que en tres entregas (julio,
agosto y septiembre) ird dando la revista Crug y Raya (ndmeros, 16, 17 y 18) “. Asf pues, en
la pequefia tertulia de la revista que se formaba en la calle madrilefia General Mitre y cuyo
anfitrién era Bergamin, pudo tener lugar el primer encuentro e incluso pudo ser el propio
Bergamin quien los presentara“, como sucedi6 en ese mismo viaje con Pablo Neruda, otra
personalidad fundamental para Miguel Hernandez, que con el tiempo serfa su gran amigo y
valedor.

Sorprende que un encuentro tan breve como su estancia en Madrid fuera suficiente
para que Miguel Hernandez, recién llegado a Orihuela, escriba y dedique un poema a
Zambrano y aparezca ya publicado apenas un mes después de haberse conocido. No
existen testimonios de cuanto duré ese primer encuentro ni cual fue el tema de
conversacion, sin embargo Zambrano recordara afios después haber tenido una sensacion
tan intensa como la que suponemos que debi6 tener el poeta oriholano al apresurarse a
escribir «lLa morada amarillas. El poema, aun pudiéndose inscribir en el orden de las
inquietudes religiosas del primer Miguel Hernandez, parte de un motivo, sin embargo poco

comun en su poesia, como es cierto «paisajismo» castellano:

«(...)

muy pobremente rica,

muy tristemente bella,

la tierra castellana ¢se dedica?
A ser Castilla ¢ella?

El desamparo cunde -jqué copioso!-
al amparo -jqué inmenso!- de la altura
incansable mapa de reposo,
sacramental llanura:

de mas la soledad y la hermosura

Pan y pan, vino y vino

Dios y Dios, tierra y cielo,
enguizcando a las aves y al molino,
pasa el aire de vuelo

0 Vid. José Luis Ferris, Miguel Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta. Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2002,
pp- 174-6

1 El encuentro se produce en 1934 y de ese afio data la ultima colaboracién de Zambrano en Cruz y Raya, asi
que cabe pensar que por esas fechas fuera atn asidua tanto de la revista como de la tertulia de General Mitre.

51



sube la tierra al cielo paso a paso

Baja el cielo a la tierra de repente
(un azul de llover cielo encendido
bueno para marido)

cereal y vinicola en el raso

Dios al fin accidente

hace en la vifia y en las mieses nido

jQué morada es Castilla!

iqué morada! de Dios jqué amarilla!
iqué solemne moradal

de Dios la tierra arada, enamorada,
la uva y verde la semilla

Paramo mondo, mondas majestades:
Mondo cielo, luz monda, mondo olivo:
monda paz: y silencio mondo y vivo:

iSoledad, soledad de soledades!
con una claridad a la redonda
viuda, sola y monda.

iNo hay luz! mas aflictiva
ino hay soledad! mas honda
ino hay angustial mas viva

(o)» 02

Podemos apreciar como rasgo del poema cierta mistica de la llanura y del paisaje
castellano, amarillo y cereal, morada divina como el de L.a Mancha; igual al que pudo
contemplar en sus viajes en tren a Madrid y granado de metaforas con sabor evangélico
sobre la germinacion y los frutos. Hay cierto empleo del lenguaje mistico en la propia idea
de morada, en el juego de contrarios amparo-desamparo, el matrimonio del cielo y la tierra,
en su viudedad y en su soledad ascética, asi como todo ese tono exclamativo que viene a
subrayar la intuicién de lo sagrado. De una actitud contemplativa se pasa a una voluntad de
comunion, asi los elementos eucaristicos, el pan y el vino, aparecen de forma insistente:

«Pan y pan/ vino y vino/ Dios y Dios» al igual que aparecen bajo sus simbolos del caliz y la

2 Miguel Hernandez, «l.a morada amarilla», en E/ Gallo Crisis n° 2, (Virgen de agosto, 1934) Orihuela, Edicién
facsimil, Excmo. Ayuntamiento de Orihuela, 1973 pp. 21-2
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espiga. Voluntad de comunién con la tierra, con la amiga, con lo total: «Y has de ser
resumible jsiempre! —Amiga-/ en un racimo, un caliz y una espiga»®.

El poema, como ya se ha dicho, pertenece a un momento de inquietud y tal vez
crisis religiosa que se manifest6 en toda una serie de poemas escritos entre 1933 y 1934, en
la etapa que va desde su primer libro Perito en lunas (1933) a E/ rayo gue no cesa (1936). Es por
tanto una etapa de lecturas intensas con una huella muy fuerte de poetas como San Juan de
la Cruz o Fray Luis, a lo que cabria afiadir la influencia religiosa del ambiente oriholano a
través, sobretodo, de su gran amigo Ramoén Sijé. De este periodo ha quedado un buen
namero de poemas sin libro aunque el propio Hernandez tuviera el propésito de agruparlos
en uno.

No sera hasta 1977 cuando Zambrano escriba un articulo titulado «Presencia de
Miguel Hernandez». Aunque su memoria se remonta a un Miguel Hernandez asistiendo a la
tertulia que organizaba en su casa de la Plaza del Conde de Barajas, no recuerda cuando y
como le conocié pero da a entender que en su casa®, aunque si precisa la fecha de su
llegada a Madrid, 1934, y es que mas alld de los datos —parece que Zambrano en los escritos
biograficos se encuentra mas cémoda en la alusién que en el dato- lo que tiene real
importancia es la presencia de Miguel Hernandez, presencia primera en la que encontrarse y
conocerse fue todo uno —como dice-, presencia de su inédita persona en el Madrid de los
afios anteriores a la guerra y ausencia de su persona desde 1942 pero, recuerdo y obra viva.
No por este modo de aludir desconoce aspectos de su vida como el trabajo para la
Enciclopedia taurina de Cossio, «un trabajo que no se si le gustaba» o como el rechazo que

Miguel Hernandez, en general bien recibido por el mundo literario, provocaba en Lorca:

63 Ibid., p.22

04 Al no asegurar Zambrano que se encontrara con €l en su tertulia de la Plaza del Conde de Barajas nos
permite sostener la hipétesis —mantenida por Ramoén Pérez Alvarez- de que se conocieran en la tertulia de
Cruz y Raya, ya que tanto la brevedad del viaje como el motivo del mismo tienden a hacer pensar que Miguel
Hernandez se mantuviera en la 6rbita de Bergamin. Poco después de ese viaje, el poeta se asentara en Madrid
y ya seran frecuentes sus visitas a la tertulia en casa de Zambrano, que por los datos que ésta menciona en el
articulo aluden a ese tiempo en que el poeta vive en la capital. Otro testimonio nos habla de la frecuencia de
Hernandez en la tertulia de Zambrano: Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades. Ed. Espasa,
Madrid, 2001, p.169.
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«Y toda aquella “pléyade de poetas” que lo acogié como mejor podian, con la excepcion
de un poeta prometido al “sacrificio” en modo fulgurante, que experimentaba una especie de
“alergia” por su presencia personal. Y de ello poco supe, pues que Miguel acusaba la tristeza mas no

la causa»®s

Entre los anos 35 y 36 la amistad del poeta y la pensadora debié alcanzar su
momento de trato mas frecuente, confianza y confidencia pero también preocupacion ante

los acontecimientos que se avecinaban:

«Salfamos a paseat por aquellos lugares de la entrada a Madrid, cuesta abajo calle de Segovia
para sentarnos algun rato en el puente o sobre alguna piedra a la entrada de la Casa de Campo,
solos y como si estuviéramos abandonados. Por mi parte pasaba un momento extremadamente
dificil y creo fuera ello lo que nos unié tan didfanamente. Mas no sélo contaba lo que de dificil
tuvieran nuestras singulares situaciones, sino mas todavia la amargura que brotaba de aquellos
racimos de vifia tan floreciente porque el dolor se nos adelantaba ya (...) veneno y sierpe se nos
daban a beber y a sentir. Y cierta estoy de que no éramos los unicos en sentirlo, digo unicamente
que Miguel Hernandez se acompafiaba y me acompafiaba mas que nadie en este sufrimiento. A

pocos setes he visto suftir asi “cuando todo le iba bien».66

El articulo se mueve entre la sentida semblanza simbolica y el sentido que tiene la
unidad de hombre y obra en Miguel Hernandez. Asi, y lejos de la condescendiente imagen
del poeta-pastor que tanto ha pesado sobre ¢l, Zambrano arriesga una osada comparacion

con el indigena, que por un secreto surco de la memoria le recuerda a César Vallejo(’7. Es el

65 Marfa Zambrano «Presencia de Miguel Hernandez» E/ Pais (Sup. Arte y Pensamiento) 6 de julio de 1978,
Madrid pp. VI-VIIL, también (y por el que citamos) en Matfa Zambrano y Ortega y Gasset Andalucia sueiio y
realidad. Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984 p. 164

66 Ibid., p. 165

67 Como veremos mas adelante César Vallejo, con el que a penas pudo tratar Zambrano, adquiere cierta
dimension simbélica a partir de su colaboracion en el dltimo nimero de Hora de Espaia por el poema que alli
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«sufridor de siglos contados y de los que no se cuentan», una suerte de hombre como
surgido de la tierra «Seres polvorientos, de polvo de la tierra y de polvo estelar», en
definitiva «seres que al extinguirse se encienden».®

Como en contacto o rozado por algo misterioso o sagrado presencia tan inédita como
la de Miguel Hernandez lleva a Zambrano a hablar del hombre en unidad con el amor y la
poesia. Una entrega total al amor: «era uno de esos bienaventurados que aman sin avidez, y
que aman sin afan de posesion, dispuestos a unirse inicamente» y que tiene incluso «figura
de esposo. De aquel que ha ido siempre hacia la boda como forma de uniény.”

Es un ser elegido a entregarse por amor. Una poesia como relacién nupcial con el
mundo, un esposo (de Josefina Manresa) y un soldado (voluntario del quinto regimiento),
porque para Zambrano tanto la implicacién de Miguel Hernandez en la causa que defendia
en las trincheras, como el desencanto que sufre el poeta a su regreso de la URRS le dejan

«herméticor, «enmudecido». Para Zambrano, Miguel Hernandez es, en definitiva,

«Un creyente en la comunién que se da también por la palabra. Parecia usarla por primera
vez o como si la hubiera recobrado. Su poesia delata una especie de deslumbramiento ante la
palabra que en él, heredero de tantos silencios, se abria. Debié de ser una maravilla, una pura
maravilla el descubrimiento de los clasicos espafioles de la llamada época barroca».”

Un creyente que pasa por el trance de la conversioén y de la entrega, que a su vez
son el principio de la extincién y de la calcinacion. La enfermedad, la fatiga y el desencanto
que fue padeciendo Miguel Hernandez a medida que transcurria la guerra resume para
Zambrano ese sentido del desaparecer al entregarse. Su ultima poesia —dice- «nace como

chorro de la fuente del dolor y del amor. Era un creyente y crey6 siempre en lo mismo en

escribié «Espafia aparta de mi este caliz» y por toda la carga de significados que ese numero XXIII de la
revista tenfa para Zambrano.

8 Marfa Zambrano y Ortega y Gasset, o.c Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984., p. 166

6 Ibid., p. 167

70 Ibid., p. 169
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“el rayo que no cesa”, en el amor que no acaba» . Asi tras su ultimo encuentro en Valencia

y en ese hermetismo de Hernandez a su regreso de la URRS:

«No volvi a verlo mas —dice Zambrano- Mas visible y manifiesto ha quedado a través de
sus diversas agonfas. De prision en prision, cerradas las puertas del amparo y del exilio, pasaba ya la
raya de aquel Portugal. Las sentencias de muerte de emanadas de aquella “justicia” menos que
humana, no se ejecutaban en virtud de intervenciones de escritures de fama mundial. Su inexorable
agonia —pienso- que debia de apurarla gota a gota. Por breve tiempo le fue dado el tnico lugar de su
ser: el hogar con su mujer dnica y su hijo (...) El lugar, tnico crisol de donde, aun en ausencia su

palabra naci6. Su poesia era ya nacida y naciente (...) al morir, su cuerpo, debia ser un signo»!

El valor documental del articulo no sélo permite reconstruir la honda amistad entre
ambos, sino que puede considerarse como una aportacion para entender el modo en que
Zambrano se acerca a los poetas y sus obras. Un ejercicio de critica literaria en que sin
forzar la propia voz del poeta, es mas, desde una sintonfa con ella aproxima la poesia a un
espacio de reflexion filosofica enraizado en los propios temas del poeta: el amor, el
padecimiento, el mundo de lo sensible, etc.

Por otra parte, y teniendo en cuenta una circunstancia como la del exilio que una de
las pérdidas que lleva aparejada es la «desconexién» con los sucesos y las personas que
pueden narrarlos, Zambrano, seguramente de un modo incesante, no dejé de recabar toda
clase de testimonios de aquellos que siguieron el hilo de los sucesos, como muestra, por
ejemplo, su carta a Ramoén Pérez Alvarez, paisano y compafiero de prision y agonia de
Miguel Hernandez, que —como ha quedado recogido- tuvo la iniciativa de, ante la
imposibilidad de sacar una mascarilla mortuoria del poeta, pedir a otro preso, José Marfa

Torregosa, que sacara a lapiz unos retratos, lo que hizo no sin riesgo. Para concluir, cabe

7 Ibid., p.171
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citar la carta que Zambrano envia a Pérez Alvarez en respuesta a esa necesidad que muestra

el interés de nuestra autora por conocer los sucesos y los testimonios:

«Mi buen amigo Ramén Pérez Alvarez:

Recibi ayer su conmovedora carta. Qué interminable agonizar, qué martirio. Si Lorca es el
simbolo del poeta asesinado. Miguel lo es del hombre que no podia set sino poeta, y su agonizar
que no acaba recoja en vaso didfano el agonizar de todos, de todos ustedes y de nosotros de otra
manera (...) Segun un relato, el entierro se verificé en el patio de la prision, llevado el féretro a
hombros por los de Orihuela y que ese dia se inaugurd la banda de musica formada por los presos
(...) Horo una vez mas. La lapida es hermosa. (...) Tuve ocasiéon de hablar con el pintor Diaz Caneja
que estuvo muy cerca de él en los ultimos tiempos de Madrid (...) segun este amigo, Miguel se
hubiera salvado si sigue en casa de un amigo que no pudiera suscitar sospecha (...) Tenifa yo el
dibujo ardiente del cadaver de Miguel. (...) Le envio un cordial saludo. Maria Zambrano [Carta de

Marfa Zambrano a Ramén Pérez Alvarez Fernay- Voltaire, 11 de enero de 1979]».72

72 Ramén Pérez Alvarez, Hacia Mignel Hernandez, edicion y prélogo de Aitor L. Larrabide y José Luis Zarén
Huguet, Ed. Fundacién Cultural Miguel Hernandez- Ediciones Empireuma, Orihuela, 2003 pp. 88-89. Un
extracto mayor de la carta, en que Zambrano, por ejemplo, pide a Pérez Alvarez una biografia de Miguel
Hernandez asi como un comentario al poema, el articulo y su mecano-escrito puede verse mi ponencia
«Miguel Hernandez y Marfa Zambrano: lectura de un poema y un articulo» en Presente y Futuro de Mignel
Herndndez Acatas del 11 Congreso Internacional (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre de 2003) Ed. Fundacion Miguel
Hernandez, Orihuela, 2004 pp. 413-422.
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1.6. Maria Zambrano y Luis Cernuda

Tan so6lo dos afios es Marfa Zambrano mas joven que uno de los mejores poetas del
27 y del siglo, Luis Cernuda. Nacido en Sevilla en 1902, en sus afios de formacioén tuvo a
otro no menos fundamental poeta como profesor de literatura, Pedro Salinas. Hacia 1928
Cernuda se ha instalado ya en Madrid aunque con estancias frecuentes en otras ciudades de
Espafia o del extranjero. Un afio antes, habia publicado Perfi/ del Aire, en Litoral, la
malaguefia imprenta de Altolaguirre y Prados. Marfa Zambrano debié conocer a Luis
Cernuda hacia el afio 34 o 35 . Un testimonio del pintor Gregorio Prieto permite situarlo
en torno a esa fecha en las tertulias que organizaba Concha de Albornoz, hija del ministro
Alvaro de Albornoz que ejercié un importante papel por esos afios en tanto que promotora

de relaciones entre escritores y anfitriona de encuentros como el que describe Prieto:

«La primera vez que vi a Luis Cernuda fue en Madrid en una de las reuniones dominicales
en casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un salén-biblioteca arreglado con un gusto que
mezclaba lo intelectual-social con visos de popular artesania (...) Era la primera vez que yo asistia a
estas reuniones e iba acompafiado de Marfa Zambrano, inteligente discipula de Ortega. Presidia esta
reunién Rosa Chacel, (...) Pérez Rubio, su marido, también estaba, asi como el matrimonio hebreo

Maximo José Khan».”

Por esa fechas de 1935 Cernuda participé en las Misiones Pedagogicas colaborando
en el proyecto de «museo ambulante» de Ramén Gaya. Hay testimonios fotograficos que

muestran a Marfa Zambrano junto a Cernuda en una de la misiones en Alcolea, Toledo, y

73 Gregorio Prieto, Cernuda en linea, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Recogido también (por el que
citamos) por James Valender, «Luis Cernuda y Marfa Zambrano: Simpatias y diferencias» en VV.AA., o.c Ed.
El Colegio de México, México, 1998, p. 16, que es quien data el testimonio hacia 1934-35.

58



con fecha de 11 de abril de 1935™. Zambrano colaboré con las Misiones Pedagdgicas al
menos desde 1933, y este pudo ser otro escenario de trato y amistad. Del mismo modo,
también se tiene constancia de la presencia de Marfa Zambrano en el banquete homenaje
que en un café de la madrilefia calle de las Botoneras se brindé a Luis Cernuda, el 19 de
abril de 1936, con motivo de la primera edicion de La realidad y el desea”. En este sentido
cabe mencionar que James Valender sitia a Zambrano entre el grupo de jévenes escritores,
ultima promocién anterior a la guerra, que recibieron desde el principio la obra de Cernuda
con verdadero entusiasmo como Enrique de Azcoaga, Antonio Sanchez Barbudo o Arturo
Serrano-Plaja. A estos dos ultimos Zambrano estara también vinculada en Hora de Esparia,
pero ya por estos afios la encontramos revistas dirigidas por Sanchez Barbudo y Serrano
Plaja como Hoja Literaria (1932-1933) —donde colabor6 Zambrano- o Tzempo Presente (1935).
En esta ultima se publicaron resefias elogiosas a los primeros libros de Cernuda como
Invitacion a la poesia (1933) —segunda de sus obras- firmadas por Azcoaga y Barbudo, o
también a Donde habite el olvido, obra de 1934 resefiada por Azcoaga y Serrano Plaja en
1935, las tnicas criticas a esta obra de las que se tiene noticia’.

Por su parte Zambrano declarara haber conocido la obra de Cernuda desde sus

comienzos:

«(...) significa [la poesia de Cernuda] desde que la conoci hace tantos afios algo esencial

para mi idea y sentir de la poesfa (...) Recuerdo la alegtia que el encuentro de la poesia de Cernuda

me dio, alla cuando tenfa yo as{ como veinticuatro afios» 77

™ VV.AA, Maria Zambrano 1904-1991 De la razin civica a la razon poética EA. Residencia de Estudiantes —
Fundacién Marfa Zambrano, Madrid, 2004 pp. 294, 303.

75 Vid. Arturo Ramoneda A/bum en Luis Cernuda La realidad y el deseo. Ed. Alianza Biblioteca 30 Aniversario,
Madrid, 1998, p.54 . También el diario E/ So/ (Madrid, 21 de abril de 1936, p.4) publicé en «El homenaje a
Luis Cernuda» la relacién completa de los asistentes, entre ellos Zambrano como recoge James Valender en
VV.AA,, o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, nota 4, p.167.

76 Vid. Ibid., p.166

77 Marfa Zambrano «lLa poesia de Luis Cernuda» en Homenaje a Luis Cernuda, Revista La Caria Gris, otofio de
1962. Edicioén facsimil, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 15
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De ser asi, Zambrano estaria refiriéndose a Perfi/ del aire, su primera obra, publicada
en 1927 cuando tenfa «asi como veinticuatro afios». Con la llegada de la guerra civil,
volveran a compartir un mismo espacio en las paginas de Hora de Espasia, donde Cernuda
colaborara con sus poemas. Es en estos momentos donde vamos a encontrar una primera
referencia escrita de Zambrano a proposito del poeta, y serd en una carta a Rosa Chacel en
la que nuestra autora recrimina a la novelista el haber abandonado Espafia en 1937. Como
trataremos de esta polémica en el capitulo de Hora de Espaia reproducimos aqui sélo la
breve linea que concierne a Cernuda: « ¢Leiste la «Oda a la Patria» de Cernuda? Es una
maravilla y Luis, también»"®. Puede que dada la intensidad emocional del escrito, Zambrano
confundiera el titulo y quisiera referirse a «Elegfa espafiola, 1937», perteneciente a su libro
Las Nubes, puesto que ni en las colaboraciones de Hora de Espaiia ni en su poesia figura
semejante titulo. Con todo, la amistad de Zambrano y Cernuda tuvo también sus
diferencias. Ya desde un momento como la guerra, segun sefiala Valender, es claro que
Cernuda mantuvo una postura, sin que variara por ello su apoyo incondicional a la
Republica, algo mas escéptica y discreta respecto a la «causa popular»s, y todas sus
formalizaciones politicas, asi como hacia esa concepcion entre utdpica y redentora del
pueblo, concepcién que desdefiaba literariamente. Un escepticismo que alcanzaba, incluso,
al sentido mismo de la guerra ™. La propia «Elegfa espafiola» es un hondo lamento mas que

un poema al uso, «de combate», o de mera retérica bélica:

«Que por encima de estos y esos muertos

y encima de estos y esos vivos que combaten
algo advierte que tu sufres con todos;

y su odio, su ctueldad, su lucha,

ante ti vanos son como sus vidas»®0

78 Carta de Marfa Zambrano a Rosa Chacel (Barcelona, 26 de junio de 1938) en VV.AA Cartas a Rosa Chacel,
edicion de Ana Rodriguez-Fischer, Ed. Catedra, Madrid, 1992, p.38

7 VV.AA. o.c. Ed. El Colegio de México, México 1998, pp. 168-70

80 Luis Cernuda, La realidad y el deseo. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, p.187
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Con todo, la profunda admiracién que sentfa Zambrano ante la obra de Cernuda,
supone una comprension del profundo dolor que causé en su persona y en su poesia, la
guerra. Pero de algin modo —como veremos-, la actitud de Cernuda en el exilio, asi como
la concepcién y preocupacion por Espafia, aun siendo en apariencia muy distintas y mas
alla de este «desapasionamiento» por la causa popular, estara mas cerca de la concepcion de
Zambrano de lo que parece, pudiendo compartir con su modo de entender Espafia.

Es por ello, que las diferencias entre Zambrano y Cernuda, mas alla de cualquier
escenario ideolégico o de actitudes ante el conflicto, estén relacionadas, primero con la
personalidad «dificil» que el propio Cernuda se encargd de cultivar y, segundo y quiza por
lo anterior, por las diferentes opiniones respecto de la poesia, que si existen es porque
también hubo semejanzas. Asi pues, las amistad entre ambos nos conduce a un vivo y en
parte irrecuperable didlogo sobre Espafia, sus poetas y el modo de leerlos.

En un testimonio recogido por Andrés Sorel vemos como Cernuda no se refiere a
Zambrano precisamente con elogios, segiin una carta a Concha de Albornoz con fecha de
1944:

«Descubro que es mejor vivir lejos del pais propio, porque asi las injusticias, los errores, las
calamidades nacionales no le hieren a uno o a penas le hieren. Cosa siempre ventajosa, y mas para
gente como nosotros, cuya cultura tiene como materia prima antes las personas que las ideas. De
ahi que nuestra cultura esté en perpetua conmocion: la materia que integra las ideas es bastante
menos inflamable que la que integra las personas. Después de estas ultimas lineas que envidiaria
nuestra comun amiga Marfa Zambrano (he visto en alguna revista mexicana algunos escritos suyos,

dpor qué es tan pedante y por qué escribe tan mal?), debo terminar.8!

Hay que hacer notar, tal vez, que incluso a pesar de que el trato en la circunstancia

de la guerra se estrechara sobre todo a raiz de las colaboraciones en Hora de Espaiia, es

81 Recogido por Andrés Sorel «Marfa Zambrano y Luis Cernuda» en VV.AA. o, Ed. Residencia de
Estudiantes- Fundacion Marfa Zambrano, Madrid, 2004, p. 296
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probable que la amistad entre Zambrano y Cernuda no pasara del trato entre cordial y
literario, con todas las posibilidades que ello supone, y es probable que la admiracion y
entusiasmo que dirigfa Zambrano a la obra de Cernuda no fuera correspondida con una
amistad como la que mantenia por ejemplo con Concha de Albornoz o Rosa Chacel desde

los tiempos de su vida en Madrid:

«Y todavia en carta igualmente enviada a Concha de Albornoz, esta vez desde Londres y
fechada el treinta de abril de 1946, escribe refiriéndose al poeta Leopoldo Panero, con el que habia
mantenido un enfrentamiento en la capital inglesa: “No en vano era amigo de la pedante Maria

Zambrano’’».82

Quiza quepa encuadrar estas opiniones en el estado de animo que manifestaba
Cernuda por ese tiempo, que sin explicar el rechazo hacia Zambrano, si pueden ampliar
algo el caracter emotivo del que emanan. Por las fechas de las que data esa correspondencia
Cernuda esta a punto de abandonar Gran Bretafia, tras casi una década, cosa que hara a
finales de 1947, segin sabemos por el testimonio —también significativo por lo que

venimos diciendo- de su amigo Rafael Martinez Nadal:

«Hay algo muy patético en esos dos ultimos afios de la vida de Luis Cernuda en la Gran
Bretafia. Mirando la situacién con los ojos del poeta, ¢donde encontrar un dato consolador? Odiaba
las clases y el Instituto Espafol, donde las daba, y ese instituto era su unica fuente de sustento;
odiaba la ciudad con el rencor de quien sabe que en ella se ocultan bellos remansos de civilizacién y
cultura que nunca llegd a penetrar; odiaba el ritmo monétono de aquellos dos afios sin un solo
amor real o sofiado. Pero quiza mas, mucho més que todo eso, le dolia la ignorancia o indiferencia
con que tropezaba su obra en los circulos literarios ingleses donde le hubiera gustado sentirse leido

y apreciado (...)

8 Ibid., p. 296
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Por ultimo, Cernuda habfa visto morir la esperanza de un posible retorno a su tierra (...) y
ahora, terminada la guerra mundial, traicionadas las esperanzas puestas en ¢él triunfo de la causa

aliada, se vefa a si mismo a la deriva, solo en el mar de un exilio que adivinaba sin finy.83

No sera hasta 1951 y a rafz de un intenso encuentro en La Habana, donde
Zambrano se encuentra residiendo por segunda vez y donde Cernuda acude a dar unas
conferencias en una estancia de mas de un mes, que la amistad de ambos se refuerce en ese
tiempo en que tuvieron la posibilidad de estrechar sus vinculos, compartir opiniones y que
seguramente dio pie a la correspondencia mantenida entre ellos, de la que solo se
conservan siete cartas de Cernuda a Zambrano. Los temas de las conferencias de Cernuda
en la Universidad de LL.a Habana, en el Lyceum Club y en el Ateneo fueron respectivamente
«Origenes de una generacion poética: Litoral, 1927» (12 de diciembre), «lLa poesia de don
Miguel de Unamuno» (4 de enero) y «Gustavo Adolfo Bécquen™.

Como sefiala Valender, no sélo tuvieron ocasion de hablar de la obra de cada uno
de ellos sino de cambiar impresiones sobre autores e influencias decisivas en ambos, como
San Juan de la Cruz, Cervantes, Bécquer, Galdés, Unamuno, llegando incluso a establecer
el acuerdo de no hablar de Ortega, por quien Cernuda no sentfa simpatia alguna, y tampoco
de Machado, a quien Cernuda reconocia su valia poética pero no le gustaba su tendencia a
lo popular y folklérico.*

Algo de las conversaciones que debieron desembocar en un profundo sentimiento
de amistad de Cernuda hacia Zambrano, ahora tal vez equiparable a la admiracién que por
su obra habia sentido la filésofa, resuena todavia en su correspondencia, en esas que cartas
que Zambrano guardaba de Cernuda y que cémo en la de todo exiliado no deja de estar

presente en tema de Espafia:

83 Rafael Martinez Nadal, Espasioles en la Gran Bretaiia. Luis Cernuda, el hombre y sus temas. Ed. Hiperion, 1983,
pp- 175-6

84 Vid. VV.AA, o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 173

8 Ibid., pp. 174-5
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«(...) Como debe estar nuestra cara (jcarisimal) tierra, lo deduzco por Insula. Segin dicen es
la unica publicacién de independencia intelectual que alli se publica. Pues bien, me acaban de
escribir que si quiero que me publiquen una coleccién de estudios literarios, que me pidieron ellos
mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a Damaso Alonso y otro porque
puede molestar a un tal A. del Rio ¢Qué os parece la libertad intelectual de Insula?

No Marfa, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que citas. Por bien o por
mal, me he vuelto (como dirfa el cafre de Marcelino M|enéndez] Plelayo]) de un “grosero
materialismo”. Para mi no hay mas que este mundo, y si aqui van mal las cosas, no hay nada que
decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.

Me alegro del éxito de tu nuevo curso y de tu animo para el trabajo ¢Cémo va lo de Don
Felipe? No te lef el otro poema de sobre Don Felipe, rey consorte de Inglaterra, tema que fue mi
obsesion desde hace bastantes afios. [Carta de Cernuda a Zambrano, Mount Holyoke College,

South Hadley. Mass. Marzo, 12, 1952]» 86

El tono de confianza que hay en la carta merece la extension de la cita. Y
por la presencia de ese debate vivo entre ambos, a modo de continuacién de aquellos que
vivieron el La Habana, al oponer a toda consolaciéon, puede que con tintes de
trascendencia, su «conversion materialista», asi como —lo que nos parece mas importante-
las referencias a Espafia y a la concepcion de su historia y su tradicion que tal vez sea lo que
mas une a ambos autores. Cernuda no sélo escribié «Aguila y Rosa» sobre el tema sino que
traté la figura de Felipe II y del Monasterio del Escorial en otros dos poemas como

«Ruisenor sobre la piedra» y «Silla del rey» en sus libros Con Jas horas contadas, Las nubes, y

86 Ibid., p. 187. A pesar de lo manifestado en la carta, gracias a la insistencia de Cernuda sobre José Luis Cano,
director de Insula, 1a revista (n® 75, Madrid, 15 de marzo de 1952) publicé el texto de Maria Zambrano «Dos
fragmentos sobre el amor», que como pidio el propio poeta, iba acompafiado de un retrato de la autora, y que
bien puede contarse dicho texto entre los primeros que publicé Zambrano en Espafia desde 1939. Por la
proximidad de las fechas, encontramos aqui un elemento mas de cémo el encuentro en La Habana entre el
poeta y la pensadora, supuso un vivo didlogo entre ambos asi como la consolidacién de una amistad
necesatia.
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Vivir sin estar viviendo respectivamente. Pero mas significativo resulta para nosotros el interés

por Galdds en ambos autores. En otra carta, celebra el trabajo de Zambrano sobre Galdos:

«(...) Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y como recuerdo aquel
otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace afios, espero a leerlo con tanto interés como
impaciencia [Carta de Cernuda a Zambrano. Tres Cruces 11, Coyoacan, México D.F. Octubre 11,

195987

Como vemos, Cernuda conoce el largo estudio titulado Misericordia que publicé en
Hora de Espasia, pues no a otro puede estar haciendo referencia. Galdés que como veremos
es un escritor fundamental para Zambrano, encontré también un espacio en la poesfa de
Cernuda. Se trata de «Diptico espafiol» en su libro Desolacion de la Quimera y por la fecha que
esto escribe a Zambrano, estaba componiendo (1956-1962). El poema tiene dos partes «Es
lastima que fuera mi tierra» en que si vuelve sobre un tema en la linea de «Elegia espafiolay,

pero ya con todo el exilio sobre él:

«Si soy espafiol lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido esa la mas dura.

(...)Soy espafiol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente.

Por eso en ¢l puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de ser la mfa »%8

Sin embargo, en la segunda parte «Bien estd que fuera tu tierra», que es la que

dedica a Galdos encuentra el consuelo a la desazén del «espafiol sin ganasy, la verdad de

87 Ibid., p.192
8 Luis Cernuda, o.c. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp. 421-2
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una Espafia que quiza habria que ubicatla en un complejo entramado de coordenadas

trazadas por la emocion, la esperanza, el intelecto y la experiencia:

«Su amigo, ¢desde cuando lo fuiste?

¢Tenias once, diez afos al descubrir sus libros?
Y cruzaste el umbral de un mundo mégico,

La otra realidad que esta tras ésta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso

Que otra Espafia componen,

Entraron en tu vida

Para no salir de ella sino contigo

Y tras el mundo de los Episodios

Luego el de las Novelas conociste:

Rosalia, Elofsa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martin Muriel, Moreno Isla

Tanto que habrian de revelarte

El escondido drama de un vivir cotidiano:

La placida existencia real y, bajo ella,

El humano tormento, la paradoja de estar vivo.
Hoy cuando a tu tierra ya no necesitas,

Atn en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y ensofiada que la otra:

No esa, mas aquella es hoy tu tierra,

La que Galdés a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicién generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.
La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regenta hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura ésta.» 8

Como para Zambrano, Galdés es esperanza y consuelo en el destierro. Es lo
irreductible y lo que no puede ser substraido por exilio u olvido alguno. También Cernuda,
encuentra en Galdoés otra realidad que siendo espafiola alcanza una trascendencia de lo

humano y conecta con la trama subterranea de la vida. Podemos afadir, incluso, que en la

8 Thid., pp.423-26
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diferencia, casi de rango ontolégico, que Zambrano establece entre la condiciéon de
desterrado y la de exiliado y no sélo por el que la padece sino por «a incierta presencia
fisica del pais perdido», vio nuestra autora en un poema de Cernuda, «Ser de Sansuefiax,
metonimia de Espafia, «el apurar el destierro y el iniciarse el exilio en un instante unico, sin
separacion al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar un
instante Gnico en varias de sus vertientes o dimiensiones»™. Si el destierro es vivir bajo la
expulsion de la propia tierra, el exilio, mas que haberla perdido es o no tenetla o no
encontrarla: Asi «Sansuefian: «Es la tierra imposible(...)/ Y ser de aquella tierra lo pagas con
no setlo/ De ninguna: deambular, vacuo y nulo,/ Por el mundo que a Sansuefia y sus hijos
desconoce».”!

Para concluir, cabe mencionar que aunque Cernuda no oculté a Zambrano sus
diferencias con Emilio Prados, sin embargo se disculpa por su «detonacién contra Prados.
Siento la pena que te ha causado»” Y que bien puede ser el dltimo ejemplo de este capitulo
en que hemos visto la sinuosa amistad entre nuestros autores, pero que por su virtud de

diferentes, dio pie también a afinidades no poco intensas.

9 Marfa Zambrano, Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2004, p.32

91 Luis Cernuda, «Ser de Sansuefia» en o.. Ed. Alianza 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.338-9

92 Carta de Cernuda a Zambrano, Septiembre, 23, 1962, en VV.AA, o.c. Ed. El Colegio de México, 1998, p.
193. En una carta anterior (Octubre 11, 1959) Cernuda, instalado ya en México protesta por los «chismes» de
Prados ante el encargo de reunir la poesia completa de Manuel Altolaguirre para F.C.E., tras su fallecimiento.
Sobtre la relacién, al principio de instalarse en México, cordial entre Prados y Cernuda y luego de
enfrentamiento, puede que a rafz de la preparacién de las obras de Altolaguirre, puede verse el testimonio de
Paloma Altolaguirre «Emilio Prados y mi padre Manuel Altolaguirren en Los refugiados espaioles y la cultura
mexcicana. Actas de las terceras Jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes-El Colegio de
México, Madrid, 2002, pp.83-4.
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1.7. Maria Zambrano antéloga de Federico Garcia Lorca

El conocimiento de la obra de Federico Garcia Lorca, como vimos, se remonta
para Marfa Zambrano a las especiales circunstancias en que vivié el apasionado y juvenil
romance con su primo Miguel Pizarro, alla por los primeros afios 20. Esto nos hacia
suponer que conoci6 la obra del poeta granadino casi desde sus primeros libros, como el
haberlo hecho de la mano de uno de sus amigos, dato, a nuestro juicio, no menor. Ese
temprano conocimiento nos permitia establecer una primera hipétesis importante: por
estas circunstancias amorosas en que Zambrano lee los poemas de su enamorado y por
indicacién de él los de Lotca, se sellard en ella —en esos afios de formacion- un modo
indisoluble ya de leer poesia. Aunque se ha especulado con la posibilidad de un encuentro
entre Zambrano y Lorca, no se puede probar ningun trato entre ellos mas alla de ese
posible encuentro. Por ello, en este capitulo nos atendremos a Maria Zambrano como
lectora de Lorca y en circunstancias bien distintas a aquellos poemas que pudo leer en su
primera juventud. Asi pues, trataremos de la Awtologia que de los poemas de Lorca hizo
Zambrano en Chile en 1937. Aproximacién necesaria, no sélo por su contribucién a esta
biografia cruzada por los poetas, sino por el valor documental que puede aportar a la
interpretaciéon del pensamiento poético de nuestra autora.

Como sabemos, el 14 de septiembre de 1936 contrae matrimonio con Alfonso
Rodriguez Aldave, quién recibira un nombramiento como secretario de la Embajada de
Espafa en Chile, hacia donde parten para regresar a Espafia el 19 de junio de 1937%.
Durante su estancia en Chile, Zambrano va a participar en numerosas actividades de

divulgaciéon y promocion de la solidaridad internacional con la Republica espafiola que

% Vid. Jesas Moreno Sanz y Sebastian Fenoy, «Cronologia y geografia del exilio» en VV.AA. o.c. Revista
Archipiélago, nim. 59, Madrid, 2003, p. 11. En la travesia hacia Chile, hacen escala en La Habana, donde
Zambrano conoce a Lezama Lima.
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daran lugar a publicaciones como Laos intelectuales en el drama de Espaiia o antologias de poetas
chilenos en favor de la Republica como Nuestra Esparia. "

La Awntologia de Lorca se inscribe, por tanto, en estas actividades. Asi la propia
Zambrano recuerda en la edicién facsimil de la chilena del 37 como aun siendo publicada
por la Editorial Panorama, los gastos de imprenta hubieron de sufragarlos la propia

Zambrano y su marido en un afan por dar a conocer la figura de Lorca:

«que hasta entonces era un nombre, casi un mito que ha persistido largo tiempo. Se habia
creido que era un bardo que andaba por los caminos. Yo quetfa que lo conocieran de verdad pues
quienes se decfan conocedores de ¢l iban gritando por la radio y los altavoces “La casada infiel”,

como si no hubiera escrito otra cosa»?3

Asesinado en agosto de 1930, la noticia de la muerte de Lorca habia llegado a todos
los lugares donde a través de las embajadas se realizaban actividades semejantes a las de
Zambrano en Chile, habia ensombrecido y poblado el panorama literario de la guerra y
comenzaba ya a adquirir una dimensiéon simbdlica, mas no por ello, a juzgar por lo que dice
Zambrano su poesia fuera del todo conocida.

El libro se abre con un retrato de Garcia Lorca, y a modo de dedicatoria aparecen
los poemas «A Federico Garcfa Lorca» de Rafael Alberti y «El crimen fue en Granada» de
Antonio Machado y se cierra a modo de epilogo con la «Oda a Federico Garcia Lorca» de
Pablo Neruda y una breve nota bio-bibliografica redactada también por Zambrano. En
prologo Zambrano traza una breve sintesis de las letras espafiolas desde el fin de siglo a
través de tres grandes poetas como Rubén Darfo, Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado con el fin de ubicar a Lorca mas que en la estela de alguno de los tres, como

heredero y transformador de las aportaciones de estos poetas. Herencia transformada, que

%4 Ibid., p.11
% Federico Garcia Lotca, Antologia, ed. facsimil, (Panorama, Chile, 1937), Fundacién Marfa Zambrano, Vélez-
Milaga, 1989, p. XII

69



a su vez ha sido orientacién que ha facilitado «el crecimiento rapido de la genialidad poética
actual». Por lo que respecta a los precedentes distingue Zambrano la reforma de los
recursos expresivos y del lenguaje poético por parte de Rubén Dario, la depuracion de la
poesia, el llevarla a su esencia misma hasta el punto de definir «el limite de cuanto no lo

eray, por Juan Ramodn or lo que se refiere a Machado:
5 > Y

«Bsa voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento incorruptibles que nos da testimonio
de la verdadera substancia espafiola, tantas veces también oculta. Es una pasién, pero al mismo
tiempo una visién llena de claridad del mundo y de las cosas (...) En la obra de Antonio Machado
existe bajo su poesia, pero asomando trasparentemente en ella una filosofia muy del pueblo

espafiol, no formulada ain en sistema de abstracciones, de parentesco sin duda senequistax. %

La nocién del vinculo entre el pueblo y el poeta va a estar muy presente en el
prologo, no en vano dird que la poesia de Garcia Lorca es un «regreso a la sangre» y no
tanto por lo primario de las pasiones sino que por ser andaluz es el universo mismo de la
cultura y es «sangre que se reconoce a si misma expresandose». Las raices de lo andaluz en
Lorca, para Zambrano, van a manifestarse, no al modo de los tépicos sino por esa figura de
la sangre. Aparece asi «la sabidurfa antigua de la muerte», un saber de la muerte que disuelve

todos los demas y que s6lo encuentra compensacion en la belleza. De ahi que:

«Es casi imposible que de tal vivir en la sangre y desde ella salga una filosoffa de accién.
Porque la visién se dispara directamente sobre la muerte, cuya sombra cubre las cosas que nos

rodea, convirtiéndolas en simbolos, en sefiales»?’

Toda la manifestacion de lo paisajistico en Lorca —que Zambrano encuentra

abundante, una poesia de campo, dira que es la suya- viene a ser, bajo ese orden simbdlico,

% Thid., p.9
97 Ibid., p.11
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seflal, aviso, huella o alusién a la muerte, comparandolo en este sentido con el paisaje,
también permanentemente alusivo de San Juan de la Cruz, si bien a lo divino.

Esta capacidad simbélica y alusiva de los elementos naturales, del «mundo sensible,
en la poesia de Lorca, aunque se explica por el ser andaluz, arraiga, sin embargo, en la
soleda del hombre. Soledad en la que no hay entrega a la naturaleza, «a la que se siente
como sin existencia propia» y por tanto solo existe la vida y sus desgarros, la intimidad de
esa soledad, el afan de compania y las pasiones que actian como fuerzas de la imaginacion
transformadora de lo real pero, guiadas por lo que de la realidad se percibe, de forma que
«la realidad la identifica con lo que ha imaginado de ella y ain duda por momentos de que
haya otra»”®. Asi, siendo este el elemento activo del modo andaluz de tratar con la realidad,
dira Zambrano que el andaluz «vive alucinado» en esa transformacién simbodlica del
mundo, convertida en presagio, que donde mas claramente ha quedado reflejado es en
romance de «El emplazado» y en el que, a juicio de Zambrano, es de tan auténtico reflejo
de ese modo de vivir que su autorfa podria disolverse en el pueblo.

Para Zambrano, esto sustancia la poesia de Lorca. El poeta se ha vuelto sobre si
mismo, que es un volverse a las raices de su cultura, esto es el «retorno a la sangre», y
siendo el receptaculo de esa cultura en tanto que modo de estar en el mundo y de su
lenguaje creador («a manera de hablar del pueblo andaluz llega a todos los hombres que
son capaces de recordar con ocasiéon de una brizna de hierba, que van a morin™) y que

habiendo captado todo eso lo ha transformado en poesfa:

«Poesfa hablada y no escrita es la de Lorca, como lo es toda la poesia popular, hecha para el
canto o la recitacién. El pueblo no escribe, no toma la escritura como tal, sino que habla y para fijar

su habla alguien lo ha escrito. Pero tal vez, por el origen popular de todo el arte espafiol,

% Thid., p.11
9 Ibid., p.12-3
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encontramos que gran parte de nuestra literatura clasica, de nuestras grandes obras estin habladas,

hechas segin los canones de la conversacion, la platica, el sermén o el discursor. 1%

Queda asi Lorca inscrito no sélo en las raices de la propia cultura, sino en la mas
auténtica tradicion literaria espafiola ya que a través de esa «herencia», precisamente, se
expresa lo universalmente mas humano. Tal es el caracter dramatico de su poesia, es decir,
en ella se nos presenta siempre un suceso y su persona, es «una poesia que supone la
existencia de la persona humana y el drama que lleva consigo». Un drama, que asociado a
ese gran tema de la muerte, es generador de la angustia «en lucha siempre ante la
imposibilidad de una absoluta compafia»'”'. Enraiza asi con otro gran tema de Lorca como
el amor, a partir del mundo descrito por el poeta. La angustia del amor que, sin embargo,
tampoco disuelve la soledad y la muerte.

Concluye Zambrano con una muy breve reflexiéon sobre el escritor en Espafia,
necesaria ante la imposibilidad de hallar explicacién al hecho monstruoso de su asesinato y
de que fuera en su propia ciudad. Recuerda Zambrano cémo desde Larra «escribir en
Espafia es lloram, dada la descomposiciéon de la vida nacional que, finalmente, habia
producido la separaciéon del pueblo con las clases dirigentes, por un lado, y del intelectual
de ambas, por otro. El caudal de cultura acumulado por el pueblo va a tener un
renacimiento a principios de siglo. Ahi la figura de Lorca ocupa el papel que sugeria al
principio del prologo. Es el poeta de la transformacion junto —afiade- con Alberti, de otro
modo, que ha dado lugar a toda una «nuevay literatura que, sin embrago, conecta y reactiva
lo mas hondo de la cultura del pueblo. Asi, sucede con Miguel Hernandez o Arturo Serrano
Plaja, quiénes son para Zambrano continuadores de ese «Renacimiento» alumbrado por

Lorca. Concluye ast:

100 Thid., p.13
101 Tbid., p.13
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«El poeta de la sangre, de “la fuerza de la sangre” que era Garcfa Lorca tenfa que ser
sentido a la fuerza como enemigo, por todos los que han querido ahogar este maravilloso

Renacimiento de la cultura y del pueblo espafioles»!0?

Aunque el peso de las circunstancias y del sélido compromiso de Zambrano con la
causa republicana se dejan entrever en el articulo una clara intencién, al hablar de la esencia
andaluza, de deshacer ciertos topicos, especialmente aquellos que se pudieran tener en el
extranjero sobre Andalucia. Pero, quiza, lo que resulte mas interesante, es apreciar como se
estan poniendo de manifiesto ya ideas sobre la cultura espafola, su modo de expresion
poética y el caracter filosofico que esto entrafia en tanto forma de tratar con la realidad, que
van a estar presentes a lo largo del pensamiento de Zambrano. Estas pronto van a
multiplicarse y concretarse en los articulos de Hora de Espaia, pero también en obras del
exilio como Pensamiento y poesia en la vida espariola e incluso en Esparia, suesio y verdad.

Por lo que se refiere a la seleccion de los poemas se aprecia claramente como
predominan esas dos lineas marcadas en el prélogo: lo andaluz y la cultura andaluza, pero
en su mas honda expresion, en el sentido de lo genuinamente popular descrito por nuestra
autora; y la presencia de la muerte, tanto en la meditaciéon o pensamiento de la misma,
como en la extension de sus circulos hacia la angustia amorosa. Los poemas escogidos,
como es légico, pertenecen a la obra publicada que Zambrano pudiera manejar en 1936-37.
Asi la mayoria de los poemas pertenecen a los libros Canciones (1927)y Poema del Cante Jondo
(1931) y en menor medida a Romancero gitano (1929) y Lilanto por Ignacio Sdnchez Mejias (1935).
De Romancero Gitano se incluyen casi la mitad de los poemas de la primera parte del libro sin
que estén presentes ninguno de los «Tres romances histéricosy. También de Lilanto por

Ignacio Sdnchez Mejias se incluyen los tres primeros «lLa cogida y la muerte», «la sangre

102 Thid., p.14
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derramada» y «Cuerpo presente», siendo la seleccién de los otros dos libros representativa
de la extension de cada obra.

No podemos dejar de referirnos al primer poema de la antologia y unico que
Zambrano incluye del primer libro de Lorca, Libro de poemas (1921), pues se trata de «La
balada del agua del mar», que aunque no figure —no sabemos por qué omitié Zambrano las
dedicatorias- es el poema que Lorca dedicé a Emilio Prados, «cazador de nubesy, y fechado
en 1920. Asi mismo, de la serie «Andaluzas» que Lorca dedicara a Miguel Pizarro «en la
irregularidad simétrica del Japén» Zambrano incluye todos los poemas a excepcion de
«Adelaida de paseon.

No deja de ser llamativa tampoco la inclusiéon de una «Oda al rey de Harlem» que
en el indice se incluye bajo el lema «De un poeta en Nueva York» y que aparecerfa mas
tarde en Poeta en Nueva York (1940) como «Rey de Harlem». Puede tratarse del poema «no
publicado en libro alguno hasta entonces —segun la especialista Marie Laffranque- », al que
se refiere Zambrano en la introduccién a la edicion facsimil: «Contesté a Marie Laffranque
haciéndole observar las condiciones en que se escribié este libro (...) debi obtenerlo en
algun periédico o folio que yo no indiqué.

El periédico o folio bien puede ser la revista Los cuatro vientos (nm. 1, febrero,
1933) ya que con ese mismo titulo fue publicado y concuerdan alguna de sus diferencias de
la versién definitiva'”, y es perfectamente posible que esta revista estuviera en poder de
Zambrano ya que ella misma colaboré, como hemos visto, en el nimero siguiente (abril,
1933).

En 1976 volvera Zambrano a ocuparse de Lorca y por razones bien distintas a
como lo hiciera casi cuarenta afios antes. Lo hizo a propésito de la aparicion del poema
inédito «Infancia y muerte» en poder de Rafael Martinez Nadal desde 1929 que lo recibio

del autor. Zambrano afiade que Lorca, al darselo afadié «no quiero vetlo» en términos

103 Vid. «Notas» en Federico Garcfa Lorca Obras Completas. 1: Poesia, edicion de Miguel Garcia-Posada, Ed.
Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1996, p. 940
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semejantes a como exclamo ante la sangre de Ignacio Sanchez Mejias. En esta ocasion, la
lectura del poema, va a conectar también con aspectos no poco relevantes del pensamiento
zambraniano como son la reflexion sobre el suefio y sus formas, asi como su consideracion
en tanto que «potencia del alma». En su interpretaciéon del poema, Zambrano viene a
sostener que se trata mas que de un poema onirico, de la expresiéon poética de un sueflo
vaticinador por el cual Lorca mas que profetizar su propia muerte, en esa especie de
descenso ad infero en busca de la infancia, habria dado con la certeza de la muerte del modo

mas preclaro. 104

1.7 ¢:Es Maria Zambrano la pensadora de la generacion del 27?

«Si aceptamos la idea clasificadora de las generaciones, Marfa Zambrano Alarcon
pertenece a la del 27, aunque mas joven que las figuras eminentemente representativasy. Asi
se expresaba el critico y machadiano Pablo de Andrés Cobos'” y para ello recurria a dos
caracteristicas de dicho grupo que serfan esenciales, también, en Zambrano: una es la de ser
continuadores del 98 de Unamuno y Machado sobre todo, que se remonta a Valera, Clarin
y Galdos; y 1a otra, la de aportar una sensibilidad de la palabra poética a la cultura espafola.

Ambos parecen estar claros en Zambrano porque como dice el propio Cobos:

«(...) Es toda su producciéon fragmentaria, recogida en ensayos, puras sintesis que
podriamos y acaso deberfamos entender como poemas, pues exigen, como éstos, la presencia activa

del lector, y dicen, como la poesia mucho de lo inefable»!0¢

104 Vid. Marfa Zambrano «El viaje: Infancia y muerte (Sobre un poema de Federico Garcia Lorca)» en Revista
Trece de Nieve nim.1-2, Madrid, diciembre 1976, pp.181.190.

105 Pablo de A. Cobos «noticia de una segoviania de nuestra horay, en Juicios y fignras, ed. Ancos, Madrid, 1969,
p.223

106 Thid., p.226
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Es cierto que tan sélo dos afios menor que Alberti o Cernuda, por edad le
corresponderia este grupo. La propia afirmacion de Cobos no deja de ser llamativa, mas,
cuando el término «generacion del 27» parece gozar de cierto exclusivismo que se rompetia
en favor de adquirir cierta elasticidad que incluyera tanto a otros poetas distintos de la
némina habitual como a otro tipo de escritores. En sentido estricto esta generacion parece
no tener narradores ni ensayistas y bajo otra 6ptica como la de Cobos, los tiene con pleno
detecho como es el caso de Zambrano. Con ello nos esti induciendo a una revision
completa de la generacién que afecta no solo a la inclusion de la propia obra de Zambrano,
al menos en aquellos aspectos que pudiera compartir con otros miembros de su generacion.
A nuestro juicio, discutir una convencion de la critica literaria como son las «generaciones»
y su conveniencia nos desviaria de nuestro objetivo que es mostrar e indagar las relaciones
del pensamiento de Marfa Zambrano con la poesia de sus contemporaneos.

La afirmaciéon de Cobos bien puede ser explicada por la situacion de exiliada de
Marfa Zambrano, cuando lo escribe en el afio 1969, y significar por tanto un referente no
tanto temporal sino, tal vez, el modo indirecto de aludir a aquellos que en buen nimero
tuvieron una actitud comprometida en la guerra y sufrieron el exilio. En este sentido, y en
tanto a lo polémico que puede resultar respecto a su momento historico, si puede
interesarnos parcialmente el debate sobre las generaciones y, especialmente, lo que vino a
aportar Zambrano al mismo.

Asi, en el articulo «Acerca de la generacién del 27» que Zambrano escribi6 en la
revista Insula a propésito del cincuentenario del homenaje a Géngora, acto fundacional de
dicha generacién, podemos encontrar algunas claves que nos permitan tratar el sentido que
tuvo para Zambrano dicha generacion asi como el trato con otros de sus contemporaneos,

por decirlo en términos mas amplios.
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El texto comienza criticando la teorfa de Ortega sobre las generaciones que
expusiera en E/ tema de nuestro tiempo (1923) declarandolo -probablemente por su

concepcion de la historia, pero en particular la de Espafa- ineficaz:

«No me es posible aqui ofrecer el camino que me condujo a la no aceptacién de que sea la
generacion la medida del cambio histérico y que cada generacién, por tanto, sea portadora de algo
al par inédito y condicionado por la situacion dejada por la anterior. De ser asi, la historia ofreceria
una perfecta continuidad como la de un desfile o procesion de acordado paso. Y la historia, y muy

especialmente la de Espafia, es a veces pavorosamente discontinua»!07

Discontinuidad propiciada no sélo por las catastrofes sino por periodos a-histéricos
e incluso anti-historicos. Frente a la polaridad como marca generacional que establecia
Ortega entre las que actuan bien con docilidad o bien con beligerancia ante lo anterior a
ellas'”, encuentra Zambrano que hay generaciones en que por efecto de esa discontinuidad
catastrofica (podria decirse la guerra civil) o por discontinuidad a-histérica (podria decirse
el siglo XIX espafiol) les corresponde rescatar el pasado. Es decir, una generaciéon o
generaciones a las que «toca mirar el pasado, no ya hacia atras, sino hacia abajo, sumergido»

¢Es la llamada «generacion del 27», una de ellas? Lo es, respecto a ella la generacion
del 50 en la que se manifiesta «esta inexorable tarea de rescatar la palabra sumergida» -dira
Zambrano-.

Asi pues, no parece Zambrano criticar unicamente la teorfa orteguiana de las
generaciones, sino que viene a poner también en tela de juicio la marca «generacion del 27».
Seguramente es por esto que se hace las siguientes preguntas: «;Es que es una sola la

generacion del 277», «déonde empieza y acaba la generacion del 27?7 Nunca he visto

107 Marfa Zambrano «Acerca de la generacion del 27» Revista Insula, afio XXXII, ndn. 368-369, Madrid, Julio-
Agosto, 1977, p.1

108 Vid. José Ortega y Gasset, «la idea de las generaciones» en E/ fema de nuestro tiempo , ed. Revista de
Occidente-Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 75-81
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seflalados estos confines con precision cuando de ella se habla», «:Cudl es el momento
histérico del 27 y por qué esti sefialada su manifestacion?»'”, cuestiones sobre las que
cabria preguntarse qué sentido tiene para Zambrano el ejercicio de cuestionar un
aparentemente inocuo término de la critica literaria.

De algiin modo el esquema de interpretaciéon que empleaba Zambrano para hablar
de Lorca en 1936 se mantiene en el articulo acerca del 27. Si en aquel mantenia que en la
poesia de Lorca habia cristalizado una herencia cuyos referentes eran Darfo, Jiménez y
Machado, mas el mundo de la cultura popular que a su vez irradiaba una forma de auténtica
expresion poética; en este articulo vemos que en esos difusos limites de la generacién y en
esa declarada exigencia de ciertos momentos historicos de «ir hacia abajo» extiende los
precursores hasta los romanticos Augusto Ferran, Bécquer, Rosalia sin dejar de mencionar
a los mas cercanos en el tiempo Unamuno, Machado, Juan Ramoén, hablando, incluso, de la
presencia «lejana» de Ledn Felipe. Asi mismo, Miguel Hernindez es una suerte de
continuador como se pregunta si lo son también Herrera Petere y Juan Rejano.

Parece, pues, que Zambrano hace cierta defensa de «los marginales» respecto a una
némina mas o menos establecida de la generacién. Respecto al acontecimiento fundacional

del homenaje a Gongora y del momento historico de la generacion dira:

«En lo que hace al “hecho”, pues que alguno siempre ha de haber, esta sefialado y sin
discusién admitido: el homenaje a Géngora. Admitimoslo pues. Mas no sin sefialar que a dltimos
del 26 aparecié en Malaga la revista «Litoral» fundada por Emilio Prados y por Manuel Altolaguitre,

los dos casi olvidados»!10

Del importante papel de Litoral tendremos ocasion de hablar a propésito de Prados.

Por lo que respecta a la cita podemos apreciar no solamente como Zambrano conocia las

109 Marfa Zambrano, o.c. Revista [nsula, atio XXXII, ndn. 368-369, Madrid, Julio-Agosto, 1977, p. 26
110 Ibid., p. 26

78



«diferencias» de Prados respecto a su generacion y su marginalidad, sino que para nuestra
autora tiene un valor idéntico, desde el punto de vista histérico, Litoral y el homenaje a
Gongora. Pero mas alla de estas referencias a los «olvidadosy», en lo que insiste Zambrano
es en el caracter de momento historico y en el que como tal colaboran varias generaciones,
momento de conciencia poética, «revelador y esperanzado donde el 27 es el «ntcleo» de
toda una serie de radiaciones. Es quiza la tltima cuestion la que nos puede conducir a la
razén por la cual Zambrano no parece encontrarse muy cémoda con la expresion

«generacion del 27», al menos en lo que venia siendo su demarcacion tradicional:

«Serd necesario seflalar que este momento historico, y por tanto, esta generacién con sus
predecesores, padres en verdad, y sus consecuentes, es el de la republica, la del 14 de abril de 1931,

se entiende?» 111

Es claro que hace referencia a la eclosion y canalizacion de la cultura que se dio
durante la II Republica, pero en el mas particular contexto del articulo, y teniendo en
cuenta que ha comenzado hablando de la discontinuidad en la historia, bien puede ser
también una referencia a la guerra civil, pues, a nuestro juicio, es por ella por la que surgen
las suspicacias de Zambrano hacia el término «generacion del 27». Es decir, cabe pensar
que una «generacion del 27» definida por limites precisos, «sin marginales» y sin ese pie de
igualdad ante el momento histérico con predecesores y sucesores, una generacion en
términos orteguianos, con sus anuencias y renuncias al pasado y a su vez lo mismo sobre
ella por la generacién siguiente, supone para Zambrano forzar una continuidad alli donde
no puede haberla por el estallido de la guerra y sin duda por su duracién y destino de la
misma. En la propia guerra, y tal vez con mas claridad que en la Republica, la propia

Zambrano pudo vivir esa conjunciéon de generaciones en un mismo momento historico.

11 Tbid,, p. 26
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Ejemplo de ello serfa, y asi lo veremos, Hora de Espaia. Esta discontinuidad, extendida
hasta el exilio y su dispersion, no deja de estar presente en sus referencias a Leén Felipe
«con su oraciéon de caminante gufa de exilion o a Herrera Petere, pues no en vano, conduce
Zambrano el discurso sobre la generacion del 27 hacia aquellos que estan por rescatar o
han caido en el olvido. Restitucion que solo es posible y honesta, si se mantiene la vision de
ruptura histérica ya que en una continuidad generacional la guerra y el exilio tendrian en
todo caso un rango episddico, cuando no colaborase en la anulacién del exilio mismo, una
continuidad que bien podria suscitar en Zambrano la equivalencia, y de ah{ su rechazo,
entre quienes tomaron un partido u otro o el modo y la causa de hacerlo cada uno, asi
como su actuacion en la guerra y atin en la experiencia del exilio, pues si no hay un mismo
27, tampoco hay un mismo exilio.

Asi pues, para Zambrano la cuestion del 27 se vuelve polémica, y en ello no deja de
haber implicaciones vitales, no tanto por la cuestion literaria sino por la cuestion historica o
mas bien por la conjuncién de ambas, pero tampoco deja de haber implicaciones
intelectuales como son sus reflexiones sobre la historia. Habla, incluso, de la historia
sacrificial que exige las victimas de Lorca y Miguel Hernandez, o sobre Espafia, donde, por
ejemplo ese temor que expresa en el prologo de 1986 a Pensamiento y poesia en la vida espariola
de si Espafia se ha vuelto para los espafioles una cuestion de “hispanisrno”m, bien puede
ser aplicable o traducible al recelo que muestra mas que a la generacion del 27 a la fortuna
que ha obtenido en la critica literaria de su tiempo en tanto que término historico.

Se ha hablado de cémo actian en Zambrano, a la hora de trazar el marco critico-
literario asi como en el tratamiento y preferencia de los autores, unos valores filoséfico-
religiosos o actitudes comprometidas, sin que por ello dejen de establecerse otras relaciones
a modo de contrapunto y siempre de un modo abierto mas alla de las diferencias historico-

literarias. Asi, en esa llamada constelacién de autores, y bajo esos criterios Goretti Ramirez

112 Vid. Maria Zambrano Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, ed. Endymion, Madrid, 1996, p.8
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agrupa en una misma, digamos sintonfa zambraniana, con autores aparentemente tan
dispares como Unamuno, Machado, Bergamin, Prados, Cernuda, Valente o Lezma Lima'".
Esto no sélo probaria la escasa consideracion que concederia Zambrano a cualquier nocion
generacional en tanto que herramienta interpretativa, sino que abre la cuestién de si acaso,
en ese ir tramandose su pensamiento con la poesfa y los poetas no intervienen dos factores
de mayor intensidad y necesidad para nuestra autora. Uno, la experiencia vital compartida y
dos, esa especie de exigencia «generacionaly de mirar hacia lo hondo, «sumergirse» en lugar
de remontar la linea inmediata del pasado. Respecto a lo primero, hemos presentado en los
apartados anteriores, ¢ intentando seguir una misma linea cronoldgica, aspectos de esa
experiencia compartida, bien fuera a raiz del exilio como Bergamin y Cernuda, bien a raiz
de la guerra, como Hernandez, e incluso de una experiencia emotiva que conduce a la
experiencia de la lectura como intimidad poesfa, Pizarro y Lorca. Faltan otros muchos,
como Altolaguirre y Concha Méndez, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Sanchez Barbudo,
Serrano Plaja, o Juan Gil-Albert, cuyo tratamiento abordaremos alli donde todos se
encontraron, en las paginas de Hora de Espana. Prados, sin duda y por la naturaleza misma
de nuestro trabajo ocupara el siguiente capitulo.

Pero es con ese segundo aspecto, con el que quisiéramos concluir este capitulo
aunque sea a modo de sugerencia respecto al método de aproximarse Zambrano a dos
temas sin duda relacionados en su pensamiento como son la poesia y la historia de Espafia,
o toda historia, y que llamaba mirar «hacia abajo». Deciamos que era una exigencia
generacional, y de algun modo, en la linea en que se expresa Zambrano en su articulo asi
como en otros lugares, como en el texto de la Antologia de Lorca, bien podria aplicarse a la
mayoria de los poetas de esa constelacion, en lo que a los valores populares, por ejemplo,

se refiere y a su restitucion cultural, Machado, Bergamin, el propio Lorca, serfa como una

113 Vid. Goretti Ramirez, Maria Zambrano, critica literaria, ed. Devenir. Madrid, 2004, pp. 56-57
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sefla de identidad, e incluso, no sélo serfa aplicable a su propia reflexién, sino que
encontrarfa su maxima expresion en Galdos.

Todo ello habra de tratarse mas ampliamente en proximos capitulos pero no nos
parece ligero apuntar ya, que las afinidades en el pensamiento de Zambrano, -casi
perfilando una personal historia de la literatura- también se van tramado por el valor de la
experiencia vital compartida y por esa co-incidencia en las formas de trato tanto con el
pasado histérico como con la realidad, que tan importante papel juegan en la configuracién

de su pensamiento.
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CAPITULO 2

EL ESPIRITU DE HORA DE ESPANA

2.1 La fundacién de la revista y del grupo Hora de Espafia

En el proceso de formacion literaria de Marfa Zambrano (como ya hemos visto en
el capitulo anteriores) no podemos desdefiar, por dificil de tejer que sea, el aspecto y el
sentido de cierta comunidad —podriamos decir- con los poetas contemporaneos y afines a
nuestra autora. En el momento que nos ocupa ahora, esta comunidad nos parece crucial, ya
que no es dificil apreciar que nuestra autora lo viva como si de una comunion se tratara. Por
ello y por otras razones que iremos desarrollando, nos parece necesario dedicarle un amplio
capitulo.

No es mucha la atencién que esta revista ha suscitado entre los estudios tanto de
nuestra autora como en los literarios. No obstante hay un fundamental trabajo en la
Antolggia y estudio de Francisco Caudet'"* y un amplio capitulo en Las armas y las letras
(literatura y guerra civil)'”. Cierto que hay referencias en obras generales como la de Mainer y
hay, claro esta, testimonios de algunos de sus protagonistas como Memworabilia de Juan Gil
Albert, Caballo Griego para la poesia de Altolaguirre, y algo menos en Vida en claro de José
Moreno Villa. Pero hasta donde hemos podido llegar no hemos encontrado estudios
muchos mas amplios que los sefialados. En el caso concreto de Marfa Zambrano, parece
indiscutible que articulos como La reforma del entendimiento espaiol, El espaiiol y su tradicion o
Un camino espaiiol: Séneca o la resignacion, juegan un papel fundamental en el posterior
desarrollo de su pensamiento y a ellos se suele aludir como referencia necesaria. Sin

embargo, del mismo modo que se concede esta importancia a lo que Marfa Zambrano

14 Hora de Espana (Antologia) Seleccion y prologo de Francisco Caudet. Ed. Turner, Madrid, 1975.
15 Andrés Trapiello, Las armas y las letras . Literatura y guerra civil (1936-1939). Ed. Peninsula, Barcelona, 2002
pp-195-229
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escribié en las paginas de la revista parece que se soslaya o no se considera relevante el
contexto en que fueron escritos, mas alla de las alusiones a la situaciéon extrema de la
guerra, etc. pero no al contexto de colaboracién y comunidad intelectual y literaria que
quiso ser y que fue la revista. El estudio de este contexto viene a jugar aqui el papel de un
horizonte de ideas y aun sensibilidades compartidas que nos ayuda a ubicar esta parte del
pensamiento de Marfa Zambrano.

Por otro lado, la revista en s{ misma nos parece un documento excepcional de la
cultura espafiola contemporanea en la medida que viene a representar en su conjunto no ya
la mera actividad intelectual sino la misma defensa del espiritu y de los valores de la cultura
en un tiempo que, aunque sus protagonistas lo vivieran con pasion, no es menos terrible,
un tiempo en que se desmoronaron o fueron derribados todos los vinculos que permiten la
vida civil. En este sentido, y aunque no serfa dificil sefialar mas de una pagina de la revista
en que resuena el eco de la propaganda y de la retérica bélica, tampoco lo es encontrar
muchas otras, su mayorfa, en que el esfuerzo intelectual va encaminado a evitar la
degradaciéon de la cultura —y de la vida con ella-; resultando, sin duda y por ello, impar,
conmovedora y ejemplar.

El propio Caudet habla de un «grupo de Hora de Espasia» y el testimonio de alguno
de ellos'® que incluye en su Antologia autoriza también para hablar en términos
generacionales. Muchos de los colaboradores habituales, y sobre todo el nicleo de sus
fundadores, eran escritores jovenes que ya habfan dado algunas primeras obras y que su

actividad en la revista vino a datles «madurez y definida personalidad». Asi:

«En torno a la revista forman un nucleo generacional dentro de la llamada —con poco
acierto, es nuestro parecer- generacion del 36. Todos ellos nacen entre los afios 1905 a 1915, con la

excepcién de Dieste y Gil-Albert, algo mayores. Les une por encima de diferencias de

116 Vid. Apéndices en o.c.., E. Turner, Madrid, 1975, pp.463-83.
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temperamento, la amistad que perdura hasta hoy. Proceden de la clase media (...). Crecen en los
ambiente de politizacién de los afios finales del Directorio y el fomentado con la venida de la
Republica. Entre los lineamientos culturales que pesaron sobre ellos, con mayor o menor
intensidad: el paisaje y la preocupacién por Espafia de clara influencia noventayochista; revistas y
periédicos de distinta orientacion: Revista de Occidente, Crug y Raya, E/ Sol (en donde colaboraron casi
todos), el vanguardismo del 27 que choca con sus anhelos revolucionatios; participacién en las
Misiones Pedagdgicas que les descubren el pueblo espafiol; lecturas de autores y pensadotes

extranjeros de tendencias socializantes y filomarxistas (...)».117

Por la precision y la intencion de querer desmarcar al menos a los jovenes de Hora
de Esparia de la llamada generacion del 36, hemos preferido dar los rasgos del grupo a través
de la cita de Caudet. En efecto, los jévenes que hacen la revista parecen ser los herederos
de la viva actividad cultural que al menos desde fin de siglo viene marcando la vida
espanola, el final de la «Edad de plata», como se ha dicho. Y como tales, capaces de asumir
y ain de transformar todo lo recibido de los maestros, y ain capaces de establecer toda
clase de vinculos con ellos. Ejemplo de esto serfa la presencia de Machado, o la viva
participacion de Emilio Prados, o Altolaguirre. No parece pues que les marque la ruptura
clara con las generaciones anteriores, aunque si bien Marfa Zambrano no compartiria lo de
herederos: «No nos sentfamos herederos de nada. Hijos si, esto si, con la funcién propia del

" ¥ 1o dice en un texto

hijo desde siempre, la de tener que despertar un tanto a los padres»
que es preambulo a los articulos que escribi6é para Hora de Espania. Hijos, pues, del 98, de

Ortega, del 27 y de 1a Republica, y con la tarea de «despertarlosy.

Ya hemos sefialado cémo en torno a la revista, o al menos en torno al nucleo de sus

fundadores, se puede hablar de grupo generacional, pero habria que destacar que la revista

17 Francisco Caudet, o.. nota 4, p.11, Ed. Turner, Madrid, 1975.
118 Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia, EA. Hispamerca, Madrid, 1977, p.9
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fue llevada en su mayor parte por los escritores mas jovenes del panorama literario del
momento. Algunos de los nombres insoslayables en este grupo son los de Arturo Serrano
Plaja, Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramoén Gaya, Rafael Dieste y
especialmente en su ultima etapa por Marfa Zambrano y Emilio Prados. Del mismo modo,
de entre todas las publicaciones de la Espafia republicana, y desde luego de la guerra, es la
que aspira a una mayor elevacion intelectual y la que mas se esforzé por mantener cierta
independencia en el orden de lo politico y albergando incluso el debate y aun la
«disidencia». Vinculada —por la colaboracion y presencia de sus miembros- a la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, pero claramente alejada de la ortodoxia y de la doctrina oficial
del Partido Comunista. Siendo Rafael Dieste de quien partié la idea, Sanchez Barbudo y
Arturo Serrano Plaja consiguieron —a través de José Bergamin- la financiacion del
Ministerio de Propaganda del Gobierno de la Republica, en el momento de fundacién de la
revista, a cargo de Carlos Espla.

De este nucleo de jovenes escritores en los umbrales y atn en plena guerra habria
que destacar el antecedente comun de que muchos de ellos participaron en las Misiones
Pedagogicas y que o bien alli o bien en el politizado ambiente estudiantil del final del
Directorio pudieron conocerse. Asi sucede con Sanchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja
que se conocieron en la Escuela Industrial ( en este sentido cabe destacar que Sanchez
Barbudo estuvo en la carcel por su oposiciéon a Primo de Rivera en 1928'). Ambos
participarfan en las Misiones Pedagdgicas y por alli pasaran también la propia Marfa
Zambrano, Rafael Dieste, Ramén Gaya, Luis Cernuda, por mencionar los mas vinculados a
nuestra autora y a la revista.

Caudet sefiala, como antecedente de Hora de Espasia, las revistas fundadas por
Sanchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Enrique Azcoaga Hoja literaria y El bugue rojo. La

primera pertenece a 1932 y la segunda —de la que sélo sali6 un numero- a diciembre de

119 Vid. Apéndices en o.c., Ed. Turner, Madrid, 1975, pp. 472 y 479.
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1936. '’ En la primera de ellas aparecen ya textos de casi todo el grupo de Hora de Esparia.
En concreto Marfa Zambrano publicé los siguientes articulos en Hoja literaria: «De nuevo el
Mundo» (n°1, Madrid, 1932), «El Otro de Unamuno» (n°2, febrero, 1933), y «Falla y su
retablo» (n°3, marzo, 1933).

El primer numero de Hora de Espara se publicé en Valencia en enero de 1937 en el
contexto del traslado del gobierno republicano y de la evacuaciéon de intelectuales de
Madrid a la capital levantina. El dltimo numero, el XXIII, quedé en una imprenta de
Barcelona, no publicado del todo pero impreso, ya que la entrada en la ciudad de las tropas
franquistas interrumpio estos trabajos y empuj6 al exilio a muchos ciudadanos entre los que

se encontraba todo el grupo de la revista.

2.1.1. Testimonios relacionados con el grupo de Hora de Espafia

Merece que nos detengamos en algunos testimonios de los que tuvieron cierto
protagonismo en la revista, no tanto por la revista en si o por demostrar aspectos
relacionados con su fundacion, sino mas bien por acercarnos al ambiente en que surgio y se
desarroll6 la revista. El contexto, claro esta, es la guerra civil, pero a lo que nos referimos
con ambiente, es a otra situacion derivada de la guerra y sus circunstancias. Un ambiente que
podriamos definir como de cierta fraternidad o comunidad entre dichos protagonistas,
cuyo interés no serfa mas que anecddtico de no poder fundar la hipdtesis de que ciertos
aspectos de caracter intelectual pertenecen tanto a la revista como a la vivencia de sus
protagonistas y lo que puede ser la pervivencia de esos aspectos comunes, de esas ideas,
afinidades y sensibilidades compartidas en la dispersion del exilio, en un primer plano en el

caso de Marfa Zambrano y Prados, y en otro en el de algunos de sus fundadores como

120 Thid., nota 1, p.9

87



Sanchez Barbudo o Serrano Plaja. Todo ello nos autoriza a hablar de un «espiritu de la
revista» mas alla, incluso, de su desapariciéon. Es por ello que queremos exponerlo ahora,
antes de tratar los contenidos de la revista, en la medida que vienen también a darnos algo
asi como el presente, fragmentado, como la parte que permite la reconstruccion de la pieza.

En este sentido, un testimonio excepcional nos parece el de Juan Gil Albert que
vertié en su Memorabilia, y que trata de ese periodo entre 1934 y 1939. Por esos afios, él, un
joven poeta, que antes de la guerra habia viajado a Madrid para tomar contacto con los
poetas del momento, los mismos que poco tiempo después habitarfan y pasarfan por su

propia casa:

«Valencia fue pues, durante aflo y medio, la capital de la Repuiblica y el mas importante
foco intelectual de la nacién. Los anales de mi casa registraron entonces, por asi decirlo, su época
aurea. Desaparecido, progresivamente, el servicio (...) ibamos a abrir la puerta cuando sonaba el
timbre y era para encontrarnos con Cernuda que, flotante, venia a charlar o a cambiarse de ropa o
con Manolo Altolaguirre, que se sentaba frente a mi cuando posaba para el retrato que Gaya mandé
al pabellén de la Exposicién Internacional de Parfs y nos lefa el romance que acababa de dedicar a
un chico linotipista de su casa, caido, como se decfa, en el Guadarrama; o bien con Le6n Felipe, que
estrujandose el pelo de su barbita, crefa que viviamos en una casa que no era la nuestra, requisada,
como dijo; o con Rafael Dieste, con su grefia sobre la frente y su aire iluminado, junto a su mujer
pendiente de él como una alumna enamorada; o como Moreno Villa, que nunca adquirié manera
bélicas y que continué vistiéndose como si el especticulo de la calle no hubiera cambiado de signo;
o con Marfa Zambrano, cuya miopia la hacfa mas concentrada dandole, por el gesto circunflejo de
las cejas, ese aspecto entre inquieto y afligido que los tallistas tradicionales gustaron de imprimir a
las virgenes andaluzas. Y tantos otros: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique Casal

Chapi. Coincidentes por dnica y ultima vez, por asi decirlo, bajo el techo patrio. Dos reuniones
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merecen ser sefialadas. De una de ellas surgié “Hora de Espafia”: cuya idea mater se debe a Dieste;

el titulo a Moreno Villa, que, con Bergamin, dio su asentimiento a la ideax. 12!

La otra reunién a la que se refiere es a la llegada de «os Alberti» que huyendo de
Ibiza alcanzaron la capital levantina. Lo que nos cuenta Gil-Albert a lo largo de todas sus
memorias, tiene un sentido evocador pero profundamente humano, como si entre sus
recuerdos y vivencias de aquel tiempo se conservase cierta enseflanza sobre el hombre y
sobre la vida misma. El hecho de que tomemos esta cita es para ver el grado de constante
contacto y encuentro entre los miembros y colaboradores de Hora de Espasia. El poeta
valenciano recuerda como excepcionales dos de esos encuentros pero no quiere ello decir
que lo fueran las reuniones mismas.

La evacuacion a Valencia, en torno a finales de 1936, de algin modo, vino a aliviar
la situaciéon que vivia Madrid: bombardeos, una linea del frente situada casi a las puertas de
la ciudad, represalias en la retaguardia, escasez de viveres, etc. Lo que vino a representar
para las circunstancias personales algo asi como un paréntesis, como nos cuenta José

Motreno Villa:

«En Valencia no se ofan los cafiones ni las bombas. Las calles estaban concurridas,
funcionaban las tiendas, los cafés, los teatros, podfa uno comer ricas paellas en los restaurantes a la
orilla del mar. Todos los Ministerios se habfan trasladado alli, con sus numerosos funcionarios, y se

encontraba uno a cada paso con amigos y caras conocidas». 122

Al menos fue asi en los primeros momentos, pero nos interesa resaltar esa especie
de anomalia en que una ciudad se ve «superpoblada» por habitantes y actividades de la

capital, convertida en una «urbe promiscua» que no solo recibi6 el «alud madrilefio» sino

121 Juan Gil-Albert. Memorabilia, Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 213
122 José Motreno Villa, Vida en claro, antobiografia. EA. F.C.E. Madrid, 1976, p.227
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también de zonas como Andalucia que obligd a «ejercitar una hospitalidad de tipo
excepcionaly'®.

Por lo que respecta a los intelectuales y a su labor el espacio se vio también,
dirfamos, reducido a un mismo lugar que forzaba a la convivencia: L.a Casa de la Cultura,
antiguo hotel y que fue popularmente bautizado como /s casals dels sabuts de tota mena, la casa
de los sabios de toda clase, como cuenta José Moreno Villa en su autobiografia. Un mismo
espacio compartido pero de forma total: el alojamiento, los lugares y las mismas tertulias,
los mismos actos a los que acudir y en los que participar debid ser tonica general de la vida
intelectual en Valencia. Asi si esta situacion de convivencia permanente puede fomentar
ain mas las antipatias y los desencuentros tan propios del mundo literario, también puede
soldar y modelar de un modo excepcional las afinidades igualmente propias de la vida
cultural. Este es el caso de los escritores que formaron el nicleo y colaboraron en Hora de
Esparia. «companeros de profesion, camaradas de guerra y peregrinos de exilio» como se
refiere a ellos Juan Gil-Albert, son unos vinculos especialmente sélidos y entrafiables como

para que no queden de un modo u otro reflejados en sus obras, tanto durante la guerra,

como después. Y mas al vivir un tiempo, sin duda terrible, pero en que:

«Todo entonces habia roto sus moldes y el trato humano, desligado de convencionalismos,
se expandia en wnas formas nuevas que parecian presagiar una holgura que no lo era solo del proceder sino también
de sentimiento. Framos, ademas, jévenes, y el estallido de la tragedia espafiola, naturalmente que nos
afectaba, pero acercandonos unos a otros con una efusion civil, por no llamatla patridtica, que, sin tales

trastornos no hubiéramos conocido» 124

Efusién civil, fraternidad en la forma del trato de unos con otros, especialmente

entre aquellos que mas tenfan ya de por si en comun, la juventud, la poesfa, las ideas

123 Juan Gil-Albert, O.C. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 204
124 Ibid., p. 203 (los subrayados son nuestros)
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politicas, etc. Este aspecto es fundamental a la hora de hablar de ese espacio compartido (la
Casa de la Cultura, o el domicilio de Gil- Albert) y poblado de conversaciones, tertulias, y
puede que mondlogos en una especie de «mundo oral» de trasmisiéon de sensibilidades e
ideas que vino entretejiendo una especie de telon de fondo, de raiz o de sedimento que si
puede ser mas o menos frecuente en una vida cultural normal, tiene aqui el caracter
excepcional y extremo de la vida y de la cultura en situacién de guerra y evacuacion.
Podemos hablar incluso de una comunidad de inquietudes y preocupaciones que pueden ir
desde los 6rdenes mas elementales del existir, pasando por el orden afectivo, y desde luego
en el orden de la vida intelectual y atn espiritual, y todo en ese mismo plano que se mueve
entre la provisionalidad de la circunstancia y la efusion civil, la fraternidad en la forma de
trato de unos con otros.

Esto que decimos se mueve en una especie de terreno hipotético y mas aun puede
parecer propio de cierto utopismo de la vida cultural, pero no deja, y teniendo en cuenta lo
apuntado por los testimonios, de sugerirnos que sea una especie de sustrato activo en la
persistencia de ciertos elementos. Por ejemplo, en Marfa Zambrano se desarrolla la mistica
como uno de los pilares de su pensamiento, que ya se habifa anticipado en las paginas de
Hora de Espania y la mistica esta también presente como lectura e incluso como postura
poética en Emilio Prados, pero también interesa a Bergamin o a Altolaguirre o, al menos,
dejan algun articulo sobre ella. Arturo Serrano Plaja recopila antologias de misticos y
escribe ensayos sobre lo mismo, uno de los cuales tiene el llamativo titulo de E/ realismo
espaniol (ensayo sobre la manera de ser de los esparioles) y cuya consideracion del realismo podria
aproximarle al de Marfa Zambrano en tanto que cierta forma de expresion hispanica
mucho mas honda y de cierta rafz ontolégica, mas alla del movimiento literario del XIX.
Por otra parte a autores como Galdés, Unamuno o Machado, pudieron leerles y
conocetles, con Machado compartieron sus paginas de la revista en cada numero, o

Begamin tiene una ascendencia unamuniana desde sus afios de formacioén, pero es Marfa
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Zambrano la que nos habla del pensador Antonio Machado y Sanchez Barbudo el que no
s6lo dedica un ensayo al poeta titulado E/ pensamiento de Antonio Machado sino que escribe
también, al igual que nuestra autora, sobre los otros dos. Y no sélo Sanchez Barbudo, Rosa
Chacel, aunque de breve paso por la revista ya que comenzé su exilio durante la guerra, lo
que le ocasiond una severa critica de Marfa Zambrano, escribe en un ensayo titulado La
Confesion, no sélo sobre Galdés o Unamuno, sino también sobre San Agustin y sobre
Kierkegaard.

Es una caracteristica de las generaciones literarias leer a los mismos autores, hacerlo
de un modo semejante y preocuparse mas o menos por los mismos temas o atender a
ciertas épocas. En esto no diferirfa el grupo de Hora de Espasia de cualquier otra generacion.
Pero nos parece que el momento en que todos esos aspectos comunes se comparten y aun
mas se descubren, por tener un caracter tan excepcional como la guerra y la derrota civil,
adquieren un sentido mucho mas vinculante no sélo porque se haya compartido esa
experiencia, sino porque acaso €sos autores y €sos temas, acaso conocidos de antes, han
cobrado un nuevo sentido a raiz de la experiencia vivida.

Podemos afirmar, pues, que la persistencia de ciertos temas y ciertos autores en
trabajos como los mencionados puede responder a esa circunstancia de maduracion
intelectual que supone para muchos la época de Hora de Espaia y el participar de una vida
cultural en la circunstancia de la guerra, lo que aporta elementos como los sefialados:
convivencia casi continua caracterizada por ese sentimiento fraterno del que hablaba Gil
Albert, que bien puede ser una desbordante necesidad de comunicacién —y recepcion- de
ideas y sensibilidades, vertidas acaso también con la extremosidad emocional, propia del
momento.

Habra que profundizar, pues, en estas relaciones, que si hemos anticipado ya, es
porque tienen su origen en este momento y porque bien pueden preceder al examen de la

revista como tal, pues tanto temas como autores apareceran alli. Por otra parte, es evidente,
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que hemos buscado los temas y escritores que tienen distintos grados de relaciéon con el
pensamiento de nuestra autora. Claro es que en cada autor apareceran con matices y
diferencias. Aqui no queremos sugerir que Marfa Zambrano ejerza un magisterio sobre el
grupo o sea deudora de sus ideas. Probablemente, y dado el ambiente descrito, cada uno
fuera a su modo «maestro» y «alumno». La necesidad de indagar en estas —de momento-
coincidencias, esta en el origen de este trabajo, a saber: la experiencia de la guerra y del
exilio son determinantes en el pensamiento de Marfa Zambrano, incluso alli donde menos
aparece el tema de Espafia, casi podriamos decir que es el pensamiento de esa experiencia.
La originalidad critica y filosofica de nuestra autora merece ser ubicada en una «tradicién» si
se quiere, y en un horizonte cultural —entre otras cosas para poder afirmar esa originalidad-
y la busqueda de estas relaciones lo permite.

Pero como deciamos antes, el primer lugar en que hemos de empezar a buscar es en
la revista, antes que en la dispersioén del exilio en la que cada autor siguid ya una trayectoria
propia. Hemos querido ofrecer aqui los testimonios que pueden justificar la cohesion,
amistad y comunidad del grupo de Hora de Espasia como el telon de fondo de la experiencia
y la vivencia de la realizacién de la revista. Llega, el momento pues, de entrar en sus

paginas.
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2.2. «El mayor esfuerzo literario nacido de una guerra»

Fue Waldo Frank el que defini6 la revista con las palabras que hemos elegido para
titulo: «Hora de Esparia fue en mi opinion el mayor esfuerzo literario nacido de una guerra, y
prueba de que la lucha de Espafa contra la traicion del mundo dio nacimiento a una cultura
que no debe morir» (Death of Spain’s poet: Antonio Machado, The National, New York,
15 de abril de 1939).'*

De la «cultura» que nacié de ella ya hemos apuntado algo en el pasaje anterior y a
ello volveremos. Por lo que se refiere a la revista es muy justo definirla como un esfuerzo
literario, el mayor surgido de una guerra, lo que ha de hacernos pensar también en la actitud
que encierra ante el hecho de una contienda como la que vivié6 Espafa. Ya en el primer
numero, en el Propdsito —que pudo redactar Sanchez Barbudo- se advierte ese esfuerzo y la

actitud moral que encierra en la voluntad de la revista por diferenciarse de otras:

«Bs cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas
volanderas que dia por dia flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en cierto
modo articulos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos
crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto,
publicaciones que, desbordando el area nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o
simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de
casa, hispanéfilos, en fin, que recibirin inmensa alegria al ver que HEspafia prosigue su vida

intelectual o de creacién artistica en medio del conflicto gigantesco en que se debate.»120

Los «tonos agudos» y los «gestos crispados» bien pueden leerse como una alusion a

la mera propaganda bélica bajo la retérica de «la cultura», o el mero hacer del «intelectual

125 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975 nota 33, p. 26
126 Hora de Espafia, n° I, Valencia, enero de 1937 (Facsimil). Vol I. Ed. Laia- Topos Verlag, Barcelona-
Leichtenstein, 1977. pp. 5-6.
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organicon. Lo que «en papel» significaba la proliferacion, desde los primeros dias de la
guerra, de toda clase de hojas volantes y revistas cuyo destino era tanto el frente como la
retaguardia. Por otra parte —y en su momento lo veremos con mayor amplitud- hay que
destacar la voluntad de proyecciéon internacional de la revista, que bien responde al
sentimiento y a la conviccidon de que lo que estaba sucediendo en Espafia entre 1936 y 1939
anticipaba de alguna manera el destino de Europa. El continente, tarde o temprano, tendria
que acometer una lucha semejante a la que desgarraba a los espafioles. El contexto politico
de la guerra civil en el escenario internacional es algo que merecera cierto analisis en la
medida que forma parte de la conciencia de este grupo.

Dado, pues, este clima de lo que podemos llamar proliferacién de retérica bélica y
de encendida propaganda -los «platos fuertes» segin el proposito de la revista- surgio
pronto en ciertos espiritus inquietos la necesidad de continuar con la labor cultural que la
guerra habia interrumpido, sin que por esa circunstancia se perdiera en rigor, valor y altura
intelectual. Al tiempo que pudieran reunirse toda clase de voces cuyo espectro politico bien
puede ir desde un liberalismo del tipo de la Revista de Occidente; o bien al estilo catdlico de
Cruz y raya —de algin modo Hora de Espasia fue heredera de las publicaciones de los afios 30
y habria que mencionar publicaciones literarias como Caballo verde para la poesia- un
republicanismo liberal, el socialismo, o hasta posturas revolucionarias afines al comunismo
e incluso al anarquismo, que la revista fue capaz de acoger. Pluralidad que subraya una vez
mas su independencia y su actitud tolerante con las distintas posturas y matices politicos
que se deduce de esto. Ante los acontecimientos derivados del golpe de Estado del 18 de
julio de 1936, de algin modo los intelectuales se vieron conminados a «tomar partidow, lo
que si en ocasiones obligaba a plegarse a ortodoxias politicas en otras —como es el caso- era
una decidida voluntad de afirmar la lealtad al gobierno y a la «causa popular» sin abdicar

por ello de la elevacién cultural.
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Confirma esto, e incluso, sorprende que tratindose de una revista que podria
calificarse «de guerra», hay una escasa presencia de textos propiamente politicos o bélicos.
Bajo la seccion de «Testimonio» menudea la descripcion de escenas de combate o de épicas
resistencias como los bombardeos de Madrid. Por el contrario son el ensayo, el articulo y la
creacion literaria en todos sus géneros, asi como las recensiones y la critica literaria lo que
ocupa el mayor espacio de la revista. Dado el interés de nuestro estudio nosotros nos
centraremos fundamentalmente en los ensayos y articulos.

Invariablemente, todos los numeros de la revista se abrian con la colaboracion de
Antonio Machado, que siguié dando alli su Juan de Mairena. Cabe recordar que el libro del
heteréonimo de Machado se publicé en 1936 lo que explica, junto a la honda meditacion
civil, filosofica y literaria que supone esta obra, su continuacioén en las paginas de la revista.
En el primer numero encontramos estas palabras que parecen como si vinieran a completar

lo que se decfa en el propdsito:

«Cuando los hombres acuden a las armas, la retérica ha terminado su mision. Porque ya no
se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embrago, no hay guerra sin retérica.
Y lo caracteristico de la retérica guerrera consiste en ser ella misma para los beligerantes, como si
ambos comulgasen con las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades. De aqui deducia mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la

retérica por otron!??

Una vez mas Juan Gil Albert nos da el testimonio de Antonio Machado en
Valencia, junto a su hermano José y a su madre, alojado en una casa de campo en Rocafort,
pueblo a las afueras de la ciudad a donde acudian los jévenes de la revista a visitarle y a

recoger cada mes su colaboracion para la revista:

127 Tbid. p. 8-9
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«Hacia ¢l nos volvimos sin embargo para que presidiera, con su colaboracion, cada
numero mensual (...) Y creo que se cumplié con ello un azar de los que confieren a la vida
intelectual de un pueblo, contenido significante, es decir, unidad propia; y que en este caso
hizo que nosotros, los jovenes, en momento tan critico como aquel en que nos
encontramos siendo espafioles a un hombre viejo ya —y hasta un tanto olvidado- que
durante su vida habfa prestado atencion, en su deambular por los andurriales patrios, a
unos aconteceres que si hacfan resonar en ¢l las cuerdas silenciosas de la poesia no restaban

pulsacion a los registros del ciudadano, no por mas ocultos menos vibratotriosy'*®

Advertimos aqui el reconocimiento de Antonio Machado como el gran poeta civil
que es, pero es un elemento mas a la hora de hablar de ese espiritu del grupo de la revista, en
la medida en que el poeta no sélo es el que jugd un papel mas activo a la hora de «tomar
partido» de entre los miembros de su generacion, aquella precisamente que para los jovenes
de la revista, y no sélo para ellos, habian «descubierto» Espafia o una Espafia esencial, sino
que ademas supone una postura ética hacia esa Espafa y esto es por lo que Gil-Albert,
considera como significante -en el sentido de conferir una unidad- el magisterio de Machado
y la admiraciéon de «los jovenes». De un modo semejante la presencia de Machado en las
obras de alguno de estos jovenes, ya en el exilo, también sera significativa.

Ya se ha dicho que la colaboraciéon de Machado en la revista fue la continuacion de
Juan de Mairena, el heterénimo del poeta por cuya voz ofrece esas reflexiones diversas, en
prosas fragmentarias, no exentas de sentido del humor y de ironfa. En las de Hora de
Esparia, si acaso, se aprecia ya un sabor acre en su critica, y los temas que suele tratar el

poeta en sus «prosas apdcrifasy aparecen en su mayor parte con una ineludible referencia a

128 Juan Gil-Albet, O.C. Ed. Tusquets, Batcelona, 1975, p.236. En la evacuacién a Valencia de Antonio
Machado y su madre hubo otros compafieros de viaje que fueron José Moreno Villa y Miguel Prados (que iba
con su familia) —dato para nosotros significativo-. Al salir de Madrid, con un equipaje elemental, custodiados

por milicianos, tuvieron que hacer noche en Tarancén, en unas condiciones extremas y no exentas de escasez
y temor hasta llegar a Valencia. (Vid. José Moreno Villa O.C. Ed. F.C.E. Madrid, 1976 pp. 222-226)
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los acontecimientos. Asi, el tema de lo popular, aparece tanto en su sentido social como
cultural. El pueblo, tnico agente capaz de dar sentido al concepto y al sentimiento de
«patria» aparece como una figura entre liberadora y sufriente, a la luz de la causa de la
guerra que es «su causa». La cultura, tanto la popular como la intelectual, entendida como
elemento regenerador aparece bajo la problematica de su difusién y la necesidad de que
esta sea verdadera, libre y no suponga una degradacion de sus altos valores. No falta
tampoco, y su presencia es amplia, fruto acaso de las inquietudes del poeta pero en una
situacion extrema como la que estaba viviendo, sus meditaciones sobre Dios, la Nada, «la
filosoffa cristiana del devenim, que se desgrana en aspectos como su pensamiento cristiano
o mejor dicho cristolégico, o la identificaciéon —que ya desde antes de la guerra- el poeta
viene haciendo entre cristianismo y comunismo, que tiene también eco en su concepcioén
de Rusia (del pueblo ruso y sus valores) y que se apoya en la literatura de Dostoievsky. Hay
también comentarios al hilo de ideas de filésofos como Descartes, Kant, el escepticismo,
Bergson o Heiddegger. Y no deja de estar presente su pensamiento civil y poético que se
resume en la «heterogeneidad del sem» y en la insoslayable necesidad del otro, del préjimo,
como forma total y divina del amor. Junto con todo ello aparece, aqui y alld, en el verbo
sabio de Juan de Mairena y la prosa poética de Machado un anhelo inmenso de paz.

En sintonfa con los temas y acontecimientos de los que se fue haciendo eco la
revista encontramos en sus prosas referencias a Larra, Pushkin o Unamuno siguiendo asi
los homenajes que Hora de Espaiia hiciera a esos escritores. Igualmente un emotivo —y tal
vez algo amargo- recuerdo del 14 de abril de 1931 —a propésito de su séptimo aniversario-
en que Machado recuerda los acontecimientos vividos en Segovia —izar la bandera tricolor
en el ayuntamiento, etc- y el nacimiento de una esperanza ya truncada.

Es muy sentido también —tanto por las palabras del poeta como el sentido que ese

texto tendra para Marfa Zambrano- el recuerdo que tiene para Don Blas Zambrano al
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morir, en el dltimo texto que dio para Hora de Espasia, aquel numero XXIII que se quedd en

la imprenta, y acaso sea el ultimo que public en vida:

«Emiliano Barral lo esculpié en piedra durisima y le llamaba —a Don Blas y a su
busto en piedra- E/ arguitecto del Acuedncto. Y asi acabamos llamandole todos con expresion
familiar, (...) Don Blas sonrefa satisfecho —y esto era lo mas suyo- al oirse llamar asi. Y yo
pensaba que la calidad moral de los hombres puede medirse con relacion a su edad, por la
mayor o menor cantidad de afios que se quitan de encima cuando sonrien. Y en la sonrisa

de Don Blas habia algo perfectamente infantily'*’

Con la sonrisa helénica y ética del padre de Maria Zambrano salia Antonio
Machado al exilio y el trabajo de Hora de Espaia quedaba interrumpido. Lo pensado y lo
dicho alli sera para algunos «un porvenir de trabajo» -como dijera Marfa Zambrano-. Las
prosas de Antonio Machado, de algiin modo, eran el pértico de la revista, la primera lectura
en sus veintitrés nimeros. También, y puesto que las prosas de Antonio Machado eran ese
portico de la revista hemos preferido referirnos a ellas aparte y antes de tratar de los temas

y los distintos géneros literarios que llenaron sus paginas.

129 Hora de Esparia n® XXII1I ed. ¢it NVol. V. pp. 333-4
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2.3. Temas y géneros de la revista: el ensayo

Dada la naturaleza de nuestro trabajo no podemos detenernos en el andlisis de
todos los géneros y temas que fueron abordados desde las paginas de Hora de Espania. Es
por ello que dos son los mas significativos a nuestro juicio, y que de un modo u otro, son
representativos de la orientacion y sentir general de la revista. El ensayo, o el articulo en
algunos casos seran aqui tratados, dejando o refiriéndonos sélo muy puntualmente a otro
tipo de textos.

Ya se ha mencionado que proporcionalmente la revista agrupaba una mayor
cantidad de textos literarios, ensayos y articulos que textos propiamente politicos o relativos
al curso de la guerra que suelen aparecer bajo la seccién de «Testimonio» o de «Comentatio
politico», que generalmente viene a «cerram cada numero ocupando unas tres o cuatro
paginas de las alrededor de noventa o cien que solfa llevar por nimero.

No falta tampoco una amplia y variable secciéon de «Notas» en las que se agrupa,
como si de una miscelanea se tratase, tanto la critica literaria, la recension, comentarios de
actos culturales, y que en ocasiones vino a representar también cierto espacio de
correspondencias, cartas abiertas y respuestas —a las que tendremos que acudir en la medida
que convenga a nuestro estudio-. Si las colaboraciones de Machado eran el poértico de la
revista y las «Notas», «Testimonios», y el «comentario politico» venfan a ocupar las
secciones finales, entre ambas secciones encontramos fundamentalmente articulos
ensayisticos y poesfa, aunque aparecen también piezas dramadticas y narrativas, y que
generalmente las solemos encontrar dispuestas al final de la revista y precedidas de una
portadilla. La portadilla —con vifietas de Ramén Gaya, al igual que las portada,
contraportada y cabeceras- suele también preceder la publicacién de poemas, pero no la de

ensayos ni la de otras secciones.
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Las piezas teatrales y las obras narrativas como sefiala Caudet son claro ejemplo de
«teatro popular, combatiente y antifascista» al tiempo que las narrativas encajan en el molde

literario del «realismo socialista»'™

. De las primeras cabe destacar de Rafael Dieste «Nuevo
retablo de las maravillas» y «Al amanecer nameros I y XV respectivamente. El dramaturgo
Max Aub intervino también con su obra «Pedro Lépez Garciay (nim. XIX) y con un
relato, «El cojo» (num. XVIII). Manuel Altolaguirre, que también escribié poemas dio en el
namero VI una breve obra teatral titulada «Tiempo, a vista de pajaro» y su mujer, Concha
Méndez «El solitario» en el nimero XVI la cual se desmarca de ese modelo de «teatro
popular combatiente». Se trata de una especie de alegoria del tiempo y la soledad en la que
los personajes son las horas, el propio tiempo y otras figuras alegéricas del tema como una
campana o una arafia."”’'

Son importantes también las narraciones de S. Barbudo «En las trincheras» y «lLa
casa de los Ramirez» numeros XI y XIII asi como la novela que fue dando por entregas a
partir de agosto del 38 en los numeros XX, XXI, XXII y XXIII y que publicaria ya
completa en el exilio bajo el titulo Swesios de grandeza. Igualmente, la presencia de dos
escritores mexicanos como Juan de la Cabada y Andrés Iduarte, que en los nimeros IX y
XII publicaron los capitulos de sus novelas «Taurino Lépez» y «El mundo primero.
Capitulo de la novela Tabasco (un nifio en la revolucion mexicana)» respectivamente.

Antes de entrar en los géneros que nos ocupan, merece que nos detengamos en el
numero VIII, ya que fue el numero dedicado al II Congreso de Intelectuales Antifascistas
que tuvo lugar en Valencia y en cuyos actos también participé la revista. Dicho congreso
merece nuestra atencion por dos razones. La primera es porque dicho congreso es un buen
ejemplo de como se manifesté la conciencia de que la guerra de Espafa anticipaba el
destino de Europa y que por tanto la implicaciéon en dicho conflicto suponfa una toma de

partido no tanto por uno de los bandos beligerantes sino por los fundamentos mismos de

130 Francisco Caudet, o.c.. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.44
131 Vid. Hora de Espafia n® XVI, ed. cit. Vol. IV, pp. 85-89.
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la civilizacion. La segunda es porque el congreso vino a proponer un debate en torno a la
literatura, cuyas aportaciones tendran aun una larga trayectoria.

De nuevo Juan Gil-Albert nos da la instantanea viva del desarrollo de aquel
congtreso, en el que cabria destacar el papel jugado por Emilio Prados, el propio Gil-Albert
y Arturo Serrano Plaja en ciertas funciones de organizacién y recepcion de los congresistas.
Por otro lado Emilio Prados estuvo al cuidado del libro Poetas en la Espaiia leal (Ed.
Espafiolas, Valencia, 1937) que se ofrecia como regalo a los delegados extranjeros.
Igualmente acompafaron los actos un concierto de la Orquesta Sinfénica de Valencia y la
representacion de la obra de Lorca Mariana Pineda en la que actué Luis Cernuda'™.

El T Congreso de Intelectuales Antifascistas se celebré el Paris en 1935, alli se
decidié que Espafia fuera sede del segundo. El comienzo de la guerra no hizo sino
reafirmar la idea de que era en Espana donde debia celebrarse, y aunque se hizo
simultaneamente entre Madrid y Valencia fue —por razones de seguridad- a la ciudad de
Levante donde se desplazaron delegados de Francia, Alemania, Inglaterra, U.R.S.S.,
Estados Unidos, Dinamarca, Noruega y Cuba.

El Congreso, especialmente entre los espafoles, vino a poner de manifiesto la

necesidad de sensibilizar a Europa, al menos a la no totalitaria, respecto a la amenaza que

representaba el fascismo, de forma que se tradujera en una ayuda directa a la Espana leal al

132 Juan Gil-Albert, o.c. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, pp. 252-258. No podemos dejar de citar, aun a riesgo
de que patrezca anecdético, algunos fragmentos contenidos en estas paginas, porque nos dan también algo del
«clima» del Congreso y del caracter de sus organizadores. Asi, en referencia a la organizaciéon: «A mi
indolencia proverbial se unfa el divagante callejeo de Emilio hecho actividad su/ generis, y si Arturo daba una
tonica distinta de la nuestra, con un cariz mas emprendedor, mucho tenfa de apariencia y buenos deseos (...)
Lo cual hace mas meritorio nuestro cometido ya que el Congreso se celebro y, quiero decir, por tanto, que
todos se alojaron, comieron, pronunciaron sus discursos, dispusieron de sus coches gracias a los sudores,
estabamos en julio, que, pese a nuestra idiosincrasia, tuvimos que verter, de la mafiana a la noche, para crear
una organizacion episédica, conseguida, por asi decirlo, a pufios, prendida con alfileres». Y respecto a algunos
de los congtesistas: «I'zara hacfa mencion de su néessaire [que se habia extraviado], como quien con esa
designacion lo explicara todo. Y se comprendia: venfan de la civilizacién, de los habitos: el jabon, la locién, la
maquinilla de afeitar. ;Cémo pasarse sin ellos? Pero nosotros hace un afio que viviamos a salto de mata y
aunque no habfan llegado los dias en que, en los vacios escaparates de Barcelona, apareci6 inscrito en un
papel el deprimente #o bi ha res (...)». Al célebre Julian Bendan también se le extravié el equipaje, y puesto que
amenaz6 con no hablar si no disponia de una camisa limpia, el ropero del padre de Juan Gil-Albert hubo de
prestarsela sin que lo supiera ya que parece ser que «bastante era ya que viera convertida su casa en zona
enemigay»
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gobierno. Estamos —recuérdese- en el contexto en que las potencias democraticas (Francia
y Gran Bretafia) acuerdan la «politica de no-intervencién» lo que supone una neutralidad
respecto a la guerra de Espafa que afecta incluso a la venta de armas. Por su parte, el
gobierno republicano mantuvo un discurso encaminado a intentar desbloquearla, viniendo
a poner de relieve tanto el apoyo prestado por Hitler y Mussolini a la sublevacién militar
del 18 de julio como la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo espafiol constituia
una agresion extranjera, mientras que de cara a la propia nacién se identificaba con la
invasion napolednica.

Hoy parece claro para los historiadores que Espafia vino a representar un «banco de
pruebas» de la carrera armamentistica nazi y nadie niega que la guerra civil es un claro
precedente de la II Guerra Mundial, lo que no parece tan claro es que esta nociéon se
compartiera a la altura de 1937 y que se halla tenido siempre en cuenta a la hora de
interpretar la guerra civil. El propio Azafia —y valga como ejemplo de lo que estamos
diciendo- en unos articulos escritos en Collonges-sous-Saléve, acabada ya la guerra civil,
recién comenzado el conflicto europeo y poco antes de morir aun se esforzaba en

«recordarloy, no sin cierta desesperacion:

«Para la Republica era cuestion de vida o muerte que la intervencion cesara antes de
que sobreviniera una decision militar de la campafa. Solamente asi podia llegarse a una
conclusion de la guerra menos desastrosa. Al gobierno britanico lo en definitiva le
importaba era que los extranjeros o se quedasen en Espafia por tiempo indefinido.
Después, no faltaran medios de establecer una buena inteligencia con el nuevo régimen
espanol. Naturalmente, el conflicto de Espafia era para los britanicos una parte, y no la
principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, dentro de la paz.
Tramite utilisimo para el desenlace pacifico, parecia ser la debilitacion del Eje, atrayéndose

a Italia. Para este fin, se transigié con las pretensiones de Roma. El Gentleman Agreement
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condujo a esto: las tropas italianas se retiraran de Espafa cuando se acabase la guerra. O
sea, cuando hubiera desaparecido la Republica. Ya se estan marchando. Italia y Alemania
mas unidos que nunca suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con U.R.S.S. {La
U.R.S.S., motivo de prevenciones contra la republica espafiola, que han pesado mucho en

133
su suertel»

Las reflexiones de Azafia inciden en aspectos diplomaticos y de gobierno vy
tampoco le es ajeno el analisis de las causas nacionales por las que se llego al conflicto. Pero
en este punto, si lo traemos aqui, es porque las afirmaciones y certezas del estadista y
presidente de la Republica bien pueden dar solidez —aunque durante la guerra podemos
encontrar que tal discurso tuviera un despliegue propagandistico- a lo que es una plena
conviccion politica por parte de los intelectuales, un sentir general en los miembros del
grupo de Hora de Espaiia y que no dejara de manifestarse en sus paginas continuamente
pero con especial insistencia en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.

Por lo que respecta a Marfa Zambrano nos parece oportuno tratarlo ya que, de
algin modo, estas convicciones, de las que participarfa en la misma media en que lo hiciera
del ambiente intelectual y politico, tendran un peso claro y digamos que adoptaran cierta
metamorfosis filoséfica en lo que en su pensamiento podemos encontrar respecto a las
relaciones de Espana con Europa, por ejemplo, presente tanto en sus escritos de la guerra,
como en las obras del exilio. Creemos, por tanto, que es un elemento que puede jugar
cierto papel interpretativo y que valoraremos mas adelante.

Volviendo al II Congreso de Intelectuales Antifascistas, la percepcion politica de los
acontecimientos que hemos descrito —y que tuvo un gran calado a todos los niveles durante
los afios de guerra- vino a resonar de algin modo en palabras de congresistas espafioles

como Corpus Barga, que en el contexto al que hemos aludido «de lucha contra el invasorm

133 Manuel Azafia, Canusas de la guerra de Espaiia. Ed. Critica, Barcelona, 2002, p. 44
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vino a recuperar «el dos de Mayo» como simbolo y definicién del caracter revolucionario
del pueblo espaﬁolm. Fernando de los Rios, en un discurso entre antropolégico e historico,
vino a poner de manifiesto la necesidad de equilibrar dos formas de vida generadas en
Europa: la comunidad, fruto del mundo medieval; y el individualismo, surgido de la Edad
Moderna. La necesidad de buscar una sintesis entre ellos surge de la crisis de la Gran
Guerra ya que atn no ha sido clausurada. A partir de esa diferencia explica, por ejemplo, la
ruptura historica de Espafa con la Contrarreforma, afirmacién de cierto sentido de la
comunidad, frente al individualismo europeo de la Reforma. O explica, también, la
sublevacion del pueblo espafiol contra las tropas napolednicas y la creacion en Espafia del
liberalismo politico, como expresion del «ansia de libertad». Llega a afirmar que en la guerra

de Espafia bien pueden darse las condiciones para resolver esa crisis:

«El problema espafol tiene enormes dimensiones ¢De tipo geografico, politico,
nada mas?. No, no. Lo que aqui se esta jugando es la suerte de la concepciéon del nuevo
hombre, del nuevo hombre que estd buscando el mundo desde que la crisis de post-guerra

se hizo manifiesta»'*

En términos idénticos a la diferencia expresada entre comunidad e individualidad
hablara de una logica racional y de una logica del corazén como idiosincrasia de los pueblos
para concluir que Espafa, en el lado de la légica cordial, lo que persigue con su lucha es la
encarnacion, el hacerse carne y sangre —como el verbo divino- de esos ideales humanos.'

Otros discursos como el de José Bergamin vendra a contraponer la figura del
intelectual comprometido con lo que ¢l llama el intelectual «hamletiano», es decir, aquel que

se ve preso de una duda paralizante. Y como el primero esta en la busca de una especie de

134 Hora de Espafia, nam. VIII, ed. vz, vol. 11, pp. 231-33
135 Ibid. p. 218
136 Tbid. pp. 217-221.
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conciencia mas honda que la personal en la que se desvela, lo que podrfamos llamar su
«sentido ontolégico» y su vinculo:

«A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es mas que la mascara de
otra mas profunda conciencia humana. Y que el hombre no es hombre sino en tanto se

: : 137
entera de ella, se integra o se reintegra en ella»

En este caso, una de las formas en que se manifiesta esa conciencia es el pueblo «lLa
conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de un hombre con su
pueblo». Al pueblo va a vincular Bergamin esa forma de conciencia que es conciencia de lo
temporal, mientras que, a su vez, toda forma de cultura «viva y verdadera» no sera otra cosa

que expresion popular, por ese vinculo hondo de la conciencia del hombre:

«(...) el tiempo es el determinante dramatico de nuestro pensamiento popular espafol.
En nuestros misticos, en nuestros poetas. Y cémo precisamente por eso no hay diferencia

~ 138
para un verdadero espafol, entre lo temporal y lo eterno»

De ahi que el pueblo siempre esté dispuesto a dar su sangre, «la fianza dramatica de
lo temporal en que el pensamiento popular espafiol se empefia eternamente, no se paga
mas que con sangre».”” Sangre que a juicio de Bergamin es «espiritu y verdad», «verdad
vivay y unica del hombre y creadora de «la palabra». En toda la alta literatura espafiola, todo
el Siglo do Oro, es esto una expresion de esta conciencia y una voz de esa sangre. Sangre
liberadora que hallara su maxima figura en Don Quijote y que viene a identificarse con la

Espafia republicana su pueblo y sus intelectales frente, ya no a Hamlet, sino a Robinsén —

137 Ibid. , pp. 224
138 Ibid., p.226
139 Ibid., p.227
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en una clara alusién a Ernesto Giménez Caballero, cuya revista era 5/ robinson literario, y que
representaria aqui al intelectual fascista-.

El debate literario estara marcado en este congreso por lo que bien puede ser, la
presentacion tedrica del «realismo socialistan, que una vez concluida la Guerra Mundial
vendra a tener el rango de literatura oficial en toda la Europa socialista y lo que es ya la
decidida apuesta de las vanguardias por una literatura proletaria que no tardara, por
imperativos politicos, en fundirse en algunos casos con el realismo socialista. En este
sentido y en el eminente papel que cobra el intelectual en tanto que defensor de la causa
social, tuvo bastante éxito en Europa la postura de Julien Benda con su célebre obra «le
traison des cleros, y que es lo que vino a defender en el Congreso de Valencia; la necesidad del
intelectual por abandonar sus especulaciones «intelectualistas» y unirse a la revoluciéon en
tanto que proceso histérico y humano." En un sentido semejante hablé Tristan Tzara, el
célebre fundador del dadafsmo que ahora venia a presentar la necesidad del intelectual por
adquirir una conciencia revolucionaria, trasladando asi la vanguardia a la primera linea de
combate, con la funcién clara de arrastras con ella a «las masas»'*'.

Los que ya habfan tomado esa conciencia y habfan hecho esa revolucion, los
soviéticos, vinieron a poner de manifiesto lo que puede y no puede construir una cultura
revolucionaria bajo el modelo marxista del materialismo histérico y la lucha de clases. En el
caso de Espafia, la obra paradigmatica de esto seria Fuenteovejuna — acaso no hasta el final-
(Asi —nos parece- que el papel de la literatura tradicional bien podrian quedar ya en la era
revolucionaria como recuerdo pedagdgico de la opresiéon) como puso de manifiesto el
delegado de la URSS, Feedor Keliyin'*

Por dltimo, los jovenes del grupo de Hora de Espasia vinieron a redactar una

ponencia conjunta que leyé Arturo Serrano Plaja y que firmaron: A. Sianchez Barbudo,

140 Thid., pp.213-16.
141 Thid. pp. 251-54
142 Thid, pp. 247-50
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Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo
Vicente, Juan Gil —Albert, Lorenzo Varela, Miguel Hernandez, Miguel Prieto y Ramoén
Gaya. Cabe afadir que Marfa Zambrano no se encontraba en el momento de la redaccion
de la ponencia colectiva, pues su llegada a Valencia es en torno a las fechas de celebracion
del Congteso.

Podemos entender esta ponencia como «documento» de expresion generacional del
grupo de Hora de Esparia, tanto en su voluntad de presentarse colectivamente como en su
clara afirmacién de su juventud literaria al igual que en la representacién generacional de los
jovenes que estaban «uchando en las trincherasy. También vienen a manifestar una
sensibilidad y modo de pensar que estaban viviendo de forma comin —ya hemos dedicado
tiempo a tratar el sentido de esa vivencia comun, por lo que no incidiremos en ello-. Desde
el punto de vista del debate literario que se dio en el congreso, bien puede considerarse, en
lo que vino a decir la ponencia al respecto, como una especie de aviso o prevenciéon contra
el llamado realismo socialista o literatura proletaria, en la medida en que corre el riesgo de

quedar pronto vacio de contenido viniendo a ser un mero simbolo hueco:

«Pero no podriamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por
ejemplo, por el solo hecho de que su concrecion estuviera referida a pintar un obrero con
el pufio levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la

realidad mas esencial sin expresar»143

Con todo, no es éste el centro del discurso, pues en tanto que documento
generacional viene a aportarnos una serie de inquietudes no solo literarias que estan ya
desde los origenes de su formacién, entre ellas evidentemente la «vida espafiola», mas no

s6lo, en tanto que vienen a definir un proceso cuyos extremos alcanzaran en este

143 Thid. p. 279
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momento, una forma de angustia y una necesidad de resolucion, e incluso la demanda de

una filosofia:

« La colision comienza fundamentalmente ahi, la fe y la razén, o la voluntad y la razoén,
como luego ha de enunciar Dostoievsky, se excluyen, se oponen violentamente; la razén exige
categbricamente, y la voluntad quiere apasionada, divinamente. No hay manera de conciliarlas. Y la
tesis teoldgica de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en una razén que procede
igualmente de la divinidad, no llega a ser sino una tesis.

El choque es cada vez mas violento: la razén no se explica la voluntad, y, a su vez la
voluntad no quiere la razén. Y volviendo a nuestros dias, que ya, y cada vez mas afortunadamente,

son aquellos dfas, el problema sigue latente»44

Vemos, pues, que no solo se trata de una reflexion historica cuyo origen estarfa en
la Reforma, sino de una especie de angustia vital o por lo menos de una cuestion que afecta
hondamente a la vida de la conciencia. Esta dualidad se manifiesta en la cultura del modo

siguiente:

«Una serie de cuestiones nos atormentaban: Lo puro, por antihumano, no podia
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma nos ofrecia tan solo débiles signos de una
propaganda cuya necesidad social no comprendiamos y cuya simpleza de contenido no podia
bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, mas que por comprension, cada vez estibamos mas del
lado del pueblo (...) La pintura, la poesia, y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria (...)
cuanto se hacfa en arte no podia satisfacer un anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de
humanidad y por otro el de la Revolucién, no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo

humano al que aspirabamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario.»!45

144 Thid. p.278
145 Thid. p.279
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Estamos, pues, ante algo que esta mas alla de los movimientos estéticos, de la
trasformacion de la vanguardia en literatura revolucionaria o por ver las referencias a la
cultura espafiola, la poesia pura o el arte deshumanizado de Ortega. Podrfamos afiadir otros
elementos —que como vimos- iban desde el 98 hasta la generaciéon del 27, sus precedentes
mas inmediatos, pasando por la ineludible politica de las circunstancias. En realidad no
parecen negar ninguno, pero tampoco admitirlos incondicionalmente. Puede advertirse
cierta voluntad de eclecticismo siempre que apunte a ese «anhelo humano» como elemento
sintetizador y como filosofia, incluso, ya que en este mismo texto vendran a afirmar una
especie de humanismo radical, coincidente en algunos aspectos con el histérico, pues aspira
tanto a lo mas integro del hombre como a la integraciéon de todo aquello que puede
vinculatle. La fe y la razon, la intimidad y la convivencia, la tradicién y el presente, son
presentados aqui como elementos que necesitan ser integrados. De forma que nada se
substraiga a la realidad poliédrica del hombre, como si toda tarea verdaderamente

revolucionaria fuera el desvelamiento de esa condicion humana:

«Y la revolucion espafiola [definida antes como “la pasién que sabe que tiene razon”] es el
despertar no sélo a la historia, sino a la vida misma de esos valores [los del hombre y los del
espiritu] (...) Porque, efectivamente somos humanistas, pero del humanismo este que se produce en
Espafia hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que este tltimo tiene de
utopia, de ilusién engafiosa sobre el hombre y la sociedad (...) Entendemos el humanismo como
aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres, a fondo Entendemos el
humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor (...) podtiamos decir
que este humanismo es, existe, en tanto que el pueblo espafiol, como expresiéon de voluntad

razonable, tiene existencia» 146

146 Thid. pp.284-85.
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Un buen ejemplo de este humanismo, de esta suerte de fe en el hombre, podemos
encontrarlo a lo largo de las obras de estos ponentes durante y después de la guerra. Casi a
esa preocupacion declaradamente humana, que harfa a la politica y a la cultura subsidiaria
suya, la encontramos en los otros intervinientes a los que hemos aludido: Bergamin y
Fernando de los Rios. A este elemento habria que afiadir otros como la autentificaciéon de
la tradicién espafiola, en lugar de una revision revolucionaria de esa tradicion y la figura del
pueblo, antes que la de «las masas», como haran otros mas politicamente ortodoxos, no
s6lo las podemos considerar como constantes en esta confluencia de percepciones y
sensibilidades de los que pasaron por la revista, sino que ademas, aunque sea al verlas en
estos rapidos contrastes, permiten certificar la autenticidad tanto de su compromiso como
de sus ideas. El modo en que este humanismo, vertido tanto en la figura del pueblo como
en la tradicién cultural se nos presenta es algo que hemos de encontrar en los ensayos de la

revista.

2.3.1. El ensayo en Hora de Espafia como una filosofia de la cultura espafiola

Ya dijimos que el ensayo y el articulo ocupan una buena parte de la publicacion.
Los temas ya casi se han anticipado en el capitulo anterior. Especialmente nos importan
aquellos que vienen a autentificar la tradicién espafiola. Este movimiento no es nuevo en
los autores de la revista, mas bien responderfa al esfuerzo por impedir que la guerra
interrumpa la continuidad de la labor intelectual. En este sentido, nos parece oportuno,
detenernos en la presencia de algunos autores fundamentales, asi como dedicar un capitulo
aparte a los ensayos de Marfa Zambrano en la revista.

Asi, Caudet, habla del sentido «seminal» de algunos de estos ensayos como es el
trabajo de Damaso Alonso «lLa injusticia social en la literatura espafiola (apuntes)». En ¢l se

hace un recorrido desde la literatura medieval y sus grandes figuras como el Arcipreste de
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Hita hasta la literatura erasmista y las ideas de reforma religiosa atendiendo a la protesta
contra la riqueza, desde los propios principios cristianos. Cabe destacar también el texto de
Julidan Marias que no llegé a publicarse «l.a obra de Unamuno. Un problema de filosoffa»'*’.

Hemos dicho que Hora de Espasia fue una revista plural e incluso llegd a albergar

cierta «disidencia»'*®

. Asf lo muestra el debate entre Bergamin y Rosa Chacel que podemos
seguir en la «Carta abierta a José Bergamin sobre anarquia y cristianismo». En esta carta,
Rosa Chacel venia a sostener la identidad entre anarquismo, cristianismo e hispanismo
fundandola en las ideas de Unamuno, sobre la rafz anarquica del pueblo espafiol y de su
pensamiento, cuya tesis central estarfa en el hecho de que ante la autoridad divina, toda
autoridad humana vendria a ser cuando menos una impostura, pudiéndose encontrar
buenos ejemplos de ello en la cultura y en la literatura espafiolas.

Esta idea le valfa asf mismo para criticar un articulo de Bergamin en la revista Espriz
que habia dedicado un monografico a la tema «Anarquia y personalismo». Bergamin, venia
a defender alli, que la anarquia —en el sentido peyorativo del término- no era otra cosa que
consecuencia de la decadencia de la Iglesia catdlica. Por otra parte, Rosa Chacel da
testimonio del fracaso de sus intentos por fundar un seminario de intelectuales que
profundizasen en la idea del anarquismo, asi como de cierta conferencia pronunciada en la

Casa de la Cultura, «Dios insiste en Espafia» que fue un escandalo para las autoridades

politicas, o como ella dice, «la nueva iglesia.

147 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.37-8. En la nota 50 sefiala Caudet como el ensayo de
Damaso Alonso fue posteriormente recogido «muy reducido en cuanto a extension y “compromiso™ en la
obra De los siglos oscuros al de Oro (Madrid, Ed. Gredos, 1958). Respecto a Marias, segun su propio testimonio
recogido por Caudet, fue este ensayo fue la base de su libro sobre Unamuno. El ensayo iba destinado al
ultimo numero a propésito del segundo aniversario de la muerte de Unamuno (nota 51)

148 De nuevo en su Memorabilia (ed. cit, p. 214) Gil-Albert da cuenta de cémo algunos de sus miembros fueron
acusados de troskistas, lo que hacfa también sospechosa a la revista. Acusacion, por otra parte, nada liviana en
un momento en que comenzaba a orquestarse en toda Europa, siguiendo directrices de Stalin, la extincién de
ese movimiento, y que en Espafia se tradujo en el desmantelamiento del POUM vy en la desaparicion de su
lider Andreu Nin.
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Por estos hechos dice haber abandonado Espafia y haberse trasladado a Parfs,
donde comenzara ya su exilio'”. En esta polémica intervino Arturo Serrano Plaja'™ -«A
diestra y siniestra (los intelectuales y la guerrax, justo a continuacién del articulo de Chacel-,
invirtiendo, de algin modo, la idea de Rosa Chacel y apoyandose también en Unamuno
para deshacer el argumento de la escritora arguyendo que es precisamente ese
individualismo y ese anarquismo hispanico la semilla secular de la indolencia del pueblo. Y
que en circunstancias como las que estaban viviendo, lo fundamental era «organizar el
triunfo del pueblo, antes que lanzarse a especulaciones disgregantes.

También y refiriéndose a ese individualismo indolente la acusa de haber
abandonado Espafia. Es cabal —y hablamos ahora de las autoridades politicas- que las
tendencias anarquistas de Rosa Chacel no fueran entendidas ni desde el plano espiritual que
tienen ni siquiera intelectual, lo que unido «al escandalo» de su conferencia y a sus
«actividades», coadyuvaran a su salida de Espafia. Esto le valié también una dura carta de

Marfa Zambrano un afio después:

«Pero te repito la diferencia: yo estoy aqui, ligada a esto, no a un partido politico, pues estoy
mas sola aun que cuando me conociste, mas aislada. Ligada a la lucha por la independencia de Espafia
contra Italia —caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por caricatura y por Imperio-,
contra los bastardos del Norte, contra la pérfida y zorra Albidn, contra la degeneracion y perversion
mas grande de lo espafiol que han conocido los siglos,... y con mi pueblo en el que creo al par que en

Dios[Carta de Marfa Zambrano a Rosa Chacel, Barcelona, 26 de junio de 1938]»1>!

Soélo desde la amistad que unié tanto antes de la guerra como durante el exilio a

Rosa Chacel y a Marfa Zambrano pueden entenderse estas encendidas palabras que, por

149 Hora de Espana n°® V11, ed. cit Vol. 11, pp. 109-22.
150 Ibid. , pp. 123-138
151 Cartas a Rosa Chacel. Edicién de Ana Rodriguez-Ficher, Ed. Versal, Madrid, 1992, p. 38

113



otro lado, nos permiten apreciar esa conciencia politica del significado de la guerra de
Espafia en el contexto europeo, a la que ya nos hemos referido.

Por su parte, Rosa Chacel habia mantenido estas ideas anarco-cristianas como
esencia de lo espafiol desde el primer nimero de la revista en articulos como Cultura y
Pueblo. Son, quiza, el mas claro exponente de como en las paginas de la revista no sélo se
dio la diferencia de matiz o de interpretacion sino el mas vivo debate y confrontacion de
ideas, y como, también, fue la polémica entre Ramén Gaya y Josep Renau en torno al papel
revolucionario del pintor o del dibujante, ya que el primero se negaba a considerarlo como
mera actividad propagandista. Esto, una vez mds, nos permite subrayar la autenticidad del
compromiso de la revista con la defensa de los valores de la cultura y del espiritu, a pesar
de las consecuencias politicas que pudieran traer, y a las que ya nos hemos referido.

En un ensayo titulado «Universalidad y exaltacién», Le6n Felipe vendra a exponer
una especie de poética para defender los valores de la tradicion castellana y en el que no
so6lo atribuye facultades gnoseoldgicas a la poesia sino también un sentido universal, en lo

que el autor llamara poesia integral:

«lLa Integracion junta las cosas dispersas del mundo, en un solo cuerpo, da unidad a lo
disperso y forma como una pella con todo lo suelto para que el impulso de la Universalidad lo recoja
facilmente y lo lance hacia los horizontes hacia el mundo ecuménico. Universalidad es alargamiento,
prolongacion horizontal de las cosas que tienden a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y el
ornamento nacional. (...) Ahora quiero insistir en que si la poesia integral no es ni revolucionaria ni
aristocratica, tampoco es céltica, y en que estas tres cualidades: zntegracion, Universalidad y Exaltacion

son fruto de la meseta, del paramo y de la luz de Castilla».!>2

Cabe afiadir que estas palabras de Le6n Felipe se enmarcan en un contexto en que

el discurso poético insistia casi hasta el limite de la propaganda en la necesidad de una

152 Le6n Felipe «Universalidad y Exaltaciony, Hora de Espasia n® V1, ed. cit. Vol. 11, p. 15
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poesia precursora de la accidon revolucionaria, épica del proletariado o cuando menos bajo
los moldes del realismo socialista, frente a lo que en el debate se llamaba «poesia burguesa»,
de fino sentimiento lirico pero inoperante. Por otra parte, a lo largo del ensayo podemos
identificar lo que Ledn Felipe llama «poesia céltica» tanto con el romanticismo, como con
la tradicion medievalizante que este movimiento revindica, e igualmente con la facultad de
la imaginacién que se atribuye.

Hablara de una «dictadura espiritual de la luz» que junto a toda una mistica del
paramo y del paisaje castellano de ascendencia noventayochista reconocera como elemento
sustancial ya que bajo ese dominio de la luz se establece una relacién de claridad con las
cosas del mundo, un sentido del horizonte y por tanto un anhelo de universalidad,
dictadura espiritual de la luz bajo la cual se dan las cosas del mundo que reune la poesia
integradora que va de Jorge Manrique y el Arcipreste de Hita a Don Quijote —estos tltimos
figuras simbolicas en toda su poesia del exilio, en el que también se ampliara la metafora del
desierto-, y pasa por los misticos y la novela picaresca, e incluso pintores como Velazquez,
rebasando asi el sentido de literario de poesia, no ya como un concepto mas amplio de

creacion artistica de cualquier orden, sino a modo de trato con la realidad misma:

«Hste un mundo soélido y exacto sin otra cosa que se le adhiera. La materia esta aqui en
primer término en close #p y como magnificada y aclarada por una lupa. Parece un mundo sélo
hecho para la retina. Aqui descansa nuestro arte y sobtre este suelo duro salta y rebota nuestra

voluntady.153

Bien puede situarse este ensayo en lo que luego veremos como concepto de
«realismo espafiol» tanto en Marfa Zambrano como en otros autores, aunque podemos

apuntar que hay elementos que podrian aproximarlo a la nocién de «materialismo espafiol»

153 Thid. p. 20-1
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que trata Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espaiiola. En cualquier caso si es claro
que este ensayo de Ledn Felipe viene a defender algo asi como un sentido universal —y por
tanto ontolégico y gnoseoldgico- de la poesia tradicional espafiola que tampoco le sera
ajeno a nuestra autora.

José Begamin escribi6 el ensayo «Goya, pintar como querer», en el que tomando
sentencias de uso popular como «hacer la real gana», «hacer la santisima voluntad» las lleva
hasta una literalidad que no sélo le permite explicar la pintura de Goya como fruto de la
voluntad y del querer, sino que ademas encuentra en ellas algo de la esencia de lo popular.
De ahi que el poeta elija la serie de Caprichos, Desastres y Disparates como ejemplo de
voluntad pura del pintor, que no deja de tener un elemento de temporalidad humana. As{
Bergamin concede a Goya la condicién de poeta, al decir que es pintor verdadero por esta

capacidad de captar lo humano temporal en el acto de voluntad. Del mismo modo, halla en

lo pintado por Goya, raices en toda la cultura del siglo de Oro:

«Bl hambre de verdad —s# real gana-, le lleva al espafiol hasta quererla tan desnuda,
despojada de su propia carne, descarnada, en los huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en
Goya, como en Quevedo, Gracian o Calderdn, disparate clarisimo: el del sweiio de la ragon  que
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa Teresa; Cervantes, Lope, la
razon de soniar puebla este mundo de verdaderos monstruos, de amorosos fantasmas. Parece como si
en la pintura de Goya convergiesen estas dos grandes corrientes de nuestro pensamiento mas vivo.
La de los que sofiaron su razén (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y la de los que razonaron o

racionalizaron su suefio (Calderén, Quevedo, Gracian)». 134

Vemos, pues, como otro aspecto de la cultura espanola vuelve a situarse en esas

coordenadas de la cultura popular y del siglo de Oro, y no sélo en lo que podria tener de

154 José Bergamin «Pintar como querer (Goya todo y nada en Espafia)» en Hora de Esparia n°® V, ed. cit, vol 1, p.
341
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necesidad de hallar cierta explicacion en las raices de la cultura ante los fenémenos que se
estaban viviendo, sino la bisqueda de un sentido humano y universal mas alla de lo que
puede parecer el esencialismo de lo nacional.

En este sentido de universalidad humana cabria referirse al articulo de Julian Marfas
sobre la figura de Marco Aurelio, subrayando la condicién estoica del ciudadano del
mundo, algo entre el cosmopolitismo y la necesidad de superar los limites de la ciudad en
tiempos de decadencia, algo como en transito al ecumenismo cristiano que contiene ya
cierto sentido de identidad y universalidad humana. Se trata de una especie de valoracion
histérica de la crisis de la unidad social, que pasa también por el Renacimiento y la
decadencia del mundo feudal, asi como en la coyuntura en la que se hallan los estados en
ese momento entre el nacionalismo totalitario o el internacionalismo'™.

Podemos sintetizar asi la tematica predominante en los ensayos de la revista. La
recuperacion de la tradiciéon hispanica en cualquiera de sus aspectos culturales (popular,
literario, plastico, etc) en tanto que busqueda de un sentido de universalidad humana, el
cual no deja de ser ajeno a las circunstancias y en esa necesidad de explicaciéon de lo
humano y de lo artistico vendrfa a jugar un papel esclarecedor, esperanzador y salvifico del
horror de la guerra. Este sentido de universalidad y humanismo, va mas alla de la cultura
hispanica como es el caso de Julian Marias que ahonda en aspectos filoséficos de la cultura
clasica y su discurrir histérico. Vienen, pues, estos articulos a subrayar el humanismo del
que muchos de sus autores hacfan clara defensa en la ponencia del Congreso de
Intelectuales Antifascistas.

Esta mirada a la tradicién culta y popular espafiola, de un modo arménico y con
voluntad de autentificacion viene, pues, a configurar el bagaje cultural de sus autores —en el

caso de «os jovenes»- cuando no a manifestar su sensibilidad y altura intelectual pero, a

155 Vid. Julian Matfas, «Marco Aurelio o la exageraciény, Hora de Espaiia n° X11, ed. cit, vol. 111, pp.133-143
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nuestro modo de ver, juega el importantisimo papel de explicar y hallar una esperanza al
conflicto -sentido como profundamente doloroso- que estaban viviendo.

Sila cultura espafiola del Siglo de Oro es abordada de un modo general, apareciendo como
un horizonte referencial, encontramos un tratamiento mas concreto de ciertos autores
contemporaneos como Larra, Galdés y Unamuno. El centenario de la muerte de Larra fue
conmemorado en la revista durante el afio 1937. En el nimero 11, a principios de ese afio,
se publicé un extracto de «La planta nueva o el faccioso. Historia Natural» En el que
evidentemente se ofrece al Larra mas mordaz e irdnico trazando una caricatura entre
butlesca y amarga. En ese mismo numero, un articulo de Rosa Chacel titulado «LLa primera
palabra sobre la vida. En el primer centenario de Larra (1837-1937)» y publicado como
«Notay, indaga en el romantico suicido de Larra, pues se identifica la figura de la amada con
aquello que Larra mas humanamente amaba, Espafia y como ese gesto mortal tiene el
paraddjico sentido de «la vida que sélo puede amarse después de haberla perdido», lo que
para la autora encierra todo un sentido de filosoffa vital tanto en la figura como e su obra,
ya que el autor «se dej6 fulminar por la verdad intuidax.

Por otro lado, recuerda lo que ya hizo el 98 al apuntar a Larra como precursor e
inaugurador de lo que Chacel llama «era critica» en la que otro hito serfa Giner de los Rios y
llegaria hasta Ortega, que tiene para esta autora el sentido de crear una obra que aparece
como «filosoffa de futuroy.'

No es de extrafiar que dadas las circunstancias vividas y las «efemérides» de fechas
coincidentes, se vea en Larra una especie de figura profética del destino y la realidad de
Espafia. De algun modo en ello participa la nota de Rosa Chacel, pero Bergamin se apoyara
en ese correlato de fechas, 1833 1837, para afirmar ese caracter profético en su ensayo

«Peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el tiron. Recordando la obra de

156 Vid. Hora de Espaia, n°111, ed. cit Vol. 1, pp. 214-216.
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Lope de la que toma el titulo traza la figura de Larra como un peregrino enamorado de
Espafia y el peregrinar como consecuencia de ese enamoramiento.

Inscribe asi a Larra, en la que a juicio de Bergamin es toda la tradiciéon de la
literatura espafola en la que tras el escritor, —segin palabras del autor- no estaba el hombre
sino el pueblo y que identifica con el Siglo de Oro, desde Cervantes a Calderén pasando
por los misticos. «El antifaz» y «el espejo» son entendidos como el gesto irénico, el
primero, y como palabra en que mirarse, palabra que refleja «el espejo». Es el reflejo de la
realidad espafiola, del tiempo de la vida y de la vida del pueblo antes que de la Historia. A
proposito de uno de los articulos de Larra, Bergamin con su peculiar estilo en busca de la
paradoja y la ironia, tomo el sentido de la palabra «casi» para explicar el anhelo de libertad
del siglo XIX y sus persistentes obstaculos, pero también para hablar de superacion de ese
«casi» en el suicidio de Larra, asi como de los «casi suicidas» a 1a hora de hablar de los del
98 a los que reconoce el mérito de haber revindicado a Larra en su dia pero también les
reprocha haberlo abandonado al no solidarizarse con la auténtica Espafia, con la del
pueblo, con la de Larra'’.

Si Larra ofrece esta especie de figura profética y reveladora de la realidad espanola,
asi como el anhelo de libertad y que tiene un claro sentido alegoérico de la realidad vivida en
1937, la figura de Galdés también serd interpretada al hilo de esos acontecimientos en que
la explicaciéon no puede separarse del consuelo. Asi, el novelista, en uno de los primeros
articulos en que aparece sera presentado como una figura de esperanza, cuya autora es
Rosa Chacel. Una de sus «Notas» lleva el titulo «Un nombre al frente: Galdds» Una breve
introduccién nos da cuenta de lo que a su juicio es la necesidad de no renunciar a nada
propiamente espafiol en lo que bien parece la construcciéon de una cultura revolucionaria.
Entendida aqui la revolucién como una tarea espiritual, «hacia dentrox» dice la autora, antes

que un mero movimiento histérico. En este sentido Galdés —que bajo criterios

157 Vid. Hora de Espafia n°IX, ed. ¢it. Vol. 11, pp. 17-30
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estrictamente revolucionarios bien podria considerarse un escritor burgués- es para Rosa
Chacel una fuente de conocimiento y de esperanza, conocimiento de «la epopeya de

18 Entiende

nuestros gloriosos desastres y la pasion de nuestra fe en su carcel de angustia»
asi que Galdoés trasmite con la sencillez de su lenguaje y el misterio de todo su mundo de lo
pequefo y aun lo cotidiano una especie de comunién con la vida y con lo real. De los
Episodios entiende que el personaje «arquetipo de lo espafiol» es Salvador Monsalud, porque
«arde con total desprendimiento en el amor humano» mientras que de las novelas es
Camila, personaje de Lo probibido, «el penate de la intimidad espaﬁola>>.159

Parece que Rosa Chacel vuelve la vista a Galdés en un intento de reconciliacién con
la vida. Lo explica tanto la breve meditaciéon sobre la revolucion que lo introduce, como la
llamada a la lectura de Galdos, para hallar algo asi como un ténico, un aporte de fuerzas
vitales mas que ideoldgicas, impresion que se refuerza al incidir sobre todo ese mundo de
lo menudo y a elegir personajes de drama doméstico e intimo. Como sabemos, Marfa
Zambrano también escribe sobre Galdés y no sélo lo veremos entre sus ensayos de Hora de
Espaiia sino en la presencia del novelista en el conjunto de su obra —y que por tanto
trataremos mas adelante y no aqui-. Pero nos parece interesante resaltar tanto el momento
en que Rosa Chacel escribe sobre Galdés (Febrero de 1937 —un mes antes de su exilio-)
cuando acaso ella habia sentido o presentido la derrota de la que algin indicio nos muestra
su polémica actividad intelectual como vimos al principio de este capitulo.

Pero no sélo tendra un sentido «intimista» -por decirlo de algin modo- lo escrito
sobre Galdés en la revista. Desde el punto de vista de la critica literaria nos parece que hay
que destacar la importancia y valoraciéon que se le da como autor teatral en un ensayo, que
por otra parte tiene el valor de ser un temprano pero no por ello liviano estudio sobre el

teatro que va desde Echegaray y Benavente hasta Valle Inclan o Lorca. Se trata del texto de

Enrique Diaz-Canedo «Panorama del teatro espafiol desde 1914 hasta 1936» De él nos

158 Tbid., n°TL, Vol. I p.128
159 Thid., p.130
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interesa resaltar como Diez-Canedo, a pesar de la brevedad impuesta por la revista, guarda
una pagina para defender el teatro de Galdos, viniendo a destacar obras como Electra, o la
adaptacion de obras narrativas como Realidad, Donia Perfecta o El abuelo y especialmente a
resaltar la fuerza de sus personajes que «son para los espafioles cifra clara de su voluntad,
del animo grande, de la torva religiosidad, de la nobleza caida»'®, sin que falte tampoco el
trazo caricaturesco de personajes entre la burla y la bondad. Se debe por tanto el poco
reconocimiento de Galdés como autor dramatico —segin Diaz-Canedo- a su poca
complacencia con un publico de «ideologfa burguesa» al proclamar tanto la igualdad de los
hombres ante la naturaleza como al reflejar en sus obras las complejas hipocresias sociales
frente a los nobles sentimientos y la virtud.

Junto al articulo de Marfa Zambrano «Misericordia» son éstos los tres textos que
aparecen sobre Galdés en Hora de Espania salvo alguna referencia esporadica. Tales
articulos denotan ya un cambio en la sensibilidad hacia el novelista, del cual quiza no se
pueda decir que es un sena de identidad generacional por lo que al grupo de Hora de Esparia
se refiere, pero si, quiza, que son algunos miembros de este grupo los que se acercan a
Galdoés de otro modo. Estos dos ejemplos, son, sin embargo, elocuentes de cémo se
produce ese acercamiento a través de una lectura de caricter intimista y esperanzador,
reconciliadora con la vida que estaba sufriendo el mismo desgarro que Espafia, como
muestra Rosa Chacel. También la manifestacion de un esfuerzo critico-literario por
defender el lugar que le corresponde a la gran obra del novelista. Veremos, pues, mas
adelante como la figura de Galdés reaparece en otros jovenes del grupo de Hora de Espasia
o quienes se vincularon a la revista.

De lo que si se puede hablar como gesto del grupo es de la presencia de Unamuno
en la revista. Hemos de tener en cuenta, y aunque sea de un modo breve, el contexto en

que se encuentran los dltimos afios de vida del pensador, su inicial adhesién al golpe

160 Hora de Esparia, n° XV1, ed. cit. Vol IV, p.17
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franquista, su enfrentamiento con Millan Astray, su muerte e incluso su entierro —el grupo
de falangistas que port6 su féretro-, ya que son elementos suficientes para comprender
c6émo estos hechos tuvieron mayoritariamente, al menos durante la guerra, una dimension
propagandistica de uno u otro signo que, en ambos casos, venia a ensombrecer u ocultar la
figura del pensador. Sin embargo, en las paginas de Hora de Espasia Unamuno fue tratado
con el respeto y la altura intelectual que merece —gesto, una vez mas, de independencia de
la revista y acaso de valentia intelectual-. Ya en el primer numero (enero, 1937) aparece una

nota necrolégica en la que se lee:

«La muerte de Unamuno, como los rumores atroces de otros nombres, traducen al campo
de la intelectualidad espafiola la pavorosa tragedia popular de una nacién conmovida hasta sus
cimientos. Unamuno a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese,

en flagrante contradiccién con todos y con todo» 161

En el nimero XV ( marzo, 1938) y en el XIX (julio, 1938) se publicaron poemas
inéditos del pensador vasco con notas de José Marfa Quiroga Pl4, en el primero'®. En
ellos, como en toda la poesia de Unamuno esta presente su tension y angustia religiosa, su
verso casi cortante y su anhelo de verdad. Ya en los ensayos no deja de aparecer como
referencia en muchos de ellos y no hay que olvidar el estilo paradéjico y contradictorio de
Bergamin, herencia de Unamuno, que sirve de sustento tanto a la postura anarco-cristiana
de Rosa Chacel como a quienes la rebaten. Es José F. Montesinos en el numero IV (abril,
1937) quien escribe el ensayo «Muerte y vida de Unamuno», que comienza con la
exclamacion: «Respeto a la muerte de Unamuno espafioles!» para de algin modo celebrar

el «resurgimiento» del auténtico Unamuno en su enfrentamiento con Millan Astray.

161 Hora de Espana, n°1, ed. cit. Vol. 1, p.33
102 Vid. Hora de Espasia, n°XVy n°XIX, ed. ¢cit. Vol. 11T y IV pp. 409-23, 305-312 respectivamente.

122



El articulo pretende ser una invitaciéon a la lectura del pensador: «Qué mal se ley6 a
Galdos, a Ganivet, a Unamuno, a Ortega! (...) jCuantos dolores se hubiera ahorrado
Espafial», una «lectura dialéctica» en la que el autor viene a defender al Unamuno polemista
y moral especialmente alli donde su reflexién se centra en el esclarecimiento del alma
espanola, la busqueda de profunda verdad y el espiritu de reforma, asi como en poner al
descubierto los males que la paralizan: el cainismo, la falsa tradicion, etc., acercandose
también al concepto de intrahistoria. En esta breve sintesis del pensamiento de Unamuno,
encuentra también algo de profético y de intempestivo, por decirlo de algin modo, en el
pensador vasco. Si ese cainismo y falso tradicionalismo permiten explicar el trance de la
guerra, José F. Montesinos parece querer ubicar a Unamuno mas en el siglo XIX, por la
naturaleza de los conflictos y desgarros de su obra, que en el cambio de siglo, como si fuera
una especie de moralista tardio del siglo, o incluso, como si fuera el reformador que no
tuvo el XIX. En cualquier caso el articulo tiene la clara intencion de defender la
autenticidad del pensamiento de Unamuno especialmente en lo que su obra tiene de
insobornable, su incesante y tragica busqueda de la verdad, y la franqueza de su intimo
conflicto, frente a la amenaza de manipulaciones ideoldgicas por parte de aquellos que el
autor identifica con los tipos que Unamuno combati6 siempre'®.

Ya se ha mencionado que otro articulo sobre Unamuno firmado por Julfan Marias
no llegé a publicarse dada la desaparicion de la revista a principios del afio 1939, y cémo
este articulo permiti6 al autor desarrollar su ensayo posterior sobre Unamuno. Lo cual no
puede dejar de contarse tampoco como presencia de Unamuno en la revista.

Hasta aqui hemos querido mostrar a través del comentario de algunos ensayos de la
revista cuan variado era el tono y el tema de los mismos, pero como, a la vez, permiten
hacer una sintesis sobre los temas fundamentales que encontramos en sus paginas.

Podemos concluir que el tema «Espafia» es casi el predominante en estos textos pero en

163 Vid. Hora de Esparia, n° IV, ed. cit. Vol. 1, pp.251-61
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una doble dimensiéon. Encontramos, en primer lugar, toda una mirada plural sobre la
tradicion espanola que va desde la erudicion de Damaso Alonso a la interpretacion poética
de Ledn Felipe, con la importancia que tiene para nosotros un discurso sobre la capacidad
gnoseoldgica de la poesfa, y que viene a ser de algin modo continuacién de los esfuerzos
que desde décadas anteriores se venian haciendo por autentificar una tradicién espafiola.
De ahi el interés por los clasicos espafioles y por el Siglo de Oro en cualquiera de sus
manifestaciones, desde las artes a la mistica, desde Cervantes al teatro de Lope o Calderén y
que suele ser tratada en este momento como la «revelaciéon» de la verdad espafiola entre lo
popular y la universalidad de su espiritu; siendo quiza Bergamin el que de un modo mas
sistematico no deja de insistir en que las grandes manifestaciones literarias de la época son
expresion y transformacion del alma popular y de la esencia espafiola. Cabria aqui hacer

16

mencién de otros ensayos como «Actualidad de Cervantes»'* de Max Aub a propésito del
estreno en Paris de su obra Numancia, tomada como claro simbolo de resistencia estoica y
sagrado sacrificio, o un fino ensayo de Juan Gonzalez del Valle «Realismo e irrealismo en la

edad de oro espafiola (ensayo a dos caras)»'®

centrado sobre todo en la pintura, que va
desde los «padres» del realismo espafiol, Cervantes y Velazquez hasta un «realismo
antitético» de contraste, luz y sombras de barroco, como genuinas manifestaciones
expresivas del alma espafiola. Toda esta casi inabarcable mirada e interpretaciéon del Siglo
de Oro, nos parece necesario sefalarlo por lo que tiene de proceso cultural como
aportacion de un sentido filoséfico que se ira clarificando especialmente a la hora de ubicar
el pensamiento espafiol en la Historia de la Filosofia y que veremos mas adelante.

Si esta tradiciéon viene a «poner en claro» el alma espafola, otra mas proxima y
contemporanea viene a manifestar los términos de sus conflictos tanto histéricos como

espirituales. Aparecen asi, miradas y reflexiones sobre Goya, Larra, Galdos, el 98. Se ha

hablado ya de la influencia del 98 en esta generacion. Podemos decir que esta influencia

164 Vid. Hora de Espasia, n° V, ed. cit. Vol. 1, pp. 386-9
165 Vid. Hora de Espafia, n® XV, ed. cit. Vol 111, pp. 425-34
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podria considerarse a tenor de estos ensayos de un modo estético, en sentido literal, en la
manera de percibir, de ver la realidad espafiola, mas encontramos en todos ellos un
elemento vivificante y esperazador respecto al destino de Espafia que el 98 no tenfa, como

afirma Caudet:

«Hsa busqueda anhelante, explicativa, henchida de esperanzas en torno a Espafia y a lo
espafiol da a los ensayos de estos tres jovenes [se refiere a Sanchez Berbudo, Dieste y Zambrano]
un sello original, y son testimonio, a la pat, del momento histérico y generacional, de su deuda y —

por qué no- alejamiento respecto al 98y 166

Los ensayos a los que se refiere Caudet son «Apuntes (Sobre el genio espafiol)» de
Barbudo'?, en los que se exaltan las potencias creativas de los mejores autores y artistas de
la tradicién espafiola como poso vivificante y esperando el momento en que estas puedan
manifestarse libremente sin las trabas ni los obstaculos del pasado, en un claro ejemplo de
esas esperanzas proyectadas en una paz civil. Por su parte, un articulo de Dieste nos
permite conectar esta auténtica mirada al pasado y esperanzadora al futuro de Espafa, con
lo que es una de sus consecuencias mas importantes: El papel de Espafia en la cultura

68 .
. casi con

europea. Bn su articulo «Desde la soledad de Espafia (de la vida y del espiritu)»'
la forma asistematica de una «miscelanea», se pregunta si «;Existe hoy un cisma entre la
autenticidad de Espana y la de Europa?» al percibir el espafiol que Europa ha dejado de ser
tal. Opone asi al hombre que vive rodeado de muerte, transparente a la muerte, el espafiol
en su circunstancia de guerra, «la Espafia virgen» frente al «cadaver vivo» al «personaje sin
autor» que se adivina como el fascista o el hombre sometido a su tiranfa o la vida

deshumanizada. Por esta oposicion llega a la crisis del racionalismo europeo y al papel de

Espafia en la marginalidad de ese racionalismo, como si a la vuelta del tiempo en esa

166 Francisco Caudet, Op. ¢it. Ed. Turner, Madrid, 1975 p.40
167 Vid. Hora de Espafia, n° VI, ed. cit Vol. 11, pp. 67- 69.
168 Vid. Hora de Espafia, n® XIII, ed. ciz. Vol. 111, pp. 211-222.
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«virginidad» se hallara una «serenidad» capaz de resolver el destino de Europa, en la que
vendra a defender el sentido unitario de la razoén clasica, y el amor como el tnico vinculo e
identidad posible entre los valores y la vida.

El papel de Espafia en Europa tiene diversas manifestaciones que van desde esa
conciencia politica de la que habldbamos y que se puede resumir como un articulo de
Corpus Barga: «lLa dimisién de las democracias», hacia una conciencia cultural e histérica
mucho mas honda, vuelve a teflirse de esperanza y a romper con los antiguos fatalismos, y
a defender algo asi como lo espafiol universal.

Por lo que respecta a articulos digamos estrictamente filoséficos, ademas del ya
mencionado de Julian Marfas sobre el estoicismo, encontramos otro del mismo autor en el
namero XXII (octubre, 1938) titulado «lLa pérdida de Dios». Alli se detiene a examinar las
variaciones en el concepto de Dios en el paso de la dltima escolastica a la filosofia
moderna, asi como su evolucién en Descartes, Malebranche, Espinosa y Leibniz. Este
examen sigue por un lado la perspectiva histérica del abandono de la racionalidad divina en
favor de la humana y la natural, asi como la persistencia de Dios en estos sistemas
filosoficos tnicamente como sustento del sistema, y todos ellos como garantia justificada a
partir de modificaciones en el argumento ontolégico de San Anselmo. Dicho examen y
explicacion historica tiene como propoésito demostrar una emancipacion previa de Dios en
la filosoffa que en las ciencias, refutando asf las tesis de Paul Hazard.'"

En ese mismo numero, Joaquin Xirau escribe «l.a conquista de la objetividad». En
¢l expone los fundamentos ontoldgicos de la filosofia helénica, en la que, segin Xirau, la
aparicion de la racionalidad tiene que ver con un cambio en la relacién del hombre con la
naturaleza que ya no es sometida por procedimientos magicos, basados en las relaciones
misteriosas de las cosas, sino que por obra de esa racionalidad se interpone la palabra entre

la naturaleza y el hombre como si de un didlogo se tratara. En busca de las condiciones de

169 Vid. Hora de Espafia, n® XXII, ed. cit. Vol. V, pp.259-79
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posibilidad de ese dialogo, aparece la verdad, el conocimiento y la objetividad en tanto que
cualidades comunes e inalterables de las cosas. Esta especie de «salto del mito al /gos», de
descubrimiento de la racionalidad griega y del mundo ordenado por ese didlogo y por su
gramatica en las categorias aristotélicas, a juicio de Xirau, se ha filtrado de tal modo a la
civilizacién occidental que constituye ya la propia manera de entender el mundo. Sin
embargo, esto lleva la contrapartida de su vulgarizacién, que a juicio del autor, no es otra
cosa que la mecanizacion del mundo y de las cosas, una vuelta al sometimiento de la
naturaleza no ya por la magia sino por la mecanica de las_leyes y la pérdida de esa especie de
unidad, de objetividad entre conocimiento, hombre y naturaleza.

Aunque sea en esta forma de apretado resumen podemos apreciar como en ambos
articulos estan presentes preocupaciones filosoficas propias de las primeras décadas del
siglo. La critica de la filosoffa moderna o la vuelta a los origenes de la filosoffa. Temas,
éstos, que tampoco serdn ajenos a lo escrito por Marfa Zambrano en la revista. Estos
articulos no se entenderfan bien sin tener en cuenta el marco de las preocupaciones
generales, los temas y la orientacién misma de la revista que hemos ofrecido aqui, aunque

haya sido de manera breve.
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2.4. Los ensayos de Maria Zambrano en Hora de Espana.

Desde su llegada a Valencia en junio de 1937, Marfa Zambrano va a integrarse
plenamente en la revista. En ella, desde Machado o Bergamin a sus jévenes fundadores
como Dieste, Sanchez Barbudo o Serrano Plaja son viejos amigos y maestros a los que se
unira la amistad de Gil-Albert, Octavio Paz o Simon Weil a propésito del II Congtreso, y
pot supuesto Emilio Prados. Al poco tiempo de su llegada pasa a formar parte del Consejo
de Redaccion de la revista (n® VII julio, 1937), mas tarde en Barcelona y en los dos dltimos
nameros figurard como miembro del Comité Directivo de la revista junto con Alberti,
Quiroga Pla y Emilio Prados. A pesar de su estancia en Chile podemos comprobar cémo
Marfa Zambrano tiene tanto noticia de la existencia de la revista como de la orientaciéon de
la misma, como demuestra la pagina que a Hora de Espasia le dedica en el breve ensayo que
en aquel pais escribe.'”’ Las referencias al primer nimero son muy claras, asi como al
espiritu cultural de la revista y a su adhesion, mas alld de doctrinas politicas, a la causa

popular:

«LLos temas solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias, que forman parte
del pueblo al trabajar por él y por lo que él. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y las
narraciones (...) fodos los puntos de reflexcion_y meditacion que nos van a ocupar aios enteros; todo un porvenir de

trabajo». 171

Maria Zambrano advierte, aun desde la distancia, el sentido de comunidad vy
sensibilidades compartidas que tiene la revista, bien porque conociera a los autores, bien
porque pudiera apreciar que esos temas formaban parte de sus intimas y vitales

preocupaciones. Ya dimos cuenta en el capitulo anterior del sentido de esos temas. Asi,

170 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia. EA. Hispamerca, Madrid, 1977, pp. 54-7 (De ahora
en adelante citaremos por el libro que redne sus textos en la revista y no por ésta)
17 Ibid. p. 57 (subrayado nuestro)
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Espafia y su pasado histérico y cultural abordado desde esa mirada noventayochista pero
con un profundo sentido esperanzador, como la relaciéon Espana-Europa, motivada por la
situacién politica o unida a ella, es, como ya vimos, una de las corrientes tematicas de la
revista en la que vendrian a encajar articulos como «El espafiol y su tradiciéon» o «la
reforma del entendimiento espafiol». Podemos decir que ese el contexto, el horizonte en
que cabe situarlos. En la medida que forman parte de sus preocupaciones y viene a ser el
sedimento del pensamiento posterior, comenzaremos por examinar esos ensayos.

Aun no estaba nuestra autora en Espafia cuando en el numero IV (abril, 1937)
aparece E/ espaiiol y su tradicion. El texto incide claramente en las causas por las que el pasado
resulta problematico para el espafiol a la luz de los acontecimientos vividos y en la
necesidad de hallar en ellos un sentido. Para Maria Zambrano, la mirada a la historia de
Espafia tiene que ser una mirada en busca de la autenticidad capaz de deshacer la imagen
huera que el tradicionalismo ha construido de Espafa.. En «un pasado de pesadilla» -dice-

se habia convertido la historia de Espafia:

«(...) y asi ibamos viviendo los tristes espafioles en un laberinto empapelado de figuras
grotescas, en un terrorifico cuarto de espejos donde aparecian y desaparecian imagenes de ensuefio
apesadillado. La historia de Espafia se nos habia convertido en una encerrona y era preciso derribar

muchos tabiques para salir de ellay.7

La angustia de ese laberinto, de esa «encerrona» es para Zambrano la fuente de
rebeldfa del espafiol y acuciante necesidad de liberacion. «Habia que liberar a Espafia de la
pesadilla de su pasado, del maléfico fantasma de su historia» dice en el mismo sitio. Es en el
pueblo donde encuentra la fuerza liberadora de tal situacion, frente a lo que habrian sido

los intentos liberales burgueses en politica y la mera renuncia al pasado espafiol en la vida

172 bid., p. 95
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cultural. Asi, el pueblo es el sujeto de la historia, pero sujeto entendido como «a quien le
pasa todo lo profundo y esencial que pasa y porque es quien realiza todo lo que pasa»'”.
No rechaza la idea del individualismo espafol sino que lo reformula en una especie de
soledad moral o soledad ante la muerte que le permite justificar el hecho de una raiz
metafisica de caracter literario frente al reproche de que la cultura espafiola no habia
formulado un sistema, y dando como mas claro ejemplo de ello la literatura del 98. La lucha
de Espafia es, pues, la guerra por la autentificacién de la historia con lo que conlleva de

presente y futuro «el espafiol muere para vivirs. El sentido que advierte Zambrano en la

guerra es al cabo esperanzado y trascendente:

«lLa huella de ahora es surco que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alumbra
zonas casl inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas. Una nueva revelacién humana

que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y la muertey.!7+

Cabe incidir sobre dos aspectos. Por un lado la idea de pueblo como sujeto de la
historia. Hasta cierto punto puede decirse que estd mas alla tanto del liberalismo que le
hace titular de derechos e incluso mas alla también de la identificacién nacional-romantica
con los valores del espiritu (historico o cultural), ya que el matiz de que «es a quien le pasa
todo lo profundo y esencial que pasa», ese matiz de «sujeto paciente», nos parece
fundamental en el pensamiento de Zambrano en lo relativo no ya sélo al pueblo y a lo
politico por tanto, sino también en lo concerniente a la historia y al hombre en ultimo
término. El pueblo es el sujeto de la historia, la hace pero también la padece, de ahi que la
revelacion sélo pueda ser humana y sélo pueda proceder de la experiencia del sufrimiento y
la muerte. Este aspecto tendra un amplio desarrollo posteriormente y lo veremos mas

adelante, pero importa subrayar como ya aparece a proposito de la guerra.

173 Ibid., p. 97
174 Tbid. p.99
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Podria hablarse de cierta secuencia entre este articulo y «la reforma del
entendimiento espafol», numero IX (septiembre, 1937) ya que en él va a indagar mas
extensamente en las causas del drama espafiol y del conflicto con su pasado. Espafia no ha
clarificado su pasado en conceptos. El concepto, la idea tiene un poder consolador en el
hombre al tiempo que le establece con seguridad en el mundo pues traza sus limites. El
espanol, al parecer, ha sido pobre en ideas, ha sido a-tedrico, y, sin embargo, las ha
mantenido con una enorme voluntad, con una «obstinacién casi coésmica». Este «levar
encerrado el entendimiento» del espafiol tiene para Zambrano la gravedad de la vida sin
pensamiento. La necesidad que la vida tiene de pensamiento, su intima unidad no es un
recurso retérico o una nostalgia del helenismo frente a la modernidad. I.a unidad de vida y

pensamiento viene determinada por:

«la intima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado minimo, con que tiene
que habérselas, por ser la vida algo que tenemos que hacernos, y no regalo cumplido y acabado, por
estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son y por

haber destruccién, muerte y sin razén»17>

Por razones humanas es necesaria la unidad de pensamiento y vida. Y ante esta vital
necesidad se pregunta si es que acaso el conocimiento espafiol no representa una
heterodoxia respecto a los grandes sistemas. Esta heterodoxia, aunque claro esta, de raices
mas profundas, tendrfa su maximo punto de tensiéon en la edad moderna con el
surgimiento de los grandes sistemas filosoficos desde Descartes a Hegel. De ahi, entre otras
cosas, se deduce la esterilidad de las soluciones traidas de Europa al plantear la reforma de
Espafa. El hecho de que preexista un «manantial incégnito de saber» no sélo impide que

los modelos racionalistas y cientificos hayan podido establecerse en la cultura espafnola, esto

175 Thid. p. 101
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explicarfa por un lado la movilizacién de «monstruosas y anacronicas fuerzas» que han
ocasionado la guerra, pero dada esa preexistencia de incégnito saber, la oposicion a ellas de
«tan inéditas, virgenes energias que ningun pueblo educado en la gran civilizacién europea
parece poseer».

Asi, a pesar del desdén racionalista por esa heterodoxia espafiola, es precisamente
su fuerza viva y actuante en el pueblo la que esta salvando el destino de la civilizacion
europea. Esta idea conecta con el clima y la conciencia politica de la guerra de la que ya
dimos cuenta: la guerra de Espafia implica el destino de Europa, pero las democracias
tradicionales europeas parecen haber abandonado a Espafia a su suerte. Y no sélo participa
de ¢él sino que le permite asegurar que, puesto que en Espafia se decide el destino de la
civilizacién —entendido como la misma convivencia humana-, en lo esencial, en su
heterodoxia y en su conocimiento impermeable al racionalismo sistematico, no se ha
desprendido de la cultura europea, sino que por esta misma razén pertenece a ella de un
modo «privilegiado y fundamental».

Vuelve, pues, a buscar las causas de asimetria de Espafia respecto a Europa y a
encontrarlas en la paralizaciéon del Estado y del pensamiento, en la degradacion progresiva
de todas las instituciones y clases dirigentes hasta quedar el pueblo en esa virginalidad,
intacto, desnudo. Mientras se produce este proceso avanza con éxito el racionalismo y la
ciencia europea, pero en este proceso aparecen Cervantes y la novela. La novela expresa y
explica el fracaso humano, algo que no hace ni la filosofia, ni el Estado, ni la religiéon. La
novela explica el fracaso y el mundo de sus personajes es «la aceptacion realista resignada y

7 En la novela encuentra Espafia, lo que la filosofia ha sido

al par esperanzada del fracaso»
para Europa. Y Don Quijote es por un lado encarnacion obstinada de ese fracaso, voluntad

pura, pero también, convivencia pura:

176 Thid. p.108
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«Cuando Kant, casi dos siglos mas tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura,
nada afilade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la Mancha [y
mas adelante| El misterio clarfsimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que
todavia no se ha revelado en toda su significacién, porque es una profecia sin petulancia de un tipo

de relaciéon humana que atin no se ha realizado». 177

Por el fracaso y la esperanza la novela explica al hombre de un modo en que la
filosofia no lo hace. Supone «que algo esta ahi, que algo persiste en el fracaso». Asi frente al
sujeto, a la soledad del sujeto trascendental o no, fundamento de la modernidad, opone
Zambrano la voluntad de convivencia de Don Quijote su reconocimiento permanente del

semejante, la forma universal del préjimo inscrita en él:

«la soledad esencial en la que se funda el idealismo en Don Quijote profunda, esencial
convivencia; allf donde estd su voluntad allf estd ¢/ ofro, el hombre igual a €1, su hermano, por quien
hace y arremete contra todo. El préjimo no es algo que sobreviene a la soledad del hombre en
nuestro Don Quijote, sino que su misma melancélica soledad esta esencialmente en el préjimo (...)
¢l lleva clara e inequivoca la nocién del semejante en el centro de su espiritu; estd sélo en su

empefio, pero esencialmente acompafiado por lo mejor de cada hombre que vive en él».178

Pero Don Quijote es un personaje de novela, porque su realidad no estarfa a la par
de la historia, tal como ha venido desarrollandose en la modernidad de la que viene a ser
contrapunto, acaso lo que la completa. Es en todo caso promesa, profecia de lo humano.
Lo que justifica también la invencion de la novela y su ambiguo estatuto.

En una especie de paréntesis habla Zambrano del tnico método que ha tenido
Espafia, comparable al del racionalismo moderno, un método negativo respecto a la

Reforma, pero al cabo método y es el pensamiento de Ignacio de Loyola, «una

177 Ibid. p. 108-9
178 Ibid. p. 110-11
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racionalizacién y mecanizacion de la fe», una economia de las buenas acciones, y en el
fondo —y al contrario que el espiritu del Quijote- fundado en la desconfianza en el hombre.

En el siglo XIX otro personaje de novela es comparable a Don Quijote, Fortunata
y otro novelista, Galdds, es comparable con Cervantes. Entre ambos escritores, «el drama
de nuestra voluntad sin objeto» retraida a las capas populares. El pueblo es lo tnico que
queda en Espafia, lo insobornable. Y por ese pueblo es por el que se espera la objetivacion,

la cristalizacion en un Estado de la confianza en el hombre, la razén y la justicia:

«la reforma espafiola era mas profunda que la realizada por Descartes y Galileo, que la
realizada por Europa; tenia que hacerse en la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre

también puede hacerse universal».!7

«lLa reforma del entendimiento espafiol» anticipa lo que sera ya una constante en el
pensamiento de Marfa Zambrano. Se ha sefialado con claridad que funda su critica al
racionalismo moderno en que no ha tenido «en cuenta que lo real son los acontecimientos
y no las cosas, los sucesos y no las sustancias»'™’. Y ello a partir de la bisqueda de una
razon integradora en las fuentes de la cultura espafiola, no filoséfica sino literaria, que tenga
la fuerza de dar un sentido, mejor, una resolucién a los acontecimientos vividos y que es
capaz de aportar también una esperanza civil de convivencia. Esas dltimas palabras del
texto sobre la universalidad de la sangre inciden nuevamente en el pueblo como «sujeto
paciente» de la historia, en cuyo padecer alborea lo humano. Podemos sefialar también, -y
esto habra que ir matizandolo a medida que avanzamos por su pensamiento-, c6mo en esa
tension dialéctica que Marfa Zambrano mantiene con la con la racionalidad moderna, con
lo que representa la cultura europea frente a Espafia, estd presente —como ya dijimos- y

desde el punto de vista del contexto, la conciencia politica de que la guerra civil era un

179 Ibid. p. 116
180 Juana Sanchez-Gey «La evolucién del pensamiento de Marfa Zambrano: De los afios 20 al 60» en VV.AA.

Maria Zambrano, raices de la cultura enropea. EA. Fundacién Fernando Rielo, Madrid, 2004, p.103
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asunto europeo en distintos 6rdenes. Pero, ademas, puede advertirse el esfuerzo por ubicar
al pensamiento espafiol en la historia de la filosofia, -dicho sea brevemente-, pues se aprecia
ya ese gesto que luego se ira moldeando y ampliando al atender a la historia de la filosofia
«no contada», a su marginalidad, o a lo que ha quedado en modo subyacente ante el triunfo
de los grandes sistemas.

Otro articulo guarda intima correspondencia con éste, y puede ser incluso
reformulacién de aquel. Es «la reforma del entendimiento» que aparecié en Chile, en el n°
140 de la revista Atenea (1937). Precede al publicado en Hora de Espasia y en €l expone que
las condiciones de crisis histéricas determinan la reflexién y la reforma del entendimiento:
un momento historico e intelectual de confianza y fe en la razén. Asf ante la crisis de los
tiempos, para Zambrano sélo hay dos caminos, uno es el repliegue de la razén sobre si
misma, en busca de las condiciones objetivas y de posibilidad del conocimiento mismo. La
razon se torna objeto de su mismo conocimiento abandonando asi el mundo, la realidad.
Este es el camino desde Descartes hasta Hegel y la historia de la filosoffa moderna. El otro,
pasa por la vuelta al origen helénico del conocimiento en busca de una racionalidad a la
medida del hombre desamparado, es decir, una forma consoladora e integradora de ejercer

el conocimiento:

«Conviene recordar el origen mismo del entendimiento (...) cuestién intimamente ligada a
lo que el hombre ha crefdo que es la realidad que le rodea. La razon y el ser son descubiertos al
mismo tiempo por el hombre griego, y su descubrimiento es el origen mismo de la filosoffa. (...)
ante la inseguridad en que el griego se siente en medio del fluir incesante de las cosas naturales, y
para salvarse de ellas acude al pensamiento, creyendo implicitamente ya, en el hecho de este acudir

al pensamiento en demanda de salvacién, dos cosas: que existia a parte de la realidad fluidiza (...)
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otra realidad inmutable (...) sustraida al tiempo y a toda relatividad y que esta realidad verdadera

coincidia con la misma razén humana.18!

Desde su origen, el pensamiento filoséfico se ha movido entre dos «absolutosy, el
del ser y el de la razén, y tanto uno como otro son fruto de la necesidad de afianzamiento y
seguridad del hombre en el mundo. Asi, la critica zambraniana acude al del origen del
pensamiento para cuestionar la conversion de la razéon en «dogmatismo metafisico» pero,
también, para defender el sentido de aquel momento auroral de la razén, que en la

interpretaciéon de nuestra autora es lo siguiente:

«(...) no hay que olvidar que las ideas fueron hechas para tomar contacto con la realidad (...)
Las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser para las ideas.
Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa realidad de intermediarias, de

ventanas comunicadoras, poros por donde la realidad penetra en la inmensa soledad del hombre»

182

Lo que le importa a Zambrano al volver a los origenes del pensamiento, no es tanto
la cuestion misma del origen como hallar en ella un sentido a los tiempos de crisis. Estos,
definidos por el advenimiento de una realidad nueva o desconocida que no puede
afrontarse son los mas necesitados de esas «ideas intermediarias» con la realidad, y ante la
que el «absolutismo racional», la razén vuelta sobre si misma y ocupada en ella como su
propio objeto, nada puede, es impermeable.

Procede asi al breve examen de la filosoffa moderna desde Descartes hasta Hegel,
pasando por la critica kantiana al dogmatismo racionalista para llevar la filosoffa al punto
mas acuciante, a su juicio, para el pensamiento contemporaneo: la historia, «la esencia

misma de la historia», es decir, «la realidad que hoy tendria ante si un pensador serfa una

181 Marfa Zambrano, o.c, Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 88.
182 Tbid. p. 88
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realidad histérica, humana y temporaly'®, forma de la realidad cambiante, fluyente, como
aquella de la que, justamente, la filosofia desde su origen viene refugiandose. No se trata de
una negacion absoluta de la racionalidad moderna, da la impresion de que la acepta como
valida al hablar de su coincidencia con el mundo fisico-matematico de la naturaleza, sin
embargo, la urgencia del pensamiento no radica en ese ambito sino en el mundo histérico,
en el escenario de la acciéon y la actividad humana. Y es ahi, sin caer «en el culto a la
irracionalidad» donde ha de descubrirse un «nuevo uso de la razén», que lleve en s{ misma
la critica constante, pero no una critica formalista, sino otra fruto de la conciencia de la
relatividad, de forma que permita «acercar el entendimiento a la vida», un nuevo
entendimiento «que ponga a la razén a la altura histérica de los tiempos y al hombre en
situacién de entenderse a si mismoy'*

A diferencia de la figura del fracaso esperanzado de Don Quijote aparece una
extrafia figura de éxito, Séneca. En «Un camino espafiol: Séneca o la resignaciony (Hora de
Esparia n° XVII, Mayo, 1937) dice Zambrano que el filésofo estoico se cuenta entre los
pocos espafioles que han llegado a realizar lo que eran. Deciamos extrafia figura de éxito
porque incide nuestra autora en su ejercicio constante en la resignacién cuando
aparentemente no la necesitaba en la medida en que nada le era adverso y que sélo parece
manifestarse en su final destino. A partir de aqui aborda el estoicismo no s6lo como una

razon consoladora sino como una razén maternal en la que:

«El “logos” platénico, sin llegar a descender de su cielo impasible por misericordia de la
miseria humana ha abandonado su trayectoria dialéctica, su proceso dentro de la pura idealidad,

para convertirse en una modesta razén a la medida del hombrey.18>

183 Thid.. p.91
184 Thid. p.93
185 Thid. p. 123

137



Zambrano da al estoicismo el tratamiento de una filosofia para los tiempos de crisis,
no solo por esa razéon consoladora, sino porque en su aparicion histérica tiene que ver con
lo que llama ¢risis de la objetividad que bien podemos identificar con la desaparicion del
mundo antiguo ante el surgimiento de la nueva realidad de la persona, el cristianismo, asi
como cierta reaccion ante la desaparicion de ese mundo. Es por ello que el estoico aparezca
como figura del desarraigo, de ahi su cosmopolitismo y el sentido universal de su
individualidad, como vimos en el articulo de Julian Marfas y que la propia Zambrano cita
en el suyo.

El estoicismo bajo cualquiera de sus formas significa «una forma de resistencia» a la
que se une un sentido de la fidelidad extremo y una vida resignada. Asi, pues, si Séneca
puede tomarse como figura consoladora, como razén maternal y humana, no puede
tomarse sin embargo, al menos en el trance de la guerra, «escena donde se juega la tragedia
del destino humano» como figura de resignacién, pues la resignacion del pueblo —dice
Zambrano- serfa el preludio de la desaparicion misma del hombre.

«Misericordia»  (n°® XXI, septiembre, 1938) esta entre los ultimos articulos
publicados por Marfa Zambrano en Hora de Espasia. Si ya habiamos visto cémo Rosa
Chacel vuelve también la mirada a la obra de Galdés para de algin modo fortalecerse,
hallar esperanza y encontrar un vinculo con la vida, en Marfa Zambrano este articulo es el
preludio de una larga meditacién sobre la novela de Galdés que recorrerd toda su obra, y
como tal merecera un capitulo aparte mucho mas amplio. Para Zambrano Galdos es el
«poeta» de la realidad espafiola en el momento en que histéricamente mas paralizada y
ensombrecida esta. Es esa sustancia «fondo de vida» que trasciende la historia, «vida al
margen del tiempo historico, que sélo tiene sus dias contados, su limite fijo; sin mafiana ni

ayer»m. La vida, al cabo, detenida por la historia, pero latente en su fondo y a la que

186 Ibid. p. 132. En la edicién postetior de La Esparia de Galdds, Ed. Endymion, Madrid, 1989, p.111 corregira
«su limite fijo» por « que no engendra memoria» y que cabe interpretar como énfasis en la «desnudez del
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«desciende misericordiosamente» Galdds con voluntad de conocimiento. Asi, uno de los
valores que tiene para Zambrano la obra de Galdos es el dar cuenta no tanto de la historia
como tal, sino de «a huella de lo histérico sobre la vida anénima»'™’, de modo tal que el
tiempo de la novela viene a ser el tiempo del pueblo sobre el que la historia actia. Es la
Espafia de las novelas de Galdés, donde mas clara aparece la que ya hemos visto como
imagen fantasmal del pasado y la lenta corrosiéon de su decadencia bajo el influjo de esa
imagen, pero a la vez donde se da el conocimiento y el cuidado de la vida, la vida del
pueblo bajo esas condiciones. Aproxima asi a Galdoés al concepto de «realismo espafiol»
que, para nuestra autora, mas alla de un estilo implica toda una forma de conocimiento
especialmente conectado con la alta cultura espafiola y con la popular. Una forma de
conocimiento, una de las vias de la razén mediadora y por tanto extremo de la tension
critica que el pensamiento de Zambrano mantiene con el racionalismo moderno. Puede
considerarse, por tanto, piedra de toque de lo que ya hemos llamado esfuerzo por ubicar o
mostrar las aportaciones del pensamiento espafol a la historia de la filosoffa. Tanto en lo
que representa en la obra de nuestra pensadora como en el contexto intelectual del
desarrollo de su pensamiento, abordaremos mas por extenso el amplio tema del «realismo
espafiol».

Asi, Misericordia y su personaje, Benigna, representan para Zambrano esa realidad
del pueblo en lo que tiene de desgarro, pero también de esperanza y de aliento vivificante
de lo que es verdadera autenticidad en la tradiciéon y en la cultura. No obstante, en
Misericordia esta ya «la lucha entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa
inhibicién, el miedo a la vida». Establece ademas una serie de paralelismos entre esta obra y
el Quijote, en tanto que ambas abren caminos y vias de conocimiento que ha de esclarecer

esa razon mediadora de su proyecto filoséfico.

pueblo» -que no la soledad, para Zambrano el pueblo nunca estd solo, bajo la paralisis de la historia en ese
momento al que se refiere

187 Thid. p. 133
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Ya hemos dicho que Galdds va a ser tratado en un capitulo y sobre este articulo
volveremos con mucho mas detenimiento. Apuntar tan sélo, que a partir de él podemos
indagar en las relaciones entre novela, historia y pensamiento, y que en el momento en que
lo escribe Zambrano, supone una mirada esperanzadora asi como la necesidad de hallar un
sentido, quiza necesariamente trascendental, al sufrimiento, al padecer del pueblo como

«sujeto de la historia.

Aparecen, pues, una serie de constantes en todo este grupo de articulos. Coincide
con otros (Bergamin, Machado) en el valor del pueblo como agente genuino de la tradicion
cultural espafiola, si bien para Zambrano esa tradicién entra en una especie de dialéctica o
de tensién con la racionalidad europea, que como vimos puede trasponerse a otros planos
politicos, como la relaciéon Espafia-Europa en el contexto de la guerra. Podemos afirmar,
que los articulos de Zambrano sintonizan con lo que podrian ser los temas generales de la
revista, que a grandes rasgos pueden definirse como la necesidad de autentificar el pasado
espafnol, por un lado, y la necesidad de hallar un sentido al drama de la guerra que mas alla
de factuales expectativas politicas pudiera desenvolver un sentido de lo humano mismo. Y
es en relacién a esto mismo, como hay que atender a su defensa de la necesidad de
compromiso del intelectual, como ampliamente se trata a lo largo de Los intelectnales en el
drama de Espaina, como fue asunto del II Congreso de Intelectuales, y como menudea en
todos los nimeros de la revista. Mucho mas conveniente nos parece separar otro grupo de
articulos, que son aquellos que de un modo otro dedicé6 Marfa Zambrano a poetas o a la

poesia.

2.4.1. Los ensayos de Maria Zambrano sobre poesia en Hora de Espafia.
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Machado, como recordaba Gil-Albert, era aquel poeta mayor hacia el que «se
volvieron» todos los jévenes de la revista para descubrir tanto al gran poeta lirico como al
gran poeta civil. En el caso de Marfa Zambrano se trata de una figura muy unida a la de su
propio padre, pues, como ya vimos, su amistad venia de los afios que Machado y la familia
Zambrano pasaron en Segovia. Por otro lado la poesia y el pensamiento de Antonio
Machado es una de esas referencias permanentes a las que se asocia el pensamiento de
nuestra autora. Por lo que respecta a Hora de Espaia, Zambrano escribié «la Guerra de
Antonio Machado» (n° 12, diciembre, 1937). De algin modo aspira el texto a ser una critica
al libro de prosas apocrifas del poeta para, al mismo tiempo, escribir un pequefio ensayo
sobre el poeta. Comienza atribuyendo a la poesfa espafiola que desde el cambio de siglo
viene dandose (desde Juan Ramoén Jiménez —dice-) como el mas claro intérprete de los
asuntos que acontecen en Hspafia. De toda esa poesia la de Machado adquiere un especial
relieve: «la voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida mas verdadera y de

las verdades mas ciertas, universales y privadisimas al par de toda vida»'™.

Asi, pues, no
solo por el recuerdo de los afios segovianos, sino por la propia poesia de Machado, son sus
palabras —y mas en un trance como por el que pasa Espafia- paternales, esto es, amargas y
consoladoras. Hay un vinculo entre Machado y el pueblo en el que no sélo el poeta
dlegisla», sino que clarifica su ser y su destino, esto supone considerar a Machado como un
«clasico» en que la esencia del pueblo habla a través de él.

Es el Machado que a través de su Juan de Mairena habla de la «metafisica del poeta»
el que interesa a Marfa Zambrano. En Machado se da esta uniéon de pensamiento y poesia,
lo que supone también el afirmar la condicién gnoseoldgica de la poesia que unido a la voz

popular encuentra un precedente —confesado, incluso, por el propio poeta- en Jorge

Manrique. Voz popular expresada a través de proverbios y cancioneros, que para Machado

185 Thid.. p. 74
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—lo cual no deja de ser subrayado por Zambrano- no sélo es una expresiéon poética, sino
que es también una forma de sabidurfa. En este articulo y en referencia a Machado
encontramos ya el término ragdn poética que es razén de amor «reintegradora en la rica
sustancia del mundo». Hasta cierto punto las circunstancias explican que Zambrano incida
con mas fuerza en los aspectos relacionados con la cultura popular que en otros del
pensamiento de machado como la temporalidad que quedaria aludida por las referencias al
estoicismo o al tema de la muerte en Unamuno —muy admirado por Machado- o
Hiedegger, del que —como sabemos- en otro lugar dira la autora que ambos son sus
precursores'” .

Cabe destacar, pues, lo que ya apuntabamos en el capitulo anterior en lo referente a
la figura tutelar y simbolica de Machado, que en momentos como los de la guerra, aparece
si cabe con mas fuerza, como muestra de ello es este texto publicado en Hora de Esparia. El
poeta, vendria, a representar desde esta Optica el tiempo anterior a la guerra, la nostalgia y el
vinculo con la figura paterna, al tiempo que esas mismas imagenes asociadas al poeta, abren
ya una brecha dificilmente de suturar entre un pasado y una memoria —que no se remonta a
tanto en el tiempo- y un presente tan doloroso como incierto el futuro que ha de sucederle.
Y es quiza por esta circunstancia que el Machado «poeta de la temporalidad» alcance una
veracidad poética e intima tal que dificilmente pueda ser codificable en el lenguaje propio
de una resefia o un articulo.

En «Poesia y Revolucion E/ hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja» vuelve a
destacar la poesia como suceso histérico de los dltimos decenios para abordar en lo que en
esa misma época supuso la irrupcion en el panorama literario de la poesia revolucionaria o
de contenido social. Es Serrano Plaja uno de sus autores mas destacados, que frente al

lirismo y el personalismo de la poesia pura y de la generacion del 27 vinieron a oponer una

189 «Unamuno y Machado precursores de Heiddeger, viene a ser mas que un texto de Marfa Zambrano, la
presentacion de un extracto de uno de los apocrifos del poeta, y por tanto lo trataremos a proposito del
pensamiento de poeta.
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poesia de corte politico y solidaria de los problemas humanos, lo que elogia, también,
Zambrano en su texto a la hora de hablar del «hermetismo» que rompe esta poesia para
comunicarse con el hombre y con el mundo'™.

Esta poesia de caracter digamos «realista» procede de la interseccion de dos mundos
muy distintos. Por un lado el contexto cultural e intelectual de la revolucion francesa, /
Liustracion, el racionalismo heredero del que empieza con Descartes, pero que tiene la
capacidad de emancipar al hombre de Dios y prometer su felicidad. No es un momento
poético sino moral, pero es el momento frente al que se establece la poesia desesperada de
Baudelaire, su aborrecimiento del mundo, un absolutismo poético fruto de la conciencia del
pecado y del ansia de redenciéon. Para Zambrano se es revolucionario por fe o por
desesperacion. La poesia de Serrano Plaja tiene esa fe y esa desesperacion, pero es ante
todo una muestra de amor y de confianza en el hombre. Serrano Plaja comenz6 a escribir
ese libro antes de la guerra, ya que publicé algunos de sus poemas. En origen aspira a ser
una especie de actualizacion de Los trabajos y los dias de Hesiodo, y asi es en su primera
parte, toda una reformulacion de los oficios en los viene a dar la épica y la dignificacién del
trabajador. El autor hubo de continuar el libro con la guerra ya empezada y se le fueron
afladiendo otros poemas en los que estain presentes las circunstancias vividas y las
esperanzas revolucionarias, ya que el autor durante la guerra —y con seguridad antes de ella-
perteneci6 al partido comunista.

En una linea semejante cabria hablar de la breve nota que escribe a las Ediciones
del Ejército del Este. Iniciativa que llevé a cabo esta secciéon del bando republicano
consistente en editar libros de poesfa. A cargo de la misma, Manuel Altolaguirre en la que
también participé Emilio Prados. En la nota que escribe Zambrano, no solo elogia la
iniciativa sino que celebra la edicion de Espasia en el corazon, el libro de Pablo Neruda sobre

la guerra civil y del Cancionero menor de Emilio Prados, en la linea de la fusién de la poesia

190 Vid, Tbid. p.
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de combate con elementos de la cultura popular como el romance o la cancién —en este
€aso-.

La resefia que escribié a Pablo Neruda, -un poco en la linea de las anteriores, en las
que el motivo del libro abre la reflexién sobre el poeta mismo y la poesia- pertenece a aquel
niamero XXIII que no llegd a publicarse. «Pablo Neruda o el amor a la materia». En este
texto hay cierto eco del rechazo a la poesia pura que puede identificarse en lo que
Zambrano llama poesfa narcisista, «encantada de su propia perfecciéon» y que viene a
introducir la radical diferencia que la obra del chileno vino a marcar respecto a la de Juan
Ramoén y su magisterio. Destaca Zambrano de la poesia de Neruda su «materialismo». Una
poesia fruto de la visién antes que de la contemplacion en la que la realidad se da en una
oscilacion entre seres que «aun no son» y cosas que pertenecen ya al abandono y «al vacio
de la existencia», una realidad heterogénea y arbitraria que parece conducir a un mundo de
extraflamiento, angustia e indeterminacion. Se refiere asi al Neruda de libros como
Residencia en la tierra. Este sentido terrestre, material y corpéreo de una poesfa sin
pretensiones de salvar el mundo, pertenece para Zambrano como a un mundo lejano
anterior y olvidado, a una especie de sagrada relaciéon con lo elemental y que en el poeta se
cumple como «fidelidad al mandato de las cosas y la vida». Algo tiene Neruda para
Zambrano de poeta de la angustia pero también de poeta del amor. El amor, en la obra del
poeta chileno, es apreciado como un fuerza destructora e integradora.

El articulo «San Juan de la Cruz (de la «noche obscura» a la mas clara mistica)»,
entendemos que debe ser incluido en este grupo no sélo porque la propia Zambrano se
encargara de recordar en una nota que comenzé a escribirlo para Hora de Espaia en
Barcelona en el afio 1939, aunque luego se publicara a finales de ese afio en la revista Sur de
Buenos Aires™'; sino porque el propio articulo se inscribe en el mismo contexto de

reflexién que los anteriores y es como alguno de ellos un ejercicio de indagacion en las

191 Vid. Marfa Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.208
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raices de la cultura espafola. Por dltimo, cabe afiadir que podtia considerarse como uno de
esos articulos de este perfodo fundamentales para el pensamiento que desarrollara después.
El texto comienza con una evocaciéon del paisaje castellano para establecer un
primer vinculo entre ese paisaje, la experiencia mistica y su relacién con la poesia, ya que
esos son los dos temas de fondo que preocupan a Zambrano en este texto, la naturaleza de
la experiencia mistica en San Juan de la Cruz y lo que a todas luces parece su necesaria
expresion poética. Por su parte la experiencia mistica de San Juan de la Cruz es
«transparente» y «universal», una voluntad de trascendencia que va del existir al no-existir y
del ser al no-ser. No-existir y no-ser, no son aqui la muerte o la disolucién en ella sino una
especie de territorio intermedio, de intersticio entre la vida y la muerte, en el que también
interviene la mistica y la poesfa. En el proceso mistico —suceso del alma- actda la renuncia
del ascetismo. Esta renuncia es un devorarse del alma a s{ misma y un transformarse en
otra cosa. Zambrano elige, para explicar esto, la imagen de la crisalida que se convierte en
mariposa tras devorarse a si misma como imagen del alma en el proceso mismo. Que hasta
cierto punto insista en que el proceso mistico es un suceso del alma se debe a la intencion

de explicarlo a partir de la naturaleza humana:

«En realidad lo que sucede en la mistica no es en manera ajeno a lo humano, ni es cosa de
impostores, ni dementes como el positivismo creyera. Y por extrafla que se suponga a la mistica
dentro del género humano es para hacer meditar (...) Para hacer meditar y pensar que lo que sucede
en la mistica esta al menos fundado en la naturaleza humana, es una posibilidad esencial a ella, tal

vez en una condicién que se revela en la mistica mas que cosa algunax!92

El proceso mistico consistente en querer abandonar o trascender la vida responde
para Zambrano a una «situacion existencial» no es algo sobrevenido sino inserto en el vivir

mismo. De ahi ese devorarse a si mismo de la crisalida que es la voracidad del alma mistica.

192 Thid., p. 197

145



Voracidad que no sacia ni la naturaleza, ni el conocimiento, ni incluso la poesia. Sélo el
amor se corresponde con esa voracidad, el amor es esa voracidad. Un amor que lo es por el
todo y que procede de la soledad del mistico. Una especie de soledad existencial -«ménada
sin ventanas», dice Zambrano- y total respecto al mundo. El poder trascender esa soledad

supone el abandono o la transformacion del ser en algo otro:

«Y asi vemos que el mitico ha realizado toda una revolucién; se hace otro, se ha enajenado
por entero; ha realizado la mas fecunda destruccién, que es la destruccion de si mismo, para que
este desierto, en este vacfo, venga a habitar por entero otro; ha puesto en suspenso su propia

existencia para que este otro se resuelva a existir en él»1%3

Al quietismo de la mistica «nadista» de Miguel de Molinos opone Zambrano la
«mistica de la creacién» de San Juan fundada en este elemento, dirfamos, dinamico del
devorarse a si mismo, de la voracidad del amor que es «hambre de existit, «sed de vidan.
Una forma de destrucciéon que es la esencia creadora. Consumado el proceso, el alma del
mistico queda en esa zona intermedia entre la vida y la muerte y que supone una particular
especie o un grado de mayor penetracion en la realidad, «otra vida en este mundo en que se
gusta la realidad mas profunda de las cosas». Asi a la «salida del alma» le espera no la nada
sino esa totalidad de lo real —segin Zambrano- la poesia, donde se encuentran en entera
presencia todas las cosas.

Se da asi esa indisoluble unién entre la mistica de la creacion y la poesfa. Y es mas,
esta union equivale a la unidad perfecta de amor y conocimiento. Unidad —dice Zambrano-
«que no lleva otro nombre tradicionalmente que el de objetividad». La objetividad del amor

se expresa poéticamente. Al hilo de unos versos de San Juan hablara de la poesia como «el

193 Thid., p. 199
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tener algo dibujado en las entrafiasy, algo no muy distinto del concepto que es también el
dibujarse de algo en la mente.

No soélo se defiende, asi, el poder gnoseolégico de la poesia —al cabo habla de San
Juan como el santo poeta- sino que se delimita su geografia y su objeto de conocimiento:
las entrafias, la inferioridad de la carne en busca de algo otro, as{ como la necesidad de un
conocimiento capaz de iluminar esas entrafias.

Asi pues, se expone ya con bastante claridad la oposicién entre la poesia y la
filosoffa con el esquema basico que se repetira después. A pesar del comun origen —la
admiracién- por la que surge la poesia y el conocimiento, un acto de violencia el del
concepto en su relaciéon con el ser o los seres, con el mundo, mientras que la poesfa tiene
que ver con el amor y su voracidad que se consuma en el mistico. Al mistico el
conocimiento le es dado «por anadiduran.

No sélo se formula en este articulo de forma clara ya la oposicion ente poesia y
filosoffa y su esquema fundamental de la violencia del concepto frente al amor «por las
apariencias» del poeta, asi como los «territorios» que han quedado bien al margen o bien en
la sombra de la razén como las entrafias, sino que ademas se apunta ya cierto vinculo entre
la poesia y la mistica: «¢Y no sera que la poesia anda siempre aparejada con una mistica; que
sea ella misma en cierta manera una mistica?» ',

Por dltimo, establece una comparacién entre San Juan de la Cruz y Spinoza en lo
referente a la ascética, a la reduccion de las pasiones del alma, en el sentido de subrayar lo
que parece ser la necesidad suprema: «lograr la unidad de la vida y el conocimiento». En las
ultimas lineas del texto, como en algin otro momento, el contexto no deja de estar
presente en la pregunta final: «Por qué, Sefior San Juan, no recupera Castilla su

objetividad?»

194 Thid., p. 205
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MARIA ZAMBRANO Y IA NOVELA ESPANOILA: GALDOS Y

CERVANTES

3.1. La novela

El vivo y necesario didlogo que mantiene el pensamiento de nuestra autora con la
literatura nos conduce a la presencia plural de la novela y de novelistas en la biografia y la
obra de Marfa Zambrano. Novelas que en ocasiones escriben poetas, como Paradiso de
Lezama Lima, o novelas a las que Zambrano da el prélogo —en realidad un texto de
homenaje- como Cumbres de Extremadura, una novela testimonial sobre la guerra civil escrita
por Herrera Petere. Su «compleja» amistad con Rosa Chacel también tiene una arista de
novela como son las referencias y elogios a Barrio de las maravillas que encontramos en
algunas de las cartas. E incluso el interés que suscitd el pensamiento de nuestra autora en
Albert Camus, que aunque ensayista quiza fuera ante todo un narrador. Igualmente, su
didlogo con Alfonso Reyes gira en muchos momentos en torno a Goethe y Holderlin,
aunque mucho habria que forzar la palabra novela para encajar en ella al «eremita en
Grecia». Un articulo sobre Calvert Casey, dos sobre los Seis personajes en busca de antor de
Pirandello y otro sobre Antonio Espina aparecen y reaparecen en revistas y suplementos
tanto del exilio como del regreso; y son algunos de los ejemplos mas destacables de ese
didlogo. Ya en los textos que constituyen e/ corpus de su obra, encontramos a Kafka, a
Proust y un texto sobre La Celestina en E/ sueiio creador, a Azorin, al que quiza, también, le
convenga mas lo de narrador que lo de novelista, presente en Pensamiento y poesia en la vida
espariola. Pero son sin lugar a dudas dos autores los que un mayor espacio y significacion
ocupan en su obra: Galdés y Cervantes; es mas, podria afiadirse que Galdos es el autor que
mas paginas ocupa en la obra de nuestra autora, y es por ello que son los autores que nos

van a ocupar 4 NOSOtros en este capl'tulo.
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Sin que podamos detenernos en el debate de los géneros literarios desde un punto
de vista formal, si cabe sefalar que se ha venido apreciando una postura de Zambrano
hacia ese debate, en modo alguno ajeno a su tiempo, en la que nuestra autora parece buscar
lo que podriamos llamar el sentido humano del género literario, o como se ha dicho, su re-
humanizacién, en el sentido de que no importan tanto las condiciones formales del género
como tal, sino su fuerza y eficacia expresiva. Asi, el acomodo en un género depende de la
naturaleza y el caracter de lo que en él se expresa. HEsta especie de conceptismo en que
incide también en el interés por la fusién e hibridacion de los géneros, tanto la presencia de
uno género en otros, como el vinculo que puede establecerse entre ellos. Aunque
convendria aqui recordar como en el momento en que se refiere a la «cultura» de la revista
Hora de Espaia habl6é de esa fusion de los géneros y aun de la esperanza de hallar uno
nuevo a medida de aquel humanismo emergente, o como Serrano Plaja apunta, segun
veremos, como una de las caracteristicas del realismo espafiol el desdén por todo
formalismo y por tanto por toda la disciplina implicita en cada uno de los géneros, en toda
manifestacion artistica genuinamente espafiola. Lo que nos interesa, sin embargo, tratar es
aquello que se ha llamado un «deslizamiento» del discurso zambraniano, en el cual, lo que
comienza siendo un tratamiento de la novela, por ejemplo, nos lleva a toda una reflexion
sobre los temas de fondo: la historia, el hombre, Espana, la poesia, el ser, etc'”.

La novela, nos interesa, en un doble sentido, en primer lugar en lo que supone ese
«deslizamiento» hacia los temas de nuestra autora, especialmente en lo que vendria a ser la
tension que su pensamiento mantiene con la historia, y en segundo lugar, en la medida en
que a través de los textos sobre novelas vamos a encontrar también reflexiones sobre la
poesia y el realismo espafiol. Del mismo modo y respecto a los autores que nos ocupan
aqui, nos centraremos especialmente en las referencias que encontramos a Cervantes y su

Don Quijote cuando nuestra autora habla de Galdés, y no sélo porque efectivamente la

195 Vid. Goretti Ramirez, Maria Zambrano Critica literaria. Ed. Devenir, Madrid, 2003, pp.116-20.
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novela de Galdés lleve de algin modo un lectura de Cervantes, sino porque esas relaciones
que traza Zambrano pueden ofrecernos claves interpretativas, en esos «deslizamientos» del
discurso sobre la novela hacia los temas nucleares.

Nadie duda de que es Cervantes el fundador de la novela, tal como se entiende en la
modernidad, ya Zambrano habia escrito en las paginas de Hora de Espasia —como vimos-
que la invencion de Cervantes es algo asf como otra inauguracion paralela a la de Descartes
en la modernidad filosoéfica y cientifica; mas no equivalente ya que si Cervantes inventa la
novela, es para explicar el fracaso humano, cosa por otra parte tan ajena al pensamiento
moderno. Desde un punto de vista semejante, un texto del novelista checo Milan Kundera
merece que nos detengamos un momento en él, no para constatar una idea parecida sino
para ir delimitando el marco de lo que vamos a tratar aqui. En La desprestigiada herencia de
Cervantes Kundera recuerda el momento crucial para el pensamiento contemporaneo en que
Edmund Husserl declar6 la crisis de la razon moderna, la sustitucién de la antigua «pasion
de conocer» por el domino cientifico-técnico del mundo sometido a la ley univoca de la
matematica, etc. Edad y razén moderna que comienzan con Descartes, a lo que Kundera

anade:

«BEn efecto, para mi el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes sino
también Cervantes. Es posible que sea esto lo que los dos fenomenologos [se refiere a Husserl y a
Heidegger| han dejado de tomar en consideracién en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto
deseo decit: si es cierto que la filosoffa y las ciencias han olvidado el ser del hombre, atin mas
evidente que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la
exploracion de este ser olvidado» 1%

Para Kundera, lo fundamental de la invenciéon de Cervantes, es que en el mundo de

la novela se revela /Ja ambigiiedad esencial del ser humano, el equilibrio —dirfamos- de las

196 Milan Kundera, La desprestigiada herencia de Cervantes, en El arte de la novela. Ed. Tusquets, Barcelona, 2000,
pp. 11-31
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verdades relativas que configuran la vida toda vez que del mundo ha desaparecido una
verdad teocéntrica. En este sentido, el escritor checo hace incompatible el mundo de la
novela con todo intento de dar existencia a una verdad unica, totalizadora e incluso
totalitaria. Y esto, no sélo en el sentido histérico de lo que representa la novela de
Cervantes respecto al mundo univoco de la Edad Media, sino que obedece también —en la
interpretacion de Kundera- a un suerte de valor ético, por el cual, la mirada plural y
humana, la ironfa y su critica trasversal que la novela ensefla, es una defensa —y una
resistencia acaso- contra todo totalitarismo. Es la novela la que cuida del «mundo de la
vida» y la que preserva del «olvido del ser» -y escribe estos términos con la literalidad e
intenciéon de quien los acufié como problema filoséfico-. Asi pues: «l.a novela que no
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El
conocimiento es la tinica moral de la novela»"’

Estas zonas desconocidas de la existencia que la novela descubre, de algin modo
salvan al individuo y al mundo no sélo de la reducciéon a la que los somete la feroz
irracionalidad del totalitarismo sino también —y de forma paraddjica- de los presupuestos

racionalistas de la Edad Moderna que en su extremo coinciden con ese irracionalismo. Asf

es la novela la que descubre lo que Kundera lama paradojas terminales:

«Katka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la
razén cartesiana corrofa uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el
momento de la victoria de la razén, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su
querer) lo que se apropiara de la escena del mundo porque ya no habrd un sistema de valores
comunmente admitidos que pueda impedirselo. (...) Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna
cultiva el suefio de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraria un

dfa la unidad, y con ella la paz eterna. Hoy la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible,

197 Tbid., p. 16
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pero es la guerra ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo

tiempo sofiada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte»'%

Asi, para Kundera, esas «paradojas terminales» parecen la constatacion no ya tanto
de la crisis de la razén como de su fracaso —tefiido de desesperanza- al desvelarse el
irracionalismo y la deshumanizacion cuando parecian llegar a cumplirse esos principios en
los que se fund6 la razén moderna. Esto involucra una reflexién sobre la historia,
especialmente la contemporanea, pero también a la experiencia de esa historia —cabe
recordar la condicién de exiliado de Kundera- que le llevara al descrédito de la filosoffa y la
razon cientifico-técnica y a la adhesion a esas «zonas inéditas» y sin duda fragiles que soélo
en la novela prometen una esperanza.

Cierta proximidad parece haber en las opiniones de Kundera sobre novela, filosofia
e historia y las de Zambrano, tal vez no sea ni la postura critica, ni las posibles lecturas
comunes, lo que les lleva a ese enfoque, sino quiza una experiencia muy semejante del
desmoronamiento de la historia y de la vida del espiritu. No obstante, nos interesa, el
reconocimiento de la novela como ambito de lo humano y su ambigiiedad, y esa férmula
en que la novela descubre las zonas inéditas de la existencias, pero también la tensién que
desde la novela asi concebida se mantiene con la historia y con la filosofia, y que bien
puede ser preliminar al examen de los textos zambranianos ya que esos mismos ambitos le

conciernen.

3.2. La novela y la historia

198 Thid., p. 21
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La presencia de Galdés en el pensamiento de Marfa Zambrano —ya se ha dicho que
es al escritor que mas paginas dedica- nos debe hacer pensar en una influencia mas decisiva
de los que a primera vista podria parecer. Influencia o constataciéon en el novelista canario
de intuiciones y preocupaciones fundamentales de su pensamiento, hasta el punto de que se
podria hablar de una especie de vinculo. Temas como el hombre, la sociedad y la historia
van a estar hilvanados y suscitados al hilo de la obra de Galdés. El novelista esta en el
ambito de las tempranas y formativas lecturas que bien pudiera encontrar en la biblioteca
del padre y que van a acompafar siempre a nuestra autora. José Luis Mora no s6lo ha
apuntado esto sino que ha analizado «los nudos» de ese vinculo que mantiene la obra de
Zambrano con la de Galdos. Asi, el punto de partida seria el de hallarse ambos autores ante
una circunstancia semejante ante la historia: «fueron hijos ambos de una ilusién, de un
fracaso y finalmente de cémo sacar a flote (...) una esperanza» ', Esperanza y fracaso que
obliga tanto a desconfiar de modelos politicos futuros como a ser cautos con la valoracion

y conciencia del pasado: «no caben ingenuidades ante la historia». Asi pues:

«Marfa Zambrano encontré en Galdds a alguien que sabfa mirar hacia atras y no sélo con
ojos de curioso, ni atento solo a los hechos —pues estos son los efectos y no las causas- nos dira
sino con el deseo de hacer coincidir la historia con la conciencia de la misma. (...)En esta vision retrospectiva
aparece, pues, la necesidad de explicar ¢l fracaso. Pero no sélo. También de buscar nuevas razones para
la esperanza. Por este motivo aparecen entre ambos escritores sintonias en el comun rechazo de las
explicaciones mecanicistas o hiperpositivistas o de diagnésticos que hacfan imposible cualquier
terapia (...) Si creo, en cambio, que a partir de esta experiencia inicial en ambos estuvo mas presente

un horizonte de caricter moral, en el sentido de buscar la renovacién del individuo y en afirmar un

199 José Luis Mora, Un nombre de mujer: Misericordia. Galdds en la inspiracion zambraniana. Biblioteca de
Humanidades. Fundacién Fernando Rielo, Madrid, 2004, p. 124

155



compromiso radical mas que en defender modelos politicos en la linea de los ya existentes. Estamos

ante propuestas de propuestas de renovacion o de salvacion, si asi quieren denominarse»%.

A través de esta cita encontramos las claves que van a guiar nuestro examen de los
textos sobre Galdés y la novela, asi como la reflexion, y casi podriamos decir la tension,
que a partir de ellos nuestra autora mantiene con la historia y con la filosofia. L.a necesidad
de explicar el fracaso —ya en la Reforma del entendiniiento espaiiol, como recuerda Mora, este es
el sentido que da Zambrano a la invencién de la novela-, qué modelo o mejor que
interpretaciéon de la historia construir, y como mantener la esperanza, seran los aspectos
que giran en torno a la interpretacion de la novela como a la del hombre. No en vano dice
Zambrano en La ambigiiedad de la novela «Sélo lo humano nos mide, sélo lo humano» y por
tanto nada como la novela para dar en toda su amplitud la naturaleza humana y pocas
como la Cervantes o las de Galdés que tan al nivel de la vida estan. Pero, sin embargo, no
basta sélo la novela, para Zambrano es necesaria también la razén, una razén mediadora,
unitaria mas no homogénea, capaz de estar con la vida y aun con el avatar de lo vivo. Para
Zambrano la razén ha de ser salvada porque también ha fracaso, podriamos anadir. Ya en

la Adypertencia I de la Esparia de Galdds Zambrano nos dice:

«En esto apatece la condiciéon de verdadero autor de Galdos: en que acoge y rescata a sus
criaturas —nos referimos, ante todo, a las novelescas-, sacindolas de las aguas amenazadoras donde
se hunden las criaturas por nadie miradas; dindoles un nombre, y hasta un “ser”, al poner en claro,
-en limpio- su historia. Y asi, entre estas anénimas criaturas, salen algunas que trascienden la
historia; esa historia que a todos envuelve: la de Espafia, presentando asi el suceso de salvarse en

ella. Mas, claro esta, que no solo en Espafia la humana criatura necesita ser salvada de la historia»20!

200 Ibid., p. 126
201 Marfa Zambrano, La Esparia de Galdds. Ed. Endymion, Madrid, 1989, p. 13
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No sélo la novela atiende a «las criaturas» para las que la historia no tiene un hueco
sino que ademas alguna de ellas es capaz de trascender su historia, pero lo que es aun mas
inquietante es que /a humana criatura necesita ser salvada de la historia. Al menos desde Hegel la
«conciencia historica» habia arraigado de tal forma en el pensamiento que se habifa
convertido en todo horizonte humano. El espiritu absoluto se desenvuelve en la historia, la
historia entendida universalmente lleva consigo una finalidad racional, hay como una mente
del mundo que es el tribunal de la historia. Pero por lo suscitado aqui por Zambrano casi
podemos preguntarnos ¢Qué sucede cuando el espiritu no se cumple en la historia pero si
la violencia que promete su despliegue? Porque de algun modo esta pregunta nos lleva a la
experiencia y realidad del sufrimiento humano y a la evidencia del olvido del padecer. Pero
salvarse de la historia, trascenderla, no es ni «desconocetla, ni negarla, ni abandonarlax,
paraddjicamente «la salvacion seria, es salvarse, salvandola»™”. Hay que salvarse de la
historia y hay que salvarla a ella, o quiza sean esas «criaturas por nadie miradas» las que

pueden salvar la historia. ¢Y salvarla de quér:

«Pero, la historia, toda, ¢no es acaso también novela, sumergiéndose a veces en la
“novelerfa” casi por completo? ¢No lo es acaso la vida, la de cada uno, como decfa Ortega? Mas si
ello es asi ¢no serd la acciéon humana entre todas, la accién moral y atn algo mas que moral,
deshacer esta congénita novelerfa de la condicién humana? ¢No sera ello la funcién constante de

eso que llamamos el centro de la personar»?03

Tal vez uno de los problemas de la historia radique en su «novelerfa», otro, sin
duda, es la experiencia —no sélo espafiola sino también europea- del siglo XX, en la que la
historia se convierte en esa deidad sedienta de sangre. En las primeras paginas de Persona y

democracia ya anticipa qué es la «novelerfa» a proposito de la historia, y podria definirse

202 Thid., p.14
203 Thid., p.14
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como una especie de idolatria del pasado, situando una determinada época por encima de
todo tiempo tanto presente como futuro, de forma irreal e ilusoria, segiin Zambrano, por
elegir esta postura la situacién mas ventajosa de esa determinada época y por ignorar que
sus circunstancias podrian no ser exactamente las imaginadas. Esta «noveleria» no sélo se
apodera de «personas dotadas para imaginar y poco dotadas para sufrir el peso real de la
vida» sino que ademads es la raiz del resentimiento de cuanto puede llamarse
«reaccionarion.””

La «novelerfa» pertenece tanto al hombre particular como a la historia. Y parece que
«la ética de la historia o la historia en modo éticon que persigue Zambrano en Persona y
democracia asi como toda accién moral del hombre, consista en desentrafiar esta noveleria.
Al otro extremo la vida y «su peso real» y en ocasiones su tragico discurrir. Mas no es esta
idealizacion del pasado el tnico problema historico, es, si acaso, uno de sus aspectos en la
medida que la historia implica pasado, presente y futuro. El problema, el enigma de la
historia es el de la esfinge y su tragedia parece resolverse con la misma respuesta: el
hombre. La historia es una deidad sedienta de sangre que ha de ser «desencantada» para
liberar al hombre™”. Mas no sélo se trata de una metifora, o precisamente por setlo
encierra algo mas. Ante todo, la propia experiencia de la historia. Cabe afiadir la experiencia
del siglo XX, que no sélo esta constituida por asesinatos a gran escala, deportaciones y
destierros masivos o dictaduras feroces. Sino que ademas y acaso por la forma en que estos
sucesos se produjeron vinieron a desmoronarse todos los valores en que se habia confiado
y ese espacio de seguridad que la civilizaciéon proporciona quedd abolido. Son las paradojas
terminales de Kundera, cuando la Modernidad y su razén triunfante estan a punto de
realizarse, lo que se alcanza es el irracionalismo y el horror. De ahi —y aqui podria entrar en
juego la lectura de Galdos- la vital y necesaria atencién a todo aquello que queda al margen

o bajo la historia, y que después del siglo de Galdds bien parece que cuanto ha quedado

204 Vid. Matfa Zambrano Persona y democracia. La bistoria sacrificial. EA. Antrphos, 1988, pp. 24-5
205 Vid. Ibid., p. 37
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bajo la historia es ceniza, sangre, y persecucion. La Historia por tanto no puede ser ya una
coleccion de acontecimientos, sino el suceso del padecer humano. Esto vendria a colocar a
nuestra autora en una posicion alejada y critica respecto a la filosoffa de la historia tal como
aparece desde Hegel hasta llegar al historicismo y especialmente al giro que da la razén vital
en razén histérica de su maestro Ortega y Gasset. Critica, que como en otros ambitos del
pensamiento zambraniano no afecta a la disciplina en si, sino a sus condiciones de ofrecer
una forma auténtica de conocimiento. Y en la que también la experiencia propia juega un
papel insoslayable, tal vez desde ella pueda explicarse esa necesidad de conducir la historia
al desenvolvimiento de la persona. Atendamos en este punto a las palabras de Irme

Kertész, otro de los que podriamos llamar «damnificados» de la historia:

«Cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi persona, a la formacién de mi
personalidad, al proceso cultural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y no puedo negar que
la historia ha marcado de lleno las experiencias que han determinado a mi personalidad; por otra
parte podemos definir como rasgo mas caracteristico del siglo XX precisamente el haber barrido de
manera completa a la persona y a la personalidad. ;Cémo establecer, pues, una relacién entre mi
personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y aniquila mi
personalidad? Quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de este siglo (...) compartirin

conmigo la inevitable preocupaciéon por este dilema»206

Acaso se trata de otra paradoja terminal como las de Kundera: la experiencia de la
historia del siglo XX ha sido precisamente la negaciéon de toda experiencia propiamente
humana. También Zambrano en las primeras paginas de Persona y Democracia advierte que la
historia ya se caracteriza por hacer participar a todo el género humano de su proceso, lo

que es lo mismo que a todos alcanza el tener que padecerlazm, por lo tanto esa insistencia

206 Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredin. El holocausto como cultura. EA. Herder, Barcelona, 2002, p. 29
207 Vid. Matfa Zambrano, o.c. Ed. Antrphos, Barcelona, 1988, p.11
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de Zambrano en la persona como categorfa histérica, politica y ontologica tiene que ver
con la necesidad de dar una respuesta al laberinto en que se ha convertido la historia y del
que Kundera y Kertész nos muestran su recorrido doloroso. Pero tal como lo plantea este
ultimo hay como una resistencia de la persona (en su configuraciéon cultural y en su
experiencia existencial) frente a los procesos historicos que han intentado borratla y en los
que ineludiblemente esta envuelto también el desarrollo cientifico-tecnolégico del
racionalismo moderno, proceso cuya culminaciéon puede definirse desde la Primera Guerra
Mundial hasta los campos de exterminio nazis.

Este es el punto extremo y terminal de ese conflicto entre la vida de la persona y la
historia, entendemos que es necesario haberlo expuesto en su grado negativo no ya sélo
porque en el pensamiento de Zambrano esté muy presente la catastrofe historica de
Europa —incluida en ella la guerra civil espafiola- sino porque este conflicto —en conjunciéon
siempre con esa experiencia- es precisamente el que reconoce en la obra de Galdés. Es
decir, lo que estamos tratando es una concepcion histérica por la cual la propia historia se
convierte en una resistencia dificilmente soportable o en una fuerza aniquiladora. El siglo
XX ha dejado en algunos de sus supervivientes esta clara conciencia casi nihilista y sin
asidero posible, no obstante en otros momentos historicos se reconoce este conflicto, y
esto, no ya solo por lo que se pueda decir de esas épocas, sino porque son «el hecho»
histérico que justifica esa interpretacion de la historia como necesidad de desentranar a la
persona.

Al volver a Galdds y su siglo, que en el proceso europeo es la vertiginosa confianza
en el progreso —y en su despliegue histérico, por tanto-, el establecimiento del Estado
como entidad racional tanto en su funcién administrativa como en su papel en el «designio»
histérico, etc. En Espana sin embargo se trata de un proceso de paralizacion exangiie del

que Galdods es algo mas que su testigo:
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«Pues le sucede al hombre un extrafio conflicto. Y es que, de una parte la historia sea
inseparable de su vida, que no le sea posible dejar de hacerla, y en su virtud la historia sea lo mas
humano por distinguirle también del resto de las criaturas (...) Y de otra parte ocurre que lo que le
humaniza verdaderamente sea el tiempo, su tiempo, el modo de usarlo, que es poder disponer de él,
condiciéon de la libertad. Mas este tiempo suyo le viene muy a menudo sustraido por la historia, por
su humana historia (...) Galdés ofrece en el abigarrado mundo de Novelas y Episodios y aun de
dramas —sin enunciarlo te6ricamente, huelga decitlo- este conflicto, llevado a veces a su extremo,
haciendo sentir la condenacién de la historia sobre la vida. Y aun despierta la sospecha, como
siempre que nos encontramos con algo que implacablemente condena, de si ella, la historia no

estara acaso por algo condenada.»?8

La ensenanza de Galdos es como la vida humana esta atrapada en la historia,
condenada por ella incluso —dice Zambrano-. Son, pues, vida e historia los extremos de
este conflicto, y ninguno pude negarse, la historia por ser forma del tiempo humano, la vida
por ser lo consustancial a la persona. Aunque esto es un conflicto universal ha sido
especialmente sensible y manifiesto en Espafia, siendo por tanto mas tragica esa vida que
se ve precipitada en la historia. Mas vemos cémo Zambrano sigue insistiendo en que la
historia tiene que salvarse también. Ha de redimir su condena para dejar de condenar.
Galdos es por tanto el espejo de la vida y no de la historia, o s6lo de ésta en la medida que
envuelve tragicamente la vida de todos sus personajes. Asi pues, para Zambrano, el
novelista debfa de estar poseido por una fe ante tanta decadencia y tanta ruina; y mientras la
decadencia —que forma parte de la historia, y lleva también su carga de «novelerfa»- no tiene
remedio, el infierno en el que se encuentra la vida, «el humano y terrestre en que gime todo

un puebloy, si. Sabemos que para Zambrano el infierno hay que traspasarlo sin detenerse, y

208 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 31-2.
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en el infierno de la Espana de Galdos, el claro, el centro que abre la esperanza es la novela
Misericordia.””

Al buscar el punto de tensiéon que el pensamiento de Zambrano mantiene con la
historia nos hemos encontrado con la novela y con la noveleria, también con el conflicto de
la vida humana que quiere realizarse en libertad y el devorador obstaculo de la historia. Un
conflicto que como hemos visto alcanza también la conciencia del padecimiento de la
historia, pero para atender a la disolucién del conflicto, a ese «salvarse salvando la historia»
hemos de atender a otras dos categorfas que reproducen una relaciéon semantica semejante

a la de la novela y la noveleria y que son la persona y el personaje, que del mismo modo

que pertenecen al ambito de la novela, constituyen también el nudo de ese conflicto.

3.3. El personaje y la persona. Don Quijote y Nina

Son dos los personajes que van a ocupar este capitulo, pues en ellos se da la
promesa de la persona: Don Quijote y Nina, la protagonista de Misericordia. Dos personajes
que ademds Zambrano relacionara entre si como veremos mas adelante. Antes, conviene
acercarse de un modo general al concepto de personaje, ya que en él recae con mas fuerza

toda la ambigtiedad de la novela:

«Nada hay mas ambiguo que un personaje de novela: la ambigiiedad que envuelve a toda
humana criatura parece llegar al extremo en el personaje novelesco, frente al cual el de la tragedia se
recorta nitidamente, siendo tan por esencia ambiguo. Ambiguo porque es el inocente-culpable, el
sabio que ignora lo que mas le importa; el libre que ha obedecido a la fatalidad, el que creyéndose

victima de la fatalidad abdica de su libertad».210

209 Vid, Tbid. , p. 34
210 Thid,, p. 37
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Asi no sélo es ambiguo el personaje, sino también la «humana criatura», y mientras
el personaje tragico esta dado de una vez en el cumplimiento de su destino, la ambigitiedad,

tanto la de la «humana criatura» como la del personaje «pide y exige ser liberada»*!"

. Ya que
esa ambigtiedad puede ser un laberinto tragico. Lo caracteristico del personaje como tal es
un reducir la vida a un esquema, a una abstracciéon que es en definitiva un «sacrificar la vida
al sem. Un ser que tal vez no es el verdadero pero cuya invencién sin embargo le arrastra
con la fatalidad de la verdad. Es esto un «sofarse a si mismo» cargado de tragedia. Al igual
que la historia tiene como finalidad el hacerse habitable a la persona, el personaje ha de

realizarla, ha de «desenmascararlay de su seno. Esta condiciéon del personaje, concierne,

pues, también a la persona y a su vida:

«Bl personaje de novela y los que en realidad viven asi, s# vida, sacrifican la vida
reduciéndola a un esquema, a una abstraccion. Se dirfa que sacrifican la vida al ser. Y en medio
queda la realidad ni tan siquiera sacrificada, sino simplemente omitida, eludida, como si fuera cosa
que pudiera saltarse asi sin mas. Sacrificar la vida al ser, sin embargo, parece cosa “natural” del
hombre.(...) No puede una persona quedar en personaje de novela por muy novelesco que sea lo
que le pase. Y la persona si puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar con vida y siendo
con infinito riesgo. No se convierte en personaje —y menos de novela- la persona cuando sacrifica la
vida al ser, cuando ha comenzado por sacrificar antes que la vida, la suya o lo suyo de la vida, lo que

ofusca al personaje de novela, lo que le obceca»?!2

No resulta muy esclarecedor este pasaje tal vez porque personaje y persona aun
siendo dos conceptos diferenciados conciernen a un mismo ambito. El cotejo con otro
texto zambraniano nos hablara del personaje en esa especie de intima dualidad y que define

como hombre nunevo —aquel surgido de la cultura europea en su alianza con el cristianismo-.

211 Marfa Zambrano, Espasia, sueiio y verdad. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 31
212 Ibid., p.40
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Es aquel que lleva a otro dentro de si, en sombra y que «reconocemos como contrapartida
obstinada de nuestro proyecto», por otro lado «el personaje que camina delante de
nosotros» y que no siempre es visible. **Podrfa incluso recordarse la antigua relacion teatral
entre la palabra «personaje» y la mascara. Parece, pues que esta dualidad se dibuja entre el
hombre intimo y el hombre que se proyecta en el tiempo, el hombre histérico, dirfamos.
Dualidad que por otra parte es el extremo del conflicto y del desgarro interior. Y parece asi
aludirse a categorias como la del sujeto e incluso la individualidad modernas. Asi pues,
podriamos suponer que el sacrificio de la vida al ser del personaje es el aniquilamiento de
ese hombre intimo, mientras que la persona que sacrifica /o suyo de la vida al ser es la entrega
sin reservas, la realizaciéon plena de ese hombre intimo que ya no esta reducido a un
espacio, como parece ser el de la interioridad.

Un rostro, también femenino, tiene este personaje del sacrificio de la vida al ser.
Encuentra Zambrano su prototipo y su extremo en la desheredada, sacrificio incluso de
tendencia suicida. Titulo de una novela de Galdés que en otro de sus textos Zambrano
extiende como si de un género se tratara para incluir a su protagonista, Isidora de Aransis y
a otras «de su estirpe» como Eloisa Bueno de Guzman o Paquita Juarez (Dofia Paca de
Misericordia). Lo que caracteriza a estas «mujeres de accién» -mucho mds activas que los
varones- s que: «creen en sus personajes mas que en nada, y no vacilan. Pero sus entrafas
se han secado en la figuracién»™*. Son esas mujeres de «l.a Espafia de Galdés» que se han
sacrificado plenamente al proyecto de su ensuefio, y aunque suponga la aniquilacion de la
interioridad «no llevan en su seno un Alonso Quijano el Bueno» queda de ellas el caudal de
su resistencia infatigable, mas sélo son eso «genios de la resistencia», «ciudad sitiada, invicta
de por vida».

El sacrificio al ser «proyectado», «inventadoy, tiene en su extremo este ansia suicida

que encarnan las desheredadas, cuya moral invulnerable, resistente, es lo que las frena de

213 Vid. Marfa Zambrano, La agonia de Europa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 74-5
214 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 72 también en La Esparia de Galdds
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abismarse en la aniquilacion. Pero cabe la posibilidad de un sacrificio «sin ansia suicida»,
que ni siquiera sea sabido, el que no se ofrece a ningiin «proyecto» sino el que es entrega y
se da en el fluir de la vida. Como si en ¢l se inscribiera el transito de un vivir resistiendo a
una «rendiciény ante la vida.

Y esto es Nina y la obra Misericordia de Galdés, entendidas por Zambrano
podriamos decir que como una fuerza liberadora y salvifica; pero un primer acercamiento
podtia ser a través de la comparacion, identidad y oposicién que establece Zambrano entre
Nina y Don Quijote a lo largo de casi todos los textos que conforman Ia Espania de Galdds.
Conviene, pues, que nos centremos en las dos grandes figuras novelescas que vendrian a
simbolizar este proceso del desentrafiamiento de la persona, proceso auroral que en el
plano de la historia, son los «renacimientos» de la cultura occidental. Esas dos grandes
figuras, ya lo hemos dicho, son Don Quijote y Nina.

Don Quijote, tiene en los textos zambranianos una doble dimension, la hispanica:
cifra de lo espafiol, figura simbodlica de su historia y su decadencia, y la universal, el
conflicto humano del tiempo y la historia. Por otra parte, en sus interpretaciones estin
presentes las obras de Unamuno y Ortega sobre el libro, el hidalgo y su autor como puede
verse en los textos de Esparia, sueio y verdad. Don Quijote encarna a la perfeccion esta idea
zambraniana del «personaje», acaso esté inspirada por él, ya que en principio el hidalgo
caballero no quiere ser otra cosa que personaje de novela. Esa es su locura y su tragedia.
Una locura que para Zambrano, en sintonfa con la concepcion popular del «inocente» y del

5

enajenado, tiene algo de «criatura sagrada»””. Lo desgarrador de su ambigiiedad de
personaje es que estando él poseido por la pasion de la libertad y aun de liberar, sea, sin
embargo, el més necesitado de libertad.”® Pero lo que importa de Don Quijote en su

relaciéon con Nina es que finalmente haya sido liberado de su noveleria y de su caracter de

personaje tragico que tiene que realizarse en el tiempo, para venir a quedar en Alonso

215 Ibid., p. 32
216 Thid., p. 32
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Quijano el Bueno, lo que en realidad ya era, cuando «al fin ya libre de tragedia y novela se
nos revela su persona».”’” Es este el rasgo del Quijote de Zambrano que nos importa ahora

porque:

«Nina empieza su peregrinar donde Don Quijote lo acaba, mas sin reconocerse, como si
nunca se hubiera sofiado a si misma y que su historia, como se vera, sea la historia de alguien que se
adentra en la verdad y en la vida habiendo estado desde un principio en ella (...) Y siendo ella el
centro de la novela, no la engendra, mas bien la deshace o, al menos, la reduce, lo contrario que
Don Quijote, que transforma en novela cuanto toca, cuanto mira (...) Nina contrariamente a Don
Quijote recibe sobre si la noveleria que le viene de los demas (...) Y ella sola resiste el empuje de la
fantasmagoria que arrastra a quienes la rodean, que todos estin viviendo una novela, y Nina

solamente vive...la vida».2!8

No hay novelerfa en Nina, apenas hay ambigiiedad en ella ni como personaje de
novela —si es que realmente lo es, como se pregunta Zambrano- ni tampoco en su humana
condicion. Nina comienza en «la muda realidad de la persona» en la que acaba Don Quijote
cuando se convierte en Alonso Quijano el Bueno. Don Quijote es el personaje de novela
«activo» al novelizar cuanto toca, Nina resiste la noveleria de los demas y cuando no la
deshace, la reduce. Conviene —aun a riesgo de extendernos- recordar algo de la trama de
Misericordia y del caracter de Nina.

Nina mendiga en la iglesia de San Sebastian para mantener a su sefiora, Dofia Paca
—a ella y a sus hijos, yernos y un primo, Don Ponce- que vive en la ilusién de los tiempos
pasados y en la ignorancia de que Nina mendiga para sostenerla a ella y a los suyos. Nina,
acaso para ocultarle la verglienza, inventa que trabaja en casa de un sacerdote, Don

Romualdo, mientras su vida esta llena de fatigas para cada dfa conseguir el magro sustento,

217 Vid. Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endyniom, Madrid, 1989, p. 38
218 Ibid., p. 38-9.
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en ocasiones en compafifa del moro Almudena. Cuando ambos son «recogidos» por la
caridad publica por ejercer la mendicidad, aparece un sacerdote, Don Romualdo,
depositario de una herencia de la que Dona Paca es beneficiaria. Alzada de nuevo a la vida
confortable, Nina es rechazada y apartada de la familia, pagada con la ingratitud —s6lo Don
Ponce en su mortal delirio reconoce lo que ha hecho por ellos- acaba en compania del
moro de Tanger cuidando de él como acaso en otro tiempo cuidé de su sefiora.

Nina —dice- Zambrano, parte de la muda realidad de la persona en la que ha
quedado Don Quijote. Entre ambos hay una misma voluntad de entrega, bien que Don
Quijote se entrega a su noveleria —que como luego veremos es la «quimera de la verdad»- y
Nina se entrega a servir hasta el punto de echarse a pedir para dar. Asi si Don Quijote
vuelve novela cuanto toca. Nina —y acaso por eso Misericordia es «centro» de la obra de
Galdos- deshace, traspasa la noveleria de todos los personajes que habitan el poblado

mundo de Galdds:

«El suceso que nos cuenta Galdés en su plural obra es este de que la historia se le convierta
en novela a... todo un pueblo, a todo un mundo de personajes que aparecen vagando en una
atmosfera, en un ambito donde ya no es posible otra cosa. La suerte esta echada y ellos no pueden
vencerla. Todos los personajes de Galdés, y en forma mas pura y transparente los de Misericordia, se
debaten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte scudl? ¢No sera esta de pertenecer a un mundo en
que la historia se ha convertido en novela? Como si toda Espafa (...) hubiera corrido la suerte de

Don Quijote» 219

Si Nina es «la muda realidad de la persona», su peregrinar consiste en atravesar el
laberinto de personajes, como si de un infierno se tratara, no ya sélo el de Misericordia, sino
que se podria decir que de todo ese poblado mundo galdosiano y aun de la historia. Es por

ello que Nina sea el centro de Misericordia y esta obra a su vez lo sea de todo Galdés. Por otro

219 Thid., p. 42.
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lado Don Quijote, que por ser héroe tragico en el tiempo, no puede vencer en la historia,
sino que su victoria es meta-historica, es a la vez «prototipo del héroe que no puede vencer,
prototipo del héroe que nunca puede ser vencido»™ su figura es la de mostrar el conflicto
del hombre en la historia, contra ella y mas alla de ella.

Si Don Quiote da toda su verdad en la mentira de su novelerfa, del mundo
encantado que atraviesa, Nina esta desde un principio en la verdad de la vida, y aun sus
mentiras se vuelven verdad, porque como ella misma dice «las verdades fueron antes
mentiras muy gordas». Igualmente Nina carga con todo lo que sucede, no pretende esa
responsabilidad, pero le sobreviene. Don Quijote si pretende la titularidad de la accién (la
responsabilidad) que sin embargo se le niega®'. Mientras dura el ensuefio de Don Quijote
«comparece ante la verdad» y sustenta la quimera con la «verdad de su personan, «se remitia
con la inocencia del héroe al esfuerzo de su brazo» Nina «jamas se sinti6 justificada por el
esfuerzo, ni por el trabajo, ni por cosa alguna de este mundo»*”. Es m4s, en el momento
que tiene ocasion para justificarse e incluso defenderse de las acusaciones de su sefiora,
calla o apenas consigue hablar. Finalmente, Don Quijote, -tal vez por su condicién de
héroe tragico y referido al mundo mitico- es un relato con una marca entre lo sagrado y lo
grotesco, Nina, en el relato de Galdds atraviesa un infierno, puede que antes haya
atravesado otros, y siempre se desvanecen al acabar de cruzarse.””

En estos términos establece Zambrano las comparaciones entre Don Quijote y
Nina en las paginas de Lz Esparia de Galdds. Salvo con algiin matiz o cotejo con otros textos
nos hemos limitado a exponerlas. Su interpretacién resulta compleja, no ya solo por el
caracter metaférico que tiene en muchos casos, como tantas paginas del texto, cuya
oscuridad algin autor ha acusado, sino porque en ocasiones parecen llevar como una

intuicién, cuando no una como identificacion de la propia Zambrano con Nina, de lo que

220 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 36

221 Vid. Matrfa Zambrano, o.c. Ed. Endimién, Madrid, 1989, p. 57
222 Ibid., pp. 86-87

223 Ibid., p.90.
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hablaremos mas adelante. Es por ello que queremos proponer un término para buscar un
sentido a esta especie de dialogo mas alld del Sancho incrédulo o del quijotizado que
propicia Zambrano entre Don Quijote y Nina. Si al principio del capitulo vefamos que
Kundera hablaba de paradojas terminales suscitadas por la novela para referirse a esa especie
de «callejon sin salida» en que habia devenido la historia y los fundamentos de la razén
moderna con la falsificaciéon y deshumanizaciéon totalitaria de los valores del espiritu,
proponemos nosotros, y porque se trata de temas que alcanzan también los alli propuestos,
el término de paradgjas finales o de finalidad, ya que su intencién parece estar, al igual de
aquello de lo que tratan —novela y ambigiiedad humana- en una tensiéon que las resuelva. La
complementariedad del caracter de Don Quijote y Nina a pesar de ser expuesto
paraddjicamente por Zambrano, presentan, sin embargo una concepcioén no ya tanto del
vivir y del actuar, sino de ese concepto de persona que surge en los margenes de categorias
filosoficas como sujeto o individuo. Es por ello, que la naturaleza y el sentido mismo de
estos personajes sea necesariamente paraddjico, mas no por ello, lo son las motivaciones
intimas de sus acciones. Es quiza en esa intimidad del personaje que la novela hace
comprender a pesar de las circunstancias, o incluso, contra ellas, donde radique la finalidad
del género como un saber del hombre, hecho a «su medida» y como tal, ambiguo y
cambiante. De ahi, que la realidad de la persona sea muda, es decir, no se presta a una
definicién definitiva ni a una construccion objetiva como el pensamiento moderno ha
realizado a partir de la categorfa del sujeto, porque de hacerlo, se expone necesariamente a
un ocultamiento, a un enmudecimiento que ya no tiene que ver con su realidad callada

Se trata por tanto de proponer, si acaso mas que un pensamiento, una sensibilidad
del pensamiento para con esas realidades, cambiantes, ambiguas y dificilmente asibles de
una vez y bajo categorias de explicacion de la realidad predeterminadas. Realidades, que en
el caso del hombre, no pueden soslayar la tenue frontera entre la esfera de su pensamiento

e intimidad y la del mundo circundante o el escenario de sus acciones, es decir, un saber del
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hombre que atienda y acompafie al avatar y al conflicto de la persona y el personaje, tal

como sucede en la narracion de los sucesos de la novela.

3.4. La concepcion del pueblo en Misericordia.

Ya en aquel primer texto, Misericordia, que Zambrano esctibié para Hora de Espaia
se plantea la obra de Galdds no tanto como la crénica histérica del siglo XIX sino como el
relato de la vida del pueblo bajo la historia. Se ha sefialado que en la interpretacién de
Misericordia tiene un activo papel la categorfa unamuniana de intrahistoria, especialmente alli
donde se entiende que la obra de Galdés «desciende» al fondo de la vida para analizar su
«intima estructura»’>*. Es cierto que en algin momento Zambrano lamenté que Unamuno
no estuviera mas cerca de Galdods, del mismo modo que es evidente —e incluso inevitable-

la mirada unamuniana que recorre todo el texto y se confirma en palabras como estas:

«Vida que viene de un pasado y estd llena de sus huellas innumerables; continuidad de la
vida de un pueblo que prosigue, bajo la superficie de los hechos historicos, bajo la méscara
histérica, su crecimiento organico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar y que por llevar al mismo tiempo su germen, su
posibilidad de renacimiento en el futuro y su rastro del ayer, es sencillamente la tradicion, nuestra

multiple, plural tradicion»?2>

Es mas, el concepto de intrahistoria aqui —como en Unamuno- no sdélo revelaria la
verdadera tradicion espafiola, también a través de las novelas de Galdos estaria en esa idea

del pueblo como elemento de cohesién e identidad que como depositario y transformador

224 Vid. Ana Bungard, Misericordia, novela de la intrabistoria de Espara, en Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento
Sfilosdfico-mistico de Maria Zambrano. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 345-354
225 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.139
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de esa tradicién es capaz de conferir «la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos

6

cuando ha sonado la hora de la aniquilacién»22 -por lo que quiza se diga que el texto de
1937 es «de circunstancia»-.

No obstante, creemos que es necesario hacer un matiz, que tendria que ver con esas
circunstancias en que esta escrito el texto —la experiencia de la guerra ha de considerarse
como un elemento transformador de la visiéon de Espafia y de la historia- pero que también
se inscribe en la cuestion que apuntabamos en las primeras paginas de este capitulo: la
necesidad de trascender la historia y su por qué. Asi junto a esta «inmersién» intrahistorica

en la lectura de Galdds, se suscita algo asi como una emergencia -sugerida tan sélo- del

pueblo a una especie de «superficie» del desamparo y del abandono:

«Bl Estado, cada vez mas impotente, ha acabado por dejar al descubierto el desnudo
cuerpo de la vida espafiola desgarrada, deshecha en sangre. Casi sin interrupcion mana ya la sangre a
borbotones, cualquier novela de Galdés, cualquiera de los Episodios muestran esa Espafia en carne

viva, en su tragica dualidad»??7

La diferencia respecto a Unamuno, aunque se hable en términos intrahistéricos a lo
largo del articulo estarfa no ya sélo en esa soledad del pueblo en su devenir histérico como
se deja translucir en las paginas de Misericordia, sino también en que para Unamuno el
sentido de la intrahistoria en tanto que forma de conocimiento es «ver en las causas de los
hechos historicos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna» desde
un «presente fotal intrahistérico»™. Lo que Zambrano encuentra en la lectura de Galdés

son no solo los sucesos historicos fundamentales sino

226 Ibid., p.140
227 Ibid., p.142
228 Miguel de Unamuno E# torno al casticsmo Ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 44
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«Qué sucesos apuntados o no por los tratados de historia, han marcado su huella en la vida
de los espafoles todos, han condicionado sus alegtias y sus pesares, han cerrado su horizonte a la
esperanza, han ampliado el marco de sus posibilidades o han estrechado las paredes de su calabozo.

La huella de lo histérico en la vida pobre y sin nombrex».??

Asi pues, a la nocién de que «Misericordia era la novela de la intrahistoria de
Espafia»™ por la que Zambrano ha recibido el calificativo de «esencialista», ya que «el
sentido de la historia habfa de buscarse en una dimensién oculta y entrafiada bajo la

superficie de lo histéricon™', cabe afiadir que lo que Zambrano llama la huella de los

,
sucesos historicos en el pueblo no es otra cosa que traer a un primer plano del discurso
histérico una reflexiéon sobre el padecer humano. Zambrano consolidara esta orientacion
en textos como lLa agonia de Europa o Persona y democracia. Por tanto, ese sentido
«esencialista» de la historia por mas que centre el discurso en la «cuestién espafiola» nos
parece que responde a esa necesidad de empezar a explicar la historia como historia del
padecer y la esperanza de redimir el sufrimiento humano.

Esto puede apoyarse en lo que fueron los ejes del discurso zambraniano durante la
guerra civil. Primero, el aislamiento de Espafia respecto a la Modernidad, tanto desde sus
origenes como en su época de esplendor, no puede ser interpretado como un mero yermo
nacional, sino que antes bien, y dada esa «helada castidad», puede dar algin fruto, puede
ofrecer alguna clave que permita encontrar una resoluciéon a la crisis de la razén. Y
segundo, y aun en la linea de lo anterior pero mas acorde con lo que estamos tratando aqui,
si bien es cierto que Zambrano participa de lo que se ha llamado «mistica del pueblo» que
tiene su raiz y sus causas en el pensamiento de la generacion del 98, no lo es menos, que en

esos mismo escritos de la guerra civil hay un reconocimiento del pueblo como sujeto

histérico —idea de raiz liberal y romantica- pero entendido precisamente bajo esa éptica del

229 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977 p. 133
230 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 348
231 1bid., p.348
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padecimiento. En E/ espariol y su tradicion, por ejemplo, queda muy claramente expuesto, al
hilo de la meditaciéon urgente sobre la historia —y la intrahistoria- espafiolas, este aspecto
paciente del pueblo en tanto que sujeto de la historia. Por otra parte, y aunque pueda
parecer solo un dato estadistico, creo que ya advertimos como entre los intelectuales de
Hora de Esparia fuese la que fuese su tendencia habia una omisién —no podemos saber hasta
qué punto intencionada- del término «masa» y una presencia total del término «pueblo» a
diferencia de los delegados extranjeros del II Congreso que empleaban aquella con
«naturalidad sociolégica». En Marfa Zambrano, afios después y en una obra como Persona y
democracia, vamos a encontrar la oposicion de «pueblo» y «masa» en términos semejantes a
como se oponen «persona» y «personaje» pudiéndose establecer cierta correspondencia
entre los distintos contrarios. Asi pues, el pueblo es la genuina realidad humana «decir

pueblo es decir ecce homoy» escribe Zambrano:

«la realidad de lo humano concreto, sin mas. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre
el cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda forma social y

politica; el caudal de vida humana disponible para toda empresa»?3?

También el pueblo es el agente genuino de la historia, ante todo como sujeto
paciente de la historia, como el que es capaz de resistir y padecer sin término. También es
caracterizado en ese momento de cumplir su esperanza, en su entrega y caudal de sangre,
en su derroche de muerte para seguir existiendo, como «el genio de la vida»™’. Pero hay en
el pueblo, otro momento de desesperanza, que Zambrano compara con la «depresién» que

sigue al éxtasis, y es el de la impresion de cierto abatimiento y pliegue sobre si mismo,

232 Marfa Zambrano, 0., Ed. Antropos, Madrid, 1988, p. 136

233 Ibid., p. 138. La imagen o el ¢jemplo que da de este pueblo como protagonista del genuino momento
histérico, puede tener un doble sentido, porque habla del pueblo sublevado contra Napoledn, pero por el
paralelismo intelectual, politico y propagandistico que se estableci6 entre la guerra de Independencia y la civil,
no podemos dejar de entenderlo como una referencia a ésta y especialmente por lo que afiade a continuacién
sobre la situacién de desesperanza del pueblo.
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momento de anuencia incluso con la tiranfa cuando no espectador complaciente de sus

crimenes:

«Qué ha pasado? Ha venido a caer tan bajo como alto subi y exige victimas tanto como
fue su sacrificio. Mas, en una extrafia manera, pues no discierne al exigir victimas y a veces, exige
como victima a las personas que tienen fe en él y que persisten en conducitle a la libertad. Mientras,
se complace en la esclavitud impuesta por el nuevo idolo. Regresa a una esclavitud mas
envilecedora que la que habia soportado antes de la rebelién. Esto, también por momentos. Quiza
se deba tal caida a que por un momento se alzé por encima de si mismo, se dio por entero y se
encontrd solo, entregado a si mismo. Mas esto no basta. Algo mds, algin secreto mas de la

condicién humana debe entrar en ello.» 234

Entre estas dos formas extremas del caracter del pueblo, afirma Zambrano su
radical realidad humana, pero también la necesidad de su «reforma» atendiendo a lo que
alienta cualquiera de sus acciones: «el hambre y la esperanza»™. Advertimos que no se
trata tanto de la «diosincrasia del puebloy, cuanto del debate que abre Zambrano a
continuaciéon sobre el modo de hablar del pueblo y hablar al pueblo. Ya que en él interviene
la demagogia cuyos efectos no son otros que la degradacion del pueblo en «masa». La masa
se caracteriza por una avidez de bienes materiales pero también de «no se sabe qué. Pues
como es humana siente el vacio».” Las masas no sélo lo pueblan todo —como decia
Ortega- sino que estan movidas por un impulso abisal. El analisis de esta degradacion tiene
la peculiaridad de que partiendo de lo que podriamos llamar una «sociologfa del lenguaje»
encierra un esquema de trato con la realidad. Asi, al rico en matices y mdltiple en sentidos
lenguaje del pueblo, se le opone la homogénea manera de hablar de la masa y del

«individuo». No obstante, el lenguaje de la masa vendria a ser a su vez una esquematizacion,

24 Tbid., p. 138-9
255 Thid., p. 142
236 Thid., p.145
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una reduccion del lenguaje del hombre culto moderno, que comparable al del individuo se
diferencia del lenguaje popular en que predomina la presencia del yo en sus juicios,
mientras que el lenguaje popular juzga de modo referencial. El lenguaje popular esta
cargado de objetividad y de alusiones.

Vemos, pues, y volviendo a la concepcion del pueblo que aparece en Misericordia
como no se trata solamente de una «mistica» de origen noventaychista. Cabe pensar, que
esta diferencia entre pueblo y masa bien pudo tener su origen en la experiencia de la guerra
civil, y esto por dos razones. La primera serfa de caracter doctrinal. El intelectual
«comprometido», al menos algunos, y entre ellos Zambrano como vimos en el grupo de
Hora de Espaiia y su 6rbita, no toma partido ciegamente adaptando su obra a una doctrina,
sino que dan respuesta al horror de la experiencia de la guerra y también a los modelos en
liza, ambos fundados en el dominio de las masas. El pueblo y la esperanza de la
humanizacién de la vida son esa respuesta. En segundo lugar, cuando Zambrano habla del
pueblo en Persona_ y Democracia no sélo resuena la emocion por esa entrega sin reservas del
pueblo cuando se abre el horizonte de su participacion en la historia, sino que hay como
una evocacioén, mas bien alusiéon —afirmada como posibilidad histérica- de la proclamacion

de la Republica:

«Imaginemos uno de esos instantes historicos en que un pueblo ha conseguido, por
ejemplo, mudar un régimen secular en forma incruenta y para mayor perfeccion, segun las
leyes vigentes, sin haber saltado sobre ninguna, dentro de su cauce. En tal instante el
pueblo vivira la plenitud de su realidad, se manifestara como «ser», como unidad viviente,

PO . 237
en acto, enteramente real y sin violencia»

257 Thid., p.140
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Por ello, la presencia en Persona y democracia y -alli donde habla del pueblo y de las
masas- de esta «memoria» nos autoriza a buscar su anclaje en los momentos en que se
escribe Misericordia, pues es en ellos donde mas urgente se hace una meditaciéon y una
esperanza para un pueblo que esta siendo aniquilado. ILa defensa de esa «verdad del pueblo»
tiene que ver, por tanto, con esa aniquilacién y en ese trance en que esta siendo devorado
por la historia. Es, por consiguiente, la bisqueda de una verdad antropolégica. No en vano,
en otro texto «paralelo» a Persona y democracia, al explicar en La Agonia de Europa la violencia
que ha regido el destino en Occidente en esa especie de ansia en que por querer reemplazar
el hombre, en una especie de sentido inverso, a Dios en el momento de la creacion ex nibilo,
traslada a la historia la destruccién, como si pudiera restaurar esa nada, ya que no puede
crear —lo que Camus, ante una preocupacion semejante llaméd Jla rebelion metafisica-.

Zambrano, por su parte, lo dice de la siguiente manera:

«Testimonio como fragmento de una visiéon total que ha quedado casi toda
inexpresada. Pues quiza se trate de una de esas visiones que se presentan en las postrimerias
de una vida; el superviviente no puede luego transcribirlas, aunque su presencia le siga

acompafiando.» **

Por ello, creemos conveniente afirmar, que en la concepciéon del pueblo, de la
historia y en ultimo término del hombre —al menos en relacién con lo anterior- tiene un
fondo vivencial que aunque se resiste y se vela en la mayorfa de los textos no deja de ser un
sustrato activo que conduce la mirada del superviviente de aquello a lo que ha sobrevivido.

Aquel primer texto Misericordia sobre Galdés no sélo gira en torno al pueblo sino
también a la protagonista de la novela, a su autor y al «realismo espanol» a los que nos

referiremos mas adelante asi como a la generalidad de los textos de La Esparia de Galdds.

238 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 22
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Queriamos, aqui, confrontar interpretaciones que se han vertido a propésito de ese texto y

que como vemos se extiende a otras importantes obras de nuestra autora.

3.5. Nina

Hemos de volver al personaje central de Misericordia pues lo habfamos dejado en su
relacién «paradojican con Don Quijote, precediendo al sentido que tiene para Zambrano el
pueblo. En el texto de 1938, junto con el pueblo, el conflicto histérico y el «realismo
espafol» que trataremos mas adelante aparece una completa caracterizacion de Nina, del
mismo modo que esta presente la figura de Don Quijote aunque aparezca como la lejana
verdad de una nobleza que ha devenido en inhibicién, miedo a la vida y «cursi» ensofiacion,
la lejana verdad que da aliento a «personajes». Frente a esto Nina se recorta como una
figura sin rémora alguna del pasado, de historia, y arraigada tan plenamente en lo real que

su existencia no resulta problematica:

«Ella es lo mas vivo que hay, el presente, la actualidad de la vida libre de residuo
alguno, libre de toda traba. (...) En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es
la pureza popular, tan pura como indiferenciada, es decir, tan libre de partidismo tan apta

para toda comprensiény. *’

Es Nina, para Zambrano, un modo de estar en la vida y de sobrellevar la existencia,
del cual aspira a extraer su «ideario», «modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en

., . ., : 240
funcién de la situaciéon que le hace pronunciarlasy

. No habrfa que entender esto en un
sentido pragmatico —aunque Nina lo sea a la manera del pueblo- sino en el sentido de que

la realidad fuerza el discurrir de las ideas, ya que habla «por necesidady.

239 Marfa Zambrano, o.. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 149
240 Ibid., p. 149
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No nos centraremos todavia en la identificacién de la propia Zambrano con Nina,
sino en el modo en que ese «ideario» ha sido caracterizado. Asf se ha hablado de una suerte
de «sabiduria telurica», revelada por la renuncia y el sufrimiento, una sabiduria cordial que

encierra una concepcion de la realidad que:

«considerada en si misma es limitada, en virtud de una fuerza misteriosa, cuya
naturaleza no precisa nuestra autora, puede ensanchar sus limites y abrirse a dimensiones
desconocidas gracias a la potencia transformadora de la de la creacién poética o de la

sz 241
entonacién que parte de la fe y la esperanzar.

Hablamos de una concepcion de la realidad que harfa posible esa conversion de los
sueflos y aun de la «mentira» en realidad, como sucede en la novela. Asi mismo, afiade
Bundgird, que el ideario de Nina lo interpreta Zambrano en clave unamuniana, ain con
matices®”, en el sentido de que la voluntad opera de forma en que se alcanzar la
coincidencia entre lo que se es y lo que se llega a ser™.

Nos parece, sin embargo, que en esta interpretaciéon del ideario de Nina no se ha
tenido en cuenta la causa por la que este se manifiesta como sefiala la propia Zambrano en
el texto, tras advertirnos que las ideas de Nina se manifiestan forzadas por la situacion. Es
ante la muerte cuando aparece el ideario de Nina, y quiza en funcién de tal hecho haya que
medir lo que dice Nina de la vida, y no tanto en funcién de la forma general del

pensamiento de Marfa Zambrano aunque permita cerrar el circulo Nina /Zambrano:

«El hambre, la esperanza y el pan de cada dia. Esto es la vida para Benigna, lo que

tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le opone, venciéndola. Inmersa en su

241 Ana Bundgird, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.352
22 Vid. Ibid., p. 353
24 Ibid., p.354
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hambre y en su esperanza a veces hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la
muerte. Y hay que notar que es ésta la unica vez que Benigna se refiere a la muerte, y la
referencia no ha salido de ella, no es a ella a la que se le ha ocurrido pensar en la muerte, ni
como remedio ni como peligro que a toda costa haya de evitar; pero al mentarla su ama, no
la ha encontrado desprevenida. Por el contrario ante su nombre se ha revelado en qué

consiste esencialmente la vida para Benigna, cuales son los intimos asideros de su sem.”*

Recurre ampliamente Zambrano al propio texto de Galdés —que cita por la edicion
Nelson- para subrayar este momento en que la «intima conformidad con la vida» de Nina
se anuda a la muerte. El reconocimiento del ser mortal entrafia una concepcion de la vida, y
ambos una remision a Dios y su misericordia. Bajo el pensamiento y el destino de la
muerte, la figura de Nina adquiere todo su caudal de resistencia, modo de estar en la vida
sustentado en todos los avatares por la esperanza fundamental de la trascendencia y la
redencion, y por la cual, no concibe la desesperacion ante los infortunios, lo que convierte a
Nina en un ser anti-tragico, por la naturaleza de su fe y por lo «natural» de la misma. En
este sentido, la misericordia es ademas del sentimiento en el hombre por el sufrimiento
ajeno, es la garantia del perdén. Por ello, la misericordia no es solo el «corazén» que lleva la
palabra sino su trato con la realidad.

Cabria recordar aqui lo que sefala Arturo Serrano Plaja en su ensayo sobre el
«realismo espafiol» -que veremos mas adelante- en su vertiente cristiana e incluso mistica,
especialmente en el punto en que tal realismo consiste en tomar la realidad intimamente y
hacer de lo divino un realidad casi material y elemental. Nos parece, pues, que esa sabiduria
que Zambrano encuentra en Nina no se trata, como se ha dicho, de algo esotérico,
indefinido y no accesible a todos, sino que se funda y parte de este modo de darse la

realidad intimamente. En Para una historia de la piedad, sentimiento muy préximo a la

244 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 150
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misericordia, expone clara y justificadamente tanto desde la revisién contemporanea del
origen del pensamiento, como desde un punto de vista antropolégico, como si se acepta
que la realidad preexiste a la idea ésta se da antes en el sentir. La novela y la poesia son la

manifestacion de esa aprehension de lo real por el sentimiento, asi:

«(...) lamamos Piedad e este sentir cuando es sentido por un sujeto, por alguien
que siente, no la realidad de un modo difuso y homogéneo, sino las “especies” o géneros
de realidades que, de algin modo, ha de tener propicias. Una criatura que siente la realidad
y al mismo tiempo se siente heterogéneo de ella. Conciencia de soledad al par que

. . .. ., 245
conclencia de partlclpaclon.»

No es muy diferente de lo que en el texto de Misericordia sefala a proposito de la fe
de Nina en que la realidad puede admitir casi de un modo rayano en lo milagroso
transformaciones insoélitas y ensanchamiento de sus limites, que bajo esa expresion de
«antes las verdades fueron mentiras muy gordas» resume esa condicién de lo real en tanto
que apertura a todo lo posible y aun lo «imposible».

En otro orden de interpretaciéon Nina, como sefiala Marfa Luisa Maillard, y en tanto
que personaje de novela, pertenece al universo simbolico y su desciframiento configurado
en el pensamiento de Zambrano. Dicha autora sefiala los distintos grados de un universo
simbdlico, entre ellos los personajes de novela y otras figuras literarias pertenecientes a ese

246 : s . ; .
. Nina, no sélo vendria a ser el simbolo de un una fe y un trato con la realidad que se

orbe
identifica con los valores del pueblo, que a su vez representa la fuerza regeneradora, no ya

tanto de lo social como de lo humano, simbolo en definitiva de la misericordia y de la

redencién, sino que en la propia interpretacion de Zambrano aparecen elementos

245 Marfa Zambrano, «Para una historia de la piedad», en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Endymion, Madrid,
1996, p. 128

246 Vid. Marfa Luisa Maillard, Maria Zambrano. La literatura como conocimiento y participacion. Ed. Universitat de
Lleida, 1997, pp. 60-62
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simbdlicos como los de la paloma, el angel del dintel y en mayor grado el agua. Asi, el agua,
es omnipresencia, pureza, «forma suprema de donaciéon que no implica la pérdida del ser

sino su logro», materializacién del nacer:

«el agua es simbolo del nacimiento primero, por eso acude siempre a la tierra a la
que procura vida. Sierva de la vida, no tiene figura propia y deshecha la idea del sujeto que

. 247
el fuego sugiere»

Simbolo, en definitiva, de una forma de amor salida del dltimo fondo de las
entrafias, encarnacién, incluso.

Cabe, pues, desde aquel «deario» de Nina que perfilaba Zambrano hacia 1938
fundado en el hambre, la esperanza y la fe o el sentir de que lo real esta abierto a «lo
imposible», y este simbolo del agua del perpetuo fluir y la donacién perpetua con el que se
cierran las paginas de Lz Esparia de Galdds (al menos las dedicadas a Misericordia y teniendo
en cuenta el libro incorpora textos anteriores) buscar ya elemento de identificacién entre
Nina y Zambrano.

Bien sea desde el plano simbdlico como desde el reflexivo es cierto que Nina
representa aspectos fundamentales del pensamiento de Zambrano y que la interpretacion
del personaje discurre hacia la coincidencia, asi lo hemos visto, por ejemplo, al hablar de la
piedad en tanto que trato cordial con lo real y con «lo otro» a la que se le anade la esperanza
y el sentido de trascendencia del cristianismo. Pero cabe albergar la sospecha de que en el
fondo de esta identificacion esta latente la experiencia vital e historica, aunque sélo se nos
muestre en la resonancia del pensamiento. Asi, en articulo «Misericordia» de Hora de Esparia

hay, al hilo de Galdés, toda una indagacion en el pasado espafol que viene a sefialar como

247 Thid,, p. 134-5
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causa de los desgarradores conflictos espafioles la mala asimilacién del pasado. Pero

«Misericordia», especialmente, parece ofrecerse una lectura a la luz de los acontecimientos:

«El mundo de Misericordia es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y
la rencorosa inhibicién, el miedo a la vida. Todo ello -en lo que tiene de suceso terrible, de
mal progresivo, cancer que roe las entrafas espafiolas- no aparece naciendo en ese mundo,
sino que mas bien se encuentra en una estaciéon de cierta benignidad en que el mal ain no
ha adquirido toda su fuerza, esa fuerza de incendio voraz, implacable devorador al que

ningtn desastre puede aplacar: la triste Espafia cainita®®»

En Misericordia se atisba la «negra sombra de Cain, pero no lo es todavia» y ese
«todavia no» después de haber recorrido las causas del conflicto espafiol, de todo un siglo
de sangre derramada en lucha consigo misma y con su pasado, llama la atencién en el
sentido de justificar el caracter central/ del libro. Acaso, por ese «todavia no» Misericordia es
para Zambrano centro, gota de luz, esperanza, quiza algo indefinida y quiza no tanto en «la
causa del pueblo» como en que su «generosa prodigalidad» perviva mientras el pueblo lo
haga, perdure a través de toda voracidad y padecer histérico. La larga mirada al siglo XIX y
su desastre, su pueblo vivo y su Estado muerto, parecen sentirse aqui, no sobre la guerra civil
sino sobre la supervivencia tras su desenlace. En este punto, la identificaciéon de Zambrano
con Nina se moverfa entre esa esperanza que acabamos de suponer, el caudal de su
resistencia y lo que parece su causa: la pureza de corazén que mantiene a todo trance y ante
todo infortunio, su disposicion a la entrega. Identidad, que partirfa sobre mas que de un
caracter ejemplar de una especie de fe en lo humano de la cual ha de alimentarse en
tiempos de desastre. Cabria recordar aqui, lecturas en clave esperanzada y aun dirfamos

intima, no de Misericordia sino de Galdds, como la que ya comentamos a proposito de una

248 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, 1977, p. 144
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de las dltimas «notas» de Rosa Chacel para Hora de Espasia, en la que se lefa a Galdés como
reconciliacién con la vida, e incluso, aunque ya en el exilio, la visiéon amarga e incluso
negadora que Cernuda tiene de Espafia, halla también un claro en Galdés como escribe en
Diptico espasiol”. Sensibilidades comunes ante una comutn expetiencia de repercusién y
asuncion distinta, pero que de un modo u otro encuentran cierto aliento en Galdds y sus
novelas.

Hay en la experiencia del exilio algunos elementos que también reforzarian esta
identidad de Zambrano con Nina. Asi, el silencio de Nina, el no justificarse, un no poder

dar razones aun teniendo de sobra:

«El silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio habiéndolo podido
hacer tanto, muestra que no se ha seguido la via de la justificacién, por la que se desfila
armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecia ser via siquiera: la de irse
despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojandose
cada vez mas de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en si
mismo y al par a la intemperie, como uno que esta naciendo, naciendo y muriendo al
mismo tiempo mientras sigue la vida».”’

También en una intemperie queda Nina ante los horizontes de Madrid, en ese
estado naciente, de entrega, cuando acaba la novela de Galdds, y es esa otra via distinta de
la justificante, la que parece elegir también el personaje de Galdds. Pero en ese «r

despojandose de razones» parece que trasluce aquella «muda realidad de la persona», ya que

24 Las dos pattes de Diptico espariol levan los titulos de Es listima gue fuera mi tierra: «Si yo soy espafiol, lo soy/
a la manera de aquellos que no pueden/ ser otra cosa: y entre todas las catgas/ que, al nacer yo, el destino
pusiera/ sobre mi, ha sido esa la mds duta» y Bien estd que fuera tu tierra: «Hoy, cuando a tu tietra ya no
necesitas, / Aun en estos libros te es querida y necesaria,/ Més real y ensofiada que la otra:/No ésa, mas
aquélla es hoy tu tierra,/ La que Galdds a conocer te diera (...)» Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Ed.
Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.420-6.

250 Marfa Zambrano, Carta sobre el exilio, en La razin en la sombra. Antologia del Pensamiento de Maria Zambrano.
Edicién de Jests Moreno, Ed. Siruela, Madrid, 1993, p. 382
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sobre el exiliado «recae toda la ambigiiedad humana»™' como sobre Nina recafa toda la
«noveleria» de los personajes. No es que podamos considerar al personaje de Galdés como
figura del exilio, incluso en la novela nada autoriza a ello, pero en esta defensa de la
identificacién de Zambrano con Nina si cabe la posibilidad de una lectura de algunos
rasgos del personaje en clave vital y de experiencia intima incluso, como lo permiten las
semejanzas, -no soélo semanticas- que acabamos de sefialar. Bajo el ya aludido sentido
simbélico de Nina se van extendiendo los circulos de su significacion desde la concepcion
del pueblo, como el agente anénimo por el que la historia pasa a la concepciéon de la
persona, en que su resistencia vital, no por disgusto con las circunstancias, sino por
anuencia con el fluir de la vida, se funda en una esperanza de trascendencia. Al cabo nos
dice Zambrano que «Ninay» atraviesa el infierno, y eso bien puede ser metafora del sentido

colectivo del simbolo como del personal.

3.6. Galdos en el exilio

Como hemos visto, ya en Hora de Espaiia algunos autores habian comenzado a
tratar «cordialmente» a la obra de Galdés. En sus paginas, Rosa Chacel defendia a los
personajes de Galdos y a la trama de sus novelas como una reconciliaciéon con la vida y
Marfa Zambrano hacia una lectura de Misericordia que podria definirse en clave de
restitucion, consuelo y cuidado tanto de la intimidad humana como de la intimidad
nacional. No es, por tanto, casual, que se lea a Galdés de otro modo en un tiempo en que —
teniendo en cuenta las sensibilidades que hicieron Hora de Espaia- 1a guerra, de un modo u
otro, llevaba consigo la destrucciéon misma del espiritu. Con estos precedentes, no es de

extrafiar, que entre algunos exiliados, Galdds se convierta en una referencia fundamental:

251 Thid., p. 382
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«Uno de los primeros fendmenos que ocurren en el exilio es la relectura y reivindicacién de
Galdés. No es sélo un hecho de revaloracién literaria por parte de los escritores y de los criticos e
historiadores de la literatura , sino una vuelta a la difusién y el aprecio popular. Aun los jévenes
trasterrados, por ejemplo, lo leyeron tempranamente, cosa que no habfan hecho todos los de la
generacion precedente. En el plano intelectual se va a apreciar cada vez mas. Bufiuel, antes
surrealista e iconoclasta, lo lleva al cine. Rejano dedic6 a su amorosa lectura los ultimos dfas de su
vida. Prueba de ello es la influencia que ejerce en los novelistas, Max Aub, por ejemplo, y la
revaloracién y nuevos descubrimientos de su obra que se llevan a cabo en los mdltiples ensayos y

estudios que a él se dedican»?52

En este capitulo hemos abordado la presencia de Galdés en el pensamiento de
Zambrano y por extension el papel de la novela. Pero ante el hecho de que Galdés sea
«rehabilitado» por escritores y criticos del exilio, nos vuelve a situar ante un contexto, que
como sucedia en el caso de Hora de Espaiia es dificil eludir, especialmente cuando nos
volvemos a encontrar con autores con los que Zambrano tuvo relacién como Bergamin o
Cernuda.

José Bergamin en su obra De una Espasia peregrina dedica un bello ensayo al novelista
titulados «Galdos, espejo tragico de Espana» formado por textos de distintas épocas
(México 1944, Madrid, 1959-1963). Fechas bastante significativas pues remiten a los
primeros afios del exilio y a los de su regreso a Espafia de cuya experiencia tratamos a
proposito de su correspondencia con Zambrano.

Uno de los primeros aspectos en que incide Bergamin al hablar de Galdos es la
llamada «cuestion religiosa», cuestion que pesé en los juicios negativos sobre el novelista

como marca decimonénica en aquellos contemporaneos de Bergamin que decfan «haberla

252 Arturo Souto Alabarce, «lLetrasy en E/ exilio espaiol en México 1939-1932 Ed. Salvat/Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1983, p.392
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superado» junto a ella, las tradicionales criticas literarias en torno a la forma, la fabulacién o
los personajes recayeron en el novelista desde la generacién del 98. Toma asi como
referencia la novela Gloria para referirse al anticlericalismo del novelista y la polémica que
suscité entre sus contemporaneos Pereda y Menéndez Pelayo. No obstante, Bergamin
viene a subrayar la fe del novelista asi como su profunda agudeza para mostrar tanto el
conflicto como la necesidad de regeneracion.

Sorprendente y extremado, como suele ser su estilo, Bergamin asocia el
«costumbrismo» de Galdés no ya con antecedentes directos de su siglo como Larra o
Mesonero Romanos, sino que califica de «costumbrista toda la narrativa espafola desde el
Mio Cid y La Celestina hasta el teatro barroco pasando por Cervantes. Esta extension del
costumbrismo, se justifica, segin Bergamin, en lo que califica de una suerte de apego de la
literatura a lo real y a lo temporal a la vez, que por darse en Galdés una realidad
«entretenida» con lo temporal, hace que sobresalga especialmente de los costumbristas de
su tiempo. Pero también, tomando el herencia inmediata de Larra y a proposito de lo que

tradicionalmente se conoce como costumbrismo dira:

«Porque en Larra aparece por primera vez el espejo: el espejo con su triagico enigma. Ante
ese espejo se suicidé Larra; creemos que no desengafiado de una mujer, sino de Espafia entera.
Ante ese espejo se coloca Galdds: y en vez de suicidarse nos ensefia toda esa Espafia por la que
Larra se suicida, viéndola, mirandola viva en ese espejo. (...) El espejismo costumbrista de la novela
de don Benito Pérez Galdds stiene una dimensién enigmatica, una resonancia angustiosamente

tragica, que nace de su religiosidad o irreligiosidad apasionada y profundaz» 254

Para Bergamin, como también para Zambrano, sélo una profunda fe subyace a la

mirada galdosiana sobre la realidad que convierte en novela. Para Bergamin el ejemplo

253 Vid. José Bergamin, «Galdods, espejo tragico de Espafian en De #na Espana peregrina Ed. Al-Borak, Madrid,
1972, p. 37-40
254 Ibid., p. 45
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maximo de ello es Fortunata y Jacinta, -una historia que una vez leida se recuerda como un
sueno, dira-. Es mas, en esa novela late toda una conciencia de Espafa, la conciencia mas
preclara surgida de su fe, conciencia que es a la vez profundamente —a pesar de su
apariencia superficial- humana, como la gran novela de Cervantes con la que la compara.

Es esa conciencia de Espafia la que mas importa a Bergamin, tanto en la medida
que esta propiciada por una forma de fe como —y asi se deja ver en algin momento-
porque representa una nueva forma de conciencia —acaso de memoria- para los que estan

fuera de Espana :

«Bsta noveleria galdosiana, se ha dicho, nos explica una Espafia que pasé, que fue. Y es
verdad. Es un espejo tan claro y lacido, que tan exactamente refleja en su superficie esa Espafia
pasada, que es muy verdad que nos la explica Pero no olvidemos esto otro: que es ese mismo espejo
que nos explica una Espafia pasada, como queriéndola justificar —el que explica exculpa —decia
Unamuno-, es ese mismo espejo el que trata, al parecer, suavemente y sin quererlo (...) de justificar a
una Espafia futura (..) En la novelerfa de Galddés encontramos, es cierto, la explicacion —la
exculpacion- de una Espafia pasada o muerta; pero cencontramos la también la justificaciéon de una
Espafia viva?: ¢La Espafia venidera? Yo creo que si, y esto es, en mi sentir, lo que hace de Galdés

una figura permanentemente espafiola. Por desengafiada y esperanzadora.»?>>

Podria decirse que Galdos se presta a una lectura mas honda tras la experiencia de
la guerra y del exilio. Y que aquello que se juzgaba ligeramente como mero «costumbrismo»
tras dicha experiencia y en la distancia adquiere como una forma de memoria de la patria
perdida, que, por ser una Espafia del pasado —como escribe Bergamin-, se abre hacia la
Espana posible. Es decir, la lectura de Galdés en el exilio, aun representando una conciencia,

es ante todo consuelo y esperanza. Consuelo y esperanza, no sélo por lo que dicha lectura

255 Thid., p. 55
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tiene de reveladora de Espafia -«a los espafioles (...) dentro o fuera de su suelo»™- sino
porque en ultima instancia lo que revela es un destino humano. Porque en definitiva lo que
subyace a cada personaje del novelista es el enigma del ser humano.

Es llamativo que Bergamin emplee un término del que como vimos Zambrano hace
categoria: «novelerian. No puede decirse que lo emplea en el mismo sentido que nuestra
autora, para la cual forma la pareja antitética de lo delirante e idealizacion del pasado en que
estan atrapados algunos personajes como Dofa Paca. Aunque si podria guardar cierta
sintonfa, cierto parecido ya que alude a la forma de novelar todo un mundo de apariencia —
y espejismo- (la figura del espejo es recurrente a lo largo del ensayo), reflejo de la Espafia
que ve, bajo la cual se esconde no ya las cosas como son, sino el espiritu que las alienta. Es
decir, para Bergamin, «noveleria» es todo lo que puede asociarse en Galdés —al que en
algin momento llama poeta- con la categoria literaria del «costumbrismon.

Por tltimo, cabe afiadir que Bergamin emparenta a Galdés con Goya™’, otra figura
que —como vimos en aquel articulo de Hora de Espaia, «Pintar como querem- también
permite esclarecer la conciencia de Espafa. Es decir, para Bergamin Galdés importa por lo
que aporta de conciencia humana y de ahi que sea consuelo y esperanza de Espafia asi
como esa conciencia es «guia» por los laberintos de la historia y de la vida.

En el capitulo en que abordamos la relacion de Luis Cernuda con Marfa Zambrano,
asi como en paginas anteriores, nos referfamos al poema «Diptico espafiol» -que data de
1960-61- en el que si en la primera parte del diptico el poeta mas que enunciar la queja de
Espafia expresaba el dolor de su voracidad e indiferencia, su segunda parte, sin embargo,
estaba dedicada a Galdos y a la Espafia de sus novelas y personajes como consuelo de la

expresada en su primera parte del diptico. No es el tnico texto de Cernuda sobre Galdés.

En su ensayo Poesia y Literatura aparece con fecha de 1954 un texto titulado «Galdosy, y la

256 Ibid., p. 60
257 En otra serie de ensayos Bergamin amplia esta relaciéon de Galdés con Goya y aun en otro articulo con
Tolstoi. Vid. José Bergamin, Corteza de la letra (Palabras desnundas) BEd. Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 93-108.
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fecha no deja de ser significativa tampoco, pues resulta bastante proxima al encuentro que
tuvo con Maria Zambrano durante su estancia en La Habana, como vimos.

Se trata de un breve capitulo, pero suficiente para encontrar algunos elementos
comunes con la lectura de Galdés en el exilio. Al igual que Bergamin, Cernuda comienza
acusando la dolorosa indiferencia y menosprecio que ha sufrido el novelista. Galdds es un

autor leido, pero no por ello valorado y mucho menos comprendido:

«Baste con indicar cémo entonces y ahora se le solia y se le suele comparar, a él, no sélo
con Valera, sino con Pereda. Se dirfa que aun no han nacido sus lectores verdaderos, y puesto que
va trascurriendo largo espacio de tiempo (...) pudiera afadirse, tal vez sin riesgo grave de

equivocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca»?8

A pesar de la fina ironfa de Cernuda, se trasluce en estas paginas no sélo la desazon
por Espafia en la falta de lectores de Galdos, sino que aparece también ese no-lugar del
exilio desde el que se evoca su figura. El poeta, «agradece» del novelista su discrecion al no
escribir novelas de si mismo o de su propio personaje como la generaciéon del 98 hizo
«hasta la nausea», lo cual le sirve para situar a Galdés no sélo en la mejor tradicion literaria
espafiola, sino para revindicar la magnitud de su figura comparable a la de Lope, Calderén
o Cervantes.

Parece interesar a Cernuda la evolucion del pensamiento de Galdos que va desde la
regeneracion nacional entendida desde posiciones, digamos, «positivistas», a través de la
industria y el progreso cintifico, hasta la necesidad de una regeneracién moral y espiritual
como fundamento de todo tejido nacional. Viene asi Cernuda, al atender a esa evolucion, a
subrayar el sentido de trascendencia humana que tienen las novelas de Galdés, no sélo

comparandolo con Dostoievsky, sino argumentando que precisamente por ese sentido de

258 Luis Cernuda, «Galdés» en Poesia y Literatura, en Obra Completa, Prosa I Vol. 11. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p.
517
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humanidad que hay en sus novelas, son ambos los escritores del XIX que mejor han
resistido el paso del tiempo.

Destaca, por ultimo, como hallazgo que las letras espafiolas deben a Galdos, el
monologo interior de los personajes como forma mas precisa y elaborada, brillante en su
espontaneidad discursiva, de hacer traslucir ese caracter entero y humano del personaje,
que para el poeta se manifiesta mejor en Torguemada en la hoguera. Sin embargo, a través de
ese mondlogo interior Cernuda establece una, cuando menos sugerente, comparacién con

uno de los personajes de Fortunata y Jacinta :

«la locura y la muerte estan siempre al acecho de sus personajes: cudntas agonias, cuantas
muertes en sus obras. Qué delirio también en ella. Y gué poesia entraiiable la de esta labor que los
tontos acusan de prosaica. ¢Quién no recuerda si alguna vez las ha leldo aquellas paginas de
Fortunata y Jacinta cuando Mauricia la Dura, borracha un dia en la casa de arrepentidas, después de
una ceremonia en la iglesia, con exposicion del Santisimo, se le antoja robar la custodia para llevar a
Cristo con su madre, a la que cree haber visto en el delirio de su borrachera? Dice: “(...) si voy a
llevarte con tu mama, que estd afuera, llorando por ti y esperando a que yo te saque (...) mira que te
esta esperando tan guapetona, tan maja (...)” ¢No tienen esas palabras, en su fervor sencillo y pasién

extrafia, algo que las enlaza poéticamente con nuestros misticosr»2>?

Asi, segun Cernuda, si para Cervantes lo real y lo imaginario constituyen dos
planos, para Galdés esas dos dimensiones se funden en uno sélo y se manifiestan en el
mundo de lo cotidiano, inmediato y aun doméstico. Y precisamente esa es la fuente tanto
de su humanidad como de su profundo conocimiento de Espafia. Por ello, no es casual que
Cernuda aluda «sin atreverse a citar» las palabras finales de Cdnovas como ejemplo supremo

no solo del conocimiento de la realidad espafiola, sino —y vuelve a aparecer aqui la lectura

259 Ibid., p. 521 (el subrayado es nuestro)
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de Galdds desde la experiencia de la guerra y el exilio- que «transcurrido medio siglo desde

que fueron escritas, atn es tan viva y dura para nosotros la actualidad contenida en ellas»’™®.

Esas palabras finales, que también lo son de la cuatra series de los Episodios
nacionales, adquieren multiples lecturas o mejor dicho una lectura de multiples sentidos. Se
puede ver en ellas la identificacion plena de Cernuda, siendo uno de los poeta que probo la
amargura de Espafa, pero también, en su «desencanto realista» bien pueden coincidir con
la mirada del exiliado a la patria. En esa palabras habla la historia en su versién galdosiana
de Mariclio y dice, desde el punto de vista que subrayamos, casi con el poder del vaticinio:

«(...)La paz hijo mfo es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando
significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiolégica y moral,
completandola con todos los vinculos del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la
pereza de una raza y su incapacidad para dar practica solucién a los fundamentales empefios del
comer y del pensar. Los fiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en afios, en lustros
de atonfa, de lenta paralisis que os llevard a la consuncion y la muerte.

Los politicos se constituirin en casta, dividiéndose hipdcritas en dos bandos igualmente
dinasticos e igualmente estériles(...) No haran nada fecundo; no crearan una nacién (...) Fomentaran
la artillerfa antes que las escuelas (...)

Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncién y
acabamiento ...Sed constantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no venzais a la
muerte, no os ocupéis de Mariclis..Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro.. me

duermo...»26!

260 Ibid., p. 523
261 Benito Pérez Galdos, Canovas, en Episodios nacionales. Obras Completas vol. 111. Ed. Aguilar, Madrid, 1951, p.
1363

191



CAPITULO 4

EL PENSAMIENTO POETICO DE MARIA ZAMBRANO

La poesia es uno de los pilares del pensamiento zambraniano. Poesfa, para nuestra
autora, es tanto forma de conocimiento como gnoseologia de aquello desatendido por la
razén. Es una especie de reverso de la tradicion filoséfico-racionalista. Pero es también
vinculo religioso, un re-/gare, otra forma de trato con lo real. Es condensacién de la historia
y expresion de lo mas genuino de la cultura espafiola. Hay, pues, como dos ejes del discurso
en torno a la poesia. Uno relativo a su conflicto con el racionalismo donde se presenta toda
su filosoffa de la poesfa como conocimiento y ontologia, y otro, en tanto que manifestacion
de la cultura espafiola, lo que conduce el debate a una lectura de autentificacion filoséfica
de la tradicion espafiola respecto a la tradicion filosofica occidental. Sin embargo, estos dos
niveles del discurso se complementan o forman una secuencia en la que partiendo del
analisis de la cultura espafiola se alcanza ese debate, digamos, «puro» con el pensamiento
occidental. Complementariedad y secuencia también en las obras de las que nos vamos a
ocupar aqui, Pensamiento y poesia en la vida espariola y Filosofia y poesia 'y que no soélo puede
apreciarse por la proximidad en el tiempo de ambas sino en la medida en que abordando
ambitos, en principio distintos, responden a esa necesidad filoséfica de dar una respuesta a
la crisis de la razon, pero acaso, también, y como venimos viendo responde también a una
necesidad vital, que sin estar separada del pensamiento mismo, inciden en ella experiencias
como la guerra y el posterior exilio. Son estas obras las primeras del exilio, y en ellas no
solo se recoge la trayectoria de su pensamiento anterior, sino que van a sentar las bases de
su pensamiento posterior, como resulta ser la incesante busqueda de una alternativa
filosofica a los sistemas racionalistas asi como la recuperacion de «realidades sumergidas»
que han de colaborar en la busqueda de un saber de honda raiz humana, y que tendra a lo

humano como limite y condiciéon de todo pensamiento.
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4.1. Pensamiento y poesia en la vida espafiola

Es en esta obra donde se puede apreciar con total nitidez la continuidad del
pensamiento que venia manifestando Zambrano en las paginas de Hora de Espaia y que
incluso cabria hallar un precedente en el afio 1933 en el articulo «Por el estilo de Espafia»
que publicé para Crug y Raya sobre la obra de Vossler ILope de Vega y su tiempo. Como se
sabe, forman esta obras las tres conferencias que pronuncié Zambrano en El Palacio de
Bellas Artes de Ciudad de México en junio de 1939, y en cuyas paginas todavia se puede
apreciar la tension de los articulos escritos en el tiempo de guerra, asi como su incesante
«defensa», en algunos casos, «busqueda», en otros, de aspectos universales de la cultura
espanola, que pertenecen también a un contexto, como el de Hora de Espasia, pero que en la
nueva y abierta experiencia del exilio, en esa especie de «filo» en el que parecen encontrarse
los exiliados en los primeros afios, parece cobrar un sentido distinto. Es por ello, que nos
podemos referir a esta obra como continuacion y apertura, y que por tal naturaleza nos va a
permitir ofrecer algunas conclusiones de aspectos suscitados en capitulos anteriores,
conclusiones respecto al contexto del pensamiento de nuestra autora, al tiempo que abrira
otras en relacion a lo exclusivamente poético.

Es, también por estas razones, que aunque la obra deba ser entendida en el ambito
de los refugiados espafioles en México, con toda la carga emocional y vital que ello puede
contener, no puede desdefarse tampoco lo que la obra representa por si misma, en tanto
que uno de los nuicleos del pensamiento zambraniano asi como el ser uno de los textos en
el que con mas claridad se definen el campo y las condiciones de una filosofia netamente
espanola. Es por ello, que reputar la obra no ya de antifilosdfica —que bien puede setlo
nuestra autora, como lo fue Nietzsche o como parece ser marca de no pocas tendencias de

la filosoffa contemporanea- sino de ingenua, en términos como los que citamos, supone no
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s6lo desenfocar el contexto en que se escribe sino el marco de discusion hacia el que se
dirige:

«Bs logico que este primer libro de Zambrano, tan ingenuo en su concepcion e ideas, no
“iluminara” a los historiadores de la filosofia, a quienes debi6é haber desconcertado un tanto el
discurso a-filoséfico y profundamente subjetivo de la autora, también es légico que si inspirara a los

poetas, de quienes se ofrecia en el libro una imagen romantica, idealizada y mitica»2¢?

Asi, por lo que se refiere al contexto de los refugiados espafioles, la obra bien puede
representar una temprana insistencia en la continuidad de la cultura espafola en el exilio,
pudiendo inscribirse en la larga tradiciéon del tema de Espafia, o lo que Santos Julia ha
llamado «construccion de un relato nacional», ahora entre la guerra y el exilio, tan implicitos
en la obra y que vendria a ahondar en un complejo sentimiento de pérdida pero a la vez en
la afirmacién, no tanto de un sentimiento de identidad como el de autenticidad y
pertenencia respecto a lo perdido, o lo que podriamos llamar la exigencia de una
continuacién de lo espafiol fuera de Espafia. Podemos incluso ilustrarlo con la metafora
que, precisamente a proposito de esta obra, nos brinda Eugenio Imaz en una resefia —por
otro lado nada complaciente con Zambrano-, y que explica bastante bien ese sentimiento
de pérdida y pertenencia: «Pero a nosotros se nos ha cercenado todo lo viejo y lo que se
crefa desembarazado y privilegio se convierte en la ausencia brutalmente presente del
miembro amputado.»”

Esa «ausencia brutalmente presente» no sélo resume el sentimiento de los exiliados
espanoles a los que se ofrece la obra, sino que a ese sentimiento podria dirigirse la obra en
tanto que hacer presente no ya lo perdido, sino una especie de verdad intima en relacion
con la pérdida, que no necesariamente haya de explicarse desde esa intimidad, pero si ayuda

a comprenderla, y es en tal contexto del sentimiento de pérdida con toda la carga de la

262 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 183
263 Eugenio Imaz «Dos libros de Marfa Zambrano» en Revista Espasia Peregrina, nim.1 afio primero, México,
D.F,, febrero de 1940. Edicién facsimil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38
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experiencia pasada de la guerra donde cabria hablar del saber de consolacién, o de una
historia de la nostalgia como precedente de la historia sacrificial, como sefiala Jesus Moreno
Sanz, pero en cualquier caso, de un discurso que habla a la verdad intima. Es por ello que la
guerra, mas que una circunstancia se convierta en toda una transformacion vital e

intelectual:

« He de confesar que, hasta julio de 1936, en que Espafia se lanza a la hoguera en que
todavia arde con fuego recéndito, no me habia hecho cuestién de la trayectoria del pensamiento en
Espafia. Absorbida enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atencién, eludiendo
muchas veces la naciente extrafieza que me producian las peculiaridades extremas del pensar
espafiol, es decir la funcién real y efectiva del pensamiento en la vida espafiola. (...) Pero la tremenda
tragedia espafiola ha puesto al aire, ha descubierto las entrafias mismas de la vida. Esto por una

parte, y por otra que en los trances decisivos el amor surge absolutamente, intransigente»264

Entre ese «quedar al aire» las entrafias de la vida y el sentimiento de una parte
propia cercenada podemos encontrar no pocas explicaciones y motivaciones de la obra en
lo que tiene de a-filosdfica y especialmente en lo que se ha percibido como rechazo de
categorias socioldgicas, politicas, historicas o filosoficas en el modo zambraniano de hablar

265

de Espana™. Cabe en este punto recordar diversos factores antes de intentar explicar este
rechazo de Zambrano y de los que hablamos a propésito de Hora de Esparia. Asi, uno de
esos factores podria ser la conciencia politico-intelectual de que en la guerra de Espafia se
ponia en juego el destino de Europa aunque ésta no quisiera afrontarlo (Comité de no-
intervencién) y aunque hubiera de hacerlo después, una vez derrotada la causa de la

Republica, Espana ya se habfa abandonado a las potencias fascistas. Otro factor que

interviene aqui serfa la concepciéon del pueblo y con ella un neo-humanismo que aun

264 Marfa Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.7
265> Ana Bungird, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 187
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partiendo de una concepciéon un tanto ideal del pueblo viene sin embargo a hacer una
defensa de los valores humanos en un tiempo que no sélo es de catastrofe, sino que esta
regido por la impersonalidad de las masas —especialmente visible en los totalitarismos- y el
nihilismo destructivo de la técnica —como venfa manifestando la conciencia europea de la
guerra del 14-. A estas coordenadas, y a raiz de la experiencia del exilio y de la derrota, en
ese filo en que aun esta presente la catastrofe, cabe afiadir la cancelacion de todos aquellos
valores o conceptos que sustentaban la misma concepciéon de la realidad y del sujeto.
Nuevamente Fugenio Imaz se refiere a esto en un articulo titulado «Pensamiento
desterrado», y aunque mas acorde con la tradiciéon filoséfica, no deja sin embargo de
exponer que ante la fuerza de ciertas verdades vitales no caben otras, tramadas por el

academicismo o las disciplinas del conocimiento:

«Hste mi paso seguro de hombre de letras rehecho por la guerra no habra estudios ni
demostraciones nuevos que me lo traben vacilante. No habra filésofos, no habrd maestros. No
habra sociélogos. Porque la verdad que nos sostiene es hija de la pasién mas clarividente. La pasion,
en mi, de la verdad de mi pueblo. Escandalosa verdad apasionada. Unica verdad, ahora me doy

cuenta, que he poseido en mi vida y que por eso me posee. De ella tendran que salir las demas»20

Mas aun cuando las verdades de la cultura estan sometidas a la falsificacion:

«El engafio es tan inmenso (...) que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje (...) nos engafia.
Dicen orden, y quiere decir todo lo contrario; patriota, y todo lo contrario; amor al pueblo y todo lo
contrario; espiritualismo, y todo lo contrario; civilizacién, y todo lo contrario (...) A la verdad la

llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que se expande en los centros mas acreditados (...),

266 Eugenio Imaz: «Pensamiento desterrado» en o.c. num.3, afio primero, México, D.F., abril de 1940. Edicién
facsimil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.107
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mentira a la verdad que se anuncia como estatica adecuacion entre el pensamiento y las cosas y que
se denuncia por su etérea esquivez cuando el hombre la implora.
Porque ni esta verdad nos ha servido para nada en nuestro trance, ni ella ha sido capaz de

enfrentarse con él»267

Son las verdades de la ciencia y la sociologia y mas concretamente, para Imaz, la de
las tendencias filos6ficas que se daban en Espafia antes de la guerra como el neokantismo y
la fenomenologfa, las que han entrado en crisis, las que han sido anuladas por los hechos y
el discurrir de la historia.

No se trata de hacer concordar el pensamiento de Imaz con el de Zambrano, mas
bien lo traemos aqui como ejemplo de una situacién intelectual: la posicion del exiliado
ante la realidad, con una herramientas de conocimiento tradicional que se le muestran
inoperantes. No es por tanto ingenua la posiciéon de Zambrano al rechazar unas categorfas
que son fruto de un saber que ha entrado en crisis, o al menos lo ha hecho para quienes
tuvieron que afrontar experiencias tan dolorosas. Es por ello que el propio Imaz —y
volviendo a la resefia de sus libros- vea en la obra de Zambrano —aunque parece referirse a
Filosofia y poesia- algo relativo a ese no poder aceptar el conocimiento como algo distinto de

la experiencia vital:

«Marfa ha hecho un descubrimiento liberador que aparece en la escritura de su libro con
una punzante reiteracién de dolor: el conocimiento no es desinteresado; el pensamiento no es
desinteresado; la filosofia no es desinteresada. Porque el conocimiento nace de la sorpresa y de /
violencia : del deseo imperativo de orden y de seguridad en este mundo tan desordenado, inquieto e

inquietante. (Por algo coinciden la invencién de la filosofia moral y el concepto). Este

267 Thid., p.107
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descubrimiento le ha hecho a Marfa la historia, la historia de nuestro pueblo en nuestros dias; la

historia inmediata»268

Lo que hemos venido exponiendo son algunos condicionantes que pudieron ejercer
cierto influjo en el modo en que se nos presenta la obra, en la manera de percibir el exilio y
las circunstancias que han llevado hasta él, pero sobre todo esos condicionantes influyen en
la conciencia de que el conocimiento y todas sus categorias para aprehender lo real no
puede permanecer incélumes ante las catastrofes historicas y que de hacerlo, o bien vuelven
inoperante el conocimiento mismo o bien parece que han colaborado en el
derrumbamiento. Esta desconfianza hacia el conocimiento tradicional sitia el pensamiento
de Zambrano en un grado de autenticidad y de riesgo en que tal vez s6lo quepa apelar a la
lucidez del dolor para explicar su radical rechazo a toda forma de conocimiento que no
pueda transformarse en una verdad intima capaz de cuidar del hombre. Ya en las paginas

de Pensamiento y poesia en la vida espariola nos hablara Zambrano del desmoronamiento:

« Hay, pues, un horizonte amplio que se tiende desde Grecia —la Grecia parmenidiana- a la
Europa de Hegel, bajo el cual todo hombre ha sido racionalista (...) Hoy este mundo se desploma.
Nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy, pero todavia mas a los que atravesamos la dificil
edad que pasa de la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento. “Soportar”
porque es el minimo exigible y no me atrevo a expresar afirmativamente lo que late en el fondo de
cada uno de nosotros. No me atrevo a aceptar, sin mas, el mandato, cuya voz de tantas maneras
evitamos oir: la voz que nos llama mas alla del mero soportar este derrumbamiento para participar

en la creacién de lo que siga. Porque algo forzosamente ha de seguirle»?®®

268 Eugenio Imaz, o.c. Espania Peregrina, nim.1 afio primero, México, D.F., febrero de 1940. Edicién facsimil,
ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38
8 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.12.
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Como ya hemos visto este desmoronamiento tiene diversos niveles de explicacion
que van desde lo intelectual a lo vital, pero es en ese inquietante «no aceptar el mandato de
lo que siga» donde el pensamiento de nuestra autora cobra toda su radicalidad filosofica y
autenticidad, ya que supone el reconocimiento del momento de crisis como momento en
que se contienen las posibilidades de trasformacion, es por tanto, la resistencia y la

esperanza ante el nihilismo. Y lo que se ofrece, pues, como esperanza es:

«Vista asi la situacién que ante nosotros nos hemos encontrado, ¢no viene a ser preciso y
urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una

rebeldfa virginal ante eso que hoy nos abandonar»270

No se trata, como en el caso de otros filésofos, de remontarse a los oscuros
origenes del ser para encontrar la salida y la respuesta a la crisis del racionalismo, sino mas
bien de esclarecer aquello que no habia sido nunca atendido por la razén o aquello, como
en el caso de la cultura espafiola, que ha sido impermeable u hostil a ese racionalismo. Por
tanto, vemos que el sentido esperanzador respecto a la cultura adquiere también dos
modulaciones al hilo de los acontecimientos histéricos. Si la primera era aquel sentimiento
politico-intelectual de que en Espafia se estaba jugando el destino de Europa, acabada la

guerra y comenzado el exilio encontramos que:

«Si siento tiranicamente la necesidad de esclarecimiento de la cultura espafola es porque
creo que continuara existiendo {ntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea
adecuada (...) Porque al fin la dispersién puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia
de los espafiol. En todo caso el conocimiento es una forma de amor y también una forma de

accion, la unica quiza que podamos ejercer sin remordimiento en los dias que corren»?7!

270 Thid., p.12
271 Thid., p. 8
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Un conocimiento que pueda ejercerse sin remordimiento, no es precisamente, un
conocimiento que pueda confiar ingenuamente en las categorias propias del pensamiento
en crisis. Por otro lado, la necesidad de la continuidad de la cultura espafiola para el exiliado
tiene un doble sentido, tanto en lo que se refiere al propio exilio como al pais bajo las
circunstancias en que ha quedado. En este punto cabe afiadir lo que la propia Zambrano
dice de la «esencia» espafiola y que por si sélo contesta al juicio de «esencialismo» con que
se ha calificado el contenido de la obra: «a dispersiéon puede ser la manera en que se
entregue al mundo la manera de lo espafiol».

Junto a la resefia de Imaz, quiza sea Sanchez-Barbudo en su ensayo Uwa pregunta
sobre Espaiia en quien se puede apreciar mejor la primera recepcion que tuvo Pensamiento y
poesia en la vida espaniola. No nos parece casual que se trate de uno de los co-fundadores de
Hora de Espania junto a Arturo Serrano-Plaja, cuya ensayo E/ realismo espariol nos prestara
también alguna herramienta interpretativa. Y mejor que hablar de «recepciony, las
referencias que podemos encontrar en el ensayo de Barbudo vienen a completar hasta
cierto punto, el contexto y el horizonte bajo el que se escribe una obra como la de
Zambrano. Una pregunta sobre Espania (México, 1945) tiende como ensayo a la compilacion
de lo que ha sido el «problema de Espafa» o al tema de Espafia como materia de reflexion
y critica de la cultura. Su horizonte es, pues, la literatura del Siglo de Oro, Larra, Galdos,
Ganivet, el 98, Ortega, Unamuno y Marfa Zambrano; o la pintura del Greco y Zurbaran. Y
su proposito, mas que dar respuesta a la pregunta que el titulo enuncia es buscar el hilo de
un humanismo y de la esperanza en las raices de la cultura espafiola.

Un humanismo como el que ya se anunciaba en Hora de Espasia y que ya no soélo
pertenece a los libros sino también a «esos campesinos, por ejemplo, que en 1936 fueron a
morir por una alta idea de solidaridad universal, quemados por su esencialidad huamana»”’.

Y como la esperanza suele tener forma de pregunta en muchas ocasiones, la del ensayo de

272 Antonio Sanchez Barbudo, Una pregunta sobre Espaiia, Ed. Centauro, México, 1945, p. 10
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Sanchez Barbudo es «Qué es Espafia? ;Podrad alguna vez ser algo mds que escondida
posibilidad? sPodré arder fuera de si para comunicar a otros su fuego?””.

Ya en el prélogo el autor dice coincidir con lo expresado por Marfa Zambrano en
Pensamiento y poesia en la vida espasiola «en puntos que yo crefa muy mios»”* e incluso, se
disculpa por no haber prestado al libro la atencién debida hasta que se puso a redactar su
ensayo. Pero no sélo hay referencias en el ensayo de Barbudo a Pensamiento y poesia en la vida
espariola, sino que a lo largo de sus paginas vamos a encontrar referencias a articulos de Hora
de Esparia como «El espafiol y su tradicion» o «La reforma del entendimiento espanol».

A través de las citas que encontramos a lo largo del ensayo, podemos apreciar como
a Barbudo le interesan fundamentalmente dos aspectos del pensamiento de Zambrano
hasta esos momentos, aspectos por otra parte que pueden considerarse centrales: primero,
la proverbial marginalidad espafiola, su atraso y su «pobreteria» se postula como una fuente
regeneradora ante la crisis del espiritu y la razén; segundo: En esa misma tradicion
marginada del «éxito» de los avances europeos, en la literatura de esa tradicion se encuentra
una «pedagogia» o incluso, si se quiere, una moral esperanzada del fracaso; y en ambos
casos abre las expectativas de un saber a la medida humana. La certera lectura de Marfa
Zambrano que Sanchez Barbudo hace y aplica en su ensayo, se deba quiza a esa sintonia de
preocupaciones intelectuales en una misma situaciéon de experiencia compartida, no ya
solamente dolorosa como fue la experiencia de la guerra y el exilio, sino anterior a ella.
Como ya vimos Zambrano pudo conocer tanto a Barbudo como a Serrano Plaja al menos
desde los tiempos de La hoja literaria con la Republica recién instaurada. Tal parece
desprenderse del testimonio de Sanchez Barbudo, en el que vemos como la cuestion del
fracaso espafiol se presenta no ya en relacion con el pensamiento de Marfa Zambrano, sino

con la memoria de la propia experiencia:

273 Ibid., p. 10
274 Thid., p. 11
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«Recuerdo haber dicho a Marfa Zambrano la secreta angustia que sentia, apenas adivinada
por mi mismo, cuando siendo yo pequefio, vefa estampas en las que aparecia calificado de “bizarro”
un extrafio sujeto menudo y triste, con traje a rayas: un soldado espafiol vencido en Africa o en
Cuba, vestido de “rayadillo”, como entonces se decfa.(Descubtiase, viviase su fracaso sélo viéndole.
iMiratle era mirarsel) Y recuerdo también la ola de fraternidad, alegria casi sobre la pena, que siti6 al
oirme, y como me arrebataba las palabras: jella habia sentido lo mismo! Creo recordar incluso que
fue esta charla sombria —bajo su cascara humoristica- la que sirvié de base a nuestra amistad. Era
hacia 1932. No deja de ser curioso que tan funebres recuerdos nos asalten cuando se vivia en
Espafia bajo la esperanza, sumidos en aquella ilusiéon que levanté el primaveral 14 de abril de

1931»275

Segun lo que venimos exponiendo, Pensaniento y poesia en la vida espasiola, nos parece
una obra compleja en el sentido de que tanto implicitamente como en el contexto que se
abre mas alla de sus paginas encontramos una situaciéon de pensamiento y escritura que no
podemos soslayar no sélo por riesgo a hacer una lectura equivocada sino porque se trata en
definitiva de una experiencia vital, emocional e intelectual de tal magnitud, como es la
guerra y el exilio que soélo a través de ella puede comprenderse el alcance pleno de su
sentido, especialmente en lo relativo a Espana. Y es por ello que en la medida de lo posible
y aun siendo necesarias algunas digresiones, nos parece necesario abordar una obra que
permite ampliar un poco ese marco contextual al que nos referfamos y que a su vez nos
ofrece interesantisimas coincidencias con algunos aspectos del pensamiento de Zambrano

sobre Espafia, tal como expresé en esta primera obra del exilio.

75 Ibid., p. 77
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4.2. El realismo y el materialismo espafiol

A penas un par de paginas dedica nuestra autora al llamado «realismo espafiol» y lo
hace ademas de un modo claramente metaférico que mas bien parece ofrecer un ejemplo o
demorarse algo en una impresion estética que en someterlo a examen. Mas detalle nos
ofrece de lo que llama «materialismo espafiol» y sin embargo ambos términos, al cabo muy
proximos entre si, contienen a nuestro juicio claves sobre la interpretacion del libro. Es por
ello que vamos a acercarnos a estos conceptos que tanto pueden explicar Pensamiento y poesia
en la vida espariola recurriendo a la obra de Arturo Serrano Plaja E/ realismo espasiol de 1943 ya
que en ella vamos a encontrar concepciones muy similares a las de Zambrano, y por tanto
esta obra puede colaborar en la ampliacion del contexto y la nocién sobre la experiencia
personal que necesitamos para acercarnos a la obra.

Lo que Zambrano entiende por realismo espafiol en Pensamiento y poesia en la vida
espariola es ante todo una forma de trato con lo real y por tanto un modo de conocer. Modo
de conocer, sin embargo, distinto de la filosoffa porque en su propia naturaleza esta el
rechazo a cualquier forma de reduccién de lo real y aun a cualquier manifestacion
sistematica o tedrica del conocimiento. Es, en cierto sentido, «lo otro», segin dice
Zambrano, de lo llamado teorfa. Pero, sin embargo, es por esa condicion de ser una forma
de trato con lo real que el realismo sea tanto «un estilo de ver la vida» como de vivirla, «una
manera de estar plantado en la existencia»’® 'y como tal, un amplisimo circulo de
manifestaciones, desde la forma de vida del pueblo hasta las expresiones de la pintura u

otras artes:

276 Thid., p.32
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«Cruza por toda nuestra literatura, hasta por alli donde menos se le creyera entrometido:
por la mistica y por la lirica. Imprime su huella en la pintura y da ritmo a las canciones y —lo que es
todavia mas importante- marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en su maravillosa
cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con una huella tan fuerte como dificil de

descifrar los resortes mas intimos del movimiento y la quietud espafioles»27’

Pero es tal vez una honda raiz humanistica, dirfamos, la que Zambrano pretende
subrayar al cifrar y al proponer como simbolo del realismo espanol la figura central del

cuadro de Goya de los fustlanientos del dos y tres de mayo ya que ahi se nos presenta:

«Es el hombre, el hombre integro en carne y hueso, en alma y en espiritu; su arrolladora
presencia que penetra asi en la muerte. El hombre entero y verdadero.

No ha surgido todavia en la cultura humana, ni en el del poder, ni en el del conocimiento,
ninguna forma que se muestre capaz de encerrar tal tesoro, tal riqueza humana. (...)

El universo entero esta en él. El solo nos da idea de la infinitud del mundo y de su
cohesion, de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre que a nada ha renunciado, que de

nada se ha desprendido»?78

A través de la pintura de Goya no deja de advertirse la sombra de la guerra civil y
mas que de ella del modo en que muchos acudian a la muerte, a morir antes que a matar,
como recordaba Zambrano en Los intelectuales en el drama de Espaia. Pero también, y como
ya hemos visto, por esa integridad, unidad y sentido de entrega que reconoce a la figura
serfa solidaria de Nina, personaje de Galdos. Pero es por este sentido de integridad humana
es por lo que deciamos que el realismo espafiol es un humanismo si acaso con el

unamuniano matiz del <hombre de carne y hueso.

277 Ibid., p.33
278 Thid., p.34
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A este tipo de hombre es al que corresponde ese trato con lo real como forma de
enamoramiento y conocimiento. Y es por este modo de conocer por el que existe una
conexion entre el saber popular del que procede y la alta cultura que lo transforma en obras

de arte:

«Bste realismo espafol, al no querer contradecir la realidad, ha sido un saber popular. Las
raices con el saber popular no han sido cortadas en Espafia; en ninguna otra cultura la conexién
intima entre el mas alto saber y el saber popular ha sido mas estrecha y, sobre todo, mads

coherente»279

El realismo espanol ha pervivido, segin Zambrano, hasta en las filosoffas que han
podido llegar a la peninsula y que de poder hacetlo es porque eran moldeables por el
realismo. Asi el llamado krausismo en todas sus vertientes decimononicas ha mostrado
también «un entendimiento y un corazén refractario a la abstracciéon y al analisis»™. Pero
también el neokantismo de Ortega ha sido modulado por ese realismo no sélo, segin
Zambrano, como muestra un libro como Meditaciones del Quijote, sino todo su proceso
filosofico hasta alcanzar la razén vital primero, y la razon histérica después.

Dentro de toda la amplitud de manifestaciones del realismo espafnol y de su
resistencia a ser reducido a abstraccién aparece como rasgo concreto y extremo lo que

Zambrano llama «materialismo espafiol»:

«(...) una actitud de la mente de llevar las cosas hasta sus dltimas consecuencias; algo mas
deliberado y consciente , también mas apasionado. Vendria a ser una metafisica; extremismo
condensaciéon formulada de todo lo que el realismo despreocupadamente implica. Es la

consagracion de la materia, su exaltacion, su apoteosis, es un fanatismo de lo material, de lo tactil y

29 bid., p.37
20 Thid., p.38
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de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra pintura: el mismo

Grecon28!

Casi todo lo contrario de lo que comunmente se entiende por «materialismo» y
desde luego opuesto a la doctrina filosofica que lleva ese nombre, pues lo consistente de tal
materialismo es una como divinizacién del mundo sensible, una «mistica sensualidad» de la
materia que involucra también al acto de contemplacion haciéndole perder su distancia y
autonomia, sensualidad de reminiscencia islamica.

Por otro lado insiste Zambrano en desvincularlo del panteismo, puesto que no se
caracteriza por la unidad y disolucién total con la naturaleza, sino muy al contrario, por una
ardiente presencia de las cosas como muestra E/ Quijote, una obra que en algo se aproxima
al «naturalismo pantefsta del Renacimiento europeo», pero en la medida que en la novela
espanola el héroe se va diluyendo y lo histérico «baja de tono» para que queden las cosas
solas con un brillo de huella humana, lo mismo sucede con Galdés o Gomez de la Serna.

La novela, como ya hemos visto, es pues, forma de un particular conocimiento y
también apasionamiento de lo real, tal vez , incluso, la formalizacién mas elaborada que ha
alcanzado este realismo o este materialismo. De ahi que Zambrano confie en la evolucion
de nuevos géneros capaces de explicar sin desahuciar esas realidades no sometidas a la
razén y que al igual que encuentran un estatuto en la poesia han de alcanzar lo que
podriamos llamar una dignidad ontoldgica suficiente para intervenir en la filosofia.

Dado, como ya hemos dicho, que la nocién de realismo espafiol constituye una de
las claves de Pensamiento y poesia en la vida espariola nos parece oportuno, aun a riesgo de
insistir y extendernos en el tema, considerar las reflexiones de Arturo Serrano Plaja, tanto

por lo que tienen de coincidentes con el pensamiento de Zambrano en este punto, como

281 Thid., p.39
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en la medida que, en tanto ampliacién del concepto, puede brindarnos una herramienta de

interpretacion.

4.2.1. Arturo Serrano Plaja: EI realismo espafiol

En 1943, Arturo Serrano Plaja va a publicar un libro en Argentina bajo ese mismo
titulo y que lleva como epigrate Ensayo sobre la manera de ser de los espaiioles. Acaso en esta
obra podemos hallar motivaciones semejantes a las antes expuestas: en el doloroso trance
del exilio la cultura espafiola forma parte de la experiencia vital como una verdad intima
pero no por ello se renuncia a compartirla y universalizarla, sino que mas bien parece una
necesidad que al menos el exiliado siente como interpelacion. Recordemos que Serrano
Plaja habia sido uno de los jovenes fundadores de Hora de Esparia, uno de los redactores de
la ponencia para el II Congreso de Intelectuales Antifascistas, donde destacabamos el
intento de renovacion y autentificaciéon del humanismo y que incluso en las mismas paginas
de la revista Zambrano escribié una resefia a su libro de poesia E/ howmibre y el trabajo.

El ensayo parece partir de un doble propésito. En primer lugar, definir aquello que
sea el realismo espafiol en su manifestacion artistica como en tanto que «espiritun. En
segundo, buscar algo asf como ejemplos o motivos suficientemente sélidos para indagar en
el vinculo existente entre las mas altas expresiones de la literatura y el arte espafol del Siglo
de Oro y el alma popular. Este vinculo entre el pueblo y la alta cultura, como ya vimos, es
una nocién que venfa manifestindose —al menos en el contexto de nuestro estudio- en las
paginas de Hora de Espasia (Bergamin —por ejemplo- vino a sistematizarla en sus articulos y
aun en su estilo); y que tiene cierto sabor noventaichosita y aun podria tenerlo romantico si
estos autores no se esforzaran en mostrar «la naturalidad» de ese vinculo y la realidad del

pueblo como tal.
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Comienza, pues, el ensayo con el reconocimiento de lo verdaderamente complejo,
ambiguo y escurridizo que resulta tanto el concepto de realidad como su definicién, y que
parece apuntar tanto a cierto perspectivismo como al intento de constatar que por realidad
no so6lo podemos aceptar una definicién empirica de lo meramente tangible o evidente,
defendiendo asi no sélo la posibilidad de otras realidades sino el caracter poliédrico de lo

real. No obstante a nuestro autor le interesa dar pronto lo que entiende por realismo:

«Todo arte que rellene el molde con una experiencia y no con otro molde tomado por
experiencia intima y peculiar, es realista; y toda expresion que tienda a comunicarnos, a darnos a

entender algo humano, también»282

La experiencia y expresion de lo humano es el fundamento del realismo. Algo de
esto podemos encontrar ya apuntado, por ejemplo, en la ponencia colectiva que presento el
grupo de Hora de Espasia al 11 Congtreso en la que no sélo se venia a discutir el falso molde
de lo que puede ser el falso realismo socialista, sino que también venfa a defenderse una
especie de humanismo integrador tanto en lo cultural como en lo social, que si por un lado
era la contestacion «rehumanizada» a la llamada «dehumanizacion del arte», por otro
suponia una ruptura con la doctrina cultural y politica del momento —como ya vimos-.

La busqueda de un vaso comunicante entre lo universal humano y aspectos
esenciales de lo espafiol esta en la raiz de este ensayo, es por ello que casi se percibe la
intenciéon del autor por dejar lo mas desdibujada posible la linea que separa el realismo
artistico del realismo —digamos- como conciencia o relacién sujeto-objeto. Es un tipo de
relacién sujeto-objeto, por decirlo técnicamente, lo que caracteriza al realismo espanol, ya
que este vendra a definirse, -casi escuetamente y que serd luego el guiéon que conduzca por

todos los ejemplos y motivos donde el autor halla que se manifiesta mas claramente-, el

282 Arturo Serrano Plaja, E/ realismo espaiol (Ensayo sobre la manera de ser de los esparioles) Publicaciones del
Patronato Hispano-Argentino de Cultura (PHAC), Buenos Aires, 1943, p. 18
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proceso por el que la realidad se vuelve algo intimo. Aqui Serrano Plaja discute el caracter
del realismo espafiol con Vossler, quien vendria a sostener que el espafiol vuelca su
intimidad en la realidad. Serrano Plaja mantiene que es al revés, el espafiol nutre de realidad
su intimidad, tiene «hambre de realidad» hasta el punto de tomar como un todo realidad e
intimidad sin «poder» distinguir sus limites. Esta es la raiz de lo espafiol o como dira el
autor:

«Eso es la grandeza de la creacién espafiola y esa también su fisura, la grieta que arruina,
cuando le arruina, el edificio de su construccién. Porque en tanto que la realidad es asimilada con el
equilibrio personal, intimo y candente de Cervantes o Santa Teresa, lo espafiol es “Don Quijote” o

“Las Moradas”; mas cuando, a falta de intima pasién para apoderarse de lo exterior, el espafiol toma

por realidad la falsa quijoteria, el resultado es la insigne fanfarronada»?33

Esta intimidad de lo real concede al espafiol ese especial pudor por la efusién
sentimental y ese temor a quedar en ridiculo —lo que es equivalente a ser puesto en duda- y
es por esa necesidad de que la realidad nutra la vida del alma —por decirlo de algin modo-
que sea fundamental la existencia de algo comuin que juegue el papel de lo real de forma
que sea respetado por todos y confiera la dignidad de cada uno.

Esta idea de lo comuin, mas bien, de la necesidad de su presencia, permite explicar
la fuerte raigambre y el peculiar modo de darse el cristianismo en Espafia, pero también es
la raiz de cierto sentido de lo democratico, no de un modo formal o politico, sino en tanto
que configuracion de las relaciones y vinculos entre el pueblo y de éste con su autoridad,
como a juicio del autor ejemplifican obras del teatro del Siglo de Oro.

Asi pues, el aduefiarse intimamente de la realidad y la necesidad de reconocer algo
comun como salvaguarda del individuo y de la colectividad al mismo tiempo, permite

explicar los «anémalosy» procesos historicos y culturales que ha vivido Espafia, -tanto en «su

283 Thid., p.20
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grandeza» como en su «fisura», en su Quijote y en su quijoteria-, pero el ensayo va a ir
discurriendo por una serie de ejemplos en los que mas vivamente se cumple y se confirma
esta integracion intima de lo real.

Es la mistica uno de los momentos mas extremos de esta voracidad de lo real. La
mistica comparte un mismo sentido de la realidad con la picaresca, e incluso —dira- con la
pintura de El Greco™, s6lo que en el caso de la mistica es resultado del particular modo de
darse el cristianismo en Espafia bajo esa condicion de que la realidad es integrada
intimamente:

«Quiza no hay otro ejemplo que con mayor evidencia nos muestre (...) la integracion, /
devoracion de la realidad para hacerla sangre propia, para que la creencia deje de ser solo creencia,

opinién, concepto, y pase a ser sangre, corazon, tripas y huesos, y, por lo tanto divinos» 28>

La comunién con Dios que Santa Teresa explica como el fundirse de dos cabos de
vela en una sola, asi como esa su actitud y disposicion en su infancia de querer ir a dejarse
matar en «tierra de moros» son dos ejemplos citados tanto de esa raigambre espiritual del
realismo, como de su clarisima y sencilla expresion cuyo estilo ni siquiera serfa tal por
parecerse al habla misma, «escribo como habloy dijo la Santa de Avila y esa manifestacién
del estilo tampoco deja de tener un sentido para nuestro autor.

En el marco de la cultura hispanica la mistica representa para nuestro autor lo
siguiente:

«Da la casualidad de que en Espafia, y por causas cuyo andlisis no pueden caber aqui, nunca
tal vez ha habido un pensamiento filoséfico tan agudo y penetrante, tan objetivo, se dirfa, para la
conquista del futuro pensamiento espafiol como se encuentra en los escritores misticos (...) Porque

al lado del mismo Cervantes nunca se ha expresado mejor, nunca se ha apurado mds la expresién

genuina de los espafiol, de la manera de ser espafiola como en aquella Teresa de Cepeda, pensadora

284 Sobre El Greco encontramos de este mismo autor un estudio-comenteario de algunas de sus obra en
Arturo Serrano Plaja, E/ Greco Biblioteca Argentina de Arte, Ed. Poseidén, Buenos Aires, 1945.
285 Arturo Serrano Plaja, 0.. PHAC, Buenos Aires, 1943, p.30
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genial y al mismo tiempo mujer de accion, decidida, de temple acerado, y caricter militante que es

una de las caracteristicas de nuestros misticos realistas»286

La reivindicacion de la mistica no sélo como pensamiento filoséfico —en otro
momento dira que «LLas Moradas» es el monumento maximo de la filosofia del amor- sino
como fundamento de todo pensamiento genuino por construir, es una afirmacién que no
podiamos pasar por alto. Asi mismo el perfil que traza de Santa Teresa, y como sucedera en
otros ejemplos que importan al autor en la medida en que se trata de poner de manifiesto el
acto de una voluntad pura y de una entrega sin reservas, que no solo se manifiesta en
aspectos espirituales, sino que ademas constituye algo asi como un caracter que Serrano
Plaja explica a partir de esa integracion de la realidad y cuya presencia buscara también en
ejemplos —digamos- no literarios y mas cotidianos.

San Juan de la Cruz ocupa también algin comentario en lo que se refiere al deseo
de alcanzar «la presencia y la figura» como expresion total de esa «<hambre de realidady, y
que al igual que en «lLas Moradas» lo que pone de manifiesto no es solamente el amor y su
misterio sino la voluntad imparable de que sea también amor y misterio lo mas concreto y

287
real. ™

286 Ibid. p. 28

287 Arturo Serrano Plaja es ademas compilador de una Antologia de misticos esparioles obra impar por la amplisima
relaciéon de autores y por su rigor histérico no sélo por definir tanto antecedentes cristianos como no
cristianos asi como la repercusion de la mistica en la poesia religiosa posterior y la agrupacion de los misticos
segun la doctrina o las congregaciones a las que pertenecian los distintos autores. En esa obra, a la escueta
afirmacién de que la mistica es la genuina y mds elevada expresion del pensamiento espafiol como hemos
sefialado, podemos encontrar las siguientes razones: «Exaltacién de la Humanidad de Cristo; el fuerte
individualismo humano, cuya consecuencia teoldgica es el no confundirse nunca con el panteismo por cuanto
la afirmacion de la individualidad implica la doctrina del libre albedrio; el cardcter activo, como reaccién a
todo quietismo, ya que los misticos espafioles, incluso los mas exaltados y puros —Santa Teresa o San Juan-
predican constantemente la caridad y las obras como camino para llegar a Dios. Otro rasgo que aparece en los
misticos es aquel comun a todas las manifestaciones del espiritu espafiol: el realismo. Si en la literatura
profana ese rasgo se refiere (...) a desdefar la forma literaria, supeditada a la espontaneidad a la concrecién de
la realidad de la vida, en los misticos, igualmente la literatura aparece sélo como un instrumento para expresar
la realidad religiosa, la realidad de esa experiencia secreta y oscura que es, sin embargo, tenida por mas real
que su expresion» Arturo Serrano Plaja, Antologia de los misticos espasoles Ed. Kier, Buenos Aires, 1946, pp. 23-4.
Asi mismo encontramos del mismo autor un breve ensayo de divulgacion titulado Los wisticos. ( Ed. Atlantida,
Buenos Aires, 1943)
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La voluntad por lo real-concreto y atun el problema de la libertad (dos temas casi de
exclusividad filosofica) van a estar presentes en el recorrido que el autor hace por algunas
de las obras teatrales del Siglo de Oro. Es en el teatro donde nuestro autor entiende que
mas claramente y mas fortalecido se da el vinculo entre lo popular y las manifestaciones de

la alta cultura:

«El teatro espafiol rara vez busca motivos en otras literaturas, o en otras religiones, o en
otros mitos sino en aquellos que atn no lo son por ser realidades concretas e inmediatas (...)
Ocurtre, en cambio, que quizd ningun otro teatro de esa época haya incorporado con tanta

frecuencia a su escenario elementos populares, auténtica gente del puebloy 288

Esto hace que el pueblo espafiol, aun después de cuatro siglos, siga reconociéndose
en el teatro del Siglo de Oro -algo que seguramente Serrano Plaja pudo constatar ya que su
tiempo es también el de una experiencia como La Barraca cuyas obras eran precisamente
las mismas a las que atribuye esa identificacion tan viva-. Identificacién que el autor no
encuentra tanto en lo que podriamos llamar una pervivencia de los conflictos que
presentan, sino en la exposicion de esa voluntad por lo concreto, en ese hacer intima la
realidad y que como ya hemos dicho toca aqui temas como el ejercicio de la voluntad, la

libertad y la justicia. Asi:

«Calderén [dice a propdsito de la obra El Alcalde de Zalamea y su protagonista Pedro
Crespo] acertaba a mantener mas que nadie ese equilibrio (...) de las contradictorias fuerzas de la
voluntad y de la libertad; de la libertad limitandose para realizarse, ceflida y tensa, entre los mismos
limites por ella impuestos. Porque nunca tal vez ha quedado tan patente, con mas rigor la armonia
entre la intimidad espiritual de la voluntad, su fervoroso reflejo en la imagen social de ese espiritu, y

la accién de la voluntad movida por ese mismo espiritu. La honra, la intimidad casi carnal del

288 Arturo Serrano Plaja, 0.c. PHAC, Buenos Aires, 1943, pp. 53-4
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espafiol, se refleja conceptuosamente en el catolicismo, y ni uno ni otro, ni los dos juntos,

contradicen la raz6n de Estado, o éste a aquellas» 287

Alcanza asi Calderén uno de los mas reconditos aspectos de la intimidad espafiola,
«casi carnaly, al presentar el equilibrio entre intimidad, poder politico y religiéon que se
manifiesta en el acto de justicia (que no de venganza) de Pedro Crespo y al mismo tiempo
pone de relieve dos consecuencias importantes. Una, la ruptura de ese equilibrio o de esa
identidad es la decadencia, ya ni el poder politico responde a la teologfa que lo justifica y la
voluntad tampoco puede actuar armonicamente con la libertad y ambas con la ley. Este
principio de decadencia afecta por tanto a la realidad misma pero también a la intimidad, de
ahi que de lo mistico («mistica de la accién» llama Serrano Plaja a Fuenteovejuna) se
descienda a lo ascético y de éste a lo picaro —Quevedo serfa el gran ejemplo de esta zona de
claroscuros entre el ascetismo y la picaresca. La otra, es la liberalidad como caracter
constitutivo de lo espanol. En las obras en que el pueblo ataja los abusos y vestigios de los
privilegios feudales al ser refrendadas por la autoridad politico-religiosa del rey, ya que es a
Dios a lo tnico que puede hacer referencia su justicia, manifiestan lo que se resume en el
titulo de una de estas obras y que casi tiene entonacion de refran: «Del rey abajo, ninguno»
donde lo democratico y liberal queda patente en el «nadie es mas que nadie».

Se trata, para nuestro autor, al entender la realidad y su intima aprehension de este
modo, no tanto de un tipismo nacional como de un profundo sentido de lo humano. Es
por ello que la muerte la «mas real de las realidades» sea entendida , por tanto, como la
inmanencia que da fundamento a toda accién. Para Serrano Plaja, el realismo espafol, en su
mas pura formulacion, es un humanismo. Todo se mide en funcién de lo humano, desde el
mistico que quiere sentir la presencia de la divinidad en su propia carne, hasta la

encarnacion de la justicia del rey y de Dios en el campesino que defiende su honra. Asi a

29 Thid., p. 57
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proposito de una cita de Vossler, ahora en pleno acuerdo con él, se afirma que el realismo
espanol no excluye ni lo milagroso ni lo fantastico™’, ni atn lo natural ni lo racional, sélo
no quiere «abstracciones intelectuales». De esta forma, lo mas concreto ha de ser el hombre
de carne y hueso y su verdad fundamental.

Bien sea en su dimension religiosa, politica o en la amplitud de su intimidad es lo
humano lo que ha dado mas autenticidad al arte espafiol y en este sentido justifica esa
como necesidad de un «motivo externo» y ese rechazo del arte por el arte, del ornato y la
retérica que caracteriza la tradicién espafiola. Casi de un modo conceptista viene a afirmar
que el descuido formal e incluso el desdén por la forma se explican en nombre de esa
humana verdad fundamental.

El dltimo capitulo del ensayo es un intento de mostrar la pervivencia de ese
realismo como espiritu y ética del pueblo, y no ya en su expresion literaria o plastica. Para
ello recurre a anécdotas de la guerra y sucesos de los que fue testigo. En estas anécdotas de
la guerra no deja de haber una intencién semejante a los relatos y crénicas que el autor
escribia en Hora de Espasna. Asi, el hombre al que su negativa a vender el voto llevé a
suscitar el interés del candidato derechista que obtuvo por toda respuesta de aquel
campesino extremefo: «En mi hambre mando yo». La procedencia de esta frase es tan
plural que casi se desdibuja en el mundo del proverbio, no obstante Serrano Plaja la
certifica a partir de las memorias de Alvarez del Vayo. Por parecernos ésta la mas
significativa soslayaremos las demas apuntando que todas ellas tienen el sentido de mostrar
una especie de voluntad pura y entrega, que sin incidir en su épica o su caracter heroico
vienen a mostrar ese sentido del realismo como grandeza humana en tanto que ética y
espiritu de un pueblo.

Las coincidencias entre Zambrano y Serrano Plaja al hablar del realismo espafiol, a

nuestro modo de ver, solo pueden apuntar a una doble interpretacion. Por un lado, resume

290 Otra de las obras de Serrano Plaja lleva el sugerente titulo de Realisno midgico en Cervantes
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y condensa toda la herencia de autentificacién de la cultura nacional que se vivi6 en la
décadas anteriores a la guerra y que estuvo presente en la formacion de ambos y por otro,
que en el exilio y tras la catastrofe de la guerra, se hace, si se quiere mas urgente, una
dignificacién moral del pueblo.

Pero son esa coincidencias las que nos permiten ampliar el marco de referencias del
pensamiento de Marfa Zambrano. En este punto no deja de ser, cuando menos sugerente,
que sea un poeta el que, por otros cauces, adopte una visién tan semejante a la de la
filésofa en este punto. Por otro lado, la presencia del realismo espafiol en la obra de
Zambrano, responde a lo que guarda cierta identidad con la poesia o pertenece a su esfera,
pero especialmente por representar, si seguimos el modelo que nos presenta Serrano Plaja,
un esquema de conocimiento y trato con lo real opuesto, o cuando menos diferente, del
que la filosoffa ha mantenido tradicionalmente, y que vendria a representar la manifestacion
cultural de aquello que en «abstracto» puede ordenarse con rango filoséfico suficiente para

oponerlo dialécticamente al esquema filosoéfico del racionalismo.

4.3. El estoicismo

Dos aspectos que Zambrano aborda en su obra como son el estoicismo espanol y la
«idea popular del sabio» conectan necesariamente con la nocién de realismo espafiol, ahora
que gracias al ensayo de Serrano Plaja hemos podido dar cierta amplitud a dicho concepto.
Asi, el estoicismo se define como una especie de tendencia suicida del espafiol, como
«cierta entrega a la muerte de que es capaz el espafiol en grado increfble»™' y como hemos

visto, el trato con la muerte, el modo de morir mas que de vivir —como dice Zambrano- es

291 Marfa Zambrano, o.c. Endymion, Madrid, 1996, p. 53
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una de las caracteristicas del realismo, como también lo sera el vinculo entre lo popular y lo
culto. Bajo esos dos adjetivos se definen dos clases de estoicismo. Es, sin embargo, la idea
popular del sabio, la filosofia para el pueblo no sélo la que manifiesta ese estoicismo
popular, sino la que condensa, tal vez, toda la desconfianza de Zambrano hacia el
conocimiento racionalista y sus categorias, la que condensa, si se quiere, toda su anti-
filosoffa, al tiempo que ofrece como contrapartida un saber de resistencia y que como
vimos en el capitulo dedicado a Galdds, fluye hacia toda la reflexion historica, o también si
se quiere anti-historica, en tanto que se atiende a la narracion del padecimiento de la
historia en el pueblo como proceso cuya finalidad es desentrafiar la persona proceso. Pero
es, quiza, en ese filésofo anénimo que fuerzan los acontecimientos donde se anticipa toda

ese pensamiento posterior:

«Y el filésofo que hay que ser en Espafia cuando vienen las malas, no grita ni manifiesta
nada, ni tiene nada de extremista. Sontie con burla leve y esa butla impalpable es la sabidurfa mas

madura, la flor de toda una civilizacion»292

Entre esa sonrisa leve del filésofo gue hay que ser «cuando vienen las malasy y la
entrega sin reservas a la muerte se abre esta moral de resistencia pero también de
esperanza. Por el hambre y la esperanza se definfa el trato con lo real a propésito de Galdos
y por la resistencia y la sonrisa se define aqui. Se apresura Zambrano a borrar toda sombra
de cinismo en esta sonrisa, ya que sélo surge de la constatacion y la experiencia de un
mundo cambiante, tal vez demasiado, y azarosamente adverso. Es por tanto, la sonrisa
irbnica de un saber vivir y un saber sobrevivir, «el saber que surge de aqui es una

meditaciéon a cerca del mundo y sus mudanzas». Un saber que sélo ha podido quedar

22 Thid., p.57
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condensado en la novela entre la intimidad del ser, de naturaleza inmutable, y el fracaso de
los acontecimientos, segun la naturaleza mutable del mundo.

Del estoicismo espafol y podria decirse que del realismo surge el poeta y el
novelista, siendo ambos, a su modo, filésofos. Pero si por algo interesa el estoicismo a
Zambrano y ocupa un lugar importante en su reflexion, no es tanto por considerarla una
filosofia afin ni una esencia espafola, sino por representar en la tradicion filoséfica lo mas
préximo a un pensamiento ante la adversidad y encerrar en si, tener por centro al hombre.
Asi pues, lo que llamas «estoicismo antiguo» es una filosofia para tiempos de decadencia,
una moral en definitiva ante el desmoronamiento de las realidades que se prometian firmes
bajo los asideros del conocimiento, «el mayor intento de vivir segin la filosoffa»™”
destinado sobre todo al «<hombre medio» por ser él quien mas acusa el desmoronamiento
del mundo anterior y por tanto supone la popularizacién del pensamiento asi como un
laicismo razonable.

Pero para ello, segin Zambrano, el estoicismo antiguo hubo de ofrecer una «nueva

medida», el hombre:

«Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vinculos de
sangre, de la moral tragica de la estirpe, de la gracia y el remordimiento perseguidores del alma de
los héroes de Esquilo. El hombre desamparado y libre necesité ante todo saber qué era ser hombre,

adquirir conciencia de si, tener una nocién y una imagen, una figura» 294

Un hombre que en el mundo clasico queda referido analogamente a la naturaleza y
bajo el mismo problema que ella: «encontrar la unidad bajo la heterogeneidad aparentey, si
bien a diferencia de la naturaleza en el hombre habitan las pasiones y de éstas ha de

salvarse. De ahi la exigencia de la «serenidad» como manera de estar en el mundo o frente a

23 Tbid., p.59
24 Thid., p.60
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¢él. Por la extirpaciéon de las pasiones, por la “apatia” del sabio se alcanza la unidad y
naturaleza del hombre. Pero mas énfasis parece poner Zambrano, en su mirada al
estoicismo, en la cuestion de la dignidad en tanto que expresion mas clara de la limitacion
del hombre y como tal, conciencia de la libertad y separacion respecto al cosmos y que

constituye también el sentimiento de autorizacién para darse muerte a si mismo:

«Porque el estoico no podfa admitir la angustia, que los modernos han confesado hasta
hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta declararla como aquello en lo que se
encuentra flotando la desnudez desamparada del hombre. Un estoico no podia tampoco aceptar la
desesperacion ni la conciencia del propio vacio; un estoico tampoco puede ser humillado. Si
aparecia la angustia, la vaciedad o la humillacién, el estoico se entregaba con su ultima serenidad a la

muerte. Habfa algo que le parecfa mds anonadador que el morir: el vivir prisioneron?>

Esta comparacion dltima entre el estoico y el hombre moderno y el sentido de la
muerte del primero como un retorno a la unidad, mientras que para el segundo, la muerte
al igual que la angustia o el vacio no es mas que otra extension de la nada, apunta sin duda a
esa necesidad de atender al estoicismo como una filosoffa de los tiempos de crisis, como la
respuesta que el mundo antiguo dio a la decadencia. Podria decirse, incluso, que constituye
la referencia paralela, aunque tal vez no del todo comparable, al tiempo del
desmoronamiento, pero que sin embargo ofrece, como experiencia anterior del desastre, la
centralidad del hombre y de lo humano como categoria primordial. Asi si el estoicismo fue
la respuesta a la crisis del mundo antiguo, y en esto insiste Zambrano en diferenciar el
eclecticismo de la apropiacion de elementos de la filosofia anterior que hace el estoicismo,
por que bien puede ser ejemplo o esquema de conducta respecto a la crisis contemporanea.

Esto permite, ademas, ilustrar la relaciéon con la tradiciéon filoséfica que mantiene

Zambrano en su busqueda de un saber que de respuesta al hundimiento de los tiempos

295 Thid., p.62
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como en su dia la dio el estoicismo. Asi pues, se trataria de buscar en la tradiciéon aquellos
elementos que, tal vez olvidados, pueden colaborar en la salida de la crisis. En las afinidades
filosoficas de Zambrano, bajo este prisma, aparece por ejemplo el pitagorismo o el
neoplatonismo de Plotino, pero, también, nos permite esclarecer e incluir en este proceso el
énfasis de Zambrano en la cultura espafiola como aquella que puede aportar las nuevas
nociones universalizables en el anhelo de ese nuevo saber. De ahi, también que nuestra
autora hable de los «renacimientos estoicos» como correspondencia con ciertos momentos
del avatar histérico. Siempre son un ocaso y nunca una aurora —dird- y quiza en una
referencia al pasado reciente espafiol afirme que, en esos momentos de crisis, puede no

tratarse solamente de una actitud individual sino plenamente cultural:

«Y lo mas impresionante es que el estoicismo tiene este caracter de aguardar en pie la
muerte no en individuos aislados, sino en generaciones enteras, en momentos histéricos. Dirfase

que es una cultura la que se dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto»2

Esta filosoffa de los tiempos de crisis, arraigada en la objetividad y la resignacion,
tiene sin embargo una relacion circunstancial con la cultura, pues no se elabora a partir de
ningun otro principio que el de la soledad indisoluble del ser humano, esa es su fuente y su
conciencia.

Este interés por el pensamiento en los tiempos de crisis no puede dejar de coincidir
fuertemente con la reflexion sobre Espafia, que como veiamos al principio a través de «la
idea popular del sabio» y del significado de la filosofia para el pueblo ha sabido condensar
un saber y una moral de resistencia frente a los avatares de la vida, y acaso podriamos decir
también, frente a los desmanes de la historia y del que, quiza el estoicismo, sea el modo en

que se muestra mas evidente y filoséficamente mas formalizado.

296 Thid., p.68
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4.4. Jorge Manrique: el poeta estoico

Entre estas dos lineas del discurso, el estoicismo como pensamiento para los
tiempos de crisis y la naturaleza estoica del espafiol, aparece la figura de Jorge Manrique el
poeta de las Coplas a la muerte de su padre en primer lugar como ejemplo de esos momentos
histéricos en que el estoicismo reaparece. Segun Zambrano el siglo XV esta marcado por el
ascetismo, lo que desde el punto de vista religioso guarda cierta analogfa con es estoicismo
hasta el punto parecer coincidentes.

Las coplas para Zambrano representan una de esas cifras de lo espafiol, una de las
mas claras medidas de su sentimiento y algunos de sus versos tienen el valor de casi
confundirse con las expresiones populares o quedar registrados en la memoria del pueblo,
un pueblo «falto de memoria». Casi como un apunte politico sefiala que siendo la mas alta
literatura espafiola de raigambre tan popular no ha sido sin embargo popularizada
efectivamente.

El «prodigio» de permanecer en el alma espafiola unos versos que son su
pensamiento, se debe tanto al ritmo de su lenguaje (las sextillas o coplas de pie quebrado
que componen el poema pertenecen a una larga tradiciéon romanica) y al pensamiento que
condensan, que por hacerlo con tal concisiéon y desnudez resulta fatalmente estoico.

Al género de las sentencias, dice Zambrano, que pertenecen Las coplas y en ellas la
emocion y el pensamiento parecen quedar equilibrados, «son razones del corazén que la
razén entiende, porque la razén estoica es mediadora»™’ y su raigambre en la cultura

espanola se explica porque:

«El movimiento de la razén en Espafia es siempre descendente, como la luz sobre lo que

ilumina, cae hasta el mismo corazén oscurecido por la congoja del hombre, y su condicion

27 Thid., p.73
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enternecedora, es que siendo razon, funciona como la caridad, como la amistad, como la

misericordia»298

Las Coplas tanto en su primera parte, llamada «doctrinaly, como en el resto de la
obra, y asi lo advierte Zambrano, no son la expresién desgarrada del dolor, no son
elegfacas, hay casi como un pudor por la lamentacién, y es en su serenidad reflexiva donde
se encuentra toda su fuerza consoladora. Es pues, por este paso del dolor a su meditacion,
y por ser Manrique un poeta tan fundido con el sentir popular, que Zambrano encuentre
una forma de razén no preocupada por la filosoffa, ni trabada en un juego de abstracciones,
sino de algin modo conmovida por el corazéon humano. Razén mediadora, razoén
descendente a iluminar el dolor y por tanto, razén de amor (expresion poética medieval) y
adherida al hombre.

Asi, tal vez, quepa afadir que Zambrano supone como no casual el hecho de que
en Jorge Manrique se de este equilibrio de emocién y pensamiento, esta razoén trabada con
el corazén y el hecho de que su verso haya quedado como expresion del pensamiento del
pueblo, que en su olvido o en su memoria también constituye una unidad por desentrafar.

Pero es en la actitud ante la muerte donde se centra la reflexion de Zambrano y
acaso ante el «conflicto» que puede entrafiar una forma de morir sin tragedia ni misterio,
con la serenidad y aun con la naturalidad del estoico, la «muerte callada» y su conciencia,
donde casi es mas fuerte su asuncioén que la esperanza escatologica, donde esos versos, por
ejemplo, de «Nuestras vidas son los tios/ que van a dar a la mar/ que es el morit», casi
confundibles con un proverbio popular, constituyen una anuencia vital ante la muerte pero,
sera, también, este modo de morir ante lo que se rebela el espafiol siempre que lo hace, al

menos asi lo ha demostrado la dolorosa experiencia de la guerra:

298 Thid., p.73
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«Si las Coplas de Jorge Manrique han quedado impresas en la memoria del espafiol,
dibujadas en las entrafias de su ser, es lo cierto que constituye el punto mas problematico de nuestra
vida, lo mas agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no todos quieren “morir
tan callando”. Y el desesperado fbero que arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a
la desesperada, “a lo que sea” no quiere morir callando. Este “a lo que sea” es lo que sea con tal de
no “morir tan callando”. Y es en verdad contra este sentido de la muerte como algo natural, contra

lo que se ha revelado el espafiol cuando se ha hecho revolucionario» 2%

Entre la muerte estoica y la muerte desesperada, parece oscilar el espafiol segin los
avatares de la historia, y puesto que tanto esa presencia de la muerte en su realismo, como
el saber morir estoico pertenecen a la estructura de su mundo cultural, o bien todo
conflicto es, de naturaleza intima o bien en esa muerte a la desesperada hay también cierta
naturalidad en el morir. Sin embargo, en lo que parece insistit Zambrano es en la
imposibilidad del estoicismo de tornarse revolucionario, y aunque su condicién de
posibilidad sea las crisis historicas su respuesta es de resignacion y no de transformacion.

Siguiendo estas lineas de reflexion, especialmente en lo que se refiere a la razén
consoladora, a pesar del desconsuelo y la desesperacion por la que cruza el espafiol a lo
largo de su historia, aborda la andénima Epistola moral a Fabio un «pequefio tratado
filos6fico» donde la moral se hace poesia y lo considera como el pensamiento que el
espanol ha producido con mas proximidad a un sistema. Pero no es tanto la muerte lo que
importa en ese poema del siglo XVI, sino la vida expuesta con la solemnidad y la sencillez
que trasmite la monotonia de tercetos en que esta compuesta. El estoicismo de la Epistola
coincide con el esplendor imperial espafol y mas que anticipar el desengafio barroco,
ofrece la vanidad y el descrédito del heroismo. Supone, pues, un «retorno a la medida

humana cuando ha sido sobrepasada por las hazafias»™ una renuncia al poder y sus fastos,

29 Tbid., p. 76
30 Tbid., p. 80
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de todo lo mundano lo mas perecedero, y puede decirse que para Zambrano la obra
defiende una vida cuyo destino no es el heroismo y una historia cuya finalidad no es la
tragedia. A través de la Epistola moral a Fabio Zambrano se pregunta si no habra un remoto
fondo religioso en el estoicismo, que bien puede ser de inspiraciéon pitagorica, y que actia
con el poder de lo sagrado en el modo de conducirse del estoico por la vida y ante la
muerte, un fondo de antiquisima religiéon que pudo adaptarse a la llegada del cristianismo.

Por dltimo, ocupa la reflexion de Zambrano el problema que supone el hecho de
que el caracter o la naturaleza de un pueblo pueda coincidir o pueda ser estoica. Porque
parece que en ese problema puede esclarecerse lo espafol o se pueden ofrecer las razones
de su drama. «Es que puede un pueblo ser estoicor», se pregunta Zambrano, y esa
pregunta queda abierta, acaso como un signo de interrogacion esperanzado. Recae sobre
ella toda el sufrimiento de la tragedia historica, pues, al cabo, serfa algo semejante a
preguntarse si todo un pueblo puede ser suicida o si el estoicismo, bien como disciplina
filosofica, o bien como humanismo o como simple forma de vida, sea acaso suficiente para
explicar ese suicidio colectivo al tiempo que consolar de ¢l

Esta reflexion tan cargada de experiencia reciente, de experiencia, en definitiva, de
muerte, es la que hace que hace que a lo largo de las paginas de Pensamiento y poesia en la vida
espasiola pueda percibirse como una tenue incomodidad, o incluso una atemperada
indocilidad de la pensadora respecto al estoicismo. Incomodidad en el sentido de que aun
objetivamente, el estoicismo representa esa razoén consoladora, siendo el aliento de
sabiduria en la lirica y la expresién popular y constituyendo en la tradicion filoséfica el mas
cefiido humanismo, y que incluso por estas razones lo expone como un saber «recuperable»
para toda meditacién sobre el dolor humano. Pero puede decirse, sin embargo, que

subjetivamente representa el drama de:
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«la otra manera de morir del espafiol (...) esta capacidad de arrojarse a la hoguera en
bloque, este impetu que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir delirante

hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni limite alguno»30!

Un drama cuyos extremos se trazarfan entre el estoicismo que conduce a una
muerte asi, y el exceso anti-estoico de una muerte tragica y «delirante», opuesto y bien
diferente del buen morir de los sabios. Hay pues un sentimiento ambivalente ante el
estoicismo, en el que es dificil afirmar que Zambrano lo acepta, sin mas, como rasgo
constitutivo de la cultura espafiola. La cuestién, a nuestro modo de ver, radica en que el
estoicismo, a pesar de proponerse como la primera filosofia a medida del hombre, el
pensamiento surgido ante la decadencia del mundo antiguo y toda su moral de resistencia,
no contiene, sin embargo, elementos esperanzadores o salvificos para el hombre al que se
dirige como filosofia vital. Una esperanza que habria de afirmarse, al menos, con la misma
la misma capacidad con que esa razon estoica es capaz de acoger la muerte y asumir la
naturaleza cambiante del tiempo. Una capacidad de esperanza de la que solo el sentimiento
religioso es capaz.

La propia obra de Jorge Manrique podtia valer como ejemplo de esto que decimos.
El poeta «cumple» a la perfeccion con el ideal del caballero cristiano, pero sin embargo,
podria decirse de Las coplas que el consuelo de la trascendencia, palidece, es algo mas débil
que la presencia total y «natural» de la muerte. Acaso, para Zambrano, en esa ambivalencia
con la que presenta el estoicismo, el poeta de Las coplas, represente uno de los grados
maximos de la esperanza que es capaz el estoicismo, por ese consuelo de la trascendencia —
aunque menos rotundo que el hecho de la muerte- y, también como dicen los versos finales

del poeta, por el consuelo de la memoria.

301 Thid., p. 85
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4.6. Conocimiento poético

El discurso sobre las facultades gnoseolégicas de la poesia no sélo pertenece a
Pensamiento y poesia en la vida espariola sino que va a ocupar otras muchas paginas y otros
libros como Filosofia y poesia y, por tanto, es tema que seguira ocupandonos en tanto que
constituye la médula del pensamiento de Marfa Zambrano. Por lo que respecta a la obra
que venimos tratando el conocimiento poético se va a expresar tanto en relacion con
Espafia, y como vimos a proposito de los textos de la guerra civil, en el sentido de activar
una lectura de la tradicion y la historia de Espafia tanto en clave filoséfica como en clave de
esclarecer el pasado, y con ello hallar una explicacién (y acaso un consuelo) al sufrimiento
generado por la historia tragica. Al conocimiento poético responde tanto el realismo
espanol, incluso en la «ampliacién» del concepto que hemos hecho gracias al ensayo de
Serrano Plaja en tanto que elemento diferenciador respecto al racionalismo europeo. Asi
pues, mientras Europa representa el racionalismo y el dominio cientifico-técnico de la
realidad, Espafa, nos dice Zambrano, vendria a representar una especie de «resistencia»
cuando no de «castidad» respecto a ese racionalismo.

Asi, mas a la modernidad que a la tradicion clasica, o a la absorcion de ésta por
aquella en la configuraciéon de sistemas filosoficos, es a lo que parece referirse Zambrano
cuando revisa los fundamentos del racionalismo en tanto que definicién de lo real y de la

idea del ser:

«(...) Y lo que triunté con Parménides triunfé frente a algo. Triunfé conquistandose la
realidad definiéndola como “ser”: ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente mas alla de

las apariencias contradictorias del mundo sensible, del movimiento; ser captable por la mirada
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intelectual llamada noein y que es “idea”. Ser ideal, verdadero, en contraposiciéon a la fluyente,

movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda vida»3"?

Desde este momento la tradicion de pensamiento occidental, practicamente
configurada por el pensamiento sistematico, va a ser un continuo establecimiento de lo real
y con ello de lo que no lo es. Ya con Platén el pensamiento no renunciara solamente a la
poesia, sino en esa trayectoria de aprehension racional de lo real se creara la nocion del
Estado y el poder vendra a ser cuestiéon de un saber «desinteresado». No obstante, y como
veremos, aun pareciendo estar el platonismo involucrado en esta preocupaciéon por la
violencia filoséfica y aun por las raices filoséficas de la violencia, tuvo como contrapartida,
como «ronia del destino» que aquella poesia de caracter mas metafisico y filoséfico tuviera
siempre un cauce de comunicaciéon, un vinculo con Platén, al menos desde su posteridad
neo-platonica renacentista.

Pero es por esta necesidad filoséfica de hacer suya la cuestion del poder, que la
razon se vuelve soberbia. Asi, y al margen de todo este proceso tenemos por un lado la
figura del poeta y por otro todo un complejo cultural, acaso no definido o formalizado del
todo, la cultura espafiola que ha permanecido impermeable a un todavia mas sistematico y
poderoso racionalismo que el del pensamiento antiguo como es la modernidad filoséfica.

Poeta y fil6sofo representan, pues, a lo largo de las paginas de Pensamiento y poesia en
la vida espasiola dos formas de conocimiento opuestas pero que solapan un tipo de raiz
humana, un tipo de hombre en su modo de tratar y de sentir lo real, y que acaso por esa
raiz humana que traza Zambrano en esas figuras de conocimiento pueda encontrar su

vinculo, aunque, en principio, por lo que respecta al poeta:

302 Thid., p.14
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«seguia su vida de desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas
apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo sensible: al tiempo, al
cambio a las cosas que cambian, cuales son los sentidos y las pasiones, a lo irracional sin medida,

ibamos a decir, sin remedio, porque esto es sin remedio ni curacién posibley.303

El poeta, nos dice mas adelante, en su modo de estar en el mundo y tratar con lo
real, es una figura intermedia entre el picaro (también entre la figura mitica de Don Juan) y
el mistico y esta asociacion parte del sentir la vida como la temporalidad bien en su
vertiente de apurar cada instante, haciendo de cada momento plenitud, como si de un carpe
diemr (no en vano es un topico literario) se tratara, o de aguardar la plenitud de la vida por
dejar pasar los instantes, «recogiéndola» en su totalidad. Y el poeta no puede renunciar ni a
la plenitud del instante ni al sentido total de la vida en el discurrir de lo temporal.

Una tercera semblanza hace Zambrano del poeta en tanto que tipo de hombre. Para
ello recurre a la figura oriental de los yoguzs, seres sumidos en la quietud y la contemplacion
confundiéndose con los arboles entre los que viven como parece que los vieron los
soldados de Alejandro Magno. El poeta es un hombre-arbol, asi «sobre los hombros del
poeta anidan también los pajaros; con los brazos abiertos a la creacién»™™. El poeta se vacia
para llenarse de mundo, incluso para llenarse de todo aquello que no tiene otro lugar en el
mundo.

Lo que parece encarnar aqui el poeta es una antropologia, un ser del hombre entre
el enamoramiento y la fuerza irresistible de las apariencias, entre las pasiones y la
temporalidad, entre la temporalidad de los instantes plenos pero fragmentarios y la
totalidad de una vida aspirante a la plenitud. Nos parece mas ajustada a estos ejemplos del
poeta entendido como un modo de ser y sentir del hombre —como también lo es el

filésofo- que la imagen del poeta considerado como un ser «elegido», con un vinculo

305 Thid., p. 15
304 Thid., p. 48

227



especial con lo divino, lo que le harfa gnia del pueblo. Esta parece ser la interpretacién de
Heidegger, que quiza por inercia hermenéutica puede trasladarse a la figura que traza
Zambrano. Pero, sin embargo, es rechazable porque, como decimos, esta figura del poeta,
en tanto modo de ser hombre, puede incluso justificarse a partir de la cultura literaria de
Zambrano. Algunas vanguardias hablaron de la condiciéon poética latente en todos los
hombres, y hacerla aflorar era sélo cuestion de una debida introspecciéon psiquica. La
misma poesia social o comprometida, que tanto defendié Zambrano durante la guerra y
que tuvo siempre en su haber lector y critico a poetas como Serrano Plaja, Miguel
Hernandez o Ledn Felipe, y por supuesto al mismo Prados, de ningin modo hubiera
colocado al poeta por encima de cualquier hombre del pueblo o simplemente de cualquier
hombre.

Mas concretamente, estas semblanzas del poeta en clave antropolégica estan en
plena relacién con aquellos caracteres de la cultura espafola que Zambrano revindica no
s6lo como genuino pensamiento espafol, sino como los elementos que pueden intervenir
en la elaboracion de esa «razon poétican que dé una respuesta a la crisis del racionalismo.

Asi, y de un modo semejante al poeta:

«El espafiol no ha reducido la realidad a nada, no la ha “reducido”, en primer término. Vive
en medio de ella, de toda su multiplicidad cambiante, y por ello hay un sentimiento fundamental en

la vida espafola: la melancolia» 3%

La melancolia, sentimiento fuertemente unido a la temporalidad y lo fugaz, es «una
forma de sentir la vida» y con ella el tiempo. Asi, uno de los sustentos del pensamiento
espafol es este fuerte sentimiento de lo temporal, y con él —como vefamos en el

estoicismo- la cuestion de la muerte pero, al igual que el poeta esta entre la diversidad de

305 Thid., p. 43
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instantes y la unidad total, y esta contradiccion se traspone a la vida espafiola como «lo

imposible como unico posible horizontex:

«De ahi que todo el vivir espafiol sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar
espaflol ya en su primer paso viene a dar la muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad
del tiempo. Anhelo y pensamiento, juntos van a buscar su solucién mas alld de la muerte, sin
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable maximo, que le depare la unidad de los

contrarios: un mundo temporal que no pase jamas»300

Si en Serrano Plaja vefamos que la realidad no puede deshacerse de la intimidad
aqui vemos que el pensamiento en Espafia no puede disociarse del anhelo, de las pasiones y
por tanto de la vida. Por ello, este tipo de pensamiento se ha expresado siempre en forma
poética y no sistematica. El conocimiento poético —en el que habria que incluir la novela- es
unidad, no escinde ni la realidad, ni al hombre ni a la sociedad y también necesita del
esfuerzo para lograrse, un esfuerzo con mezcla de inspiracion o de una «presencia» que, sin

embargo, es la realidad misma:

«A quien prefirié la pobreza del entendimiento, a quien renuncié a toda vanidad y no se
ahincé soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al
encuentro y su verdad no serda nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino

revelacion graciosa y gratuita; razén poétican307

El conocimiento poético preserva la intimidad y vincula a lo real y para el espafol

supone su equilibro, bien entre los anhelos imposibles de que algo sea efectivamente real,

306 Thid., p. 44-5
307 Thid., p. 50
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bien entre los laberintos del tiempo y de la historia. Sélo por la poesia puede permanecer en
la corriente de la vida. El racionalismo, por su parte y para el espafiol, es absolutismo.

Lo que quiza cabe apuntar aqui es que el conocimiento poético, aun siendo el modo
de sentir y de expresarse de la cultura espanola parece, sin embargo, una realidad no
cumplida, algo que todavia esta por desentrafiar pues no deja de ofrecerse como una

esperanza que abra definitivamente un:

«Conocimiento del hombre que no serd sino el movimiento de reintegracién, de
restauracién de la unidad humana hace tiempo perdida en la cultura europea. No hace falta insistir
en toda la atomizacién de todo lo humano, la tristisima fragmentacion a que se ha llegado, primero
en el pensamiento; luego, en el arte y, por dltimo, en el hombre mismo, en el hombre vivo al que se

ha mutilado con la mas horrible de las mutilaciones extrayéndole su dignidad»3%®

Es pues un conocimiento para el tiempo de desastre y desahucio de lo humano, una
forma de saber dotada para el fracaso, y no por precaverse contra €l, sino por poder ofrecer
un consuelo, por poder —de algin modo explicarlo y aliviarlo-. L.a Espafia del fracaso es,
para Zambrano, mas auténtica por esperanzadora. Es la Espafia «maestra de la dispersiony,
prodiga, disuelta, desaparecida —una Espafia puede que esencial, pero no esencialista- es la
esperanza de ese conocimiento, «nueva ciencia» de la integridad humana. No en vano, el
ultimo fragmento de Pensamiento y poesia en la vida espariola titulado «la poesia» no sélo nos
recuerda como ésta, en sus décadas mas brillantes antes de la guerra y aun durante ella, ha
sido capaz de vivificar toda la tradicion, siendo asi «conciencia y memoria» y con ellas de
abrir un horizonte de esperanza, y es quiza por la conjuncién de este fenémeno con los

tiempos de crisis, que la poesfa sea la unica forma de saber capaz de solidaridad con el

308 Thid., p. 51
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padecimiento histérico, sin soslayar ninguna fuente del dolor pero también su consuelo y la

gufa para salir de las catastrofes historicas:

«La continuidad de Espafia se ha expresado por la poesia, sin que nadie pueda ya impeditlo,
pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la sangre también tiene su universalidad. Mas sin

la palabra no serfa comprendida, no estarfa tan corroborada. La palabra es la luz de la sangre»30

4.7. La Espafia de Maria Zambrano

Es claro que Pensamiento y poesia en la vida espaiola supone una continuacion de los
articulos que venfa escribiendo Zambrano en Hora de Espaiia. Mantiene ese esquema
fundamental por el que la tradicién espafiola estaba cargada de un saber de naturaleza
filos6fica mas no sistematica y la necesidad del esclarecimiento de ese saber tanto para la
autentificacién de la tradicién propia como para la superacion de la crisis europea. Tiene su
antecedente, al menos, desde articulos como «lLa reforma del entendimiento espafiol», «El
espanol y su tradicién» e, incluso, respecto al estoicismo, «Un camino espafol: Séneca o la
resignacion». Es claro, pues, que la obra, en su primera parte, se mueve en un tono
discursivo de oposiciéon entre Espana y Europa y que se identifica y se extiende a la
antitesis conocimiento poético y racionalismo. De la cultura espafiola puede surgir un
nuevo saber que dé respuesta a la crisis europea, y que, como vimos en el capitulo de Hora
de Espaiia, no deja de guardar relaciéon con la conciencia intelectual y politica (también
propagandistica) de que en la guerra de Espafia se estaba jugando el destino de Europa ante
el hecho de la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo espafiol, contraviniendo la

legalidad internacional, como denuncié el gobierno republicano en la Sociedad de Naciones

309 Thid., p. 109
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y que tuvo por respuesta la inhibicién de las potencias democraticas (Comité de no-
intervencion).

Cabe recordar esto para ampliar el contexto de esa oposiciéon entre Espafia y
Europa, y de la que Zambrano se hace eco al menos en un articulo como «l.a Reforma del
entendimiento espafiol» y que, sin duda, aun resuena y parece tener vigencia cuando se
escribe Pensamiento y poesia en la vida espariola, tanto por la circunstancia del exilio como por
quedar mas patente el abandono de Espafia (junio de 1939), ya en los umbrales de la
Segunda Guerra Mundial.

Queda, pues, un eco de los articulos de guerra y su urgencia expresiva. Aflos
después, al escribir Esparia, sueiio y verdad (1965) nuestra autora asegura en el prologo ser esta
obra continuacién y segunda parte de la que recogiera sus conferencias en México. Pero a

diferencia de aquella no aparece la Espafia sacrificial:

«(...) en estas paginas no se habla de sacrificio. Y si yo fuera lector de ese libro le dirfa al
autor: “Te has dejado en el silencio lo que mas importa de cualquier vida, personal o transpersonal:
el sacrificio. Tratindose de Espafia la constancia, intensidad, la perpétua exigencia de sacrificio.
Tratandose de Espafia, pafs solar con su corona de brumas; con su mar cercano; el Mediterraneo
que de sacrificio tan abismaticamente sabe; con su océano que con su voz llamé irresistiblemente
hacia el sacrificio, el doble sacrificio —de las dos orillas- que hubo de cumplirse mas alla de toda
‘voluntad de poderio’ (...) Pues, si, asi es, dira el autor, si, me he dejado el toro, el que estd ahi desde
siempre (...) Cuanto tarda este toro de Espafia en hacerse con las alas de quien por un instante las

tiene, dejandolo libre» 310

Se ha sefialado que el proyecto de Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espasiola
es de caracter esencialista al buscar un estatuto ontolégico para Espafia, en lugar de buscar

una interpretacion historica, asi como pretender hallar el «sustrato originario y oculto» de

310 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, pp. 10-1
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Espafa.’’’ No obstante, nos parece que debe matizarse, primero con el sentimiento —a
nuestro juicio nada descaminado- en muchos exiliados de que la cultura y los valores
espanoles podian someterse a la falsificacion, ya lo vimos a proposito del «pensamiento
desterrado» de Eugenio Imaz y a ello también alude Zambrano en las paginas del libro,
cuando habla de soportar el derrumbamiento y del vivir bajo «las cupulas de la imposturax.

De ahi, quizd, que Zambrano no sélo desconfie de categorias histéricas sino que
acuda a un discurso mas intimista de lo espafiol, como verdad propia y comunicable que
surge de una fuente de dolor. La atencién constante al dolor espafiol es lo que pide ser
desentranado y liberado, como el toro al que se referia en Esparia, suenio y verdad y no una
oculta esencia originaria y metafisica. Y no por ser verdad intima la visiéon de Espafia de
Zambrano, deja de conectar con sus temas filoséficos pero, por serlo también, parece
haberse distanciado de todas las categorias histérico-politicas, al cabo, reveladas como la
ocultacion de lo que estando vivo, sufre y en ultimo término, las padece: el pueblo y todo
su caudal de sangre derramada a lo largo de una historia que no ha acabado liberandolo,
educandolo, haciéndolo efectivo titular de derechos y efectivo sujeto de la nacién, segun ha
escrito el liberalismo en sus Constituciones. No en vano se preguntaba al comienzo de
Pensamiento y poesia en la vida espasiola si la preocupacion por Espafa no es de algin modo la
respuesta a no haberla sabido hacer.

Por todo ello, nos parece que la idea de Espafia de Zambrano se debate entre esa
intimidad y la evidencia de ese sufrimiento, como puede apreciarse al comparar Pensamiento
) poesia en la vida espanola y Espana, sueio y verdad , segun la alusion de la autora a la primera
obra en el prologo de la segunda. .o podemos ver en su sentido anti-tragico de la historia,
el rechazo al delirio heroico, la insistencia en la conversion de Don Quijote en Alonso

Quijano el Bueno, etc. Se ha hablado, también en este punto, del «suefio ancestral de

311 Vid. Ana Bundgard, «El binomio Espafia-Europa en el pensamiento de Marfa Zambrano, Ferrater Mora y
Ortega y Gasset», en Carmen Revilla (ed.), Claves de la razon poética. Maria Zambrano un pensamiento en el orden del
tiempo. Ed, Trotta, Madrid, 1998, p. 48
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Espafia» que cruza por toda su historia entre el delirio de grandeza en los tiempos del
Imperio y la ensofaciéon en los tiempos de decadencia, un suefio ancestral por el que los
espafnoles prefieren el mito a la historia y por el cual no sélo se mantiene al pueblo en su
letargo sino que se niega la palabra a toda una tradicién critica.

En este sentido, si podemos apreciar una constante en ambas obras por recuperar
cierta tradicion heterodoxa o que en su momento lo fue; y que tal vez la propia cultura en
el exilio empieza a constituir otra de esas tradiciones olvidadas. Asi, conviene atender a las

referencias del texto como Goya y su cuadro de /s fusilamientos™

, 0 La epistola moral a Fabio
como contestacion a la sed de hazafias, y con ellas, el estoicismo, los misticos como San
Juan de la Cruz o Miguel de Molinos o la serie de «contemporaneos» que encontramos en
Esparia, sueio y verdad desde Galdds a Ortega, Unamuno o exiliados como Emilio Prados y
Ramon Gaya, y que en su conjunto podemos reconocer como tres corrientes de tradicion,
digamos heterodoxas, en los textos de Marfa Zambrano. La cultura popular defendida
como sustento de toda la alta cultura espafiola, la heterodoxia religiosa de la mistica u otras
formas de religiosidad como fuentes regeneradoras y la tradiciéon poética en la que se
incluirfa la novela, y que como vimos en el primer capitulo, esta también marcada por la
experiencia personal y el avatar histérico, y que de un modo yuxtapuesto, recordado y
recobrado actian en su mirada sobre Espana.

Dentro de esa tradicion poética, cabria trazar una pequefia analogia con la obra de
Marfa Zambrano. El tema de Espana no ha sido exclusivo del ensayo, sino que ha ocupado
no pocas paginas de la lirica, desde Fray Luis o Quevedo, pasando por ilustrados y

romanticos de finales del XVIII y del XIX hasta convertirse en un tema casi medular en la

poesia de Unamuno o Machado. Con la guerra cobrara tintes bélicos y el exilio dejara una

312 Vid. Concha Fernandez Martorell, «El suefio de Espafia» en Maria Zambrano. Entre la razon, la poesia y el
exilio Ed. Montesinos, Barcelona, 2004, pp. 89-104

313 El parangon entre el levantamiento popular de 1808 contra Napoleén y la conciencia politico-intelectual
de que al fascismo se le podia derrotar en Espafia o que Espafia estaba salvando a Europa, es algo que arraigd
plenamente, hasta en version propagandistica, en lo que podemos llamar la cultura en la guerra y cuyo «eco»
ya vimos en las paginas de Hora de Esparia
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producciéon importante, a veces casi en exclusiva sobre el tema, y paralelamente a él
contintia en las generaciones de posguerra y del 50°"*

La Espafia de los ensayos de Marfa Zambrano se aproxima o comparte ciertos
aspectos con la poesia sobre Espafia como tema en el exilio. Al menos en lo que tiene de
verdad intima y dolorosa, en el sentimiento de pérdida y distancia: «No vivo en ti, no vivo
en mi, no vivo/ sino ardiendo entre llama y luz de ausencia (...) Mirame aqui, lejana Espafia
mia/ devanando en tu imagen mi agom’a»3 ' habia esctito Juan Rejano asociando los
célebres versos de Santa Teresa a la pérdida del pafs. También Ledn Felipe escribié y
repetia: «nos salvaremos por el llanto» y pobld su poesia de alegorias del dualismo espafiol
(Don Quijote, El Arcipreste), o de procedencia biblica, donde incluso «el poeta» es figura
del fracaso y la esperanza. O, como vimos a proposito de Cernuda, la presencia de la
Espafia cruel, madrastra de la que tan sélo se recuerdan algunos nombres, algunos lugares:
Galdos, «A Larra con unas violetasy. O «Ser de Sansuefian, poema en que se da —segin
Zambrano- el paso del destierro al exilio. «El toroy», como figura de sacrificio y «jeroglifico»
de la Espafia sacrifical, que Zambrano dice haberse dejado en Espasia sueiio y verdad procede
de Miguel Hernandez, «lLlamo al toro de Espafia», poema en que se lee: «Salvate, denso
toro de emocién y de Espafian™'’.

Son tan sélo algunos ejemplos apresurados, que tal vez nos ayudan a aproximar la vision de
Zambrano sobre Espafia a un sentimiento poético, no por ello menos critico pero que, al
serlo, procede con otras categorfas distintas de las que algunos criticos echan en falta,
categorias de caracter emotivo o vital. En buena medida, la poesia sobre Espafa oscila
entre la elegfa y la evocacion territorial, que para muchos tiene tinte de paisaje recobrado de
los tiempos de la infancia y la juventud: «Si aquella voz del agua en la ribera/ de los dlamos

blancos si aquel tio/ conmigo vive siempre ¢por qué ansio/ volvetlo a oirey.

314 Vid. José Luis Cano, E/ tema de Esparia en la poesia espariola contempordnea (Antologia) Ed. Taurus, Madrid,
1979, pp. 9-33

315 Ibid., p. 96

316 Ibid., p. 177
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De nuevo Juan Rejano nos presta una imagen del territorio ya sélo evocado,
perdido, huella indeleble de Espafia. Algo de recomposicion del territorio tiene Espaiia,
sueiio y verdad y no tanto porque aparezcan evocaciones de los tiempos de la juventud
transformadas en reflexion como «Un lugar de la palabra: Segovia», sino que, de alguna
manera, todas aquellas figuras que alli aparecen, desde los personajes literarios y miticos a
los maestros como Galdos, Ortega y Unamuno, los poetas como Prados o los pintores
vienen de algin modo a configurar, también, un territorio entre la memoria y el
pensamiento, entre la verdad y la intimidad del suefio, como si en Zambrano, desde los
articulos de guerra hasta el exilio, estuviera también presente esa Espafia maternal y
elegiaca, entre el desgarro ante la muerte y la dispersion de sus hijos, que al mismo tiempo
concede el consuelo de su fuerza evocadora.’”

Maternal es también la razén poética, y acaso el llevar los ensayos de Zambrano a
un encuentro con la poesia de tema espafol en el exilio, nos muestra otras condiciones
«topograficas» con las que Zambrano afronta la cuestiéon «Espafia» desde un territorio —tal

vez el tnico del exiliado- en que confluyen experiencia, memoria y reflexion.

4.8. Filosofia y poesia

De plena contemporaneidad filoséfica es la oposicion y relaciéon que da titulo a la
obra de Zambrano. De ascendencia romantica en esa contemporaneidad, y con referentes
como Friedrich Schlegel, pronto la cuestion, enlazada con la crisis de la filosoffa y su
revisiéon del origen del saber filoséfico, va a conducir su mirada a esos origenes del
pensamiento griego. Asi, por ejemplo, la linea argumental heideggeriana acude a ese origen

en la busqueda del ser, suplantado por el ente en el devenir de la tradicion filosoéfica, y a

317 Vid. Santos Julia, Historia de las dos Espasias BEd. Taurus, Madrid, 2004 pp. 271-4
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cuyo desvelamiento ha de colaborar la poesia —que en esa filosoffa mantiene siempre una
dualidad semantica con su propia etimologia, con la pozésis-.

A esa contemporaneidad filoséfica pertenece y responde la obra de Zambrano
Filosofia y poesia y no tanto por el irrenunciable destino filoséfico que nuestra autora
confiesa en su prologo de 1987, sino porque en ella vamos a encontrar la defensa de la
poesia tanto en su capacidad gnoseoldgica como ontoldgica y en condiciones de entablar
un debate con la filosoffa en el que no sdlo el filésofo tenga la palabra. Mas no sélo, pues
esta defensa de la poesia estara vinculada a una preocupacion filoséfica como es el origen
de la violencia en el conocimiento. Ya en Pensamiento y poesia espasiola se formula esta idea de
que el pensamiento filoséfico tiene un origen violento que se ejerce por la abstraccion
sobre la realidad, al no quedarse el filésofo en la pura admiracién, y cuya conclusion es la
consideraciéon de la naturaleza del poder y del Estado como un asunto filoséfico. Este
«descubrimiento» de la filosofia como un saber interesado responde a la experiencia que
Eugenio Imaz llamaba «pensamiento desterrado». Por otra parte, no es que la poesia
carezca de violencia o fuerza expresiva, como la tiene la tradicién lirica popular o el modo
de conocimiento espafiol pero sus «intereses» no se han vinculado ni al poder ni al dominio
de la realidad’"®.

Tampoco la poesia basta por si sola. Poesia y pensamiento aparecen en la
contemporaneidad del debate como «dos mitades insuficientes», dos mitades de un hombre

19 De esta carencia y de lo que entrafia cada una de las

incompleto en cada una de ellas.
partes, filosofia y poesfa, surge esa forma de razén conciliadora, poética que define el
pensamiento de nuestra autora.

Filosofia y poesia se edité en México en 1939, aunque el primer capitulo de la obra fue

publicado por Octavio Paz en la revista Taller. Aunque el prélogo al que nos referimos esta

318 Vid. Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 49
319 Maria Zambrano, Filosofia y poesia. Ed. Universidad de Alcald de Henares / Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1993, p.13
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escrito en 1987, en él Zambrano, como habia sucedido en la obra anterior, vincula el
nacimiento de la obra a los sucesos relacionados con la guerra civil como el regreso a Espafia
desde Chile en 1937 «en el momento que era mas evidente la derrota de la causa en que

3 32(
crelamos»

), y especialmente el comienzo del exilio en México, lo que nos lleva a insistir de
nuevo en que la experiencia de la guerra y del exilio ha de considerarse como elemento

interpretativo del pensamiento de Zambrano, como hemos venido viendo en capitulos

antetriores.

4.9. La condena platonica de la poesia

Como los pensadores contemporaneos, Zambrano, atiende a los origenes del
pensamiento bien para indagar en las relaciones entre filosofia y poesia, bien para buscar
una respuesta a la crisis del pensamiento, pero a diferencia de ellos va a buscar tanto el

origen del conflicto entre filosoffa y poesia, como las raices violentas del saber filoséfico:

«Hs en Platén donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las dos
formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filoséfico, decidiéndose
lo que pudiéramos llamar “la condenacién platonica de la poesia”; inaugurindose en el mundo de

occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesia» 32!

Estamos, por tanto, ante un diferente modo de atender a los origenes del saber
filosofico en el que no se buscan justificaciones para la continuacién de una metafisica, sino
que se incide en lo conflictivo y problematico de todo aquello que ha sustentado la

tradicién del pensamiento occidental.

320 Tbid., p.9
21 Tbid., p. 14
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Mercedes Gomez Blesa ha analizado los términos de la condena platénica de la
poesia, tanto a partir de los textos de Platon como de la exposicién que hace Zambrano en
Filosofia y Poesia. Asi, ha formulado hasta siete razones que ofrece Platén, en su manera de
entender la poesia, para justificar la necesidad de expulsar a los poetas de la pd/is ideal. De
este modo, seguin escribe Platon a lo largo del libro II y III de la Repriblica, 1os poetas no
muestran la verdadera naturaleza de los dioses, vuelven a los jovenes débiles y temerosos
de la muerte, muestran tanto el sufrimiento de los héroes como el de los dioses, asi como la
alegria de los hombres, son complacientes tanto con la insolencia y la desobediencia del
pueblo como condescendientes con los deseos y pasiones del alma, y por ultimo, celebran
la injusticia al mostrar a hombres rectos afligidos como a los inmorales favorecidos por la
fortuna®,

Es frente a los poetas que escriben «ficciones dramaticas», comedias o tragedias y
cuyo arte pertenece al género de la mwimesis alos que Platon opone sus argumentos, mas su
condena no es exclusivamente moral, sino que la poesia por tratar con lo real a través de la
imitacién, cae en la falsedad gnoseoldgica o, dicho de otro modo, los poetas mienten o «no
saben lo que dicen», su lenguaje no habla del ser sino de lo aparente.

El poeta, pues, no tiene sitio en la pd/is, pues en ese modo de proceder segin la
imitacién esta incluso por debajo del artesano ya que éste, aunque como el poeta o el
pintor, imita, realiza, sin embargo, objetos dutiles, mientras que lo producido por los
aquellos serfa copia de una copia, objetos sin identidad ni uso, como recaidos en un vacio
ontologico.

Por lo que respecta a la interpretacion de Zambrano, sefiala Gomez Blesa, como la

condena de Platén se sustentarfa en razones ontologicas. Asi Platon veria en los poetas a

322 Vid. Mercedes Gomez Blesa, Zambrano, la condenacion platinica de la poesia en José Marfa Beneyto y Juan
Antonio Gonzalez Fuentes (Coords.) Maria Zambrano la vision mds transparente. Ed. Trotta, Madrid, 2004, pp.
03-5
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«los principales opositores de la concepcion eledtica del ser como unidad» * a la que se le
corresponde un /ogos racional al que no se pliega el poeta, por lo que no sélo mienten sino
que se obstinan en las apariencias. El /gos del poeta es «delirante», lo que incide en el
problema de la inspiraciéon y del sometimiento a «voluntades» distintas de la propia y de la
que ha de orientar al hombre hacia el conocimiento. Por otro lado, la poesia se vuelve
problematica para Platén porque mantiene el vinculo con el sentido de justicia y piedad de
la tragedia, lo cual se aparta del sentido de una justicia racional. Pero es, segun nuestra
autora, en una ultima instancia religiosa por lo que Platén condena a los poetas, pues
anteponen el amor al mundo y el no poder desprenderse de lo aparente a todo trans-
mundo como a toda moral ascética que entienda la muerte como liberacion. Concluye,
pues, Zambrano, que lo latente en la condena platonica es una teologia, en tanto que
racionalizacién de lo divino y una mistica, en tanto que guia para dar alcance a lo divino™*.
La condena platonica de la poesia y su virtual expulsion de la ciudad ideal en la
interpretaciéon que hace Zambrano en Filosofia y poesia, y mas concretamente en sus
capitulos de «Poesia y ética» y «Mistica y poesia» es, claro estd, el tema filosofico, esa pagina
de la historia del pensamiento que ha pasado inadvertida o ha merecido el soslayo de los
filésofos, y testifica, a juicio de Zambrano, como sucede con otros pasajes como el mito de
la caverna, en favor de poder reconstruir el origen de la filosoffa asociada a la violencia asf
como su temprana adopcion de la cuestion del poder como asunto filoséfico. Pero la
expulsion de los poetas, a nuestro juicio, no deja de aludir a una dimensién simbolico-vital,
no tanto por las paradojas que se pueden suscitar a raiz de la lectura de Filosofia y poesia
como la bisqueda de una motivacion religiosa mas alla de la naturaleza ontoldgica de la
condena o que la poesia que mas fuertemente ha manifestado un vinculo religioso con el

mundo no haya dejado de tener una inspiraciéon platénica, sino que esa dimension

323 Ibid., p.70
324 Ibid., pp. 72-3.

240



simbdlica actia en ese tema de fondo de la violencia filoséfica, como vitalmente ha actuado

en la violencia historica. Asi:

«(...) admiracién y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos
explican ese primer momento filoséfico en que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto
originario de la filosoffa: el ser primeramente pasmo estitico ante las cosas y el violentarse
enseguida para liberarse de ellas. Dirfase que el pensamiento no tomé las cosas sino como pretexto
y que su primitivo pasmo se ve enseguida negado y quien sabe si traicionado, por esa prisa de
lanzarse a otras regiones, que la hacen romper su naciente éxtasis. La filosoffa es un éxtasis

fracasado».325

Eixtasis fracasado, suplantado por un afin de dominio de la realidad, de lo aparente
mediante la violencia de la abstracciéon. El fracaso del pensamiento consiste en este
abandono del mundo por la abstraccién, por las ideas y por el dominio abstracto de la
realidad. No obstante, quiza haya que entender la critica platénica a través de los
fundamentos filoséficos de la modernidad, pues es en esa edad filoséfica en la que mas
evidente se hace el cerco a lo real bajo un marco de definicion cientifico-técnica asi como la
abstraccion de la persona en la categoria de sujeto.

Con todo, a través de la condena platonica de la poesia, aparece la preocupacion
filosofica central: la violencia como condicién de posibilidad del saber filoséfico y método

de abstraccion de lo real, ya que a diferencia de la poesfa:

325 Matfa Zambrano, o.c. Ed. Universidad de Alcala de Henares / Fondo de Cultura Econdémica, Madrid,
1993, p.16
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«la filosofia ha vencido en el conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo tan

verdadero, compacto e independiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo viene a

AN
apoyarse en €l»

El origen del saber filoséfico es la violencia, mas patente en el «absolutismo de la
raz6n», como dice Zambrano en Persona y democracia, propio de la modernidad pero no por
ello mas difuso en aquel primer filésofo. Del mismo modo la condena platénica halla su

resonancia en el tiempo:

«lia condena platénica de la poesia tiene tal profundidad su raiz que ha merecido la

adhesion de todos los que a través de los siglos se suman a las opiniones triunfantes»327

No obstante, del triunfo del racionalismo distingue Zambrano «el resentimiento de
todos los pafses unidos»™, y si antes aludiamos a cémo para nuestra autora la condena
platonica de la poesia y la radical critica que encierra a los fundamentos filoséficos de la
modernidad, admitia también una dimensién simbdlica-vital, mas claro se hace al leer estas
lineas, en las que no sélo tiene cabida la proverbial marginalidad de los poetas sino también
el padecimiento de la violencia sobre si o la expulsion, lo que para nuestra autora bien
podria tener como claros referentes, aun sin ser aludidos en estas paginas, los sucesos de la
guerra y su desenlace. Y no es que tratemos de buscar una causa justificadora sino, mas
bien, apuntar como la experiencia vital no deja de ir unida y transformada en el
pensamiento de nuestra autora. Por la misma razoén, y no ya al hilo de la propia experiencia,
se abre la cuestion de la vida filoséfica o vivir segun la filosofia, lo que en el pensamiento
puede encontrar su trasunto en que la argumentacion o la interpretacion sobre la razoén,

bien sea la clasica o la moderna, estan tomados siempre desde una rafz antropoldgica que

326 Thid., p.19
27 Tbid., p. 27
28 Thid., p.28
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ocupa un caracter central. Asi, incluso el mismo origen del pensamiento filoséfico esta

vinculado a lo humano y mas que a ello a su entrana:

«(...) {Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta justicia
despiadadal Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es decir irracional, puramente
vindicativa. El hombre era menos que los dioses y tenfa, en consecuencia, que ser arrollado por
ellos.

Frente a esto, la justicia platonica significaba la humanizacién de la justicia. Su Republica
era la ciudad construida por el hombre con su razén (...) la ciudad donde realizar su ser (...) Todavia
el hombre individual no era, pero si era el hombre, la humanidad. Platén estaba demasiado cerca de
los dioses, de los mitos (...) Estaba demasiado cerca de todo ello, para tener la audacia de pensar el
ser en el hombre concreto, en la débil y desvaida realidad de cada hombre. Ya era bastante el que la

humanidad de por si existiera» 32

Y es en este sentido humano de liberaciéon y consuelo donde se encuentra la
necesidad de que la razén ha de salvarse, también podria decirse que en eso mismo es en lo
que fracasa el racionalismo. A «la débil y desvaida realidad de cada hombre» hablara en su
momento el cristianismo y podria afadirse que tras la decadencia de la religiéon, ocupara su
lugar la poesia, tal vez por ello dira mas adelante Zambrano que «En los tiempos modernos
la desolacién ha venido de la filosofia y el consuelo de la poesia».”

Asi pues, por un lado estd esa razén consoladora que desde los origenes de la
filosoffa parece haber sido lo menos filoséfico en toda su posteridad, y por otro la poesia

que aun procediendo del terror a los dioses y del delirio se resiste a la abstracciéon del

mundo y a la desesperanza del hombre, como si en la historia del pensamiento, aun desde

29 Tbid., p.33
330 Thid., p.34
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su admitido comun origen, filosoffa y poesia hubieran representado mas que un
antagonismo, una par de contrarios que casi al modo heracliteano buscase su identidad.

De ahi que nos parezca necesario atender especialmente, al modo en que Zambrano
habla de la poesia y tanto por lo que concierne a su critica de la filosofia como por lo que
es nuestro proposito de encontrar en esa concepcion poética enlaces con la formacién de

nuestra autora, su experiencia y la tradicion literaria que la sustenta.

4.10. El pensamiento moderno

Hacia 1955, en su obra E/ arco y la lira, que si puede parecer exagerado considerarla
deudora del pensamiento de Zambrano no lo serfa tanto ubicarla en su estela, el poeta

mexicano Octavio Paz expone lo siguiente:

«la necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creacién poética, para arrancarle su
secreto, s6lo puede explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa
actitud consiste la modernidad. Y la desazon de los poetas reside en su capacidad para explicarse,
como hombres modernos y dentro de nuestra concepciéon del mundo, ese extrafio fenémeno que
parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: ahi, en el seno de la conciencia, en el
yo, pilar del mundo, Gnica roca que no se disgrega, aparece de pronto un elemento extraflo y que
destruye la identidad de la conciencia. Era necesario que nuestra concepciéon del mundo se
tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiera plantearse de un modo

cabal el problema de la inspiraciény.33!

31 Octavio Paz, E/ arco y la lira, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p.170-1
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La cuestiéon de la inspiracion es tan soélo una parte de la bella interpretaciéon que
hace Paz en su ensayo sobre el fenémeno poético, pero nos parece sugerente para iniciar la
exposicion de uno de los problemas centrales que se abordan en Filosofia y poesia.

El poeta que no acierta a dar explicaciones de su hacer, es de algin modo el poeta
que «no sabe lo que dice», como si aun siguiera pesando sobre él la condena platonica, mas
como dice Zambrano «su gloria esta en no saberlo» del mismo modo que «la filosofia es

332 2 :
. En esos términos

incompatible con el hecho de recibir nada por donacién, por gracia»
de donacién y gracia va a tratar nuestra autora el complejo asunto de la inspiracion.
Complejo, pues como la propia cita de Paz subraya, sélo la posibilidad de su mera
existencia choca frontalmente contra los fundamentos filoséficos modernos tanto del
mundo como del hombre. Pero a su vez, es también la modernidad poética la que ha
alcanzado cierto grado de reflexion sobre si suficiente como para entablar un debate con la
filosoffa, puede que ya en su momento de crisis, pues si bien para Octavio Paz ese

momento es el surrealismo, para nuestra autora, la hora de la conciencia poética comienza

en el Romanticismo y sus epigonos:

«Y es que la poesia ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va
adquiriendo, cada vez mas, conciencia de su poesia y de si. El poeta por primera vez teoriza sobre
su arte, y hasta piensa sobre su inspiracion. El poeta propiamente romantico piensa desde su
inspiracién —Novalis, Victor Hugo-. El poeta que les sigue Baudelaire interpreta su inspiracion

como trabajo. “La inspiracién es trabajar todos los dias”» 333

Que Octavio Paz sitde este momento en el surrealismo y Zambrano mucho antes
se debe a que el poeta mexicano sigue una linea argumental histérica, mientras que nuestra

autora establece argumentos filoséficos. Por eso considera que esta unién de pensamiento

332 Maria Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1993 p.82-3
33 Ibid.., p.82
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y poesia en el Romanticismo no fuera del todo un momento feliz, sino mas bien una ultima
unién pasajera con disgregacion inmediata. Al cabo, el Romanticismo es contemporaneo de
los ultimos grandes sistemas filosoficos (Kant-Hegel) y Baudelaire lo es del auge del
pensamiento positivista. En este punto Zambrano afade la relacién existente entre la
mentalidad de esa época y el que la poesia se proponga como trabajo, anticipando asi la
critica de autores como Benjamin. Pero, por lo que respecta al Romanticismo parece mas

bien considerarlo por la ruptura de pensamiento y poesia que por su inicial union:

«lLa idea de la creacién no ha podido forjar una unién durable entre poesia y pensamiento.
El abrazo, como ya vefamos desde el principio y como ya sentian los que se abrazaban, duré lo que
un relampago. También es cierto que tal vez esté por averiguar lo que de auténtico alli hubo. Es
muy posible que una de las cuestiones esenciales para poetas y también -¢por qué no?- para
filésofos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unién entre poesia y filosoffa que tuvo lugar en

el romanticismo. El verdadero suceso y su sentido».334

Este cierto recelo ante el Romanticismo bien puede ser un rasgo de la
contemporaneidad poética de Zambrano, pero mientras queda abierta y como en suspenso
la cuestion de si el romanticismo fue realmente una confluencia de pensamiento y poesia, la
relacién que parece buscar nuestra autora como consecuencia de este momento es la que

propone entre angustia y sistema filoséfico:

«tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una correlaciéon profunda entre angustia y
sistema filos6fico, como si el sistema fuese la forma de la angustia al querer salir de s, la forma que

adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo(...) El sistema es lo

34 Thid., p. 82

246



que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones muralla cerrada de pensamiento

invulnerables frente al vacio».335

Este es un punto limite, donde puede encontrarse tanto el ansia de absoluto como
rasgo de cierto pensamiento romantico, que no deja de apuntar su critica al origen de la
raz6n moderna, a Descartes y a la creaciéon del sujeto como fundamento de todo pensar.
Asi, el Romanticismo tendrfa por corresponsal filoséfico al idealismo aleman, que como ha
sefialado Ana Bundgérd, Zambrano critica duramente y del que se aleja por completo™,
tildaindolo de «metafisica de la creacién», por encontrar en su desaforado anhelo de lo
absoluto un intento de suplantar, con la razén, las potencias de lo divino. Incluso, podria
decirse que algo de la mirada trasversal propia de la ironfa puede apreciarse cuando al
hablar de los poetas romanticos, o idealistas, los hacedores de esa metafisica de la creacion
diga:

«Y asf poetas y pensadores del romanticismo pasan ante nosotros agobiados por una obra
gigantesca, vasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que crear el universo.
Ni un instante de descanso, ni una tregua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fuego,
suspendidos entre el cielo y la tierra. Demasiado visibles para que los identifiquemos con el creador,
mas por encima de la tierra. No son el creador, pero su figura se encuentra en esta atmodsfera
enrarecida, donde por no haber cuerpos ya, no hay limites y es posible creerse que se esta en varios

sitios indistintamentey.337

Ese pensador-poeta suspendido entre el cielo y la tierra no es el poeta que no puede
desprenderse de las apariencias, del mundo sensible, el que Platén condena y toda la
tradicion filoséfica no se preocupa en redimir. La poesia para Zambrano es el vinculo con

el mundo, podemos encontrarlo en estas mismas paginas de Filosofia y poesia, como

3% Ibid., p. 87

336 Vid. Ana Bungard, o.c. Ed. Trotta, pp. 218-228.

337 Matfa Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura Econdmica,
Madrid, 1993, p. 80
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seguiremos viendo, pero también viene apuntindose desde tempranos textos como
«Nostalgia de la tierra» (como vimos en el capitulo 1) en el que se hablaba de la
suplantacién del mundo sensible por «un estado de conciencia», «des-realizaciony, dira,
operada por los fundamentos del conocimiento, el trato con la realidad y la nocién de
sujeto, propios de la edad moderna. Lo mismo nos indica, por ejemplo, aquella resefia
«Pablo Neruda o el amor a la materia», donde la poesia de Residencia en la tierra es entendida
por nuestra autora como una vuelta a la dignidad fulgente de las cosas, del mundo sensible,
de la materia terrestre.

Asi pues, el idealismo de los poetas-pensadores romanticos como los del circulo de
Jena (a algunos de ellos se refiere explicitamente como Hoélderlin) estan todavia en la esfera
del subjetivismo, su razén no anhela el mundo sino lo absoluto, y anteceden al momento
en que la razén al querer salir de sf misma se encontrara con la nada, como si el mundo
sensible quedara irreconocible, atrapados en la angustia y confortados por la precision
abstracta del sistema. La razén solo se encuentra a si misma.

Como sefialabamos antes, aqui se encuentra el momento cimero de la filosoffa
moderna y también su punto limite tras el cual vendra el desmoronamiento de los grandes

sistemas filoséficos y la crisis de la razon:

«Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razén al desconfiar y alejarse, se afirmaba a
s{ misma con una rigidez, con un “absolutismo” nuevo, en verdad. La razoén se afirmaba cerrandose

y después, ya no podia encontrar otra cosa que a si mismay. 338

Por esta razoén, esa «metafisica de la creaciéon», que es como llama Zambrano al
idealismo aleman, desemboca necesariamente en la angustia solamente disoluble en la

acciéon como realizacioén de la voluntad, del querer ser, como si con ello se perpetuase en la

38 Thid., p. 87
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filosoffa la cuestion de la violencia y el poder. Y no es que la poesfa esté exenta de angustia
pero, a diferencia de la filosofica, ésta es mas semejante al «santo temor» ante lo
sobrevenido de lo indefinido o indefinible, algo asi como la intuicién de lo sagrado. No es
la angustia de la realizaciéon de la voluntad o la intuicién de la nada, sino la que propicia el
desenvolverse de la persona.””

Es, por tanto, en el pensamiento de Kierkegaard y Heidegger, en la filosofia
existencial, entendida como el resultado de toda la tradiciéon del pensamiento sistematico
aleman desarrollada desde Kant, en su revelacion tltima donde cristaliza esa angustia, ya en
tiempos de crisis. Es ya el ensimismamiento absoluto de la razén y su irrecuperable
desencuentro con la realidad del mundo sensible y cambiante.

Es, por tanto, este final critico y angustiado del proceso de la filosofia moderna,
ante el cual exige y reclama Zambrano la necesidad de reconducir el pensamiento a otras
formas de trato con lo real o dar carta de naturaleza gnoseoldgica a esas otras voces que, a
pesar del desdefio filoséfico, han sostenido la cambiante verdad del mundo y la fragil
condicion de la persona. Es lo que conocemos como razén poética, método de
pensamiento, respuesta a la crisis de la razon, etc.

Nos interesa, sin embargo, atender especialmente al discurso poético de Zambrano
con cierta exclusividad, ya que cabe albergar la conjetura de que esta critica al idealismo
aleman, asi como ese deslizar cierta sospecha sobre el Romanticismo, a la que antes
aludfamos, responde a una neta y muy clara concepcién poética cuyas raices estan como al
margen de la geografia cultural y filosofica a la que nos estamos refiriendo.

Ese punto limite de la metafisica de la creaciéon(el idealismo aleman) y su
consecuente angustia nos permite trazar una especie de meridiano a partir del cual

podemos analizar tanto el discurso poético de Zambrano como hallar el grado a partir del

39 Vid. Tbid., p.87
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cual la poesfa, por decitlo de algin modo, se encuentra en condiciones de entablar un
debate con la tradicion filosofica.

La linea argumental que va trazando la critica al pensamiento filoséfico, parece clara
desde Platon hasta Heidegger, pasando por Descartes o el idealismo aleman. Se ha
sefialado, a propésito de esto, como para Zambrano el pensamiento de Platon en tanto que
presenta la propia filosoffa como epistéme cuyo conjunto de reglas, ordenaciones y
protocolos abstractos ha de coincidir con lo divino, «es el primero de los filésofos
modernos y el dltimo exponente de los sabios del arcafsmo griego»™*’. De esta manera, la
tradicion filosofica es tomada en su conjunto, como si cumpliera con esa forma de mirar lo
que se aleja, como «el horizonte histérico cuando ya no estamos bajo su curva»’*', como
decia en Pensamiento y poesia en la vida espaniola, y por cuyos margenes asoma esa sabidurfa
antigua que aun resuena en Platén, y el grado de angustia de la vida humana en la
contemporaneidad. A esos margenes de la tradicién filoséfica responde la concepcion
poética de nuestra autora. No obstante, a primera vista, este discurso poético que
acompafia los distintos momentos filoséficos parece menos nitido, acaso por no ser un
horizonte histérico cumplido, y es por ello que merece cierto detenido analisis en cuanto al
modo en que, concretamente, Zambrano habla de la poesia y de los poetas.

No creemos que en Filosofia y poesia se de, como sostiene Ana Bundgird un
desarrollo cronoldgico del conflicto entre ambas formas de darse la palabra®”, o al menos
no de un modo suficiente como para considerarlo como elemento estructurante del
pensamiento de Zambrano en esta obra. Sostenemos esto, por la razén de que la filosofia
aparece, como hemos dicho, en ese horizonte que se aleja, igual que un bloque compacto,
un todo concernido por la abstraccién del racionalismo, el ensombrecimiento del mundo

sensible y la violencia del conocimiento filoséfico, si bien referido a grandes momentos

340 Oscar Adéan, Zambrano opus palinseptum. En tormo a Platén y la violencia, en José Maria Beneyto y Juan
Antonio Gonzalez Fuentes (Coords.), o.. Ed. Trotta, Madrid, 2004, p. 429

341 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 13

32 Vid. Ana Bungard, o.c. Trotta, 2000, pp.241-249
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histéricos (Antigiedad Griega, Cristianismo, Renacimiento, Romanticismo o Idealismo
aleman). No obstante, el desarrollo de su discurso sobre la poesia (sobre el que se sustenta
toda su critica), a pesar de las referencias historicas, o la cita de poetas de épocas muy
diversas, no parte de una concepcion histérica de la poesfa. Su «poética», como esperamos
demostrar en el siguiente capitulo, obedece a una contemporaneidad en que el fenémeno
poético ha adquirido plena autonomia asi como una conciencia lograda por la poesia al
reflexionar sobre si misma y poder entablar un debate con la tradiciéon filosofica. De este
modo, a nuestro juicio, se ajusta mas a la obra dicha «demarcacién conceptual» para fijar los
limites del conflicto de la que habla Ortega Mufioz** y Bundgird contradice. Es como si la
poesia actuara de punto fijo, de contrapunto —como suele decir Goretti Ramirez- del
recorrido por una tradicion de pensamiento, que a pesar de sus cambios, se mantiene
uniforme. Por tanto, podemos considerar que en el discurso poético de Zambrano se habla
desde la postura de una poesia contemporanea que ha absorbido y reformulado la
tradicion, pero que aparece de un modo constante frente al avatar de la razén en su historia
filosofica. Sélo desde esa poesfa contemporanea que ha alcanzado su autonomia se puede

abrir la discusion con la filosoffa sin que esta pueda desautorizar la otra forma de la palabra.

4.11. El poeta

Marfa Zambrano «entiende» las razones por las que Platén condena la poesia: «la
poesia va contra la justicia», dice, y ya hemos visto como esas razones platonicas tienen que
ver con la fundaciéon de su metafisica, con la ética y en ultimo término, como sefala

Zambrano, con una motivacion religiosa. Los poetas mienten, es mas, «sélo la poesfa tiene

33 I.F. Ortega Mufioz, «Filosofia y poesia en Marfa Zambrano» en Filosofia y poesia. Fundacién Fernando

Rielo, Madrid, 1995, pp. 31-52
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el poder de mentir porque sélo ella tiene el poder de escapar a la fuerza del sem’™, dice
Zambrano y aunque bien se ajusta al momento histérico el que afirme que el poeta es el
representante e inventor de los dioses, algo por otra parte que se puede desprender de la
misma lectura de Platén, la primera caracterizaciéon que encontramos de la poesfa, en
contraposicion a la metafisica que ya esta preparada en el platonismo, es de tono bien

distinto:

«la poesia perseguia, entre tanto la multiplicidad desdefiada, la menospreciada
heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a
través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un
instante de esa criatura, ni a una particula de la atmosfera que la envuelve, ni a un matiz de la

sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscitay .34

La poesia no puede renunciar al mundo, a la «multiplicidad aparente», no puede
desprenderse de las apariencias. Este vinculo con el mundo es lo primero que va a defender
Zambrano en su pensamiento poético frente a la metafisica. Por otra parte, si extendemos
al ambito de la formacién zambraniana la resonancia de las palabras de la cita, el nombre
que pronuncia es el de Antonio Machado, y no sélo porque parezca estar sugerida la
célebre «heterogeneidad del ser» sino porque es, como decia Sanchez-Barbudo, el poeta que

6

«establece un bello y sutil lazo entre el mundo exterior y el sentimiento»™ o como el

propio Machado recordaba en su prélogo de 1917 a Soledades, galerias y otros poemas:

344 Marfa Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcala de Henares/ Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1993, p. 30

35 Tbid.., p.19

346 Antonio Sanchez-Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresion. Ed. Lumen,
Barcelona, 1981, p. 20
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«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico (...) sino una
honda palpitacién del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que

algo dice, con voz propia, en respuesta, a/ contacto con el mundo» 347

Para el poeta ese contacto con el mundo cristaliza en el paisaje. El paisajismo
machadiano encierra, suscita y trasmite una emocion o el poeta identifica la emocién con el
paisaje en una especie de intercambio dificilmente —y acaso innecesariamente- discernible
en el origen de su movimiento. Y en esta relaciéon poética y emotiva con lo paisajistico,
forma ejemplar del mundo sensible, es también Machado poeta del asombro, la ilusion y la
melancolia ante esa revelaciéon sintiente de lo visible. Zambrano cita unos versos de
Machado («mi corazon latia atonito y dispersow) unas paginas mas adelante de la cita que

hemos tomado®®

, para referirse a la admiracién como condicion previa de la filosofia, ese
pasmo que une a ambos pero que el filbsofo rompe al forzar la realidad bajo la abstraccion
del ser, mientras el poeta le concede unidad y trasmundo por la palabra.

Otro rasgo de clara contemporaneidad poética se nos muestra aqui, al afirmar
Zambrano que el poeta encuentra la unidad por la palabra y en el poema, a diferencia del
filésofo que lo hace por la abstraccion y el alejamiento de la realidad sensible del mundo.
Esta defensa de la autonomia del poema involucra necesariamente una reflexiéon sobre la
palabra como relaciéon del hombre con las cosas, asi como de la naturaleza metaftérica del
lenguaje y por extension la metafora poética como herramienta de conocimiento de lo que
es y de lo que no. Por otra parte, el poema, como la musica lleva el tiempo condensado en
el ritmo. Elementos nada ajenos a la reflexiéon zambraniana —como pudimos observar

cuando, por ejemplo, habla de Jorge Manrique-. Son estos algunos de los componentes del

poema por los que se puede hablar de unidad, que mas alla de lo meramente textual, es

37 Antonio Machado, Obras selectas, EA. Austral Summa, Madrid, 1998, p.7 (el subrayado es nuestro)
348 Marfa Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura Econdmica,
Madrid, 1993, p. 21
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también otra forma de unidad ontoldgica por esa «extrafia» y sugerente relacion del lenguaje

con las cosas y de las cosas con las metaforas:

«la cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa
complejisima y real, la cosa fantasmagérica y sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra
jamas. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sé6lo la que hay, la que es; sino la que no es;
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo

que no ha podido ser jamas» 34

«A es B» mero esquema de una metafora, adquiere una dimensién mucho mas
amplia si el «es» se lee filosoficamente pero desafiando la légica de las definiciones y el
principio de no contradiccion. Y bien valdria como expresion de esa realidad poética de lo
que hay y de lo que no, reunida bajo esa «justicia caritativa», abierta al ser como posibilidad.

Es el principio de albergar a lo que es y a lo que no, y aun a lo que podria ser, lo que
resulta intolerable para el pensamiento filoséfico. Es lo que Machado llamé la
«heterogeneidad del sem, su apertura a ser «lo otro» o «como lo otro» a través de la palabra
que lo nombra, pero también como alusiéon a una variedad y pluralidad del mundo que se
resiste a toda homogeneizaciéon conceptual. Pero lo mas significativo en Zambrano,
respecto a esta ontologia dislocada es su caracter ético, la posibilidad de ser leido no sélo
como un juego de palabras o una trasfiguraciéon de la esencia de los seres sino como una
conducta, una forma de trato con el mundo y lo semejante. Esta presencia de lo otro es
ética pero también puede ser entendida como «lo otro» con lo que trata el poeta, el estado

de inspiracion, la gracia, la revelacion tan dificiles de aceptar filoséficamente:

«El logos, —palabra y razén- se escinde por la poesia que es la palabra, si, pero irracional. Es

en realidad la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embriaguez el hombre es ya otra

349 Thid., p.22
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cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su lengua;
alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su esperanza
racional (...) Traiciona a la razén usando su vehiculo, la palabra, para dejar que por ella hablen las

sombras, para hacer de ella la forma del delirio»3>0

Con este tono casi dionisiaco hablara Zambrano de la presencia de lo otro en el «en
si» hombre del poeta. Sélo después de que las vanguardias concedieran un especial rango a
la creaciéon inconsciente y a los impulsos creadores y hallara en ellos la huella de un
ancestral pasado antropologico, se puede hablar, en la época moderna, con este, por decitlo
de algun modo, poco pudor, respecto a la potencia creativa de las fuerzas irracionales lo
mismo que de la gracia o la donacién en el quehacer poético, palabras con una indeleble —
intolerable, para ciertas concepciones filoséficas- marca religiosa y que Zambrano no deja
de insistir en ellas como fuentes del conocimiento poético.

En lo referente al aspecto ético, el poeta no puede someterse a la justicia de lo que
decide que es y que no. Toda decisién implica accidn, pero también desdefio —y a nada del
mundo puede renunciar el poeta- y condena de las posibilidades abiertas que se barajan
bajo un calculo de la conducta, bajo una economia de «lo bueno», «lo malo», lo que es y lo

que no:

«El poeta jamas ha querido tomar una decisién y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de
ser poeta. Hste momento de la decision, central en la ética, ahuyenta la poesia. El poeta es si,

inmoral. Justo es que vague por los arrabales de la ciudad de la razén, del ser y de la decision»3!

La referencia a Rimbaud, poeta de los malditos —acaso otra forma de gracia-, la

aclara Zambrano en una nota al pie en que opone la ebriedad de la poesia a la ebriedad de

30 Tbid., p. 33
31 Thid., p. 40
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la accion a partir de la célebre renuncia a escribir del poeta francés. La ética del poeta, por
tanto, parte de lo que el poeta ha encontrado sin buscarlo, de lo que le ha sido donado, y tal
vez de su comunicacion dependa que podamos entender el conocimiento como revelaciéon
y el trato con «lo otro» como otra forma de la gracia.

Esta gracia responde —como veremos- a una forma de amor. Pero hemos de
detenernos un momento en la insistencia de Zambrano en defender una via de
conocimiento tan problematica filoséficamente como ésta de la gratuita donacion , de la
inspiracion. Es evidente, y mas teniendo en cuenta la carga de matices religiosos de este
discurso, que parece un camino cerrado, lo dice la propia Zambrano, la poesia a diferencia
de la filosoffa no surgié polémicamente, no se afirmé contra algo. Y asi, alguno de sus
estudiosos lo pueden considerar esotérico, anti-filoséfico y, como tal, cerrado a todo
debate, expuesto simplemente a la anuencia o al rechazo.

No obstante, nos parece que admite otra lectura, si trasladamos por un momento la
perspectiva y atendemos a la poesfa (en tanto que obra) antes que al poeta (en tanto que
hombre) y mas bien a su finalidad antes que a su origen gnoseolégico, que como parece no
admite respuesta. Asi, la poesia (oida/ leida ) tiene ese caracter de gratuidad de la donacion,
en la que tal vez el poeta siga siendo aquel «que no sabe lo que dice» pero que tampoco
podria dejar de decitlo, porque habla a la intimidad, a la débil y desvaida condicion de la

, 352
petsona, no en vano afirma la pensadora que la poesia es consuelo”

. En la poesia como
consolaciéon interviene esa forma de conocer por revelacion, y lo que se da a conocer o a
intuir es lo no nombrado de los seres o las palabras que estaban ya en nuestro ser, pero
también e indisociablemente esa ética del trato con «lo otroy, esa ciritas cristiana.

No ha de extrafiarnos, que, si Zambrano pretende deshacer los nudos por los que

se ha trabado el conflicto entre poesia y filosoffa, tenga prefigurada una clara nocién de la

finalidad de la poesfa. Interpretando, pues, lo que dice sobre la gracia y el consuelo en

352 Vid. Tbid., p.34
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funcién de su comunicabilidad y aun si se quiere, en una transposicion religiosa, en funcion
de su comunidad o comunién (aspecto éste, fundamental en Prados, como veremos) el
didlogo con la filosoffa rebajaria ese tono de «asedio» por lo indemostrable, lo indiscutible y
lo llevarfa a un terreno donde de nuevo aparece la centralidad de lo humano, ese
«humanismo poéticox» al que se refiere Bundgard, y que en otros momentos ya hemos visto
surgir por la conjuncién de la necesidad de dar una respuesta a la crisis de la razon y la
experiencia de haber vivido una tragedia histérica que reclama otra forma de entender la
verdad de la persona.

Por otra parte y finalmente, nada en las paginas de Filosofia y poesia desautoriza a
pensar que este discurso de lo que el poeta recibe por donacién o por gracia se refiera
también a su comunicacion, a la recepcién de lo que el poeta escribe o dice, y a la
experiencia de la lectura poética, en realidad, no tan alejada del momento de creacion, sino

mas bien representable como el «otro lado» de una misma cosa:

«Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como el filésofo, sino, en
exceso, cargado con una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, /a tiene que expresar, por eso
tiene que hablar “sin saber lo que dice”, segun le reprochan (...)

De alli, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen, de fuerzas que
habitan en su interior como en cercado propio. Mientras el filésofo trata de ser s{ mismo, el poeta
agobiado por la gracia, no sabe qué hacer. Se siente morada (...) Y una vez consumada esta enfrega de
sty el poeta ya no puede querer otra cosa. No podria querer mas que ser un hombre. Y quizd siente
de ello alguna vez la nostalgia; quiza querria descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su canto

interminable».3>3

33 Ibid., p.43 (los subrayados son nuestros)

257



Y unas paginas mas adelante dira: «el poeta no pide, sino que entrega, el poeta es
todo concesién»”*. Se nos hace pues, evidente, que el discurso sobre el don poético parece
aludir mas a la experiencia humana de la intimidad de la poesia que a una gnoseologia pura,
a una comunidad con el mundo y los hombres a través de la palabra poética que a un «ser si
mismo» en la soledad de la razén pensandose a si misma. El poeta entre los hombres y
hablando a los hombres pertenece, aunque sea en su version social, no lo olvidemos, a un
tiempo concreto de la experiencia de la propia zambrano, como antes lo habia sido el poeta
marginado en los arrabales de la ciudad padeciendo la maldicion de su extrafa lucidez.

Por el contrario, el filésofo «es si mismoy», cumple con aquello que estaba escrito
sobre el oraculo de Delfos: «condcete a ti mismo» y que ya desde el origen del pensamiento
filosofico sistematico aparece como separacion del mundo sensible, y segin nos describe
Zambrano a lo largo del libro, es comienzo del forcejeo ascético de la razén consigo
misma. Asi dice que el filésofo comienza a ser como tal, cuando por su esfuerzo se da
nombre™.

Vamos a ver, por ultimo, como Zambrano vuelve la mirada al que podemos
considerar como relato fundacional del pensamiento filoséfico, el mito de la caverna, con el
cual concluiremos este capitulo pues «resume», segun todo lo que Zambrano viene
defendiendo a propésito de la poesia, la «ascética» separacion filosofica del mundo en pos,
precisamente, de «ganarse a si mismo». De este modo, presenta una escena que bien podria
leerse como metafora inversa del mito de la caverna de Platon Recuérdese no sélo que la
salida es un acto de violencia, sino que, ademas, lo primero que ve con nitidez el prisionero
bajo la luz solar de la verdad es a s{ mismo. En dicho «relato», el filésofo quiere

desprenderse:

34 Tbid., p.46
35 Vid. Ibid., p. 104
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«salirse de la corriente del tiempo, de la procesion de los seres, despegarse de la larga
cadena de la creacién en que marchamos unidos en condena temporal con los demas, con el resto

de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que nos acompafiany. 3>

Su ensofiaciéon consiste en escuchar el nombre exclusivo que lo singularice, un

nombre que llenard de asombro «a los compafieros de cadenasy, mas como nada oye «mira
357 :

en derredor desconfiadamente y se pone a pensar»™ Y de su pensamiento sale el set, la

exclusividad ontolégica creyéndose al fin en posesion de si:

«Siente que tiene nombre y que ha logrado por fin, al separarse de la procesiéon anénima
detener el sol; o sea, salvarse de la comun medida temporal. Se ha salvado del tiempo; ha roto la

cadena que le hacia marchar junto con las demads criaturas: hombres, luces y sombras».35

Esta lectura inversa del mito de la caverna que parece proponernos Zambrano al
comienzo del capitulo «Poesfa» parece dirigir su critica al principio de individuacion
moderno como resonancia en el tiempo de aquel lema socratico del conocerse a si mismo y
grado maximo de la llamada «soberbia de la razén». Pero también, y precisamente en tanto
que alteracion de los elementos del relato platonico, parece hacer una defensa del humilde
anonimato de lo sumergido en la corriente del tiempo y del hombre entre los claroscuros
del mundo sensible, territorio del poeta, que aun esperando también «ser llamado» no se

atreve a «hacerse a s{ mismo» y se mantiene entre los hombres y los seres.

36 Tbid., p. 101
%7 Tbid., p. 102
358 Thid., p. 102
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4.12. Una referencia final a Emilio Prados

Como veniamos viendo, el filésofo hace su ser, mientras el poeta sigue esperando la

voz que lo llame:

«Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene, que dibuje su presencia el rostro
esperado y temido, y la conmocion sea tal: temor a escuchar al fin, lo que se espera, amor que no
quiere despegarse, terror de ser, por tltimo uno mismo y en soledad, oculto afan de seguir en
dependencia y anhelo, que se rehuya el instante, que se emprenda la marcha, la veloz carrera, huida
ante la revelacién. Cuerpo perseguido. El poeta acosado por la gracia, temeroso, esquivo: Tragedia,
agonia del que tiene y se espanta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que la vida, al
matchar por el tiempo en la cadena de los seres, en la comunidad de las criaturas, quedaria rota si la
voz se oyera. Porque quiza esta criatura, poeta del poeta, no pueda aceptat su ser, no solamente si le

viene dado sino todavia mas: si no le es dado al mismo tiempo a los que con él van.»3>

Y en una nota al pie afiade Zambrano: «Cuerpo perseguido es el libro del poeta espafiol
Emilio Prados; él me ha hecho ver todo esto que digo»”™®.

Es especialmente significativa esta referencia al poeta malaguefio, pues en esas
palabras no sélo se condensa todo cuanto se ha venido diciendo del poeta respecto al
filésofo, sino que ademas parece estar llevado a una especie de punto limite en que el poeta
al caracterizarse por esa «llamada y huida», pues necesita de todos los seres para reintegrarse
a los origenes, como si se tratase de un equilibrio entre lo cercano a la mistica y la adhesion
al mundo sensible.

Por otra parte, no deja ser llamativa la alusiéon a un libro como Cuerpo perseguido. 1.os

poemas que llevan ese titulo estan fechados entre 1927 y 1928, en el momento en que se

39 Tbid., p. 107
360 Thid., p. 107, nota 3
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escribe Filosofia y poesia adn permanecen inéditos, pero no por mucho tiempo pues en el afio
1940, Prados publica Menoria del olvido en el que bajo el titulo de Cuerpo perseguido (1927-
1928) encontramos ocho poemas que constituyen la primera parte de dicho libro.* Por
tanto cabe pensar que Zambrano conociera estos poemas desde el tiempo de la guerra civil.
La presencia de lo corpdreo en la poesia de Prados alcanza, incluso, poemas de guerra
como Ciudad sitiada, aquel célebre poema en que identificaba los bombardeos de Madrid
con el desgarro de su propia carne. Afios después en la antologia que preparé para Losada
Cuerpo perseguido da titulo a una serie de poemas, en la que se incluye Memoria del olvido y
otros poemas no publicados anteriormente.” En ambos casos, el libro lleva la siguiente
cita biblica: «..S1 en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo sabe (San
Pablo, 2a Co. 12-2)».

Una buena parte de la critica ha venido considerando Cuerpo perseguido como un
libro de poesfa amorosa dada la fuerte presencia del “tu” en la obra. Asi desde Sanchis-
Banus que afirma que se trata del libro de Prados en que con mas claridad trasparece un
amor concreto y carnal al sentido neoplaténico que tiene ese amor para Blanco-Aguinaga.
Si bien, y sin que tenga que ser obstaculo de una lectura amorosa del libro, esa presencia
alude mas bien a un fuerte sentido de trascendencia.’” Un sentido de trascendencia en que,

como sefiala Elena Reina,

«Observamos que la busqueda iniciada por el poeta es mas profunda de lo que pudiera ser
un amor concreto. Se trata de un yo que solo busca al # cuando comprende que necesita de ambos

para alcanzar su trascendencia. Aquél nunca podra proyectat su propio set y proyectatlo de nuevo,

361 Vid. Emilio Prados, Memoria del olvide. Ed. Séneca, México, 1940 pp. 13-23

362 Vid. Emilio Prados Antologia (1923-1927) Ed. Losada, Buenos Aires, 1954 pp. 69-115

363 Vid. Elena Reina, Hacia la lnz. Simbolizacion en la poesia de Emilio Prados. Ed. Biblioteca Hispanoamericana y
Espafiola de Amsterdam, Amsterdam, 1988, pp. 57-60.
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ya que de ser asi, se encerrarfa en la inmanencia fatal de sf mismo (...) sera el momento de buscar la

liberacién en el otro»364

En esta apertura a «lo otro», como forma irrenunciable de la trascendencia o no
aceptar el ser si no le es dado al mismo tiempo al resto de las criaturas, podemos apreciar
como Zambrano no soélo capta el sentido profundo del libro sino que, a partir de su
significado, converge la lectura hacia una reelaboracion filosofica en la que esa «inmanencia
fatal de si mismo» que rehuye el poeta, responde a lo que representa para Zambrano el
auto-conocimiento filoséfico, la voluntad de ser exclusivamente «si mismo», por un lado;
mientras que, por otro, abre esas posibilidades de nueva forma de conocimiento o saber —
tal como esta expresado en el proyecto filoséfico de Zambrano-.

A partir de esa «inspiracion» poética de «salvarse» solo con los otros, o mejor
dicho, entender esa comunién con el otro como unica condicién de posibilidad de toda
trascendencia. Lo cual, no sélo es conflictivo desde el punto de vista filoséfico, sino que,
incluso, desde la propia raiz cristiana que puede alentar ese pensamiento, no deja de sef,
teologicamente preocupante, si bien este es un aspecto que nos apartarfa ahora y que
habremos de tratar mas adelante.

Mas inquietante resulta, -y no le pasa desapercibido a Zambrano- la constante
tension de fuga y huida que hay, ya incluso en el propio titulo en Cuerpo perseguido o incluso
en una de sus partes: formas de la huida, donde «la poesia es huida y busqueda, requerimiento
y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin limites y un amor
extendido»’”. Y ello como consecuencia, tal vez de ese afan anhelante, mas que por lo
anhelado al que se referfa Zambrano al principio. Anhelo de los origenes, donde «sem,

«trascendencia», «olvido» y atun «disolucion» parecen guardar cierta sinonimia:

364 Ibid., p. 61
365 Marfa Zambrano, o.c.. Ed. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1993, p. 107
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«Quisiera estar por donde anduve

como la rama, como el cuerpo;

como en el sueflo, como por la vida;

igual que sin la frente, sin la sombra;

como la mano, como el agua;

como en mis labios, como en el aire,
donde no sé si estuve o voy a estat, o estoy
o el arbol me ha traido,

como no sé si SOy 0 VOy a ser 0 quiza sea

o todo es como el cielo(...)» 3¢

El poeta no sabe si es o va a ser, mientras suefio, vida, agua, arbol, aire, configuran
todo es mundo plural con el que en diversos grados el poeta se comunica. Esta especie de

«desorientacion ontolégica» obedece al un anhelo del origen, de lo anterior, de un forma de

unidad presentida como anterior a todo:

«El poeta ha sabido desde siempre lo que el filésofo ha ignorado, esto es, que no es posible
poseerse a si mismo. Serfa menester ser mds que uno mismo; poseerse desde alguna cosa mas alla,
desde algo que pueda realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena
de lo que somos unicamente es posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que

tenga la virtud de ponernos en ejercicion 37

Como venimos diciendo, la expresién poética de este pensamiento lo encuentra
Zambrano en la obra de Prados. Si la poesia, es a su modo consciente de esta necesidad de
lo otro para ser, en la de Prados se da con especial intensidad y extrafa belleza, es por ello

tal vez que se refiera a él como el poeta del poeta:

366 Emilio Prados, o.. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 70 (Citamos aqui por la Antologia ya que esta
responde a la ordenacién de los poemas que quiso datle Prados a un libro que no se publico de modo
independiente hasta después de su muerte. Salvo en casos particulares, como éste, seguiremos citando por las
obras completas)

367 Marfa Zambrano, o.. Ed. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1993, p. 109
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«Mi suefio anda rondando en otro suefio,
porque mi suefio es ya tu suefio...

Porque habito mi suefio por tu suefio
habito tu cuerpo por mi cuerpo»38

Son los primeros versos del poema «Bajo el tiempo de un nombre» de Cuerpo
perseguido. No obstante, todo lo que venimos diciendo podria entenderse, y tal como lo
formula Zambrano, como la respuesta del amor a la filosoffa. Pues sélo un «alma
enamorada» puede lograr ese desprendimiento y esa entrega sin reservas. Amor que aun en
ese desvarfo del «vivir segin la carne»™ que es la poesfa por su adhesién al mundo, por la
necesidad de la cosa amada, esta también la forma de amor anhelante de la unidad.

Cabe por ultimo subrayar la importancia de la poesia de Prados, tanto en esta
concepcion de la poesia como del amor, y si bien la referencia, en Filosofia y poesia es
minima, su resonancia bien puede extenderse a la concepcidén general que del poeta
mantiene en la obra como de la poesia misma, «poeta del poeta», lo llama, tal vez, por
encontrar en sus versos ese anhelo permanente de comunién, esa forma de amor. Poeta-
filésofo, tal vez, en tanto que consigue dilucidar con su verbo el misterio que guarda la
poesia, aunque no sea aun tal vez «razonable», ya que como Zambrano dice en las ultimas
paginas de su obra es todavia muy dificil pensar desde lo que sabe poesia.

No obstante, y el sélo hecho de que el poeta aparezca referido en Filosofia y poesia,
asi como la significaciéon que le concede Zambrano, lleva la figura de Prados a un punto de
centralidad y relaciéon con el pensamiento de Zambrano, cuyo estudio nos ocupara los

capitulos siguientes.

368 Emilio Prados, o.c. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 96
369Maria Zambrano, o.c. Ed. Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares/ Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1993, p. 47
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Tercera Parte: Filosofia y poesfa en Emilio Prados: La razén poética como afinidad entre el

poeta y la pensadora
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CAPITULO 5

EMILIO PRADOS ENTRE LA POESIA Y LA FILOSOFiA

Hasta no hace mucho, la figura de Emilio Prados ha permanecido desdibujada.
Considerado como un poeta menor o marginal o, solamente como poeta social, Emilio
Prados ha padecido cierto olvido al menos hasta la celebracién de su centenario en 1999.
La propia actitud vital del poeta antes y después de la guerra, el personalisimo mundo de su
obra o circunstancias como el exilio, pueden que no hayan facilitado una mejor recepcion y
divulgaciéon de un poeta fundamental en nuestra literatura contemporanea. No obstante,
siempre contd con la admiracion y el respeto de los poetas, un poeta del poeta podria
decirse de €él, y con el interés de criticos y estudiosos, cuyos valiosisimos trabajos nos
permiten hoy acceder a una vision general del poeta y su obra.

Dada la naturaleza de nuestro trabajo, tiene para nosotros especial importancia el
pensamiento del poeta y las raices filosoficas tanto de su formacién como de su poesia. En
este sentido van dirigidos los capitulos que se abren a continuacion, si bien, entendemos
que resulta necesario detenerse en los aspectos biograficos y formativos fundamentales del
poeta, asi como en el sentido general de su obra. No pretende, pues, esta parte de nuestro
estudio, ser un analisis filolégico o historico-literario de su obra aunque deba apoyarse y
presentar estudios de esa naturaleza para ayudarnos en la exposicion y comprension de la
figura de Prados.

Teniendo en cuenta el especial interés que suscitd el poeta y su obra en Maria
Zambrano, no podemos dejar de atender a su figura con tanta amplitud como nos sea
posible para trazar un perfil lo mas nitido posible del poeta y su obra. Iniciamos, pues, en

este trabajo un amplio apartado referido al poeta.
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5.1. Vida de Emilio Prados
Lo que puede considerarse como la biografia esencial del poeta quedd
recogida por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira en la introduccion a la Poesia
Completa de Prados, y que se construyo a partir de testimonios recogidos del propio poeta y
de su hermano, Miguel Prados. Otros estudios han venido a enriquecerla y matizarla, pero
para ofrecer una semblanza del poeta nos parece suficiente seguirla aqui, sin que por ello,
dejemos de recurrir a otras fuentes cuando sea necesatio.

Emilio Prados Susch nacié un 4 de marzo de 1899 en Malaga. Vino al mundo en el
namero 3 de la calle Strachan y como hermano menor de Miguel e Inés. Nace en el seno de
una familia acomodada. Su padre, Emilio Prados Naveros, era el prospero propietario de
una importante fabrica de muebles. Muy otros, sin embargo fueron los origenes de su
propio padre. Hermano decimonoveno de una familia campesina de Alhama de Granada,
para aliviar la penuria econémica de los suyos, hubo de abandonar el seno familiar a los
trece afios de edad para trabajar en la minas de Rio Tinto, en Sevilla y ya una vez en Malaga
pudo colocarse de empleado en la fabrica que tiempo después serfa suya’".

La figura de la madre, Josefina Such Martin, tampoco pasa desapercibida. Mujer de
un hondo y recto sentido moral, gran lectora, en particular de la Biblia, y preocupada
siempre por armonizar la educaciéon de los hijos con sus naturales inclinaciones, serd en
Emilio Prados una influencia notable. Hija del marino Miguel Such, hombre «pintorescon,

liberal y revolucionario de la Primera Republica, estara presente en la memoria familiar a

370 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, «Vida y obra», en Emilio Prados. Poesias Completas. vol 1
Ed. Visor, Madrid 1999. p.11. Otra version sefiala que eran once los hermanos y que la familia regentaba una
modesta posada, llamada «Posada de las Imagenes», y que en las minas de Rio Tinto no sélo se dedico a la
extraccién del mineral, sino que aprendi6 el oficio de carpintero y es con su hermano José con quien se
establece, no sin un notable sacrificio y esfuerzo, en Mélaga de un modo auténomo. (Cfr. Patricio Hernandez,
La memoria del Olvido, vol. 1. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 19-20)
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través de relatos y muy especialmente en el poeta, en esa zona de la memoria que linda con
el recuerdo de la infancia y la fantasfa.”

El imaginario infantil del poeta no siempre estara poblado por las atractivas figuras
de los relatos maternos. Por el contrario, su imaginacion desbordante estara nutrida por su
salud fragil, lo que incidira en la formaciéon de la personalidad del poeta. Muy pronto
conocera el niflo Emilio Prados la convalecencia, afectado por fuertes jaquecas y una
dolencia pulmonar. Conocera la soledad de la postracion y padecera terrores nocturnos. «El
recuerdo primero que tengo es el de estar a punto de morirme» afirmara Prados en mas de
una ocasion, y si bien, la memoria de su infancia permanece en esa nebulosa de la
enfermedad y sus crisis, y acaso s6lo recuerde con claridad la atencién y el carifio que la
familia le profesaba. No por ello, estos afios entre la enfermedad y «el extrafio mundo que
le acosa» sean menos determinantes en la formacién de su persona®”

El poeta recordara siempre que para mejorar su salud se dispuso que pasara largas
temporadas en el campo. En el Arroyo de Toqueros el juego del nifio sera contacto y
vivencia con la naturaleza, el descubrimiento y la fascinacién —recordara el poeta- por el
mundo natural, en lo que tiene de vida y muerte, de germinacién y extincion. La vida de las
plantas, el mundo pequenio de los insectos, la naturaleza como un misterio fascinante ante
los ojos del nifio. Es importante esta presencia de la naturaleza en la vida de Prados y la
influencia que tendra en aquellos afos. Después de la experiencia del campo el proceso de
socializacion escolar y familiar de la vida de Prados se complicara hasta el punto de

empezar a perfilar la figura del joven retraido y timido que fue, si bien, en ese conflicto que

le crearan los procesos de socializacién, el nifio Emilio Prados muestra otros semblantes

371 . .
«Prados recordaba haber escuchado en casa que Miguel Such se habia casado tras raptar a su novia, a la

que habfan metido a monja; que era un marinero aventurero y mano suelta que siempre llegaba de sus viajes
con mantones de Manila y caracolas de regalo; que cuando la cantonada los ‘regalos’ que llevaba eran armas
para los revolucionarios; que tenia una casa cuyas puertas dejaba siempre abiertas de noche para que entrara a
dormit quien quisiera; y que cuando enloquecié al morir su mujer, tiraba dinero por las ventanas (...) Emilio
Prados decfa: ‘el poeta de la familia era mi abuelo’» Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol. 1. Ed.
Visor, Madrid, 1999, p.12

372 Ibid., p. 13
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como podemos extraer del testimonio que Vicente Aleixandre, companero suyo del

colegio, trazo de él:

«Emilio (...) no era muy alto. Tenia unos ojos reidores, flechadores del bien y un pelo
negrisimo. Yo iba a recogerle a su casa algunas mafianas, de paso para el colegio (...) un nifio alegre
era el que yo recogia cada mafana. Un nifio tan alegre y bullicioso que parecia todo ¢l una cancién
(...) Los otos nifios eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia. Pero ¢l flotaba carifiosamente
muy mezclado con todos, muy sometido para romper en la orilla y levantarse gozosamente para
echarse de nuevo al agua (...) Pero ¢l estarfa siempre dispuesto a jugar a lo que los demas quisieran.
Protegia a los mas pequefios (jél que tenia diez afios!), y su propia presencia pretendia disculparle de
s{ mismo entre los mayores. He dicho cancién fresca pero le veo también mudo, como si €l fuese su
propia voz extinguida, aterido, (iqué es lo que le habfa rozador) en medio de los gritadores. Tenia
inmensamente vivo el sentido de la justicia, y mas todavia; alli en su figura infantil, en aquellos ojos
humildes y con luz vi yo por primera vez, vislumbre instantanea del rayo dulce y largo de la
misericordia. Pero era picaro para la broma, y burlén, y a veces desaparecia, escapando entre un

rumor de ramas frescas y unos brillos de frutos inocentes»373

Son muchos los testimonios y anécdotas que han quedado del muchacho Emilio
Prados ejerciendo lo que podriamos llamar la «caridad directa». El testimonio de Aleixandre
nos aproxima, cuando menos, a una compleja personalidad que empezaba a trazarse en la
infancia y en el que cabe apuntar tres aspectos: El niflo que en los momentos de salud
apura la vida, cierta inclinacién natural por la justicia, o al menos un vivo sentimiento de la
misma, y una extrema timidez que actuara en él como tendencia a la soledad.

El contacto que habia tenido con la naturaleza en el Arroyo de Toqueros se ira
prolongando y agrandando a medida que deba volver al retiro del campo para curarse. En
los montes de Malaga estrechara definitivamente sus vinculos con ese mundo. Conocera y

convivira con un pastor de su misma edad, Antonio Rios y con él participara en las labores

373 Vicente Aleixandre. Los encuentros. Ed. Guadarrama, Madrid, 1958, pp.118-20
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del campo y ya casi adolescente, aquel mundo de la naturaleza que le fascinaba de nifio, se
tornara para el poeta en una vivencia auténtica y acaso también en un anhelo fundamental.
Pero del mismo modo que se refuerza su unién a la naturaleza, se multiplica su rechazo e
inadaptacion a la vida escolar, urbana y familiar. La timidez y su proverbial retraimiento se
tornaran ahora en un mecanismo de defensa. Su actitud es preocupante y el padre
comienza a considerar la posibilidad de alejarlo de Malaga.

El comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 obliga a que la familia descarte
un colegio interno en Bayona. Llegaran noticias al padre de la formacién de un grupo
experimental de alumnos en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En 1915 encontramos
a Emilio Prados entre la primera escasa docena del «grupo de nifios» de la Residencia de
Estudiantes, emocionado, no sélo por la circunstancia de estar fuera de casa, sino también
porque piensa dedicarse al estudio de las ciencias naturales. Primero desde la calle Fortuny
y luego desde la calle Pinar, Prados frecuentara el Museo de Ciencias Naturales. De esa
época Prados recordara al profesor Garcia Morente, tutor de aquel «grupo de nifilos», que le
inicia en las primeras lecturas de Platon y a algun autor clasico del teatro griego. Asi mismo,
leera también a Jorge Manrique y Lz Celestina y por cuenta propia se aproximara a la poesia
arabigo-andaluza. . Conoce a Juan Ramoén Jiménez, por esos afios director de las
publicaciones de la Residencia, con el que estrechara vinculos como todos los miembros de
su generacion. Y en estos primeros afios habra cierta sintonfa entre el sentido moral de la
Institucion y el del propio Emilio Prados, formado en su vida familiar.”™

En el curso 1918-1919 encontramos ya al poeta iniciando sus estudios de Ciencias
Naturales en la universidad. En estos afios se estrechara la unién con su hermano Miguel,
quien también residente, comenzara a ejercer cierta tutela sobre Emilio. Traba amistad con
Federico Garcia Lorca, y tal vez a través de él, con el resto del grupo de la Residencia. En

este momento de la vida de Prados la figura de Lorca resultara crucial, una amistad vecina

374 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol.I Ed. Visor, Madrid, 1999. p.20
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del enamoramiento que acabard en un amargo desencanto, pero no obstante ayudard a que
en Prados afloren las inquietudes poéticas y comience a tantear el umbral de la escritura,
aunque por esos afios lo mantenga en secreto.

Por otra parte, si en la elecciéon de sus estudios de ciencias naturales podemos
apreciar la huella de sus primeras experiencias vitales en el campo, no tardara Prados en
advertir que esa vivencia es asimétrica del todo con el rigor cientifico y el objetivismo
propio de esos estudios. El resultado sera, de nuevo, el conflicto con el mundo
circundante.”™

Otra recaida en su enfermedad le retorna por esas fechas a los montes de Malaga
para regresar a finales de 1920 a la Residencia de Estudiantes, donde pronto volvera a
sentirse aquejado del pecho. Un diagnéstico errado le da seis meses de vida. La alarma
cunde en la familia, su hermano Miguel regresa de Londres donde habia comenzado sus
estudios de psiquiatria, para acompafiar a Emilio, ya en 1921, al Waldsanatorium de Davos
Platz (Suiza). Este sanatorio, que recreara Thomas Mann en su novela La Montaia Mdgica,
supone para la familia un notable esfuerzo econémico a pesar de su acomodo. Casi un afio
(ocho meses) reposara Emilio Prados en él, y alli se afirmara ya como poeta, llevara un
diario que nos da testimonio de sus preocupaciones intimas, sus lecturas y sus desencantos
como veremos mas adelante. LLa presencia de la muerte y de la enfermedad en este periodo
constituiran el fondo de sus meditaciones que empiezan a desarrollarse y transfigurarse en
Prados de forma definitiva.

Su regreso de Suiza a Malaga lo hard en compafifa de su hermano, con una breve

escala en Parfs suficiente para que Prados se impregne del ambiente literario y poético,

pasando incluso una tarde con Picasso, y también paran en Madrid donde reencontrara

375 «Entrega un dfa unos detalladisimos dibujos de una planta, y el catedratico se permite dudar que sean obra
suya. No le hace falta mas a Prados: surge una discusion violenta; se niega luego el estudiante a pedir
disculpas, y abandona, oscuro y lejano, dentro de si la carrera de Cinencias Naturales. Por unos meses y ahora
ya para complacer a sus padres, hace un intento mds en la Universidad de Sevilla; pero a poco de haber
empezado a estudiar alli Farmacia, choca con algun catedrético, se siente rechazado, decide que lo han

expulsado y se marcha» (Ibid., p. 22)
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viejas amistades. Ya en Malaga vuelve a las lecturas que le habfan acompafiado en Davos,
solitario y ensimismado. En el sanatorio habia recibido la noticia de la boda de Blanca
Nagel, prima del poeta Manuel Altolaguirre, con la que habia mantenido un idealizado y
breve romance en Malaga, y que se casaba con el hermano del poeta José Maria de
Hinojosa, Francisco.

Decide salir de la soledad y de la crisis sentimental que vive en Malaga. En 1922, se
traslada a Friburgo a estudiar Filosoffa. Su hermano esta también en Alemania, en Munich,
ampliando estudios de psiquiatria. I.a estancia en Alemania, al igual que la de Davos, seran
para Prados otro de los anclajes definitivos en la literatura. Parece ser que pudo asistir a
alguna clase de Husserl, se interesa por el idealismo, lee a los poetas romanticos alemanes
(Novalis, Holderlin), a los presocraticos, y a poetas orientales. Apreciard en la agitada
Alemania de posguerra la influencia de la revoluciéon bolchevique y se impregnara
especialmente del giro revolucionario que han dado las vanguardias. El Emilio Prados que
vuelve de Alemania a Madrid, afirmado ya en su vocacion orientada por la reciente vivencia
alemana, le hara chocar de nuevo con lo que podriamos llamar el ambiente despreocupado
y «feliz» de quienes encuentra, donde el poeta siente que no terminan de comprender sus
inquietudes. La reaccion de Prados sera la huida, sin dar noticia a nadie.”

En Malaga encontrara acomodo lo que parece ser su voluntad de soledad vy
contemplacion. Acaba y revisa libros que quedaran inéditos y de los cuales saldra parte de
su primera obra. Su mundo poético empieza a cuajar en soledad y aun no ha dado nada a la
prensa. Hacia 1923 ya ha trabado amistad con Manuel Altolaguirre. En 1925 fundara con él
la imprenta Sur y la revista Litoral. La imprenta, adquirida por el padre a quien seguramente

animo o terminé de convencer Miguel, supone para la familia el alivio de que al fin Emilio

376 «A su paso por Madrid sabe de sobra que estd entre amigos, tiene pruebas mas que suficientes del talento
de muchos, pero algo en ¢l rechaza lo que le parece ahora continuacién de actitudes adolescentes. Como,
ademas, algunos le toman el pelo (que les ha vuelto hecho un mistico aleman, un revolucionario pesadisimo,
un san Sebastidn demasiado flechado), se marcha una noche malhumorado de una cena que le dan para
celebrar su regreso, y desaparece inmediatamente de Madrid» (Ibid., p. 31)
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Prados, tras sus fracasos académicos, encauce su vida por el camino de un oficio. Para el
poeta supone desarrollar una actividad armoénica con su vocacion. Ese mismo afio, de las
prensas de Sur sale Tiempo, el primer libro que Prados publica. Sera Sur una editorial
fundamental para la generacion del 27, pues entre 1925 y 1929 dara muchas de las obras
primeras de sus miembros. Basten algunos ejemplos: La amante de Alberti, Perfil del aire de
Cernuda, Canciones de Lorca, Las islas invitadas de Altolaguirre, Ambito de Aleixandre, para
subrayar la importancia y el papel jugado por la editorial. Del mismo modo, la revista
Litoral vino también a convocar lo mas granado del momento. La edicién servira a Prados
para afianzar su lugar dentro de los miembros de su generacién, que si lo tuvo desde los
tempranos momentos de la Residencia, tanto sus conflictos intimos, su enfermedad y las
estancias en el extranjero, vendran a desdibujar un poco su figura en este contexto; como
ha venido sucediendo hasta no hace mucho.

En 1927, poco antes de que Sur entre en quiebra, Prados dara otra obra, uelta, que
no tendra la misma acogida que el primer libro. En 1928, se produce una crisis en Litora/
que repercute de diverso modo. Por un lado, la situacién, practicamente de bancarrota, hara
que el padre de Prados decida ocuparse personalmente de la gestion econémica. Por otro,
Altolaguirre, a causa de la muerte de su madre, se ve obligado a abandonar su sociedad con
Prados. La implicacién de Prados en Sur, aun entusiasmandole, tuvo el marchamo de su
personalidad: desapariciones repentinas, temporadas de trabajo frenético, la mayor
despreocupacion por los equilibrios financieros de toda empresa, etc. En 1929, José Marfa
de Hinojosa entra a formar parte de Sur. La crisis econémica e ideoldgica de la imprenta y
de la revista (Prados venia manifestando su decidido surrealismo y por tanto pretendia
crear un grupo en Espafia cuya plataforma fueran Sur y Liforal) provocara que nuestro

poeta se desentienda por completo del trabajo y vuelva a desaparecer, esta vez en una huida
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mas prolongada, tal vez en el campo, dedicindose a llevar una vida ascética y de
contemplacién.’”’

A su regreso sigue latiendo su empefio por el surrealismo, pero se va a manifestar
ya su tendencia social. Empieza a tomar contacto con lo que podriamos llamar la «realidad
obreray, junto a los trabajadores que habian sido de la imprenta crea el Sindicato de Artes
Graficas de Malaga. En el barrio de El Palo, barrio de pescadores y el mas humilde de la
ciudad comienza su labor «politica»: lectura de poemas de orientacién social-revolucionaria,
pero si por algo se le recuerda en esta etapa es por su labor pedagogica, ensenando a leer y
a escribir tanto a niflos como a mayores.

Ha de tenerse en cuenta que con la llegada de la Republica, Prados ya ha tomado
cierta conciencia social que empezara a calar en su poesia, sin que por ello abdique de su
orientacion surrealista. Ya hemos mencionado la influencia de las vanguardias de
inclinacién revolucionaria durante su estancia en Alemania, asi que con la proclamacién de
la Republica se vino a afianzar en Prados la entrega a «la causa del proletariado». Teniendo
en cuenta esta nueva ubicacion del poeta no ha de extrafarnos que Prados decida apartarse
una vez mas del camino que van emprendiendo los miembros de su generacion. En 1932,
Gerardo Diego publica la célebre antologia que retne a la mayoria de los miembros del 27
(Poesia espariola. Antologia 1915-1931, Ed. Signo, Madrid, 1932). Prados se negara a participar,
si bien seran incluidos poemas suyos debido a la insistencia de Vicente Aleixandre, mas no
abrira su seccion la «poética» que se pedia a cada autor. Si esta antologfa sirve para afianzar
mas al grupo del 27, sirve a Prados para alejarse de €l, pues por esas fechas ya estara
inmerso del todo en sus labores politico-pedagdgicas. Hay que afiadir que en este
alejamiento debio estar presente el frustrado intento de Prados de formar un grupo de clara

inclinacion surrealista con Luis Cernuda y Vicente Aleixandre que no llegd a cuajar, tal vez

577 Tbid. p.40
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porque estos tomaron como exageracion el entusiasmo de Prados, y éste no viera en ellos
un compromiso tan decidido como el suyo.

En cualquier caso a la altura del afio en que se publica la antologia de Gerardo
Diego los derroteros poéticos de Prados ya son otros, acordes con la realidad que esta
viviendo. Muy préximo al Partido Comunista, bien por ideologfa o por el entorno obrero
en que se mueve ahora, continta su actividad entre los pescadores de El Palo, y en 1933
este giro literario se hard patente en su Calendario del pan y del pescado, del que es muy
significativo, como se ha sefialado, el uso del romance popular para una poesia de
inclinacién revolucionaria, que luego sera un procedimiento habitual en la guerra, que
incluso tendra toda una poética de la literatura popular y revolucionaria, y del que Prados se

. , ; 378
manifestara aqul como uno de sus claros precursores .

Otro libro de manifiesto
compromiso social lo escribira Prados a propésito de la revolucion de Asturias de 1934.
Llanto de octubre, con fecha de ese afio, nos muestra como la poesia de Prados viene
afirmandose en el terreno reivindicativo desde antes de la guerra.

En 19306, tras el golpe militar de julio con el que comienza la guerra civil, la ciudad
de Malaga vive toda clase de enfrentamientos armados, uno de los cuales provocara que se
incendie el edificio donde se encuentra la casa de la familia Prados. Otro dato significativo
es que José Marfa de Hinojosa, el que pasé a ocuparse de Sur, es asesinado por su
pertenencia al conservador Partido Agrario. Cabe imaginar, pues, la intranquilidad de
Prados en esos primeros momentos de la guerra, creciente a medida que va siendo
previsible como Malaga caera en manos de las fuerzas franquistas, ya que eran publicas y
notorias sus actividades politicas y su manifiesta lealtad al gobierno de la Republica. Asf a
finales de agosto de 1936 se embarca rumbo a Alicante con su madre —su padre habia

fallecido en los primeros dias de 1934-, su hermana Inés y cuatro sobrinos. De Alicante

pasa a Madrid donde se instalaran en casa de su hermano Miguel y mas tarde el poeta lo

378 Vid. Patricio Hernandez, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.43
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hari en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde volvera a encontrarse con
no pocos conocidos, y sobre todo tendra lugar su primer encuentro con Marfa Zambrano.
Durante su estancia en Madrid, Prados se entregara plenamente a labores de difusion
propagandistica y empiezan a ser bastante populares las emisiones de Radio Madrid en las
que Prados lee sus poemas.

A finales de 1930, junto con el gobierno y la mayorfa de los miembros de la Alianza,
Prados se traslada a Valencia para, en principio, encargarse de las Ediciones del Frente del
Este, puesto que no llegara a desempenfiar. Sin trabajo y sin dinero es acogido por el general
Kléber en su casa. Con €l que tendra ocasioén de intimar hasta que el militar se vea obligado
a huir de Altaya, donde residfa. Sin ningin tipo de trabajo remunerado, consigue reunir
unos romances del ano 1933 bajo el titulo de Lianto en la sangre que por mediacién de
Altolaguirre y con un prélogo suyo publican las Ediciones Espafolas y cuyos derechos le
daran para malvivir unos meses, hasta el punto de tener que acudir a la Asistencia Publica.

La preparacion del II Congreso de Internacional de Escritores, a principios de
1937, por parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, permite que Prados se ocupe de
ciertas tareas de organizacion y recepcion asi como de compilar poemas para el Romancero
General de la Guerra de Espaia, libro que se ofrecera como regalo a las delegaciones
extranjeras. Prepara un libro homenaje a Federico Garcia Lorca por su asesinato, Homenage
al poeta Federico Garcia Lorca, contra su mmuerfe, que en el ano 37 publicaran las Ediciones
Espafiolas. Actividades que ademas de subrayar su compromiso vienen a aliviarle de la
penuria econémica.

En 1937 se traslada a Barcelona para ocuparse con Altolaguirre de las ediciones del
ministerio de Instrucciéon Publica. Alli, su situacion dentro de las circunstancias, sera algo
mas desahogada que en Valencia. En 1938 obtendra por su obra Destino fiel el premio
Nacional de Literatura, si bien la obra no llegara a publicarse. Colabora en la direccién de la

revista Hora de Espasia y su amistad con Marfa Zambrano alcanzara el grado de hondura que
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se mantendra ya siempre, a pesar del exilio y la distancia. Durante ese afio prepara el
Cancionero menor para los combatientes en cuya elaboracion participaron soldados republicanos
fabricando el papel manualmente.

En enero de 1939, Barcelona empieza a ser evacuada. Emilio Prados es de los
ultimos en abandonar la ciudad, ya medio tomada por las tropas de Franco, pues esta al
cuidado del nimero XXIII de Hora de Esparia que recién terminado de imprimir, no vera la
luz. Al ser la ciudad ocupada tiene que cruzar la frontera a pie y en Banyuls colabora en lo
que puede para acomodar a los refugiados. Pero pronto sufrira una fortisima crisis, casi
enajenado deambula sin rumbo fijo, arroja al mar un diario que habia llevado durante la
guerra. Cuando le encuentran unos soldados espafioles, perdido y sin documentacién todo
lo que lleva encima es una Biblia y la antologia de Gerardo Diego. Desde Port-Vendres es
trasladado a Paris, donde es acogido por la embajada de México, que le proporcionara
documentos de identidad. Desde Patis su hermano ha conseguido un trabajo de psiquiatra
en Canada. Sale rumbo a México con otra comisiéon de intelectuales organizada por
Bergamin, en el barco de bandera holandesa «Vendam». A su llegada a México, y a pesar de
los programas organizados por el gobierno de Lazaro Cardenas para acomodar a los
refugiados, la «ubicaciéon» de Prados va a ser dificil. Durante algun tiempo vive en casa de
Octavio Paz, a quien tal vez pudo conocer en Valencia durante el II Congreso de
Escritores. Comienza a trabajar de tipografo en la Editorial Séneca financiada con dinero
del Gobierno de la Republica en el exilio y dirigida por José Bergamin, al tiempo que hara
lo mismo en Cuadernos Americanos. En el Instituto Luis Vives, colegio fundado para los
refugiados espafioles, encontrara el trabajo de cuidar a los nifios en los recreos,

acompafiarles en las excursiones, etc. sin ejercer de docente, y la suma de estos pequefios
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empleos le dan para vivir muy modestamente, lo que no va a ser obstaculo para que recoja
a dos chicos””.

Antes de acoger a estos dos muchachos, habia publicado su primer libro en el
exilio, Memoria del olvido en Séneca en el afio 1940. Empieza asi una etapa literaria, acaso la
mas fructifera, la mas propia, en la que Prados emprendera la tarea poética como un
«trabajo diario», guiada por una clara voluntad de unidad y revision de la propia obra. Asi
en 1941 tiene ya terminado el libro Minima muerte, que Séneca no podra publicar debido a su
crisis econémica y que no aparecera hasta 1944 en el Fondo de Cultura Econémica
(coleccion Tezontle). También en 1944 reaparece la revista Litoral y en la que Prados
colabora junto con Altolaguirre, Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Rios,
en los tres numeros que salieron ya que la falta de medios hara que se abandone el
proyecto. Cabe decir, que sin llegar a los extremos de sus afios de juventud, la vida literaria
de Prados en el exilio se va a desarrollar en una relativa soledad, sin ubicarse en ninguno de
los distintos grupos de exiliados que se formaron.

A finales de 1944 la quiebra de Séneca es inevitable. Prados se queda sin trabajo y
Altolaguirre le acogera junto a su ahijado Francisco Sala en una imprenta de su propiedad,
aunque no mucho tiempo después la imprenta sera embargada. Es el tiempo en que
comienza a componer Jardin Cerrado, acaso el libro capital de Prados, que ya sin duda alguna
le afianzard como escritor tanto entre los exiliados como en Espafia. El libro no se
publicara hasta 1946 en Cuadernos Americanos, con prélogo de Juan Larrea. 1946 sera
también el afio de la muerte de la madre de Prados, a la que no habia vuelto a ver desde que
abandonaron Malaga en 1936°*. Empieza a trabajar en una nueva obra pero 1947 sera un

aflo en que su salud se resienta, ademas un accidente doméstico le privara de la visién en un

379 «Prados se encuentra un dia por la calle con uno de aquellos nifios, Francisco Sala, que trataba de ir
sobreviviendo de aprendiz en una imprenta. Francisco le lleva al cuchitril donde vive un amigo suyo, Cecilio
Baro, también de doce afios, y Prados ve con clatidad que no porque haya fracasado la revolucién en Espafia
ha de morir la voluntad de ayudar al préjimo. Recoge a los dos nifios y se los lleva consigo: juntos hardn una
nueva vida» Catlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol I, Ed. Visor, Madrid, 1999, p.55

380 Vid. Patricio Hernandez, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988 p.52
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ojo al formarsele un glaucoma. Estas circunstancias le obligaran a abandonar sus trabajos y
a no poder escribir durante todo ese afio.™

Hasta 1953 no concluye R# Natural, libro que encontrara dificultades para ser
publicado hasta el punto de que sus amigos mexicanos consideraron hacer una suscripcion
popular para sufragar los gastos de imprenta. Ese mismo afio recibe de la Editorial Losada
el encargo de preparar una antologfa de toda su poesia que sera publicada a finales de 1954.
La antologia de Losada, que tendrd una tirada de diez mil ejemplares, permite acercarnos a
la concepcion de la poesia de Prados y a la vision de su propia obra, pues la ordenacion,
que incluye poemas desde su primer libro y excluye los de la guerra civil, puede ser
estudiada en el sentido de buscar la concepciéon de Prados con respecto a su obra. R
natural, no sera publicado hasta 1957 y sera Losada quien lo hard. En 1957 el Fondo de
Cultura Econémica publicara Circuncision del sueiio (la segunda edicion de esta obra llevara
por prélogo un texto de Marfa Zambrano).

Mientras su obra ha sido publicada por las principales editoriales de la América de
habla hispana y ha tenido una amplia difusion, en Espafia, a excepcion de Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Guillén o José Luis Cano, es decir, un reducido grupo de poetas que le
conocieron, parece no existir ninguna referencia a Prados en los estudios dedicados a los
poetas de su generacion. Por otra parte, su negativa a publicar en Espafia, a excepcion de la
peticién hecha por su sobrino Angel Caffarena que bajo el titulo de Dormido en la yerba
publicara una seleccion de poemas de Jardin Cerrado, hara que no haya en Espana mas libros
de Emilio Prados. No sera hasta que inicie su correspondencia con Camilo José Cela,
cuando éste estaba al frente de Papeles de Son Armadans que Prados ceda a la propuesta de
publicar en Espafa, y sera en esta revista donde aparezcan cuatro poemas de homenaje a

San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Quevedo y Bécquer bajo el titulo de Sonoro enigma, y

31 Tbid. p.52
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que seran los primeros poemas de Prados publicados en Espafia desde el final de la guerra
civil.

Pero, por encima de las ediciones, lo que mas preocupa a Prados es el trabajo
literario entendido como el esfuerzo por cohesionar la propia obra y darle un sentido
unitario. La propia obra se convierte en materia de reflexion al tiempo que genera nuevos
horizonte de creacién y escritura. Esta preocupaciéon que no es nueva desde que comenzo
su exilio, alcanzara sin embargo, su grado mas alto entre finales de los 50 y principios de los
00. Se podria decir que lo unico que hace en esta época es escribir, casi febrilmente,
centrado como nunca lo habia estado en esa reflexion sobre la propia obra y el la voluntad
de darle, o mas bien, hacer visible el sentido unitario que toda ella tiene. En 1960 compone
La piedra escrita, -acaso uno de sus libros mas herméticos e inquietantes-, cuya escritura le
dejara completamente exhausto y caera enfermo acusando la fatiga de tal esfuerzo, vuelve
ademas a aparecer los terrores nocturnos. Acaso en su postraciéon presiente ya que su vida
no sera muy larga y de ahi la urgencia de escribir y de darse en cada libro, asi como de hacer
de toda su escritura un tnico poema. Al afio siguiente vuelve al trabajo literario con el
mismo pulso y entrega con que lo viene haciendo en los ultimos afios y termina Signos de/
ser, libro que dedica a Marfa Zambrano y que enviara a Cela para que lo publique en Papeles
de Son Armadans. Con 1962 comienza la escritura de un nuevo libro, Cita sin limites. El
primer dia de abril de ese afio, sufre una hemorragia tras un paseo de la que parecera
reponerse en los dias siguientes. Esto le permite escribir a sus amigos y trabajar en Cita sin
limites. Emilio Prados muri6 el dia 24 de abril, durante la mafana tas haber trabajado unas
horas en su libro.™

El dia 24 de abril, también conclufa en Palma de Mallorca la impresion de Signos de/
ser como puede verse en el colofén del libro. Aunque Emilio Prados expresé su deseo de

ser inhumado en una fosa comun, su hermano adquirié una tumba en el Pante6n-Jardin de

382 Vid. Patricio Hernandez, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.55
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México, no muy lejos de donde afios después seria enterrado Luis Cernuda.”. En su lapida

no hay mas inscripcién que: «Emilio Prados Such, Malaga, 1899- México, 1962».

5.2. Formacion literaria y filosé6fica de Emilio Prados

Al abordar la formacion intelectual de Emilio Prados nos encontramos ante una
figura de gran complejidad que no puede separarse ni de la personalidad del poeta ni de su
acontecer vital. Su formacién académica es ejemplo y reflejo de ello. Asi, el que comenzara
tres carreras sin éxito, puede ser un indicador de sus inquietudes personales, pero también
nos situa ante la escurridiza figura del «autodidacta». Marfa Zambrano, como veremos,
alab6 esta condicion y origen «cientifico» de Prados, en la medida que no presuponia
ningun formalismo literario en su escritura. Pero, quiza, quepa anadir también que hemos
de atender a estos procesos desde el punto de vista de la génesis de un poeta. Al cabo,
Prados no quiso ser otra cosa y en su vida no escribié mas que poesfa®™. Es ahi donde
radica la complejidad, ya que la poesia se convierte en una suerte de territorio de
trasformacién y reflexion tanto de la propia experiencia vital como intelectual. Y es por esa
razén por la que todo aquello que se nos presenta a través de distintas fuentes como
perteneciente a la formacién del poeta, sélo pueda considerarse en la medida en que
colabora a reconstruir parcialmente el mundo de inquietudes y reflexiones del poeta como
indicadores y constantes de su vida y de su obra. Uno de los elementos que mas puede
ayudarnos en este sentido son las lecturas de Prados, que junto a textos como el diario que

escribié en el sanatorio y los testimonios expresados en su correspondencia con criticos

33 Vid. VV.AA. Ewmilio Prades 1899-1962 Ed. Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999. p.86

384 Fuera de esta consideracion habria que situar el diatio que escribi6 en el sanatorio o las notas manuscritas
que acompafian el proceso de creacién de ciertos libros del exilio, pero es evidente que se trata de una
«escritura privada» y en buena medida subsidiaria de su hacer poético. Cabria, como unica excepcion, la
resefia que hizo durante la guerra al libro de Miguel Hernandez, Vento del pueblo
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como Sanchis-Banus, bien pueden ayudarnos en la reconstruccion de ese mundo del que
nutre y transforma el pensamiento del poeta. Gracias a la labor de Francisco Chica, que ha
recogido, en un volumen, todas las lecturas del poeta de las que hay constancia, podemos
contemplar una especie de mapa vital e intelectual de gran ayuda en nuestro trabajo.

Hemos de seguir, de nuevo cierto orden cronoldgico al hilo de la biografia del
poeta, sin embargo, nuestro interés se centra en la etapa de madurez y exilio en que se
desarrolla plenamente el pensamiento poético de Prados, si bien debamos prestar atencion
a todo lo que actia como antecedente bien sea a través de la memoria del poeta, bien a
través del proceso de su escritura. Asi consideraremos las distintas etapas formativas como
su paso por la Residencia de Estudiantes, su estancia en el sanatorio de Davos-Platz, su
condicién de alumno de filosoffa en la Universidad de Friburgo y su labor editorial antes de

la guerra, mientras que su exilio y época de madurez constituiran otra parte importante.

5.2.1. La Residencia de Estudiantes (1914-1921)

Sin duda es Prados uno de los primeros residentes pues ya desde 1914 le
encontramos en el recién fundado «grupo de nifios» y estudiando el bachillerato en el
Instituto-Escuela dirigido por Garcia Morente, que ofrecera al joven Prados un primer
acercamiento a la filosoffa de Parménides, Heraclito y Platon. Otra figura proxima al poeta
es Juan Ramoén Jiménez que desde ese ano de 1914 se encarga de dirigir las ediciones de la
Residencia de Estudiantes. Son afios marcados por el espiritu de la Institucién Libre de
Enseflanza, tanto en lo referente a los aspectos pedagdgicos como a los aspectos éticos e
integradores de la persona.

Hasta 1919 no se produce el traslado de la calle Fortuny a la calle Pinar al tiempo
que nuestro poeta inicia los estudios de Ciencias Naturales que abandonara mas tarde. Es

por todos conocido el ambiente del que va a participar Prados en la Residencia de los afios
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20: un grupo de jovenes creadores y una institucion volcada no sélo en el desarrollo
personal y educativo sino también marcada por el espiritu de apertura a lo mas brillante de
la cultura nacional y europea. Asi junto a los «miembros clasicos» de la Residencia: Lorca,
Dali, Bufiuel o José Bello, Prados va a trabar amistad con otros miembros de la llamada
«pefia de Malaga» entre los que se encontraban el propio director, Alberto Jiménez Fraud y
José Moreno Villa.

En este ambiente y por esa época cabe ubicar ya a un joven Prados que comienza a
escribir en secreto, tal vez sin mostrar nada a nadie o s6lo a aquellos cuya amistad permite
la confidencia, como podtia ser Lorca, cuya trato conllevara complejidades afectivas para el
poeta malaguefio. Pero de su amistad en esos afios ha quedado como testimonio el poema
de Lotca La balada del agna del mar, perteneciente a su Libro de poemas cuya dedicatoria reza:
«A Emilio Prados: cazador de nubes». El motivo de la misma, una de tantas anécdotas que
rodean al grupo por esos afios: una tarde entré Lorca en el cuarto de Prados al que vio
tumbado en la cama con un espejo orientado hacia la ventana Al ser preguntado respondio
que estaba cazando nubes, y acto seguido Lorca se entregd a la misma «caza sutil». Pero
hemos de apuntar que el caracter y la orientacion intelectual que estaba tomando Prados
por esos aflos, no se ajusta a la imagen del grupo, una juventud despreocupada, alegre y
«deportiva» que muestra todo el «anecdotario» de esos afios. Prados sera recordado por su
retraimiento y su tendencia a la soledad. Junto a este ambiente y a la figura de Lorca que
incidieron en él de un modo decisivo, hay que destacar también la figura de su hermano
Miguel. Residente como él, dedicado profesionalmente a la medicina y mas tarde a la
psiquiatria, ejercera en aquel tiempo, y acaso en toda su vida, una especie de tutela, no sélo
en lo material, sino también en lo afectivo y en lo intelectual. Un corresponsal permanente
sera Miguel Prados, que a la altura de 1920 ya formaba parte del grupo de investigacion de
Ramoén y Cajal que iba a abandonar para ampliar estudios en Londres y Munich. Es

también el que le induce a leer las obras de Freud, que para Prados tiene la importancia de
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ser un camino de exploraciéon de la complejidad de todo su mundo intimo, conflictivo y
coactivo. Y que como esta ocurriendo en otras partes de Europa no sélo ofrece
instrumentos a la exploracion del sujeto, sino que se presta también a ser aplicado a nuevos
procedimientos de creacion.

Ya en el exilio, y en su correspondencia con Sanchis-Banus se referira Prados a la
influencia de su hermano tanto en su iniciacion a la lectura de Freud como a la recepcion

de éste que hicieran las vanguardias:

«(...) También es muy importante que por estar muy unido a mi hermano y por ser este mi
principal maestro, conoci la obra de Freud mucho antes de que fuera conocida ni traducida en
Espafia. Esto me dio —ctreo yo- un conocimiento mas exacto de lo que buscaban los superrealistas

y

[Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banuds, México, 13 de octubre de 1958] »3%5

En esta correspondencia encontramos una interesantes reflexiones de Prados sobre
sus primeras lecturas, aquellas que habiamos indicado que hizo de la mano de Garcia
Morente y que pueden ayudarnos a comprender estos inicios de Prados en tanto que lector,

as{ como la imagen de sus inquietudes en sus singladuras por los libros:

«(...) Figurese que alla en la Residencia, a mis 15 o 16 afios, se me ocurrié a mi hacer un

trabajo sobre esta obra [La Celestinal. Ello me wvali6 enormes elogios de Morente y una
consideracién de la que andaba yo muy contento. Tanto que cambie el rumbo hacia Platén y los
misticos nuestros. jPobrecitos! ;Qué les dirfa a esa edad?... Afortunadamente, no volvia a ver lo que

escribi. jQué todos me perdonen! [Carta de EP a JS-B, México, 15 de mayo de 1959]»38¢

Y en otra carta en que responde mas ampliamente ante el interés de Sanchis-Banus:

«(...) Al leer su opinién sobre La Celestina, recordé algo que me movié a escribir mi trabajo

sobre ella (a mis 15 afios). Vd sabe que en una clase (al menos eso pasé en la que a mi me dieron)

35José Sanchis-Banas —Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962). Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p.90
3% Ibid., p. 162-3.
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no se exponen las ideas fan ciertas que Vd. me da hoy. Yo me tragaba las palabras de Morente (...) y
que por entonces seguramente estaba conforme con la opinién general sobre la obra. Y solo me
quedé con la idea de su importancia literaria y s# realismo. Y me fui a la biblioteca de la Residencia,
busqué la obra la lef y... con lo que por herencia y formacién psiquica tenfa ya puede comprender
mi angustia. El final de ello fue mi reaccién logica expresada en otro trabajo hecho mas a fondo y
que me salvo por entonces, sobre el Banquete y el Fedén. Después como le dije fui a parar a los
misticos. Y hoy navego como puedo en la tierra [Carta de EP a JS-B, México, 12 de junio de

1959]»387

Es claro que se trata de un recuerdo escolar, y que pertenece a la imagen que
construye el hombre maduro del joven que fue, pero aun teniendo esta impronta y
precisamente por tratarse de una especie de reflexion no deja de ofrecernos una singular
trayectoria de intimidad lectora en la que de La Celestina se pasa Platéon y de ahi a los
misticos, y no deja de advertirse que el hilo conductor de estas singulares y aparentemente
disimiles estancias sea el amor. Asi, se nos sugiere que La Celestina debié desconcertar y
angustiar al joven Prados en tal grado que acudi6 a la lectura de Platén, como si ésta en
principio pudiera aliviar su desasosiego. Tal vez el hecho de que la voluntad humana pueda
torcer la voluntad amorosa, o mas bien el pesimismo respecto al amor que subyace en la
obra y que tiene como contrapartida una concepcion del deseo y la carnalidad en ocasiones
tan baja como la condicién de los personajes que la expresan (la propia Celestina,
Sempronio, Areusa, etc) y que entrafia la confusion entre maliciosa y burlona de las raras
manifestaciones de amor noble que se dan en la obra, y que en cualquier caso conduce a
todos a la muerte. O, como sefialara Zambrano, esa especie de caracter de fabula ancestral
y semi-tragica que bajo una forma de suefio de iniciacion atrapa a Calixto y Melibea en un
juego de virginidad-amor-muerte en ella e iniciaciéon viril-muerte-amor en él. Personajes

atrapados en ese suefio y sin tiempo en la novela para poder vencer el obstaculo que en

37 Ihid., p.168
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tanto tragedia mas que presentarse entre ellos parece no existir, pues nada, ni linaje, ni
compromisos impide que ambos se casen™. Cabe, por estas conjeturas, localizar esos
elementos de la obra como los generadores de la angustia en el joven Prados, cuyo caracter
no concordase con este «realismo» o pesimismo amoroso. Y, a partir de ella, podemos
apreciar que es en Platén y especialmente en textos como E/ banguete donde encuentre una
concepcion amorosa mas afin tal vez a las que pudieran manifestarse en su intuiciéon y
caracter.

Asi, es ese platénico amor que ain sin ser inmortal, no muere y que es entendido
como busqueda perpetua y acaso como promesa de lo Absoluto, y donde el amante en esa
incesante busqueda como sed que necesita ser saciada se tornara fils-sofo, en el sentido de
que ir en pos del amor es ir también en pos del saber. Esta idea pudo «salvarm al joven
Prados de esa angustia de mal suefio amoroso que supuso su acercamiento a La Celestina
«de momentow, dird, pues afiade en su carta a Sanchis-Banus: «Después como le dije fui a
parar a los misticos. Y hoy navego como puedo en esta tierra». Casi se sugiere que, en este
proceso de intimidad lectora y concepcién amorosa, la mistica aparece en Prados como
superacion del amor platonico, posiblemente, por lo que en aquél es incesante busqueda, es
donacién y revelacion en los misticos. Donacién y revelacion del amor y del conocimiento
en la presencia de la divinidad en todo lo creado, a través de lo cual se da la
correspondencia amorosa entre creador y criatura. La mistica, pues, con su plenitud de vida
enamorada, sera una huella definitiva en Prados asi como la constante lectura y didlogo que
entablara con Platén y con el neo-platonismo de Plotino.

Hemos visto como se abre un proceso de reflexion en el joven Prados a través de
una serie de lecturas y autores fundamentales en su trayectoria. Es cierto que en dicho
proceso media el recuerdo que tiene el poeta de sus tempranas lecturas pero, lo que pone

de manifiesto, sobre todo, es un modo de leer en continua comunicacion con la experiencia

388 Vid. Marfa Zambrano: «La Celestina: una semitragedia» en E/ suesio creador. Ed. Turner, Madrid, 1986,
pp.95-105
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vital y con las propias intuiciones y pensamientos de nuestro autor, con la reflexion y
dialogo permanente con las lecturas de ciertos autores como Platén o los misticos a lo largo
de su vida. Algo semejante sucede con la obra, la poesia de Prados, a pesar de dividirse
tradicionalmente en tres etapas (afios 20-30, guerra civil, exilio) no sélo estara sometida a
una constante reflexion en la busqueda de un sentido unitario, sino que estara tan adherida
a la experiencia vital como la lectura.

Asi pues, desde el punto de vista formativo, el recuerdo de estas lecturas y las
consideraciones que a rafz de ellas pueden abrirse nos anuncia ya un modo de leer en
Prados, que mas alla de programas académicos o voluntades acumulativas de erudicion, va
a ser una relaciéon con la lectura conducida durante toda su vida por las necesidad que su
propio pensamiento le plantee, por la urgencia de sus inquietudes y por la correspondencia
con sus propias experiencias vitales. Es por ello, que hemos de atender todavia a distintos
momento vitales del poeta asi como a su inicio en la poesfa para apreciar como se
desarrolla ese modo de leer. Uno de esos momento cruciales sera su estancia en el

sanatorio de Davos Platz.

5.2.2. El sanatorio de Davos Platz.

Como ya hemos visto, en 1921 ingresa Prados en el sanatorio suizo de Davos Platz
aquejado de una «bronquiectasia pulmonar no tuberculosa»’® y recuérdese que antes se le
habia diagnosticado erradamente la muerte en el plazo de seis meses. Son estas
circunstancias, sin duda excepcionales para el poeta, pero en ese contexto de postracion, tal
vez conciencia de la muerte y soledad va a llevar a Prados a descubrir su verdadera
vocacion poética y va a ampliar el mundo de sus lecturas, como la de Baudelaire, que segin

Blanco Aguinaga va a ejercer una gran influencia por esos afnos. Se abre, por tanto, un

39 Francisco Chica, E/ poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.90
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periodo en su vida que, como sefiala Francisco Chica, va a estar marcado por la cultura
centroeuropea. Junto a la experiencia en la universidad Friburgo van a ser determinantes
para el poeta.

De su estancia en Davos nos ha quedado un diario, que aunque empez6 a escribir
con anterioridad, continda en esos afios. Es dificil datar con exactitud este diatio sin fechas.
A José Luis Cano le fue entregado por el propio Prados hacia el afio 30 y fue el mismo
Cano quien pudo datar el diario entre los afos 1919 y 1921. Lo fundamental de estas
paginas es que dan cuenta de la compleja intimidad del poeta, apenas unas 40 anotaciones
en dos o tres aflos, son reflejo del caracter digamos «terapéutico» de este diario, en que se
escribe en momentos de angustia para de alguna manera aliviarla. Desde este punto de vista
cabria suponer que fuera una sugerencia de su hermano. En cualquier caso, en la primera
anotacion leemos: «He pensado empezar mi diario..., y ahora, al escribir aqui mis

. . . . 390
pensamlentos siento un gran alivio»

. Asi mismo la soledad sera entendida por el poeta
como la ocasion y el lugar en que abrir del todo su intimidad sin miedo a ser vulnerada, el
desencanto amoroso sufrido por la boda de Blanca Nagel o su relacién con Federico

Garcia Lorca. Pero también, a través del diario vamos a poder seguir el ritmo de sus

lecturas asi como su resonancia intima:

«He pasado un dia de sufrimientos enormes con la lectura de este libro amigo mio.

Comprendo el dafio que me hace, pero me atrae de tal manera que no he sabido dominarme y lo he
leido excitado y febril. Al terminarlo me encuentro en una tensién de nervios tal que me produce

un estado de medio idiotez y abatimiento horriblesy.3%!

Se trata de la obra de Leonidas Adreiev E/ pensamiento con cuyo personaje Kerjencev
muestra su afinidad Prados. A juzgar por estas notas parece que el poeta viene leyendo

literatura rusa, acaso, desde antes de su estancia en el sanatorio:

3% Emilio Prados. Diario intimoe. Ed. Centro Cultural Generacion del 27, Malaga, 2000, p.3
1 Ibid., p.4
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«Sera Rusia como yo me la figuro? ¢Viviran los rusos esas torturas tan tragicas? Cada vez

me siento mas atrafdo hacia ellos y hacia sus ideales».392

Una dltima entrada sobre el mismo tema nos da la imagen del grado de identidad

que Prados muestra hacia este tipo de literatura en ese momento:

«De dos libros leidos, dos de ellos me han impresionado hondamente: Sanin y Despertar de la
primavera. He encontrado en estos dos libros dos personajes [con los| que, si su manera de pensar

pudiera fundirse, se formarfa la mia casi exactamente».3

A través de estas anotaciones podemos apreciar como Emilio Prados encuentra en
la lectura una fuente de identidad y confirmacién de su pensamiento que a la vez le sirve de
vehiculo para la exploracion de su intimidad y el esclarecimiento de su propia personalidad,
ya habfamos visto algo semejante en la lectura de La Celestina, en la resulta imposible para el
poeta desligar la experiencia de leer de la propia emotividad y la propia reflexion.

Por otra parte, resulta llamativo, el interés de Prados por la literatura rusa de
entresiglos, a juzgar por las anotaciones anteriores. Una literatura que anticipa los conflictos
que vivira Rusia durante el siglo XX, desde el punto de vista social, pero que también
incide en el conflicto humano movido entre el rechazo a las convenciones sociales y la

afirmacion de cierta autenticidad del individuo. En este sentido se ha sefialado lo siguiente:

«(...) novelas como Sanin, censurada en Alemania, en la que el autor, Arcybashev, defendia

el derecho al amor libre y ofrecia a la juventud rusa un retrato del ‘hombre del porvenir’, hecho a si
mismo y surgido de su propia soledad. El protagonista que rechaza toda creencia religiosa, esta
movido sin embargo por una conciencia que alberga una profunda fe en el destino humano. Interés

parecido es el que siente por Kerjencev, personaje central del drama de Leonidas Andreiev E/

92 Tbid., p.4
93 Tbid., p.22
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pensamiento, estrenado en 1902. Prototipo del intelectual solitario que renuncia a publicar lo que
escribe, Kerjencev, quiere medir la grandeza y la fuerza de su espiritu libre, refugiandose sélo en la
autosuficiencia de su pensamiento y en el rastreo de sus propios instintos. Basta seguir la biografia
del poeta malaguefio para comprobar hasta que punto acaba asumiendo durante su juventud valores

como los que encarnan estos personajesy 3%

En este orbe de lecturas que viene a mostrar la lucha del individuo por la integridad
o la pervivencia de su espiritu, de personajes en el puro conflicto de una intimidad
desgarrada pero insobornable, y que se muestra como espacio unico en que puede surgir la
verdad del hombre, no es de extrafar que aparezca la figura de Nietzsche, del que Prados
s6lo da cuenta a partir de una cita tomada de As/ habld Zaratustra, y aunque en el solo
contexto del Dzario de Prados la cita puede parecer incluso trivial, ya que bien pudo llevarla
al diario a propésito de su relacion con Blanca Nagel: «En el amor de la mujer hay injusticia
y ceguedad para cuanto ella no ama. Y aun en el amor consciente de la mujer hay siempre
junto a la luz, la sorpresa, el relampago y la noche»’”. Sin embargo, hemos de tener en
cuenta que en el orbe de las lecturas de Prados, segin lo anterior, Nietzsche podtia
revelarse como una lectura fundamental. No podemos descartar que As/ habld Zaratustra,
pudo ser leido por Prados en un sentido de conmocién intima muy semejante a las obras
que menciona. Recuérdese que después de vivir apartado Zaratustra baja de su montafia a
vivir entre los hombres, la idea también del hombre nuevo y del espiritu libre, la fuerza vital
que Nietzsche concede a la naturaleza, y en cierto modo la actualizaciéon de la idea del
eterno retorno, ya en Heraclito, la superaciéon de los valores morales, al menos en su
dualidad de Bien y Mal, pudo calar en la formacién del joven Prados. Lo mismo cabe decir
del estilo literario de Nietzsche, poblado de imdagenes sorprendentes e inquietantes, su

verbo agil, no pudieron dejar indiferente al poeta.

3% Francisco Chica, o.c.. Ed. La Sirena, Fife, 1999, p. 21
35 Emilio Prados, o.c. Ed. Centro Cultural de la Generacién del 27, Malaga, 2000, p. 13
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El diario alude también a sus lecturas poéticas. Asi, mientras Carlos Blanco
Aguinaga afirma que por esos afios es clave la lectura de Baudelaire, encontramos en estas
paginas alusiones al simbolismo francés a través de autores como Lamartine y Verlaine. La
transformacion lirica de la realidad como fruto de una subjetividad compleja y doliente, el
célebre spleen, 1o melancdlico, y unos procedimientos poéticos que ya habian calado en
Espafia a través del modernismo, pueden ser algunas de las fuentes que magnetizan la
lectura del joven Prados. Asi, en su diario, siguiendo el tono confesional que lo caracteriza,

afirma:

«Después de leer a Verlaine, vuelvo a sentir esa rabia, mezclada con desesperacién, que me
produce la impotencia para llegar a este escalén de la poesia. En mi interior, hoy, sin embargo, estoy
mas contento de mi mismo. Si el caminar hacia la sabiduria no fuera tan lento, confiaria mas en ello,
pero mi temperamento busca la luz que se entregue de pronto y no la aurora suave. Esta es la
principal valla; no sé si con la juventud podré vencerla; temo que sélo cuando pase ésta, lo consiga,

y entonces serd demasiado tarde para producim3

Si en anotaciones anteriores hablaba el lector, encontramos aquf la voz del poeta
que por ese mismo camino de exploracion de la intimidad al que sirve la lectura busca abrir
ese espacio en la escritura, entendida ya claramente como obra y unidad, aunque sea a través
del desaliento que produce comparar la propia escritura, una escritura que todavia no ha
rebasado la frontera del «secreto» pero que ya se concibe como tarea insoslayable. Cierto
impetu romantico se percibe en la afirmacioén de que sélo la juventud es apta para crear, al
igual que en la «sospecha» de que «el camino a la sabiduria» puede desviarse por los atajos
de la mera erudiciéon y del saber acumulativo, a lo que opone la preferencia por cierto
conocimiento revelado, esa «luz que se entrega de pronto» apela, sin duda, a la inspiracién y

a las intuiciones poéticas como manifestaciones del propio alma.

396 Thid. p. 39
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Emilio Prados siempre insistié en que fue en el sanatorio de Davos-Platz donde
encontrd su irrenunciable vocacion poética. Aunque por estos afilos pueda considerarsele
todavia un poeta en ciernes dado que no ha publicado nada, anotaciones como a la que nos
hemos referido, dan testimonio de la formaciéon de una sélida conciencia poética y una
voluntad creadora que aun tefiida de impetu juvenil, surge y a la vez propone toda una
meditaciéon sobre el sentido de la poesia, y acaso, de forma intuitiva ain, subraya la
concepcion de la poesia como conocimiento o camino de conocimiento, cuya fuente
procede de la inspiraciéon o revelacion poética. Asi, pues, hemos de tener en cuenta que este
hacerse poeta en Davos-Platz, no es sélo el accidente vital por el que se empieza a escribir
y a acumular poemas que luego seran libros, sino que va acompafiado de una suerte de
inquietudes, didlogo y tension por la naturaleza y sentido mismo de la poesia, que a lo largo
de su vida ya acompafiaran al poeta y en las que ira profundizando.

Junto a estos testimonios sobre el lector y el poeta que empiezan a forjarse
encontramos en el Diario Intimo las huellas del conflicto amoroso como expresion del
propio conflicto personal. En el diario encontramos alusiones a la ruptura de lo que debid
ser el fugaz enamoramiento de Blanca Nagel y al desencanto que sufre con Federico Garcia
Lorca. Como se ha sefialado, todo parece incidir en el conflicto de la homosexualidad o, al
menos, en una especie de «dualismo» sentimental fuente de angustia y autoinculpacién en el
poeta™’. No obstante, el sentimiento amoroso y acaso como resolucién a esos conflictos,
va adquirir en Prados una dimensién de trascendencia, humanidad y universalidad que, no
s6lo impregna su poesia sino que lo sitda en un plano que bordea con el misticismo, sin
que por ello pierda el sentido de herida abierta por el conflicto de su compleja
sentimentalidad.

Asi de la lamentaciéon del enamorado y de aquel que cuyas expectativas de plenitud

se depositan en una correspondencia amorosa que no se realiza, se produce en Prados toda

397 Vid., Ibid., p.22
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una conversién del sentimiento amoroso que a partit de ahora dominara y se ira

transformando en su poesfa, como muestra la siguiente nota:

«Ya estamos otra vez unidos, mi queridisimo amigo; nuestra separacién ha sido larga pero
nuestra alma estaba unida, puesto que es una sola para los dos. Sé que durante nuestra separacién
has seguido mi vida, aqui, en silencio suftiendo muchas veces y pocas gozando. Siempre en silencio
pero siempre en mi . Aunque no he venido a ti siempre te he sido fiel y por el miedo de aumentar
mis sufrimientos, al contartelos no he querido hacerte mi confesién; pero ahora nuestra unién sera
eterna y aunque muchas veces se me desgarre el corazén al verte, siempre me tendras a tu lado.

Eres mi alma con todas sus cavas tenebrosas y con todos sus hermosos rayos de luz».3%8

Es claro que se trata de una proyecciéon amorosa, dados los testimonios existentes
de sus fracasos amorosos por este tiempo, pero en la que, sin embargo, trasluce todo un
concepto que podria definirse como platonico-romantico del amor. El encuentro y la
correspondencia reciproca de los amantes abre ya una concepcién trascendente, «union
eterna». La superacion de las distancias espaciales o temporales en el encuentro amoroso
responde al amor ideal, como a esa unidad platénica del alma de los amantes. Aunque no
cabe rechazar el hecho de que el texto responde a la experiencia personal del poeta y a sus
anhelos, la emocién que encierra su sentido poético responde a una concepcion espiritual
del amor, que como veremos, serd una constante en la obra del poeta.

El Diario intimo de Prados se revela asi como un testimonio fundamental para
conocer el estado en que empieza a sentir la necesidad de escribir y afirmarse como poeta.
Un época (en torno a los afos 20) que se caracteriza por sus primeras incursiones en la
poesia y la postracién de la enfermedad, una situacién que, sin duda, traza una severa
frontera entre el mundo circundante y la intimidad del poeta, y cuyo necesario equilibrio

como respuesta al conflicto que abre, sea acaso, la propia escritura.

98 Thid., p. 17
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5.2.3. Alumno de filosofia en Friburgo

No menos importante que su estancia en el sanatorio de Davos, a la que parecen

corresponder las ultimas anotaciones del Diario intimo, sera su decision de iniciar los
estudios de filosoffa en la universidad de Friburgo en 1922. El afio y el lugar responden a
una pagina importante en la Historia de la filosoffa. Husserl era ya el maestro de la
fenomenologia en aquella universidad y Heidegger empezaba a destacar como pensador.
Nuestro poeta, sin embargo, no sera el «testigo de excepciéon» que tal vez hubiéramos
deseado que fuera al conocer estos datos. Su paso por la universidad respondera a su
peculiar caracter e intereses. Asi, fue su hermano el que confirmé su asistencia a alguna de
las lecciones de Husserl, ya que Prados no lo recordaba, y de Heidegger fue lector mucho
tiempo después. La presencia de Prados en Alemania va a servirle para continuar afirmando
su vocacion poética, profundizar en el pensamiento romantico, ahondar en lecturas que ya
le son familiares como los presocraticos e impregnarse del convulso ambiente artistico y
politico de la Alemania de entreguerras.
Asi pues, conocera la obra de uno de los primeros romanticos, Novalis, que sera decisiva
para su formacion. Puede considerarse al poeta aleman como uno de esos afortunados en
que se unen filosofia, poesia y atn religion —al decir de Zambrano-. La literatura de Novalis
conlleva toda una meditacién sobre la naturaleza y la Divinidad. No es extrafio que el joven
Prados, que en la mitad de la veintena ya ha conocido la enfermedad, los sanatorios e
incluso el diagnéstico de la muerte, encuentre cierta identidad biografica con el poeta que
con apenas 29 afios morfa de la enfermedad romantica por excelencia, tuberculosis,
dejando una obra incompleta pero capital y fundacional para la nueva sensibilidad
romantica.

Novalis aporta, al surgir el romanticismo, el llamado Sebnsucht, traducido como el
«reconcomio de lo infinito» que en su novela inacabada Henrich von Offerdingen es

representado por una flor azul que se aparece constantemente al protagonista y que mas
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inalcanzable resulta cuanto mds cerca parece tenerla. Este anhelo de lo infinito, de la
presencia de la Divinidad y ansia de trascender es en realidad el anhelo por una especie de
unidad ontolégica indeterminada y perdida, y que en la obra de Novalis tendra el valor de
un método, digamos, un camino hacia el desvelamiento final de lo real cuyo fundamento
ultimo es de caracter magico y cuya via de conocimiento es lo onirico, lo delirante y la
ensofacion. El poeta aleman propone algo asi como la inversiéon magica del idealismo. El
«dealismo magico» de Novalis aportaria la novedad de que la fuerzas magicas no son
propiedades inmanentes del objeto, como venfa sefialando la tradicién, sino que es una
permanente emanacion del espiritu, que en el caso del sujeto serfa una emanacién creadora.
El yo, el sujeto, se transforma en no-yo, disolviendo asi sus estrechos limites en un
movimiento semejante al del anhelo de lo infinito. Esa identidad del yo con el no yo seria el
fundamento de este principio entre filoséfico, mistico y poético, del poeta romantico.™”

Sera en los Himmnos a la noche donde el poeta halle la sintesis de su pensamiento,
marcadamente intuitivo, incluso esotérico, y su poesia, en la que dominara ese ansia de
trascendencia, de ir a la busqueda de lo divino, expresado en la noche, la profundidad, casi
abismal, de lo absoluto, el escenario del ensuefio (via de acceso al fundamento de lo real),
por oposicion al dia, a la luz de la razén y de la Ilustracién contra la que reacciona el
Romanticismo.

Muchos afios después de su paso por Alemania, Prados seguirfa reconociendo a

Novalis como un poeta fundamental del modo siguiente:

«(...) Siempre deseé que mi poesia fuera “el vinculo” (...) Y no es que haya ido formandolo
inconscientemente. No, en Alemania, en # guerido Freiburg quedé la semilla puesta en la conciencia.

El Romanticismo aleman me hizo ver como dice Novalis que “la poesia es el héroe de la filosofia”.

39 Vid. G. Reale y D. Antiseri Historia del pensamiento filosdfico y cientifico. vol 111, Del romanticismo a hoy. Ed.
Herder, Barcelona, 1992, p.41-3.
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Y me subi en su caballo [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banus. México, 29 de octubre de

1959]»400

Es cierto que esta declaraciéon pertenece ya a un tiempo de madurez y reflexion
sobre una obra que ya es voluminosa, mientras que la lectura de Novalis se produce en el
tiempo de la juventud y de los poemas inéditos. Pero precisamente por ello, resulta valiosa
en tanto que sigue reconociendo el valor y la huella de aquellas lecturas de juventud, asi
como la apertura a un sentido determinado de la obra, que al decir de Prados en la carta
tiene el poder del vinculo.

Podemos afirmar, pues, que la lectura de Novalis supone para el joven poeta la
apertura de todo un horizonte filoséfico y neo-mistico —si se quiere- pero también puede
considerarse como una aportacion de seguridad y sentido a la mas que plausible duda que
el propio poeta tuviera sobre el valor de sus poemas, a buen seguro marcados por un
caracter intimista y reflejo de sus inquietudes, anhelos y congojas espirituales.

Los presocraticos, especialmente Parménides y Heraclito, a quienes ya se habia
acercado gracias a Garcia Morente, seran leidos con mayor profundidad y probablemente
ahora bajo la orientacién de sus propositos poéticos e intelectuales. Desde este momento
seran, como sucede con Platén, lecturas a las que vuelva constantemente.

Su estancia en Alemania también le permite viajar por el paifs y acaso recuperar su
tendencia a la contemplacién de la naturaleza en visitas a parajes vecinos de Friburgo
como los de la Selva Negra. Se sabe que con el pintor Manuel Angeles Ortiz y su hermano
(que se encontraba en Munich) haran viajes por las principales ciudades alemanas™'. Y
fruto de esos viajes por ciudades como Berlin, Dresde, Nuremberg, Munich, y de las visitas
a sus principales museos y galerfas, Prados adquiere una colecciéon importante de libros

artisticos. Cabe sefalar, en este sentido, que en estos afios de formacion juvenil, y casi al

400 José Sanchis Banus-Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 213-4
401 Vid. Francisco Chica, Op. ¢it. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 28
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mismo tiempo que por la poesia, Prados se sintié6 muy inclinado por las artes plasticas. Los
libros que se conservan, catalogados y examinados por Francisco Chica son bastante
significativos no sélo de las inquietudes de Prados sino de su particular sensibilidad para el
espiritu artistico de su tiempo. Destacan especialmente los libros dedicados al arte
primitivo. Libros de arte africano, de las civilizaciones mexicanas pre-colombinas y de arte
religioso hinda: «Orbis Pictus, Band 6 Indische Miniaturen, prof. Satar Khriri, Verlag Ernst
Wasmuth, Berlin s.f; Orbis Pictus Band 7 Africanische Plastik, Karl Einstein, id., s.f. Orbis
Pictus, Band 8 Altmexicanische Kunstgeschichte ein entwurf in Umrissen von Walter Leheman,
id., s.f. (En contraportada firma M. Prados Susch, 1922)»*"

Hay que subrayar el interés que el arte primitivo, tanto el africano como el de
Oceanfa, desperto6 en todas las tendencias de la vanguardia y cuyas interpretaciones no sélo
se aplican a los procedimientos plasticos, sino que alcanzan a todo el discurso artistico de
estos movimientos. El arte primitivo asociado al impulso libre y placentero, semejante a los
dibujos infantiles, pertenece también al reino de la intuicién y las manifestaciones
espontaneas de lo sagrado, y de ahi que sea entendido, por las vanguardias, como un agente
trasgresor de los modelos proporcionados y por ende logico-formales del clasicismo y del
realismo, convirtiendo asi la «mascara africana» en simbolo de las artes plasticas
vanguardistas.

Cabe entender, pues, este conocimiento de Prados de las vanguardias como una
«riqueza visual» que pronto sera un elemento activo en sus actividades literarias*” ya que es
conocida la etapa vanguardista en su poesfa, como veremos. Asi, pues, como sefiala
Francisco Chica, hay todo un «peso de la cultura Centroeuropea» en la formacién del poeta

que sin duda sera un elemento que singularice tanto su obra como su actitud vital y que

402 Ibid., p.173

403 Otros libros de interés que adquirieron los hermanos Prados fue el Awuario de Arte Joven de 1921 (Jarbbuch
der Jungen Kunst, 1921, herausgegeben von prof. Dr. Georg Biermann, Verlag von Klinkhard & Biermann,
Leipzig, 1921, con firma de Miguel Prados) que recoge articulos e ilustraciones de los mas importantes
protagonistas de la vanguardia y del expresionismo. Vid. Ibid., p. 173
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tienda a diferenciarlo de la formacién y presupuestos creativos de otros miembros de su
generacion. Por otro lado, el subrayar algunos de sus aspectos formativos nos puede
ofrecer alguna clave sobre la poesia que desarrollara después, lo que nos permite trazar un
perfil de Emilio Prados muy distinto a la figura, que dada su actitud vital, se vino a dibujar
de ¢él, entre el mistico despistado e inconstante. Vamos viendo, sin embargo, que a pesar de
seguir unos caminos personalisimos, su formacién es sélida, profunda y orientada a una

labor creativa que atn ha de dar sus frutos.

5.2.4. La imprenta Sur: Emilio Prados en el contexto de los poetas de su
generacion

Hacia mayo de 1923 regresa Emilio Prados de Alemania. Una breve estancia en
Madrid, donde acaso siente cierto rechazo de sus antiguos compafieros residentes, le
retorna a Malaga a una vida més apartada. No sera hasta 1925 cuando, con Manuel

Altolaguirre, funde la imprenta Sur:

«A consecuencia de nuestra primera aventura editorial, decidimos Emilio Prados y yo
asociarnos como impresores. Designamos a Antonio Chavez como regente y asi fue como naci6 la
Imprenta Sur, que todavia subsiste y en donde actualmente, treinta afios mas tarde, se publica la
revista malaguefia Caracola. En la Imprenta Sur se publicaron los primeros romances gitanos de
Federico Garcia Lorca. Las primeras canciones de Alberti, los primeros libros de Vicente
Aleixandre y de Luis Cernuda y poemas de Unamuno, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado,
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego. También Emilio Prados y yo publicamos nuestros
primeros libros. Es curioso hacer notar que los poetas que formaron mi generaciéon y que figuran
desde hace tiempo en multitud de antologias, fueron casi todos amigos de la infancia y tuvieron en

Malaga ocasion de convivir, sin sospechar la obra en comun en que patticiparian en el futuro»404

404 Manuel Altolaguirre, E/ caballo griego en Obras completas, vol. 1, Ed. Istmo, Madrid, 1986, p.46
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El testimonio lo deja Manuel Altolaguirre en su crénica o especie de memorias hasta la
guerra civil y los primeros momentos del exilio E/ Caballo griego. 1.a primera aventura
editorial a la que se refiere y que podemos considerar como precedente de participacion y
de la relaciéon Altolaguirre-Prados es la revista Ambos. En este revista participa Prados
recién llegado de Alemania, en 1923, y de la cual sélo vieron la luz cuatro nimeros que se
publicaron en Malaga, el tercero con un grabado en la portada del propio Prados —ya
habfamos hablado de su inclinacién por las artes plasticas- y con unas traducciones del
aleman de las Gacelas del poeta persa Hafiz"", para el segundo nimero. La revista, por otra
parte, reunié a joévenes poetas malaguefios entre los que se encontraban Altolaguirre,
Hinojosa, que aparecera también en Sur, y José Marfa Souvirén. En su corta vida, la revista,
acaso por influencia de Prados, aspira a hacerse eco del ambiente cultural centroeuropeo y
francés, cont6é con dibujos de Picasso y con reproducciones extraidas de los libros que

Prados trajo de Alemania como el Anuario de Arte Joven de 1921

. Asi, la revista a pesar de
su corta vida, es buena prueba del calado de cuanto influyé en Prados durante su estancia
en Alemania.

Como ya se ha dicho, la imprenta Sur supone para Prados el poder materializar su
vocacion al tiempo que para la familia representa el alivio del oficio tras los fracasos
académicos. Se ha revelado recientemente que un afo antes de la fundacién de la imprenta
Sur, Prados intenté asociarse con el librero y distribuidor Leén Sanchez Cuesta,
absolutamente vinculado a la generacion del 27, y que no pudo llevarse a término por no
disponer del capital necesario."”

Volviendo al testimonio de Altolaguirre antes citado, cabe destacar el sentido que

tiene Sur de «obra comun» en la que participarfan todos los poetas de su generacion. En

405 Estos poemas, como sefiala Francisco Chica, pudieron ser tomados de la edicion del orientalista aleman
Joseph von Hammer, en 1812, que sin duda conocié durante su estancia en Alemania. Vid. Francisco Chica,
o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 35

406 Vid. Ibid., p.35-6, también en VV.AA, Ewmilio Prados 1899-1962, Ed. Residencia de Estudiantes, 1999, p.54-
5.

407 Vid. Julio Neira, «Emilio Prados, impresor: historia interna de Litoral (1925-1930)», en VV.AA, Ewmilio
Prados un hontbre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generacién del 27, Malaga, 2000, pp. 283-299
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este sentido, la sociedad con Prados y la adquisicion de la imprenta gira en torno al
proyecto de edicion de la revista Liforal. Desde los primeros documentos que se conocen
de tal proyecto, esta ya presente la voluntad, tanto en Prados como en Altolaguirre de
ofrecer una revista en la que la joven poesia se sienta participe de ella y permita ser vehiculo
de expresion de todas sus manifestaciones e inquietudes poéticas. Es decir, un espacio
abierto de participaciéon y compromiso que, siendo sefna de identidad y de referencia, sea a
la vez un auténtico movimiento. Esta voluntad sera lo mas genuino y generoso de una
empresa en la que se embarcan dos jovenes poetas (Prados tenfa 26 afos) y que ira
declinando hasta desaparecer asediada por problemas econémicos de toda indole. Uno de
esos primeros documentos es una carta con fecha de junio de 1925 de Altolaguirre a
Gerardo Diego pidiéndole que le ayude a difundir el proyecto.*” La salida del primer
numero de Liforal estaba prevista para agosto de 1925, pero no vio la luz hasta noviembre
de 1926. La imprenta que habia sido adquirida en 1925 habia pasado del numero 24 de la
calle Tomas Heredia a su sede definitiva en la calle San Lorenzo, 12. Parece ser que la
imprenta estuvo funcionando algin tiempo sin licencia, la cual data poco antes de la
publicacién de los primeros libros (29 de octubre de 1925)*”.

Uno de esos libros sera Tiempo. Veinte poemas en verso de Emilio Prados, cuya fecha
de colofén es 31 de diciembre de 1925, y del que hablaremos mas adelante. Ya en 19206 sale
Las islas invitadas, también opera prima de Altolaguirre, y unos poemas de Prados titulados
Canciones del farero como saludo de la revista y disculpas a los suscriptores por la tardanza de
la misma. El primer numero llevé como suplemento el libro de Alberti La amante. Desde
que sale la revista hasta abril de 1927, Litora/ ha dado cuatro nimeros que se han sucedido
con regularidad, han tenido una extraordinaria acogida, y va cumpliendo el proposito de dar

voz y cauce a la nueva poesfa. En esos cuatro nimeros se ha reunido ya toda la némina del

408 Ibid., p.286
409 Vid. Rafael Inglada «Historia intima de Litoral (1924-1939)» en Matia José Jiménez Tomé (coord..) Cita sin
limites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento. Ed. Universidad de Malaga, Malaga, 2001. p. 155.
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27, prosistas como Ramén Goémez de la Serna, Antonio Espina o Benjamin Jarnés entre

410 .
. La revista

otros y pintores como Picasso, Dali, Benjamin Palencia, Juan Gris, etc
encuentra, incluso, cierta proyeccion internacional ya que el librero la distribuye en su
sucursal de Paris e incluso fue objeto de una recensiéon de Jean Cassou en la revista Mercure
de France'”

No obstante, a pesar del éxito y buena acogida que tuvo la revista, ésta hubo de
hacer frente a una serie de problemas, fundamentalmente de caracter econémico. Por un
lado se revela cierta falta de medios o de cuidado en la profusiéon de erratas en todas las
publicaciones, lo que irritd, por ejemplo, profundamente a Lorca, que empieza a alejarse de
los impresores. Por otra parte, los problemas econémicos comienzan pronto a ser
acuciantes. El proyecto inicial de financiacién, coherente con el espiritu de compromiso de
creacion colectiva que fundan Altolaguirre y Prados, era que con el dinero de los autores
que pudieran costear la edicion de sus obras de su propio bolsillo, se ayudarfa a aquellos
otros que por falta de recursos no podrian ver publicada una obra que lo mereciera. Este
encomiable espiritu solidario pronto encontrara las fisuras y rencillas propias del mundo
literario, poniendo asi en peligro la ediciéon de obras que aparecian como Suplementos de la
revista. Con todo, vieron la luz en el afio 1927 Caracteres de José Bergamin, escrito en
prosa, Perfil del Aire primera obra de Luis Cernuda, Canciones de Federico Garcfa Lorca y La
rosa de los vientos de José Marfa de Hinojosa.

La falta de toda organizaciéon econémica hacia que, a pesar de la buena recepcion de
la revista y del éxito de algunos libros como el de Alberti, que habia sido galardonado en
1925 con el Premio Nacional por su Marinero en tierra, o Canciones de Lorca, arrojase

balances negativos para los duefios de la imprenta.”'” A pesar de esta situacién que ird

410 Vid. Julio Neira, o.. Ed. Centro Cultural del 27, Malaga, 2001 p.288-9

411 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.51

412 «En la liquidacién siguiente a fecha de 30 de noviembre de 1927 el importe de las cuentas personales de
Prados (132,59 pesetas) y Altolagirre (131,10 pesetas), ademas de otros gastos (16,80) superaban el producto
de ventas de sus publicaciones (249,85 pesetas). De modo que el saldo final resultaba a favor de la librerfa en
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creciendo hasta que sea insostenible y el padre de Prados decida ocuparse personalmente
de la gestion econémica, en 1927, Litoral va a dar la que podemos considerar su mayor
apuesta editorial, y esta va a ser el numero monografico y triple con motivo de homenaje a
Luis de Goéngora en el marco de la celebracién del tercer centenario de su muerte. Un
excelente, lujoso y cuidado numero que de nuevo contd con la colaboracién de toda clase
de artistas y escritores, pero a pesar de su buena acogida, no pudo, sin embargo, resarcir los
gastos de su edicion.

A la situacion de crisis de Litoral se va a sumar el forzado abandono de Altolaguirre
de la sociedad. La muerte de su madre en septiembre de 1926 llevara a que otros miembros
de la familia presionen a Manuel para que se dedique a una actividad mas estable, mientras
que, por otra parte, se iba haciendo para Altolaguirre cada vez mas dificil mantener la
inversion de capital que requeria la imprenta.

Entre finales de 1927 y principios de 1928, Prados se ve sin el concurso de su
amigo en la empresa, la cual estd inmersa en una situaciéon de crisis evidente, dificil de
reparar a pesar del prestigio y la solidez que han alcanzado las publicaciones. Parece que el
proyecto inicial tiene aqui su fin, aunque Lzforal/ dara ain dos numeros (el 8 y el 9), ahora
con una orientacion surrealista clara, que marca un punto de inflexion en la trayectoria de la
revista. Hs en la primavera de 1929 mayo y junio, y ya con José Marfa de Hinojosa como
nuevo socio. En torno a esta orientacion surrealista de Lifora/ encontramos a poetas como
Cernuda, Aleixandre, Alberti, Moreno Villa y los propios Hinojosa y Prados. Que Litoral
haya «depurado» -como queria Prados- sus planteamientos estéticos derivando hacia el
surrealismo y aspirando a ser plataforma de un movimiento de vanguardia en Espafia, no

influye en que el estado de las cuentas siga siendo catastréfico. En marzo de 1930, una

31, 64 pesctas.» La liquidacion la hace Ledn Sanchez Cuesta que tuvo casi en exclusiva la distribucién de
Litoral, pero como también era librero Prados y Altolaguirre tenfan cuentas abiertas en su establecimiento»
(Julio Neira, o.c. Ed. Centro Cultural de la generacién del 27, Malaga, 2001, p. 292)
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nueva deuda con Leén Sanchez Cuesta hace que el padre de Prados decida apartarle por
completo de la gestion de la imprenta. *’

Podemos considerar que aqui termina la etapa de la Imprenta Sur y de la revista
Litoral al menos en lo concerniente a su época mas genuina y de mayor condensacion de
actividad creativa, y desde luego, en tanto que espacio abierto, referencia y emblema de
toda una generacion. En una carta de 1926 de Prados a Sanchez Cuesta, que recoge Julio

Neira, se da cuenta de aquel espiritu que muchos afios después Altolaguirre también

recordaba como «obra comun»:

«(...)“Litoral” sera el centro, alrededor del que quisiera formar un sitio donde acogernos y
animarnos los unos a los otros sin estar a la cabeza nadie. Un grupo libre completamente que
encuentre un medio de expresién que se vera en los suplementos y una voz que guie y llame que

sera “Litoral”’»414

Después de esta época la suerte de la imprenta fue desigual, hacia 1934 fue
alquilada, y al empezar la guerra se usé como organo de difusiéon propagandistica.
Incautada primero por las fuerzas republicanas, y una vez tomada Malaga por los
sublevados en marzo de 1937, sirvié para editar el periddico falangista Ariba y mas tarde
el diario Sur, que al terminar la guerra vino a ser la version malaguena del periddico oficial
de la Falange. Afios después y por voluntad expresa de Prados en el exilio, los trabajadores
pudieron constituirse en cooperativa y ser propietarios de la imprenta, que después de la
guerra empez6 a llamarse Dardo y en la que desarrollé una importante labor el sobrino de
Prados, Angel Caffarena.*”

La creacion de Litoral por Altolaguirre y Prados, les sitia como promotores de una

actividad sin la que dificilmente se explicarfa, como hemos visto, la generacién del 27 al

43 Ibid., p.297
414 1bid., p.288
415 Vid. Rafael Inglada, 0. Ed. Universidad de Malaga, Malaga, 2001, pp. 161-2
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menos mientras funcioné como revista y editorial. Para Prados seguira siendo un época de
continua formacion intelectual. Las inquietudes que ya se manifestaron en Alemania por los
movimientos de vanguardia se van a mantener y a amplificar en este tiempo; asi su
tendencia al surrealismo. Pero a pesar de la importancia de las vanguardias en este
momento de la vida poeta, no seran su unica inquietud.

Una vez mas y gracias al minucioso trabajo de Francisco Chica podemos seguir las
lecturas de Prados entre 1925 y 1930, a través de los pedidos que realiza al librero Leén
Sanchez Cuesta. Cabe en buena medida relacionar muchas de estas peticiones y lecturas
con la creaciéon de Liforal. Su demanda, por tanto, puede obedecer a distintas necesidades
editoriales que van desde la organizacion tipografica de la revista hasta la orientacién de los
contenidos. En cualquier caso, peticiones al librero de revistas como Comerce —dirigida por
Paul Valery- Les feuilles libres, Mercure de France, La nouvelle revue francaise o Philosophies,
realizadas por Prados entre 1926 y 1927*° ponen de manifiesto el profundo interés de los
fundadores de Liforal por la actualidad literaria internacional, asi como el grado de
compromiso con una publicacién cuya vocacion literaria bien puede tener como referentes
esas misma revistas, y cuyas peticiones bien pueden responder también al aprendizaje de
Prados y Altolaguirre como impresores.

De todo este amplio e intenso periodo en la formacién poética de Prados que
abarca practicamente una década, vamos a subrayar, por el interés de nuestro trabajo, tan
s6lo dos focos de lectura, el surrealismo y aquellas lecturas que puedan mostrar las
inclinaciones filoséficas de Prados. Si bien es una etapa especialmente fecunda ya que
encontramos lecturas que van desde el interés del poeta por la musica popular hasta las
lecturas de prensa politica tanto nacionales como extranjeras.

Por lo que respecta al interés de Prados por el surrealismo destaca por si sélo el

interés del poeta por un conocimiento directo de los escritos fundamentales de la

416 Vid. Francisco Chica, o.c.,.Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.173
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vanguardia, asi como de las fuentes y de los referentes claves del movimiento. Asi destacan
peticiones de autores como Apollinaire —el poeta aviador que traslada a la poesia los
procedimientos cubistas de las artes platicas- y del que Prados conocié obras como
Lenchantenr pourrisant (1909); Vitam impedere amore (1917); Calligrammes (1918); I/ y a (1925).
Otra figura importante es Reverdy de quien pudo leer obras como como Les épaves du Ciel
(1924), asi como de Max Jacob figuran los siguientes libros e Roi de Béotie (1921), Le
Cabinet Noir (1922), Le Cornet a dés (1917) Art Poetigne (1922) Le Laboratoire central (1921),
todos ellos pedidos al librero Ledn Sanchez Cuesta, entre los afios 1925 y 19277

Mucho tiempo después en una carta a José Sanchis Banus, Prados recordaba su

interés por el surrealismo del siguiente modo:

«(...) A mi entonces me interesaba mas del surrealisme [sic] “la experiencia vital” de la que
Vd. habla. Desde mis salidas a Suiza y Alemania hasta el “Manifiesto” de Breton, todo fue
encauzarme; al llegar a él deslumbrarme y después (casi inmediatamente) separarme para buscar a
solas en mi, mi mundo; al que Vd. Mira con tan buenos ojos [Carta de Emilio Prados a José Sanchis

Banus. México, 13 de octubre de 1958]»418

Mas adelante tendremos ocasion de comprobar el sentido de la experiencia en el
surrealismo y su incidencia en Prados a través de algunos de sus textos. Lo que de
momento queda patente es una implicacion vital hacia el movimiento que el poeta se esta
esforzando por conocer en su textos y autores originales, pero también en sus fuentes y
textos de referencia. En este sentido caben destacar las peticiones al librero Leon Sanchez
Cuesta hechas entre 1928 y 1931 como Oexvres de Rimbaud publicadas por Mercure de
France (1898), solicitando también un retrato del célebre poeta; o las obras completas del

Marqués de Sade refiriéndose probablemente a la ediciéon de Gillaume Apollinaire I.'Oenvre

417 Vid. Francisco Chica, o.. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp.174-7
418 José Sanchis-Banus —Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 91
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du marguis de Sade. Pages choisies (Bibliotheque des curieux, Paris, 1909); o los muy celebrados
por los surrealistas Les chants de Maldoror de Lautremont en primera edicién de 1969*".

Del conocido autor del manifiesto surrealista y cabeza del movimiento
encontramos también algunas peticiones datadas en 1930 como son Légitime défense (Paris,
Editions Surréalistes, 1926) o Les pas perdus (Patis, ed de La nouvelle reveu frangaise, 1924). Del
mismo modo solicita «todos los nimeros publicados» de La Révolution Surréaliste’ dirigida
por Breton y del mismo modo que fue el 6érgano del surrealismo pronto se convertira en el
eje del surrealismo al servicio de la revolucion, Le surréalisme au service de la révolution,
publicacién que Prados también recibe y solicita . No s6lo muestra interés Prados por el
surrealismo, digamos, «candnico, el dirigido por Breton, y del que también encontramos
peticiones de miembros de su grupo como Louis Aragon o Paul Eluard®', sin que cabe
destacar cierto interés por los «disidentes» del grupo, como puede ser buen ejemplo de ello,

la demanda, hacia 1930, de Prados de una suscripcion a la revista Documents™

dirigida por
George Bataille y que surgié como escision de la «doctrina» de Breton sobre el movimiento.

Casi de forma paralela a como el surrealismo experimenta un giro politico
revolucionario, podria hablarse, en el caso de Prados de un alternancia de este interés
estético y artistico con lo que fueron sus inclinaciones politica reflejadas en peticiones al
librero entre los afios 1933 y 35 de revistas como Boletines de literatura de la URSS,; Rusia hoy,
o suscripciones a la revista Commune 6rgano de la Association des Ecrivains et des Artistes
Révolutionnaires; o la revista Octubre dirigida por Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn, poeta

del que solicitara también su libro Comsignas (1933); entre otras obras de poesia de clara

otientacién politica como son los libros de Pl4 y Beltran*®.

419 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp. 177-9
420 Ibid., p. 178

421 Ibid., p. 177-8

422 Ibid., p. 179

423 Tbid., p. 180
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Junto a estas lecturas que se corresponden con un momento de creacion surrealista
en Prados, asi como con sus actividades y pensamiento politico de los afios 30,
encontramos otras de muy distinto signo y que vienen a ofrecernos una imagen cuando
menos poliédrica del poeta. Nos referimos a lo que podriamos considerar ciertas lecturas
de caracter «espiritualy y filosofico. Asi, encontramos que Prados vuelve a la lectura de los
misticos al solicitar la poesfa completa de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa (sin
especificar la edicién) cuya peticion, fechada hacia 1928, vemos que se alterna con la lectura
de los vanguardistas. Por esos mismos afios solicita, de Unamuno su Romancero del destierro
(Buenos Aires, 1927) , Como se hace una novela (1929) y los Ensayos completos (1916-1917), no
especifica ediciones pero se refiere a ellos «en rustica, ademas de los tomos II1 y IV “en tela
negra”»**. La presencia de un autor como Unamuno en la formacién de Prados —parece
haber recibido otras obras del fil6sofo aunque no especifica cuales- resulta cuando menos
llamativa, ya que no solo atiende a su poesia, como hicieron otros poetas de su generacion,
sino que parece ser lector de sus obras filosoficas. No obstante, no podemos determinar
con exactitud, cuales fueron o en qué se centré mas el interés del poeta. Cabe conjeturar
que la decidida defensa de la verdad asi como de la franqueza y autenticidad del individuo
pudieron ser un estimulo notable en el joven Prados, lo mismo que su sentido de lucha, de
angustiado «forcejeo» espiritual y racional con los conceptos tradicionales de resurreccion y
trascendencia, debieron, al menos, inquietar al joven poeta. No en vano, encontramos
registros de lecturas de marcado caracter espiritual y religioso.

Hay que hacer notar que Prados se interesa, hacia los afios 1928 y 1929, por las
religiones orientales, pues solicita al librero obras como el Mahabharata como también por
ciertos aspectos de la ascética cristiana pues llega a solicitar obras como E/ cartujo, origen,
espiritu, vida intima (Barcelona, Turnay, 1906) al igual que la «Regla de los Cartujos»* que,

sin duda, podrian prestar no poca «ayuda» en sus retiros y «desapariciones» por las que se

24 Thid., p. 177
425 Ibid., p. 177
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hizo célebre en esos afios entre sus amistades. Sus lecturas de orden religioso y filosofico se
completan con demandas al librero de Las confesiones de San Agustin sin especificar edicion
pero demandando «la edicién mas completa que conozca»®® o la Summa Teoligica de Santo
Tomas.

Cabe dar cierto rango a dos peticiones que realiza al librero, una es su suscripcion
en 1933 a la revista Crug y raya dirigida por Bergamin, aunque al afio siguiente retirara su
suscripcion, la otra es su muestra de interés por la revista dirigida por Pedro Salinas Los
cuatro vientos. Como sabemos, en ambas participé Marfa Zambrano con articulos como
«Pasién de la tierra» en la segunda y diversas resefias en la primera. No podemos asegurar
que leyera a la pensadora, pero tampoco que no lo hiciera, de forma que, a mediados de los
afios 30, Prados tuviera una referencia remota de Zambrano, sin que podamos confirmarlo
queda abierto como posibilidad, al no constatarse las lecturas de dichas publicaciones.

Hemos ofrecido tan sélo una relacién parcial de los pedidos a Sanchez Cuesta que
recoge en su libro Francisco Chica, centrada sobre todo en su interés por el surrealismo y
por autores y textos de rango filoséfico o religioso. Asi por ejemplo, en todo este periodo
no dej6 de leer y demandar obras de Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo, y esas largas
relaciones de libros son sdlo la literatura que acaso no estuviera a su alcance y que solicita a
Madrid. Lo que ponen de manifiesto, aparte de una avidez por todo aquello que el poeta
puede considerar como fructifero en su obra o su formacién personal —recordemos el
sentido profundamente intimista que tenfa la lectura para el poeta, como hemos visto-, es
que Prados estaba muy lejos de ser la imagen de mistico inconstante, que acaso él mismo
proyect6 en los demas y que ha perdurado casi hasta nuestros dias.

Tan sélo un breve repaso a este amplisimo periodo formativo nos muestra a un
poeta que conoce la literatura de vanguardia de «primera mano» y en toda su profundidad y

variedad, que lee a misticos y tedlogos y que sus actividades politicas como las que ejerce en

426 Thid., p. 178
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la barriada de El Palo responden también a un sentido de autenticidad en el acercamiento al
préjimo, fruto acaso de sus convicciones e inquietudes religiosas. Sin embargo, muy otra
parece ser la imagen que los demas tienen de ¢l, como Aleixandre, al que conocfa desde su
infancia, y que traza la siguiente semblanza en una carta a Gerardo Diego, coincidente en el

tiempo con todo la etapa a la que nos estamos refiriendo:

«Mientras tanto te iré dando noticias de Emilio Prados (...) Vive lo que la gente llama
bastante solo, porque sélo acaso le conoce la gente més inesperada. Ha influido mucho en los
jovenes que le han rodeado y, como tu sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado, y a él le debe la
llamada a lo que ha llegado a ser. Mas descontento que nadie ha dejado de escribir por ahora,
aunque sigue de cerca todo movimiento poético. Intranquilo entre todo, ha buscado para él nuevos
medios de expresion, y una temporada ha hecho “collages” y ha intentado cosas de artes plasticas,
pero sin exponer. Ultimamente su inquietud le llevé a una actividad politica, por lo demas pasajera,
actuando antes de la caida de la Monarquia espafola, entre el elemento obrero extremista de
Malaga. A todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nunca dénde

lo encontraremos mafiana [Carta de Vicente Aleixandre a Gerardo Diego, Junio de 1931]».427

El testimonio de uno de esos «jévenes» en los que «ha influido mucho» arroja una
imagen muy distinta del poeta y acaso mas ajustada a lo que revela el estudio de sus lecturas

y de su periplo formativo. Se trata de lo que sobre ¢l dejo escrito José Luis Cano:

«(...) Cuando en Madrid, donde tenfa amigos que le querfan, podria haber brillado, nunca
quiso abandonar sus playas malaguefias, ni el barrio de pescadores de El Palo, donde los hijos de
esos pescadores le adoraban como a un nuevo Cristo. Le bastaba la amistad de esos chaveas
playeros, sus sonrisas timidas o francas de agradecimiento o amor. Pudiendo brillar en sociedad,

brillaba entre andrajos. (...)El me hizo poeta y amante de los libros —me regalé no pocos de ellos,

427 tomada de la tesis doctoral de Irma Emiliozzi Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a la Generacion del 27.
Universidad de las Islas Baleares, 1999 citada en Antonio Jiménez Millan E/ compromiso politico en la poesia de
Emilio Prados (1930-1939) en VV.AA o.c. Centro Cultural de la Generacién del 27, Malaga, 2000, p.131
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Platén, una Biblia, Lorca, Machado, Juan Ramoén y algunos surrealistas, aparte de los que él mismo

publicaba en su imprenta Sur- y como a mi, hizo también a muchosy. 48

Se cierra asi una intensa etapa en la que Prados ha publicado ya Tienzpo, Canciones del
farero y Vuelta pero que acaso destaque por la intensidad de lecturas y experiencias vitales,
bien en sus actividades editoriales como en su célebre «apartamiento» o en su particular
entrega al préjimo que no sélo forjan una rica personalidad sino que acaso seran un

sustrato activo en toda su poesia posterior.

5.3. Las lecturas filosoficas de Prados en el exilio

Tras la guerra civil, en la que Prados desarrolla su intensa labor poética, comienza
su exilio en México del que no regresara a Espafia. En 1991 Francisco Chica pudo hacer un
inventario de los libros del poeta, que en su mayor parte habia conservado Francisco Sala
(ahijado de Emilio Prados) y que atin conservaban sus hijas tras su fallecimiento, mientras
que de los manuscritos y correspondencia se habfa hecho cargo Miguel Prados tras la
muerte del poeta*”. Con todo, cuando en 1994, la Residencia de Estudiantes adquirié6 la
biblioteca de Prados, se recibieron 160 libros de los mas de 500 que pudo inventariar

: . 430
Francisco Chica

. Gracias a su trabajo disponemos hoy de un interesante material que
ofrece un amplisimo panorama de las lecturas de Emilio Prados en su madurez vital y
creativa, a pesar de la dispersiéon de libros, por distintas razones, que van desde la
generosidad del poeta la hasta la desaparicion de libros tras su muerte.

Es evidente que los libros de poesia que pertenecieron al poeta, forman el nucleo

de esta biblioteca y sean los mas numerosos, muy nutrida también de libros enviados por

otros poetas. A nosotros, sin embargo, y dado el propdsito de nuestro trabajo, nos

428 José Luis Cano, Los cuadernos de Adridn Dale (Memorias y relecturas) Ed. Origenes, Madrid, 1991, pp. 14-5
429 Vid., Ibid., p.183-84
$0Vid.,, Ibid., p. 184
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interesan sus lecturas de caracter filoséfico. El inventario de Francisco Chica se divide en
las siguientes categorfas: «Pensamiento, religion, psicologia y lenguaje», «Poesian, «Prosa»,
«Ensayos diversos», «Artey, «Revistasy, «Obras del autom. Nos centraremos por tanto en la
primera y cuarta parte del inventario.

Al abordar las lecturas filosoficas del poeta encontramos no pocos libros que
hablan a cerca de lo que podriamos llamar un interés historico por la filosoffa, lo que nos
sitia ante un lector de filosoffa mas alla de lo que pueden ser sus necesidades de
justificacion poética, por llamarlas de algin modo, o de un pensamiento afin. Asi cabe
inscribir en este sentido el registro de obras, digamos «clasicas» de la historia de la filosofia
como Metafisica de Aristoteles (Buenos Aires, Austral, 1944) o su Arte poética (Buenos Aires,
Imprenta Coni); obras como la Swumma Teoligia de Santo Tomas (Buenos Aires, Austral,
1924) o las Confesiones de San Agustin (Madrid, Nueva Biblioteca Filoséfica, 1932), por las
que el poeta ya habia mostrado cierto interés a finales de los afios 20, vuelven a aparecer
ahora en su biblioteca. Asi, junto a Erasmo de Rotterdam y su Elogio de la locura (Buenos
Aires, Sopena, 1943) encontramos el Discurso del método de Descartes (traduccion de Garcia
Morente, Buenos Aires, Austral, 1944); o de Hume sus Didlogos sobre la religion natural
(traduccion de Egmundo O’Gorman, prélogo de Eduardo Nicol, El Colegio de México,
1942); y Pensamientos de Pascal (traduccion de Xavier Zubiri, Buenos Aires, Austral, 1940); o
de Spinoza Etica demostrada segiin el orden geométrico (México, FCE, 1958); o de Kant, Lo bello y
lo sublime. La paz perpetna (Buenos Aires, Austral, 1948); asi como distintas obras de Hegel
como De lo bello y sus formas. Estética (Buenos Aires, Austral, 19406); Poética (Buenos Aires,
Austral, 1947); v Lecciones sobre la historia de la filosofia vol.l (México, FCE, 1955) con
subrayados en aquellos capitulos referidos a Heraclito.*”

Pueden tratarse en algunos casos de seleccion de textos de los filésofos como son

los casos de la Summa Teoldgica o las obras de Hegel. En otros, vemos que se trata de

41 Ibid., pp. 185-9
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ediciones en las que han participado pensadores espafioles en el exilio. Asi encontramos
nombres como los de Eduardo Nicol, y ain encontraremos otros como los de Eugenio
Imaz o José Gaos. En muchos casos la fecha de edicién de las obras nos permite alguna
orientacion, no siempre segura, del momento en que fueron adquiridas y tal vez leidas. De
poder tomarla como tal vemos que el interés por estos pensadores, que su mayoria son los
que constituyen los fundamentos de la modernidad filoséfica —desde el racionalismo
cartesiano al idealismo- serfa, en nuestro poeta, constante al menos desde su llegada a
México. El pensamiento poético de Prados difiere, a buen seguro de la nocién de ser y de
realidad que se ha ido construyendo en la era moderna del pensamiento, no obstante, su
lectura remite a un interés casi podria decirse que insospechado en un poeta por la filosofia
tradicional. En alguna ocasién Prados se refirié a algunos de estos filésofos si bien con su

personalisima interpretacion, como vemos en la siguiente carta:

«LLo de Kant- Heraclito lo entiendo bien. Por eso en la carta le decfa que Kant me perdone
desde su mundo ¢recuerda? «la noche es sublime, el dia es bello». jA punto estuvo de que le pasara
como a Socrates al morit! (y esta vez que los dos me perdonen). Pero “todo esta aun en el aire” ¢Y
con el surrealismo? ¢Por qué no? ;Y con un Marx que yo me conozco en Hegel... Y un Spinoza
mirando a Oriente y ahogado por el Dios que zeiz y un hombre diminuto que espera y hace mucho,
caminando hacia la luna y girando alrededor de la tierra, olvidando el «jardin cerrado» de su «centro
en equilibrion. {Esa gota del misterio que lo consume! [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-

Banus, 28 de octubre de 1958]» 432

La «extrafia» uniéon de Kant y Heraclito alude a una carta anterior y que Sanchis-
Banus interpreta luego como conjuncién de temas en la poesia de Prados. En aquella carta,

refiriéndose a la realidad del mundo evocado en sus poemas Prados escribe lo siguiente:

432 José Sanchis-Banus — Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.133
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«LLe va a extrafiar que le recuerde esta cita: “La noche es sublime, el dfa es bello” (Que me
perdone Kant desde su mundo). Aunque le extrafie la cita no deje de pensar en ella. Y abra y
derrame sobre ella después el rio de Heraclito (*...hablo como en locura”) : sobre la noche —o sobre

el dial... Y me verd nacer “tiempo del agua”». 433

Dado que no se trata de extensos comentarios filosoficos, estos fragmentos nos
permiten al menos reconocer las lecturas de Prados asi como observar cierto ejercicio de
explicacién del propio mundo poético a partir de citas de los filésofos. La noche, como
veremos, juega un importante papel en la poesfa pradiana, y el concepto de lo sublime en
Kant, al menos en la medida en que se define como infinitud y conmocioén, bien pudo
interesar al poeta y aun desarrollarlo poéticamente. Resulta también interesante que Prados
venga a subrayar el panteismo que tradicionalmente se ha atribuido a Spinoza, tal vez asi
quepa interpretar ese «mirando a Oriente» y ese ver a Dios donde, y tras citar a estos
filésofos, €l venga a situar el misterio de la poesia en un orden semejante a las
preocupaciones de los grandes filésofos, como parece desprenderse de las tltimas lineas del
primer fragmento.

Al referirnos a Heraclito estamos aludiendo ya a lo que podrfamos considerar
«filésofos afines» al poeta, en tanto que marcaron su formacién desde sus primeros afios
juveniles. En este sentido, podemos establecer otro grupo de lecturas segtn se registra en el
inventario de Francisco Chica. Asi encontramos un compendio del pensamiento
presocratico en dos volumenes. Los presocrdticos 1 (Jendfanes, Parménides, Empedocles) y Los
presocraticos I (Refranero clisico griego, Herdclito, Alemeon, Zenon, Meliso, Filolao, Anaxdgoras,
Didgenes de Apolonia, 1eucipo, Metrodoro de Kio, Demicrito) ambos con traducciéon y notas de
Juan David Garcia Bacca (México, El Colegio de México, 1943). Como sabemos, Prados
habia sentido interés por algunos filésofos presocraticos desde los tiempos de la Residencia

de Estudiantes y de la mano de Garcia Morente. Lo mismo sucede con Platén, cuya lectura

433 Thid., p. 92
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inicia por esos aflos como respuesta a la conmocion que le causa la lectura de La Celestina, y
todo apunta a que fue una lectura que le acompafié durante toda su vida. En este sentido es
elocuente la abundancia de dialogos platénicos en su biblioteca tales como Apologia de
Sderates, Critin, Fedon, Simposio, Fedro (México, UNAM, 1921) con subrayados en Fedin. Otro
libro de Platén bajo el titulo de Dudlogos agrupa Teetetes, Cratilo, Mendn, Lagues (México,
UNAM, 1922) con subrayados en Teereres. En otra obra encontramos Protdgoras, Gorgias,
Carmides, lon y Lysis (México, UNAM, 1922). De nuevo bajo el titulo de Didlogos aparece
otro volumen con los siguientes Fedon, E/ banquete, Parménides, El sofista. (Buenos Aires, Ed.
El Argonauta, 1944). Bajo el titulo de Obras completas de Platin y en versién de Juan David
Garcia Bacca se reanen Eutifrin, Apologia, Critin (México, UNAM, 1944). Otro volumen
con el mismo titulo y también con introduccion y en version de Garcia Bacca encontramos
Hipias mayor'y Fedro con abundantes subrayados hechos por el poeta en la introduccién y en
Fedro. Por dltimo un ejemplar de La Repriblica con nota inicial de Ricardo Baeza (Buenos
Aires, Emecé Editores, 1945)434

Platén se revela, pues, como una lectura fundamental en el poeta como ciertos
rasgos de platonismo vamos a poder encontrar en su poesia, y tal vez —como veremos- se
acerquen mas al platonismo que a la doctrina del propio Platon. En este sentido, cabria
destacar las lecturas de uno de los filésofos neo-platénicos por excelencia, Plotino. No es
desdefiable la presencia de Plotino en la biblioteca de Prados con obras como Presencia y
experiencia de Dios (México, Séneca, 1942) con subrayados como Ewéadas (Enéadas 1) en
traduccion y notas de Garcia Bacca (Buenos Aires, Losada, 1948), también con presencia
de subrayados o E/ alma, la belleza y la contemplacion (Buenos Aires, Austral, 1959). De Garcia
Bacca encontramos también un ensayo sobre Plotino que presenta abundantes subrayados

por el poeta Introduccion General a la Enéadas (Buenos Aires, LLosada, Biblioteca Filosoéfica,

434 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.188
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1948)* El filésofo que postulé la unidad como condicién del ser, y la procesion y
remisiéon de todo cuanto existe al Uno, especie de absoluto y divinidad infinita, no deja de
tener una resonancia en la poesia de Prados, como veremos mas adelante. De ahi que quiza
quepa interpretar la lectura de Platon a través de un pensamiento que encontrara en Plotino
una identificacién mayor del que, de momento, baste con subrayar dos aspectos, el caracter
de infinitud de la unidad y la existencia de todo ser por la unidad.

Serfa erréneo pensar que Prados reproduce o reinterpreta poéticamente el esquema
de pensamiento de un filésofo. Mas bien habria que entender el proceso poético y el
proceso de lecturas filoséficas como dos lineas paralelas y complementarias a lo largo de su
vida, donde las intuiciones y formas de pensamiento que se dan en la poesifa pueden
encontrar una amplificacion, una identidad e incluso una contradiccion en sus lecturas. Por
otra parte, dado lo que conocemos de la biografia pradiana, sus lecturas filoséficas
respondan, seguramente, a un modo de vivir del que no puede desprenderse tampoco la
poesia.

Pero, si ese modo de vivir filoséfico propio del pensamiento antiguo, puede ser una
de las razones mas inmediatas por las que Prados se acerca a los presocraticos, a Platéon, o a
Plotino, no faltara «el didlogo» -siempre que podamos entender toda lectura como tal- con
filésofos contemporineos. Asi, una nueva mirada al inventario de su biblioteca nos sitda
ante obras de Nietzsche como Obras Completas. El eterno retorno, tomo VI (Buenos Aires,
Aguilar, 1949) o de la misma editorial Obras Completas. El origen de la tragedia y obras pdstumas,
tomo V (Buenos Aires, Aguilar, 1951) con subrayados del poeta, y un ejemplar de As/
hablaba Zaratustra (México, Ed. Cultura, s.f)™°. Si Nietzsche era una cita ocasional en el
joven Prados cuando esctibié su Diario intimo pero que ya venia a indicar cierto
acercamiento al filésofo, podemos advertir ahora cémo, al menos tras el exilio, hubo una

lectura mas detenida y acaso profunda. No menos interesante, y aqui podria encontrarse

45 Thid., p. 186
436 Thid., p.187
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también una conexién poética, resulta hallar obras de Kierkegaard, como Antigona en
version de Juan Gil-Albert, (México, Séneca, 1942) con subrayados del poeta asi como E/
concepto de la angustia (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946)*". Segun registra Francisco Chica,
este ejemplar presenta anotaciones del poeta asi como subrayados, que no podemos
conocet, pero que son, sin embargo, elocuente testimonio del interés del poeta, en quien la
angustia no serd un tema ajeno en su poesia.

Dentro del grupo de lecturas de filosoffa contemporanea se pone de manifiesto
cierto interés por la obra de Dilthey. Asi encontramos obras como 7da y poesia traduccion
de Wenceslao Roces y prologo de Eugenio Imaz (México, FCE, 1945); Poética. La
imaginacion del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema actual (Buenos Aires,
Losada, 1945) e Historia de la filosofia, traduccion y prélogo de Eugenio Imaz, (México FCE,
1951)."* Si bien, por lo que indican estos titulos su interés se parece centrarse més en el
poeta como forma de la individualidad, la voluntad creadora y la construccién de una visién
del mundo en el proceso de trasformacion histérica y cultural, que en otros aspectos mas
generales y centrales en su pensamiento como el papel de las ciencias humanas en la
interpretaciéon del mundo y en todo aquello que forma parte de lo que podria llamarse
«critica de la razén historica» emprendida por el filésofo.

Cabe destacar también la presencia de obras de Heidegger, como ;Qué es metafisica?
en version de (Xavier Zubiri, México, Séneca, 1941) con subrayados. Encontramos también
Hoelderling y la esencia de la poesia (sic). Seguido de La esencia del fundamento, version y prélogo
de Juan David Garcia Bacca (México, Séneca, col. Arbol, 1944) con abundantes subrayados
del poeta. También del mismo filésofo, Introduccion a la metafisica (Buenos Aires, Ed. Nova,
1956) o sQué significa pensar? (Buenos Aires, Ed. Nova, 1958), ambos ejemplares también

con subrayados del poeta. Un ejemplar de Arte y poesia (México, FCE, 1958) pudo ser

47 Ibid., p. 187
438 Thid., p. 185
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regalo de Carlos Blanco Aguinaga, segun se desprende de la dedicatoria, como Sendas
perdidas (Buenos Aires, Losada, 1960) lo fue de Jacinta Landa®™”.

No es extrafo, tanto por la formacién del propio Prados como por el caracter de su
obra, que haga una lectura profunda de Heidegger, como parecen atestiguar la abundancia
de subrayados en casi todas las obras que tenfa del pensador aleman. Textos como ;Qué es
metafisica? donde el filésofo introduce la pregunta por la nada rompiendo los
procedimientos de la metafisica tradicional en su pregunta por el ser, concediendo a la nada
si no un estatuto ontoldgico si, al menos, ofreciéndola como una identidad suficiente como
para romper el cardcter negativo con que venifa manifestindose. Asi, la nada se caracteriza
como «patencia» frente al ente y se habla de la angustia como experiencia de esa nada. Cabe
suponer que estas reflexiones suscitaran el interés de un poeta cuya obra estd cruzada por
un particular sentimiento de soledad que en ocasiones bordea con la angustia asi como por
una presencia permanente de cierta forma de infinitud que en ocasiones se identifica con la
nada. Es mas, la nada o el vacio es un agente activo en los poemas de Prados.

La célebre obra del filésofo, Hilderling y la esencia de la poesia, es cabal que, en
principio, interese a todo poeta en lo que tiene de reflexion sobre la esencia de la poesia
coincidente con la esencia del ser, asi como esa cierta exaltacion del poeta cuya palabra es
gufa y se sitda en un espacio intermedio entre los dioses y el pueblo. Sin embargo, parece
desprenderse de cierto testimonio que el pensamiento heideggeriano no «halagé» tanto al
poeta. Asi en carta a José Sanchis-Banus, y a proposito de la publicaciéon de su obra La

piedra escrita encontramos lo siguiente:

«Mira (ahora te hablaré «el poquito» de mi) yo acabo mi libro «La piedra escrita». («(Gran
titulol», dices tu. Marfa Zambrano dice: «En la piedra escribe el agua, la luz, el tiempo. La piedra
herida jEl templo de la Poesia, indestructible») {Muy bien! Pero ¢tt sabes lo que me pasar: Yo no lo

veo asi. Hay algo que si quise decir, -necesariamente tenfa que decitlo- y creo que lo he dicho; pero

439 Thid., p. 186
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casi como manifestacion de mi poética, de cierta manera antiheideggeriana. ¢Se ve? ¢Se siente por
los demas? {No lo sé! Algunos —muy pocos que conocen los poemas- dicen que si. jClaro esta, son
amigos! Yo encuentro el libro frio. [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banus. México, 5 de

abril! (sic) de 1960]» 440

Nos interesa este fragmento por varias razones. La primera de ellas es que alude a
las palabras de Marfa Zambrano —pertenecen a una carta enviada por la propia Zambrano
(Roma, 20 de marzo de 1959)- y ponen de manifiesto el interés de Prados por la opinién de
la pensadora, aunque en este caso prevalezca su desazon por el libro. La segunda razon, es
ese breve comentario, con el adjetivo «antiheideggeriano» al referirse a la poética implicita
en La piedra escrita. Hasta el analisis de la obra no podremos determinar el alcance de dicho
adjetivo por «prometedor» que parezca, dada la profundidad de sus lecturas. Otras
alusiones a Heidegger encontramos en la correspondencia con Sanchis-Bands quien
pregunta a Prados si conoci6 la obra de Heidegger durante su estancia en Alemania —
sabemos que no fue asi-, igual que en otro momento Prados pone como ejemplo a Halderlin
) la esencia de la poesia para referirse a la experiencia poética y de como se presentan los temas

al poeta —y quiza pueda leerse la referencia- no sin cierto sarcasmo o fina mirada irénica:

«Y no voy inconscientemente ni a lo que Vd. llama “necesariamente”, fema, ni a la forma en
que poéticamente ese tema tiene que darse. Pero, claro esta esto es siempre movimiento anterior a mi
razén. Después... ¢hay vacio?, ¢Ansiedad? ¢Héigase en mi segin tu palabra? (por no citar a
Heidegger en su «Holderliny). jClaro esta también, que hay de todo! Lo que no hay en mi es ese
terrible estado frio de razén «a lo Valéry» -aunque le confieso que en un momento me dolié el no

poderlo tener [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Bants, México 13 de octubre de 1958]»441

Este fragmento responde a la pregunta por el proceso de elecciéon de los temas

poéticos y su elaboracion en el poema, de ahf quiza que esa especie de respuesta evasiva en

40 José Sanchis-Banus —Emilio Prados, o.. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.280
#11bid., p. 115
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la que entra Heidegger responda a la intencién o la conciencia de que «el poetizar»
pertenece al misterio y a una experiencia indescifrable de la intimidad —como veremos- y
toda formalizacién acaso lo convierte en una retérica vana sobre la poesia. Resulta
llamativa también la referencia a Valéry en una linea critica semejante a la que Zambrano
esgrime brevemente en Filosofia y poesia. En cualquier caso, y como ya hemos apuntado,
retomaremos estas observaciones de Prados en el analisis de su obra.

Si ya vimos cémo Prados se referfa al conocimiento de la obra de Freud en los
tempranos afnos veinte gracias a su hermano Miguel Prados, en estos afios de madurez
podemos senalar algunas lecturas que acaso respondan también a la estrecha relaciéon de
confidencia y comprension entre los hermanos Prados. Asi, por ejemplo las obras de Carl
Gustav Jung, quien dio un giro a las interpretaciones y el método del psicoanalisis
aportando nociones como el complejo, el arquetipo o el inconsciente colectivo, lo que le
llevo a analizar los aspectos simbolicos y arquetipicos de las religiones y la cultura.

Cabe suponer que en una personalidad como la de Prados tuviera cierta resonancia
la teorfa de tipos donde traza la diferencia de las relaciones de la subjetividad con el mundo
entre el extrovertido y el introvertido. Asi encontramos del psiquiatra suizo las siguientes
obras Tipos psicoligicos (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947) con subrayados del poeta,
como también los hay en Realidad del alma (Buenos Aires, Losada, 1957) y E/ yo y e/
inconsciente (Santiago de Chile, Ed. Cultura, s.t.). De Freud, se registran en el inventario dos
libros: Obras completas. Totem y tabii tomo VIII (México, Ed. Iztaciault S.A., s.f) y E/ porvenir
de las religiones tomo XIV en la misma editorial con fecha de 1953. También del autor que
combind las teorfa del psicoanalisis con el marxismo, Erich Fromm encontramos E/ lenguaje
olvidado. Introduccion a la comprension de los sueiios, mitos y cuentos de hadas (Buenos Aires, Librerfa

Hachette, 1957)***. Es quiza el aspecto psicolégico y cultural de los suefios lo que mas

442 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.186. Otras lecturas que podrian considerarse
significativas en este sentido: Frankl, Psicoandlisis y existencialismo (México, FCE, 1950) o en la estela de la critica
del psicoanalisis un libro de Adler, Conocimiento del hombre (Buenos Aires, Austral, 1947)
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interese al poeta dada la fuerte presencia que el suefio tiene en su obra. As{ cabe destacar
una serie de obras sobre la cuestion como Flammarion, C. E/ mundo de los sueiios (Patis,
Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, s.t.) o de Weilenmann, E., E/ mundo de los sueiios a la inz
de la psicologia ( México, FCE, 1947) y de Albert Béguin, E/ alma romdintica y el suerio (México,
FCE, 1954) con abundantes subrayados hechos por el poeta*’

No es de extrafar que para un poeta donde el suefio juega un papel fundamental
exista este interés por el mundo del inconsciente y la interpretaciéon de sus manifestaciones,
y, en general, de todo aquello que podria responder a la experiencia interior. En este
sentido cabria agrupar una serie de libros de tema religioso que van desde la Biblia, de la
que Prados fue un lector constante que dejo bastantes referencias en su obra, hasta libros
que muestran su interés por otras formas de religiosidad. Dos Biblias parece manejar el
poeta, La Santa Biblia Antigno y Nuevo Testamento (Sociedad Biblica Americana, s.f) y La Santa
Biblia. Antigno y Nuevo testamento, antigua version de Casiodoro de Reina (1565), revisada por
Cipriano de Valera (1602) y cotejada posteriormente con diversas traducciones, con los
textos hebreo y griego. (Madrid. Depésito Central de la Sociedad Biblica B. y E., 1938,
Printed in Great Britain)*** La fecha de esta Biblia nos hace pensar que quiza se trate de
aquella con la que Prados cruzo la frontera tras la guerra y que se contaba entre las escasas
pertenencias del poeta, ya en territorio francés, segun los testimonios de Carlos Blanco
Aguinaga. Pero ejemplar también significativo por tratarse de la version del clérigo espafiol
que abrazo la reforma, Cipriano de Valera.

El pensamiento de las religiones orientales tampoco fue ajeno a nuestro poeta cuyo
interés se venfa manifestando desde los afios veinte. I.a concepcién ni tragica ni negativa
sino integradora y absoluta que la nada tiene en las religiones orientales, asi como la
concepcion sagrada y animica de la naturaleza, sin duda pudieron suscitar el interés del

poeta y acaso dejar cierta resonancia bajo la trasformacion de la escritura en su poesia. Asi,

443 Tbid., p. 185
444 Thid., p. 187
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Libros Sagrados de Oriente (Literatura védica: Himnos védicos, Upanishad. Literatura Budista:
Dhammapada Literatura arabe: Cordn) (México, Ed. Nueva Cultura, s.f) segtn la dedicatoria,
fue un regalo de la familia Sala al poeta en su 55 cumpleafos. También de Pedro Negre, E/
budismo. Enigmas de un nirvana misterioso. (Ed. Labor, 1946) o de Pablo Carus E/ evangelio de
Buda (México, Ed. Orién, 1952)*”, entre otras obras del mismo tema. De caracter religioso
y atn mistico cabria destacar las obras de una pensadora tan significativa como Simone
Weil de la que Prados ley6 Atzente de Dien (Paris, La Colombe, 1950) por la gran cantidad de
subrayados y notas que se encuentran en el libro, al igual que en su otra obra La gravedad y

446

la gracia (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1953)™". Es claro que la concepciéon de la
divinidad de la pensadora, asi como el profundo sentido humano de la experiencia religiosa,
que sitia su pensamiento en los terrenos de la mistica con una fuerte carga de experiencia
intima, bien pudo hacer que Prados se identificara con esta autora, tan proxima en algunos
aspectos de su obra a Marfa Zambrano.

Si, como hemos visto, muchas de las obras filosoficas que leyd Prados en el exilio
estan editadas o traducidas por filésofos espafioles, muchos de ellos en el exilio, no es
menos desdefable la agrupacion de obras de pensamiento espafiol que podemos hacer a
partir del inventario de Francisco Chica. No podemos saber hasta qué punto Prados era
consciente o le preocupaba la cuestion de la filosoffa en Espafia, pero resulta bastante
elocuente encontrar de José Gaos obras como Antologia del pensamiento de lengua espariola en la
edad contempordanea (México, Séneca, col. Laberinto, 1945) y del mismo autor la obra Sobre
Ortega y Gasset y otros trabajos y estudios de las ideas de Espana y la Ameérica espasiola (México,

Imprenta Universitaria, 1957)*

. De Ortega y Gasset encontramos con subrayados del
poeta y bajo el titulo de Obras inéditas un ejemplar de ;Qué es filosofia? (Madrid, Revista de

Occidente, 1958). Y de Unamuno, autor por el que Prados empez6 a mostrar interés alla

445 Thid., p. 185
446 Thid., p. 189
47 Tbid., P. 186
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por los afos 30 como vimos, encontramos un ejemplar de 1ida de Don Quijote y Sancho
(Buenos Aires, Austral, 1943) y Ensayos tomos 1y 2, (Madrid, Aguilar, 1951)**.
Encontramos también libros en prosa de Antonio Machado como Abe/ Martin.
Cancionero de Juan de Mairena y prosas varias (Buenos Aires, Losada, 1943) o Los complementarios
(Buenos Aires, Losada, 1954)*”. No cabe duda de que Prados conoci6 las prosas que
Machado escribia para Hora de Espasia. De aquel tiempo, Prados recuerda la proximidad
con Machado e incluso parece halagarle la comparacion entre los temas de Machado y los

de Cuerpo perseguido que le propone Sanchis- Bands:

«Creo que en mi carta anterior le hablaba de lo de Machado. En lo que vd. ha visto en
Cuerpo perseguido, como ya le dije, es exacto. Y ello me conmueve. Tal vez los dos estdbamos cerca de
los romanticos. (Ya le hablé de mi estancia en Alemania y de lo que ellos me atrajo) Durante la
guerra y principalmente en Barcelona, me reunia con él (Machado) todas las tardes, pero no
hablabamos de poesia ni de politica. Nuestra relacion fue como la de un padre y un hijo |Y aprendi

tanto de €l [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banus, México 21 de octubre de 1958]»450

Del acercamiento entre Machado y «os jovenes» durante la guerra y su
colaboracion en Hora de Espania también hablé —como vimos- Gil Albert en sus memorias.
Es probable que esa relacion en Barcelona tuviera como pretexto las colaboraciones para
Hora de Espaia y tal vez contara con la compafifa de Marfa Zambrano. En cualquier caso,
ese recuerdo de Machado «como un padre» no deja de situar a Prados en una esfera de
relacién con Machado semejante a la que sintié6 también Zambrano, una «paternidad» no
solo por la circunstancia de ser Machado amigo de Blas Zambrano, sino —y aqui se
asemejaria a Prados- la del anciano poeta al que se volvieron los jévenes de Hora de Esparia,

o la del pensador-poeta y filésofo del vivir.

448 Ibid., pp. 189, 213
449 Ibid., p. 211
40 José Sanchis-Banus —Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 121.
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De los pensadores espafioles contemporaneos cabe, por tltimo, sefalar la presencia
de Angel Ganivet, Obras Completas 1. Idearium espasiol (Madrid, Libreria General de Vitoriano
Suarez, 1923)*!, al que leyé como para reconocer en Zambrano su huella —como veremos
en breve-. Vemos asi que Prados conoci6 el pensamiento contemporaneo espanol con
cierta amplitud. Una contemporaneidad que va desde las generaciones inmediatamente
anteriores a la suya (el 14 y el 98), que al tiempo establece vinculos fundamentales con la
pensadora de su generacion, Zambrano, y que acaso por circunstancias como el exilio le
pone en contacto con la «reconstruccion» de un pensamiento de tipo académico en lengua
espafola, como hemos visto. Casi de forma testimonial podrian citarse dos «clasicos» de la
tradicion filoséfica espafiola a los que Prados leyd: Baltasar Gracian Obras Completas
(Madrid, Aguilar, 1944) y Séneca, Tratados filosdficos, 2 vol. (Madrid, librerfa de Perlado,
1913)*2,

Dada la naturaleza de nuestro trabajo, asi como los datos que arroja el inventario de
Francisco Chica sobre las lecturas que Prados pudo hacer sobre la obra de Marfa
Zambrano, le dedicaremos a estas un pequefio capitulo aparte, ya que hemos podido
examinar el unico libro, de los escritos por Zambrano, que se conserva de la biblioteca de

Prados.

#1 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 210 Podrian afiadirse algunos ensayos mds
tanto de la generacién del 98 como de la del 27. Asi encontramos libros de Azorin y Baroja de caricter
ensayistico (vid. p. 203) pero quizd quepa de entre los libros de Bergamin, cinco inventariados y todos
dedicados, dada su amistad, obras como E/ pozo de la angustia (México, Séneca, col. Lucero, 1941) o Disparadero
espariol 3, El alma en un hilo (México, Séneca, 1940) con subrayados del poeta (vid. p. 203). Puede decirse lo
mismo de los ensayos de Larrea —que prologé jardin cerrado- como E/ surrealismo entre el Vigjo y Nuevo mundo
(México, Cuadernos Americanos, 1944) o Ragin de ser (Tras el enigma central de la cultnra) (México, Cuadernos
Americanos, 1956) entre otros.

452 Thid., pp. 205, 189

323



5.3.1. Emilio Prados, lector de Maria Zambrano.

Segun el inventario de Francisco Chica, estaban en poder Prados los siguientes
libros de Marfa Zambrano Pensamiento y poesia en la vida espariola (México, La Casa de Espafia,
1939), Filosofia y poesia (México, Morelia, Universidad de Michoacana, 1939) EL homibre y lo
divino (México, FCE, 1950) y Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires, Losada, 1950)*”. De
todos ellos hoy sélo se conserva en la Residencia de Estudiantes (que adquiri6 los restos de
la biblioteca del poeta) Pensamiento y poesia en la vida espasiola.

El libro Filosofia y Poesia encierra cierta anécdota. El ejemplar en poder de Prados
estaba dedicado a José Bergamin, «A José Bergamin, este libro, quizas cristiano»**. Dada la
estrecha amistad entre Bergamin y Prados, su colaboracion en Séneca —incluso- en los afios
en torno a la edicién del libro, es mas que plausible que Bergamin prestara al poeta el libro
de la amiga comun. El libro, al parecer, presentaba abundantes subrayados y anotaciones
del poeta. No podemos conocer, sin embargo, el contenido de las mismas, pues, como ya
vimos, la biblioteca de Prados mermé en el tiempo que transcurrié tras el inventario que
Francisco Chica pudo hacer y su adquisicioén por la Residencia de Estudiantes.

Queda, pues, la conjetura sobre esas anotaciones y subrayados. La defensa de la
fuerza gnoseoldgica de la poesia presentada como el testimonio y la verdad de todo ese
mundo al que ha renunciado el pensamiento filoséfico a lo largo de su historia, desde el
mundo de lo sensible, las pasiones o formas de conocimiento como la revelaciéon o la
inspiracion. Es mas que posible que estos aspectos interesaran a Prados, y no en la medida
en que esto puede ser halagador para el poeta, sino porque se trata de uno cuya poesia
parece necesitar también, ir en busca de esa revelacion, del mismo modo que la relacion
que establece Prados con el mundo natural pudo identificarse con «el ser» que la obra

reconoce al mundo sensible. Es muy probable que el discurso sobre la «carnalidad» mistica

453 Thid., p. 189
454 Thid., p. 189
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interesase también a Prados, asi como la figura que se traza del poeta, no sélo en oposicién
y sintesis del filésofo, sino también por el tipo humano que encierra.

Como ya hemos dicho se trata de conjeturas sobre generalidades de la obra ante la
imposibilidad de poder consultar lo concreto de esos subrayados y anotaciones. Dénde si
hemos podido hacerlo es en Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, un libro del que podria
decirse que Filosofia y poesia es una especie de continuacion de aquello que en la obra
anterior se habia descubierto —segun palabras de la propia autora- a raiz del conflicto en
Espafia, aunque en aquellas conferencias ain estuviera presente, enraizado el tema en ese
conflicto, mientras que en Filosofia y poesia parece presentarse de un modo mas general y
abierto, dirigido no ya a la historia de Espafa, sino a la historia de la filosoffa. Asi,
consultando el ejemplar de Pensamiento y poesia en la vida espaniola que pertenecié a Prados,
encontramos subrayados y notas interesantes.

Por lo que parece, ninguno de los libros de Zambrano tiene dedicatoria, lo que
indica que ninguno de ellos se lo entregd o hizo llegar Zambrano. Tampoco Pensamiento y

poesia en la vida espariola”

. Hay que tener en cuenta, tal vez, las circunstancias en que
Zambrano dio esas conferencias asi como su situacién personal durante su breve estancia

en México. No obstante, a lo largo de la correspondencia entre ambos autores, Prados

parece «demandar» lecturas a su corresponsal. Asi:

«Me gustaria conocer la conferencia de Marfa. Mandamela y también el librito que hiciste
en Morelial Me lo quitaron y quiero tenerlo dedicado por ti, Marfa. Mi hermano también lo queria
¢por qué no se lo mandas? [Carta de Emilio Prados a Marfa Zambrano y su marido. México D.F,

sin fecha, pero hacia 1940]»#¢

45 No obstante, podemos comprobar que en carta a Cossio Villegas (Morelia, 15 de septiembre de 1939),
Marfa Zambrano solicita que en la distribucién de ejemplares que haga la Casa de Espafia se incluya a Emilio
Prados, junto a Ramén Gaya y José Bergamin entre otros. Vid. Anthony Stanton, «Alfonso Reyes y Maria
Zambrano: una relacion epistolary en VV.AA, Homenaje a Maria Zambrano Ed. El Colegio de México, México,
1998, p. 121

456 Francisco Chica, «Un cielo sin reposo. Emilio Prados y Marfa Zambrano: correspondecia(s)» en VV.AA,
o.c. Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 207
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Como vemos alude a cierto extravio de su ejemplar de Filosofia y poesialo que explica
que al no esperar tampoco ya el envio de Zambrano, recurriera al préstamo de Bergamin.

Y también en otra carta:

«Oye, no puedo conseguir el numero de Didgenes. Ese trabajo de que me hablaste
me interesa muchisimo ¢cémo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no conozco
ni sé donde se publicaron, como por ejemplo “La agonia de Europa”, “La confesion
género literario y método” y “Nostalgia de un mundo mejor” Si me escribes pronto y te lo
pido, no dejes de decirme dénde puedo adquirirlo [Carta de Emilio Prados a Marfa

Zambrano, México, 14 de junio de 1957»*’

Se refiere Prados a Los suerios y el tiempo, obra de Zambrano cuyo esquema aparecio
en la revista Diggenes y del que ella misma habla en carta anterior, y es evidente que a Prados
le interese la perspectiva de Zambrano —a quien reconoce en una misma linea de
pensamiento- sobre un tema tan presente en sus lecturas como en su obra. Parece que la
demanda no tuvo respuesta y no podemos saber, segun la correspondencia, si Prados leyo
o no el trabajo de Zambrano. Lo que si pone de manifiesto es el interés de Prados por la
obra de la pensadora, y teniendo en cuenta el perfil de lector que hemos mostrado en
capitulos anteriores, no cabe duda de que Prados hiciera todo lo posible por leer cuanto
pudiera de Zambrano.

«Leo, lo que puedo, tuyo» escribe el poeta a su corresponsal en carta de 1958"°. Es
dificil explicar por qué Prados no recibi6, segin parece, ningun libro de Zambrano. Tal vez
la distancia entre los lugares de publicacién y los de residencia de Zambrano hiciera que
ésta dispusiera de muy pocos ejemplares, tal vez Zambrano, extraflamente, no quisiera «ser

leida» por Prados, no por miedo a sus juicios, sino por un extrafio pudor segun la imagen

457 Thid., p. 224
438 Thid., p. 207
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que tuvo del poeta, las circunstancias de su amistad e identidad, por alguna razon
semejante, a la de no poder escribir sobre el poeta a pesar de querer hacerlo, como declara
en sus cartas —segun veremos-. En cualquier caso, y sin datos mas sélidos sélo queda el
afan lector de Prados y las huellas de su lectura en el ejemplar Pensamiento y poesia en la vida
espaniola que pasamos a examinar.

El ejemplar de Prados presenta subrayados y algunas anotaciones. Cabe interpretar
el subrayado bien como un gesto de anuencia con lo expresado, bien como una
consideraciéon de importancia. Los primeros de ellos aparecen ya en el proposito donde se

alude al contexto de la obra y a la guerra de Espafa. Asi, por ejemplo, el poeta, subraya:

«Pero la tremenda tragedia espafiola ha puesto al aire, ha descubierto las entrafias mismas
de la vida (...) A veces un temor me asalta: ses que se ird a convertir Espafia para los espafioles en
tema de hispanismo? ¢ Es que el afan de conocerla se origina de que no la hemos sabido hacer? (...)
En todo caso el conocimiento es una forma de amor y una forma de accién, la Gnica quiza que

podamos ejercitar sin remordimientox.*>

Fueron las mismas circunstancias para Prados, pues, como sabemos, los ultimos
momentos de la guerra los pasaron en Barcelona al cuidado del dltimo nimero de Hora de
Espasia, y acaso para el poeta, también, el nuevo horizonte del exilio abre un nuevo paisaje
de pensamiento y accién, es decir, de poesia. No en vano subraya también, ya en el capitulo
de «l.a crisis del racionalismo europeo» aquellas palabras de Zambrano, en que las que la

sombra del nihilismo se advierte con la resistencia a la mera resignacion y al mero soportar:

459 Marfa Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola Ed. La Casa de Espafia, México, 1939, pp. X-XII.
Biblioteca de Emilio Prados, Residencia de Estudiantes, Madrid, signatura: PRA P2958.
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«(...) No me atrevo a aceptar, sin mas, el mandato, cuya voz de tantas maneras evitamos oir:
la voz que nos llama, mas alld del mero soportar este derrumbamiento para participar en la creacion

de lo que siga. Porque algo forzosamente le ha de seguim». 400

Tal vez, también para Prados, la llamada crisis del racionalismo, o de occidente, no
sea s6lo una mirada decadente y, en cierto modo, nostalgica a un pasado «museisticon,
antes bien, la crisis del espiritu se ha vivido a través del conflicto bélico, que aun siendo
nacional, bien anticipaba también la catastrofe de Europa, de ahi, quiza que también

subraye:

«Hs el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza

cubierta por un firmamento organizadom. 40!

De esa conciencia de crisis y de esa experiencia del conflicto surge en el
pensamiento Zambraniano —como vimos- la respuesta doble que hace de la poesia una
nueva fuente de didlogo con una tradicion filoséfica que ha devenido en la fatiga de la
decadencia y en la crisis, al tiempo que la cultura espafola, por su caracter a-filoséfico —al
menos desde el punto de vista sistematico- se postula como una fuente en la que pueden
hallarse «salidas» a la crisis.

A vpartit de este punto los subrayados de Prados se convierten en marcas
afirmativas en los margenes a la altura de cada parrafo y se van presentando al hilo del
argumento en que Zambrano expone la relacion conflictiva entre poesia y filosofia. Asi,
desde la lectura de la condena platénica de la poesia como una defensa de «si mismo» al
tener que elegir entre filosofia y poesia, al cabo por razones «politicas» o relativas a la

justificacion filoséfica del poder como se manifiesta en L Repriblica de Platon

460 Tbid., p.5
41 Tbid., p.7
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Hay marcas también en esa imagen que Zambrano forma del poeta al proponerlo
como contrario al filésofo, por permanecer en las apariencias, en el desgarro de las
pasiones y al cabo en la vida y en la aceptacion del fracaso, y alli donde se dice que «la
filosofia es problema ante todo. Para la poesia nada es problematico sino misterioso» .
También para Prados la poesia sera misterio, y acaso un género de saber mediador en el

que la propia experiencia histérica también esta involucrada, segiin subraya en el libro de su

amiga:

«la filosoffa ha dado paso a la revelacion de la vida y con ella a la historia; la historia llama
a la poesia. Y asi, este nuevo saber sera poético, filoséfico e histérico. Estara de nuevo sumergido
en la vida y quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Sera un saber regulador
que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libere de la carga del pasado desconocido o

semidesconocido»463

A partir de las consideraciones histérico-filoséficas que presenta Zambrano, la
lectura de Prados va a adoptar un doble plano. Mientras podemos comprobar que persisten
las marcas de anuencia con la exposicion, podemos ver, también, como la lectura se
convierte a su vez en clerto ejercicio de interpretacion, pues junto a esas sefiales Prados
anota los nombres de pensadores con los que le supone una relacion: Kierkegaard,
Unamuno, Ganivet, Américo Castro.

Quiza, en la breve interpretacion y relacion que sugiere la presencia de un nombre
como los anteriores junto a un parrafo, permanezca también cierto recuerdo de lo que
pudieron ser las conversaciones y preocupaciones que durante los intensos afios de
elaboracion de Hora de Esparia sin duda se trasmitieron pensadora y poeta.

Por ejemplo, cuando en el capitulo «El peso del pasado» Zambrano habla de la

nueva tarea histérica como una reconciliacién vivificante con el pasado que a la vez nos

462 Ibid., p. 13. Desde la pagina 10 hasta la pagina 15 se presentan las marcas de Prados siguiendo el
argumento de la difenrencia entre poesia y filosofia

463 Thid., p. 21
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libere de ¢él, Prados anota «T'radiciéon e historia. Unamuno pasando por Ortega». O justo a
continuacién, cuando habla de la necesidad de una busqueda complementaria para dejar de
pertenecer a lo fragmentario y partido, de modo que el poeta busque la filosofia, el filésofo
la poesia y el historiador la vida, Prados vuelve a anotar «Unamuno» junto a ese pérrafo,‘“’4
como también lo hace cuando Zambrano sefiala que un pueblo puede hundirse en busca de
su ser cuando fracasa y hallar «la razén de la sin razény.

Tal vez Prados asocia el discurso zambraniano a la nocién de intrahistoria
formulada por Unamuno —que, como, vimos hasta cierto punto puede relacionarse con el
texto-. Lo mismo sucede cuando nuestra autora interpreta la «incapacidad» espafiola de
generar grandes sistemas filoséficos o lo poco permeable que ha sido Espafia a la filosofia
como «tesoro virginaly, como fuente en la que hallar los recursos para superar la crisis del
racionalismo y afiade que de «nuestra pobreteria saldra nuestra riquezax», junto al parrafo
Prados escribe «Unamuno, Castro, Ganivet» repitiendo el ultimo nombre dos veces.

Estas anotaciones tienen también cierto momento anecdoético, después de varios
parrafos en los que Prados ha vuelto a escribir «Unamuno» junto a parrafos que pueden

asimilarse a la intrahistoria como el que se refiere al ser que habita bajo cada espafiol (p.

47); vy ya el capitulo de «La problematica de la vida espafiola» donde Zambrano escribe:

«Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problematica tropezamos con el
anhelo ilimitado con el imposible como meta, como solucién. Y esto si es lo propio de la vida y del

hombre que la vive: lo imposible como unico posible horizontex». 40>

Junto a estas lineas Prados escribe: «Y dale con Unamunoy, acaso refiriéndose al
estilo, tal vez por lo que al poeta le parece la persistencia en el enfoque de la problematica
espanola. Las referencias a Américo Castro apuntan en un sentido semejante y también se

encuentran alli donde se habla de la diferencia de la cultura espafiola o de su influencia

404 Thid., p. 23-4
465 Thid., p. 65
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islamica en la mistica pero, también, segun subraya el poeta, alli donde Zambrano apela a la
necesidad de una auténtica sociologia espafiola para resolver y conocer profundamente la
historia y sus conflictos (p.69).

En los capitulos dedicados al realismo espafiol y al materialismo espafol
encontramos también bastantes subrayados de Prados como aquellos que aluden a la
«maravillosa cultura analfabeta» del pueblo espafol, y que si alguien pudo conocer en
profundidad e incluso convivencia con ella fue el propio poeta en sus actividades de los
afios 30. También parece interesar al poeta la lectura que hace nuestra autora del célebre
cuadro de Goya de Los fusilamientos del dos y tres de mayo, donde habla de la integridad
humana y de un particular modo de entregarse a la muerte, ya que todo ese fragmento de
texto se encuentra subrayado.

Lo mismo sucede con el cuento popular de los «supuestos ladrones» al que alude
Zambrano para hablar del «Realismo espafiol como origen de una forma de conocimiento,
marcado de principio a fin por el poeta con un subrayado lateral, como en esa insistencia
en no poder renunciar al sentido de lo real, que alcanza la mistica también, por adoptar una
teorfa 0 una actitud abstracta y teérica frente a al realidad, que también subraya el poeta.*®.
Prados parece estar de acuerdo con la definicion de materialismo espafiol que propone
Zambrano como «un llevar las cosas a sus tltimas consecuenciasy.

Es llamativo que de los distintos capitulos dedicados al estoicismo, Prados subraye
esa especie de pregunta «terrible» que formula Zambrano tras su analisis del estoicismo
espanol: «:Es que puede un pueblo ser estoicor», interrogante que se suspende tras la

consideracion de la «capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque»467

, que también subraya
Prados. La marca de Prados, bien puede aludir a la memoria reciente de la experiencia de la

guerra, pero también a la intensidad de dicha pregunta que antes que buscar respuesta

parece llamar a la meditacion sobre la experiencia del dolor. La observacion de que el

460 Vid. Ibid., p. 49
467 Ibid., pp. 136-7
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drama espafiol esta en la disputa de estoicismo y cristianismo y cuya consideracion es ain
abrasiva, ultimas palabras sobre el estoicismo que el subrayado de Prados, parece incidir
sobre esa pregunta abierta.

Un largo signo de interrogacion, como si con ¢él volviera la afirmacion en pregunta,

y con ¢l la torciera de algin modo, lo encontramos ante:

«Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo inmediato anterior a
aquel en que vive, como examen de los propios errores y espejismos. Para la vida lo mas revelador

son siempre sus origenes; el presente es siempre fragmento, torso incompleto. 468

Como veremos, en ocasiones la poesia de Prados habla de la suspension del tiempo
y de la plenitud del presente. Acaso el poeta que encontré en su juventud refugio en la
naturaleza crea que pueda vivirse esa plenitud y por ello convierte la afirmacion en
pregunta.

Las ultimas palabras del libro subrayadas por Prados, como si las marcas de lectura
siguieran respondiendo a la memoria tanto personal como de la experiencia colectiva, son:
«La palabra es la luz de la sangre».

Podemos afirmar, a la vista de lo que ofrecen estas marcas de lectura, que Prados
capta los aspectos substanciales de la obra de su amiga y que muestra su interés hacia
aquellos que Zambrano considera mas relevantes de la forma en que el pensamiento se ha
manifestado tanto en la poesia como en la cultura espafiola. La sintonfa de esta lectura,
como ya hemos sefialado, tiene su origen en la amistad que unié a ambos durante la guerra,
pero también cabe considerar que Prados encuentre en el discurso de Pensamiento y poesia en
la vida espaiola un sentido de la poesia que pudiera compartir con su propia postura poética,

asi, la intuicion del misterio como fuente de la que mana el saber poético, o el afan por

disolver los propios limites del yo y del cuerpo en una entrega y una comuniéon con el

468 Thid., p.166
469 Thid., p. 178
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mundo, tan alejado de la construcciéon del «si mismo» de la filosofia tradicional, o el sentido
de humana humildad del saber poético —incluso en su vertiente popular-, pueden
considerarse como rasgos definitorios de la poética pradiana, que encontrarfan cierta
identidad con el pensamiento de nuestra autora como hemos podido comprobar a través

de las huellas que dejé Emilio Prados en su libro.

5.4. El pensamiento poético de Emilio Prados

A través de la poesfa, y en algin caso gracias a algunos textos circunstanciales,
podemos abordar la tarea de perfilar y definir el pensamiento poético de Emilio Prados. No
aspira, pues, este capitulo, a abarcar toda la obra del poeta, sino mas bien a referirse a
aspectos que puedan, en primer lugar, tener una lectura filoséfica y, en segundo, determinar
si aquellos pudieran tener cierta relacién con el pensamiento de Marfa Zambrano o al
menos, ser asimilados por ¢él.

Novalis, una temprana e influyente lectura de Prados, habia representado el
Sebnsucht romatico, ese anhelo de infinitud, como una flor azul que se presentaba ante el
protagonista de Heinrich von Ofterdingen y que mas inalcanzable resultaba cuanto mas cerca
estaba de ella. Bien puede servirnos como imagen para comenzar a tratar la poesia de
Prados. En buena medida la obra de Prados se situa bajo la promesa de una trascendencia y
plenitud, que no por ser inalcanzable renuncia a su realidad, sentida y pensada al mismo
tiempo. Pero es desde ese ambito en que sentimiento y pensamiento confluyen en la
escritura desde donde esa trascendencia mas sentido de plenitud tiene. De ahi, mas que
situarse el poeta en el plano de la trascendencia parece que lo haga en el de su ineludible
intuicién, presentimiento y experiencia, que resulte sumamente dificil asociar la escritura de
Prados a formas metafisica o teolégicamente preconcebidas.

Y, sin embargo, tampoco se pueden eludir ciertas categorfas filosoficas para

adentrarnos en su poesia tales como conocimiento, mundo-naturaleza y ser. No obstante, y
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sin que obedezca necesariamente a los presupuestos creativos del poeta, el modo en que se
presentan estos aspectos en la poesia de Prados responde a cierta diferencia y cierta
alteridad de como el discurso filoséfico las ha presentado tradicionalmente.

Vamos a tratar estos aspectos en dos bloques generales separados por la guerra
civil. Tradicionalmente la critica ha hablado de tres momentos en la poesia de Prados:
primeras obras, poesia comprometida —que compartirfa también la etapa surrealista- y
poesia del exilio. Dado que el propésito de nuestro estudio es sumamente parcial, al
analizar esos elementos filoséficos en la poesia de Prados, nos parece mas conveniente
atender a la evolucién de dichas nociones en el poeta, y de ahi que tomemos como

referencia una experiencia tan transformadora del pensamiento del poeta como la guerra.

5.4.1. Poesia anterior a la guerra civil

Como sabemos, Prados fue un poeta que dejé pocos libros antes de la guerra, lo
que no significa que escribiera poco, dada la cantidad de materiales inéditos que se han
podido recuperar de ese tiempo. Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) Canciones del farero
(1926) como saludo de la revista Litoral y 1 uelta (Seguimientos-ausencias) (1927) son sus libros
publicados anteriores a la guerra. Luego aparecera £/ llanto subterraneo (19306); Lilanto en la
sangre Romances (1933-1936) (1937) y Cancionero menor para los combatientes (1936-1938) (1938),
que pertenecen a la poesia comprometida y de guerra, donde Prados tuvo un papel muy
activo.

Como ya hemos dicho, no vamos a emprender un analisis de todos los libros, sino
mas bien de una serie de constantes, podrfamos decir «filoséficas», que cruzan su obra y

que en ocasiones, nos llevara a referirnos a también a textos inéditos del poeta.
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Se ha sefalado que ya en Tiempo pero también en [“uelfa se da con cierta frecuencia
lo que podria llamarse «instante de transicion»*’’. Transito que suele ser de la noche al dia,
en ese momento del atardecer como hora de suspension y contemplacion. Asi, ya en el

primer poema de Tiezpo, «Oscurecer» podemos leer:

«Ya el viento va a apagar
el candil de Ia tarde

y el arbol ha cerrado

su abanico de sombra.
Madurari la estrella

en la rama del aire

y abriran los misterios
sus inciertas corolas».47!

Otro poema del mismo libro, titulado precisamente, «Transito» nos hablara también
de una luna «almibarada» por el reflejo solar, o de un sol que parece volverse luna antes de

que la noche lo inunde todo y que a la vez es anticipacion del alba:

«En el torno de las horas
-molino de doce aspas-

su turno aguarda la luna

medio envuelta en la mafiana»472

Este instante del transito es un momento privilegiado de captacién y, de algin
modo, suspension de la temporalidad. Parece, por el caracter «paisajistico» que tiene, que
las cosas, la naturaleza fuera «sorprendida» o revelara, en ciertos instantes, su «heracliteano»
estado de cambio perpetuo. Ya en Heraclito, o al menos en su lectura moderna, la
temporalidad esta presente como agente activo del cambio. Estos transitos aparecen en sus
primeras obras, generalmente en la exterioridad del mundo, como un cuadro o una
estampa, pero no obstante, nos remiten a otras dos consideraciones. Una, el transito de la

intimidad y, el mas inquietantemente transito de lo corpéreo a otras formas —que veremos

470 Vid. Antonio Garcia Velasco La poesia de Emilio Prados. Estudio y valoracion. EA. Aljaima, Malaga, 2000, pp.
53-5

471 Emilio Prados, 1uelta, en O.C. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 145

472 Ibid., p. 158
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mas adelante- que anticipan la figura de la noche, tan presente en el poeta, como forma
incierta y presentida de lo absoluto.

Si en esos ejemplos vemos como el instante de transicion es exterior y generalmente
hacia la noche, en lo subjetivo, el poeta parece buscar también una especie de transito
intimo, acaso como forma armonica con un exterior en constante cambio —segin ensefia

Heraclito- y que va a hallar en la forma del encuentro, en principio, amoroso:

«Y el sol btillé en la noche
como un clavel de plata
Nuestros besos murciélagos
Volaron de alma en alma...
El cambiarnos de cuerpo
Bajo la colcha malva

Fue un cambiar de antifaz
bajo el agua».*7

En este poema, titulado «Encuentrow, asistimos a esa transicién como intercambio,
un beso que va de alma a alma y un cuerpo que va a otro cuerpo, como si se tratase de la
identidad de contrarios, también de Heraclito, y de ahi la presencia de ese «sol/luna» que
brilla en la noche. Nos situa también ante el encuentro amoroso y casi anticipa el sentido
que el amor —como identidad e integracion- va a tener en la poesia de Prados.

E7 misterio del agua es un libro de 1926-1927 que el poeta no publicé hasta su
antologfa. El libro-poema se estructura en cinco partes llamadas «Milagros» cuyo desarrollo
bien podria compararse con una especie de ralentizacion del transito crepuscular, estancia
en la noche y nuevo transito hacia el alba, como reproduciendo poéticamente un ciclo
natural. Se ha incidido en el caricter erdtico de este sentido del transito a través de
imagenes de «transformacion y acoplamiento», donde toda la intensidad de ese sentido del
encuentro amoroso descansarfa en la des-realizacién de cada cuerpo y en su integracion en

una especie de unidad superior, que sin embargo parece no alcanzar siempre la plenitud.*™

473 Ibid., p. 154
474 Elena Reina, Hacia la lug. Simbolizacion en la poesia de Emilio Prades. Ed. Biblioteca Hispanoamericana de
Amsterdam (BHEA), Amsterdam, 1988, p. 22
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En este sentido de des-realizacion del ser y de disolucion del cuerpo, el agua se va a
destacar como un elemento simbolico especial, acaso por encima de otros como la noche,
el cielo o el dia. Asi en el «Milagro Primero», en «Transito del crepisculo» encontramos los
siguientes versos:

«(...)

Mientras, desnuda,

el agua:

se descalza en el suefio

y transportada

en éxtasis,

por mirar mas

se funde en ella misma,

se deshace,

se vuela,

se desata...

Sube, abierta en un halo

y se pierde de cuerpo

por luz,

en vapor de misterio,

en ronda de tembloresy. "

No sélo en este libro el agua va a tener el sentido de privilegiado agente de
disoluciéon y trascendencia sino que, mas bien, se puede hablar de ella como un elemento

simbélico constante en la obra de Emilio Prados. La des-realizacién y unidad de la que el

45 Emilio Prados, E/ misterio del agna, en o.c. vol.I Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 248
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simbolo agua es promesa responde también a un movimiento de la intuicién y emotividad
del sujeto poético, ya que esa promesa del agua comporta cierta anulacion del pensamiento,
la raz6n y la memoria: «fuera de si por fe,/ sin pensamiento,/ ciega»'’® dice en «Transito del
crepusculo; como en el siguiente poema, «Cuerpo de la nochey, dira: «Asi, sin memoria,/
tanta es la trasparencia/ y amor hacia la luz». El agua, pues, de entre el mundo natural al
que atiende el poeta, tendria un estatuto de corporeidad no total, de semi-materia, por lo
que tendria también el caracter de umbral o posibilidad de la pérdida del ser material o serfa

huella terrestre de la trascendencia que el poeta presiente. Asi en el «Milagro segundo» dice:

«El agua esta en su lecho,
delirante y desnuda

sin cuerpo, palpitante,
brotando de ella misma
y en su constante fiebre
derramandose hermosa

sobre su propia carnex».’”’

No sélo podemos ver que ya aparece el inquietante sentido que lo corpéreo, y aun
lo carnal, tendra en la poesia de Prados de madurez sino que se insiste en ese caracter de
pérdida de la razén (lo delirante) como autenticidad de ser, mas bien plenitud de espacio y
ensanchamiento que supone ante todo la suspension de la temporalidad y al que no le falta
cierta correspondencia con un lenguaje cargado de expresividad erdtica.

Hay también una identificaciéon del agua con el cielo y la luz, otros elementos

«incorporeos» del mundo. Tendria asi un sentido originario pero, tal vez, no al estilo

476 Thid., p. 248
77 Thid., p. 259
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hilozoista del filésofo de Mileto, sino en el sentido alegdrico o simbdlico de una verdad

constitutiva del set.

« —FEl agua al ocultarse
halla en su ocultarse,
halla en su cuerpo al cielo
que palpita en su sangre:

cielo total..»*"®

El simbolo del agua sera una constante en Emilio Prados marcada por ese sentido
de trascendencia. En algin momento de la obra de Marfa Zambrano también aparece esta
simbologfa del agua en unos términos muy semejantes a los de Emilio Prados. Nos estamos
refiriendo a esa especie de comparaciéon que hace entre la protagonista de Misericordia y el
agua al final de La Espania de Galdds. También alli Zambrano identifica a Nina con el agua
en unos términos de disolucion, transparencia y pureza muy semejantes al anhelo de Prados
en sus poemas. Nina es agua y en agua «se va» -podria decirse que a diferencia de Fortunata
que «se va en sangre»-. Por tanto, esta identidad simbolica con el agua remite, también
podria decirse de Prados, a una forma de entender la existencia como apertura a la
infinitud, entrega al fluir de la cortiente vital-temporal y anhelo de trascendencia*”.

Al mismo tiempo vemos que aparece también otra de las constantes de nuestro

poeta como es la ausencia, el ocultamiento o la desapariciéon que no deja de hallar cierto

478 Ibid., p. 261

" Cfr. Marfa Zambrano, Finalmente» en La Esparia de Galdés Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 104-108. Es
mas, puede afadirse que uno de los tres poemas conocidos de Marfa Zambrano lleva el titulo de «El agua
ensimismada» de la misma forma que otro de ellos, «Delirio del incrédulo» en sus primeros versos tiene claras
resonancias pradianas, si bien son muy posteriores a la época que nos estamos refiriendo: «Bajo la flor, la
rama; /Sobre la flor, la estrella;/Bajo la estrella, el viento./¢Y mds alli?/Mas alld ¢no recuerdas? Sélo la
nada./La nada 6yelo bien mi alma /Duérmete, aduermente en la nada» en Matfa Zambrano E/ agna
ensimismada, edicion de Marfa Victoria Atienza, Universidad de Malaga, Malaga, 2001, p. 23
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paralelismo con la presencia de la fuga y la huida. Si antes hablabamos de que esa intuicién
de lo trascendente como unidad y disolucién parece ir acompafiada de la imposible
plenitud, la ausencia, juega un papel determinante en ese dibujo poético del des-realizarse
que nos propone Prados.

La segunda obra del poeta, uelta, cuyo subtitulo es (Seguimientos-ansencias) resulta
bastante elocuente en este sentido. El libro fue acogido, en su momento, como una obra
hermética y oscura de la que Gerardo Diego se hizo eco en una ctitica en la que no sélo
parece aludir con sorna al uso de la métrica en Prados, refiriéndose a las «undécimas o
pradianas» sino que, respecto al contenido del libro, nos hablard de «desconcierto» tras
«acompanarle por sus seis ‘“‘seguimientos” y de asistifle en sus correspondientes
“ausencias”™»*. Del mismo modo acusa la falta de imagenes o su condensacién en lo
«conceptual» asi como cierto gusto «intelectual» y «abstracto» donde el critico «sospechax
un sentimiento de humanidad que motiva tales construcciones poéticas.

Vuelta, como apreciaba negativamente Gerardo Diego, tiene algo de arquitecténico,
cada poema tiende a lo estdtico, en ocasiones, como se ha sefialado del poema
«Crepusculo», gracias a un estilo que encaja con rigor en los presupuestos de la poesfa pura
en el que abundan yuxtaposiciones, se usa el asindeton y una sintaxis que subraya el

sustantivo®!:

«LLa soledad, cefiida,
su flor desbaratada
ajusta. Terminada

la sombra, cae rendida,

480 La resefia «Emilio Prados: Iuelta» se publicé en Revista de Occidente, n°L1, 1927, citamos por Gerardo
Diego Prosa literaria vol. 3 Obras Completas Prosa Tomo VIII. Ed. Alfaguara, Madrid, 2000, p. 533. Afios mas
tarde en Panorama Poético Espaiio/ (1 de agosto de 1957) dedic6 un elogioso texto al poeta y a su obra Jardin
Cerradp. Vid. Ibid., pp.535-8

481 Vid. Javier Diez de Revenga «lLa poesia de Emilio Prados en el contexto de la poesfa pura espafiola» en
VV.AA. Emilio Prados, un hombre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generacion del 27, Malaga, 2000, p. 72
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se descuelga, y dormida
se entrega a la corriente
agil del tiempo. Puente
el silencio, levanta

se alta curva precisa.
Quietud. En la indecisa

Onda. Una luz cantay.*®

La construcciéon de imagenes remite a lo estatico, el ejercicio de contemplacion
acaba en una quietud y suspension. Si el transito, al que nos referfamos antes, remitfa a la
temporalidad, la contemplacion estatica remite al espacio. «Hay un milagro oculto en la
presencia», dice el primer verso del poema «Signos»483 . Esta especie de asombro por el
mundo ha renunciado aparentemente al movimiento, aunque la naturaleza siga apareciendo
como un cambio misterioso y dinamico. El poema «Misterio» parece remitir a una suerte de
multiplicidad azarosa del mundo regida por, precisamente, lo misterioso, en este caso

encarnado en la figura del arcangel:

«El arcangel olvida

la caja de su estrella...

-Se hieren los crepusculos
contra el cristal del alba;
el pez salta a la orilla
olvidandose al agua
fondea al mar el pajaro

y descansa en el ancla-.

482 Emilio Prados, 1uelta, en o.c. vol. 1. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 203
43 Ibid., p. 197
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El arcangel recoge

La caja de su estrellay.

Pero, como hemos dicho, la ausencia esta subrayada desde el mismo titulo. De este
modo, si la presencia resultaba «milagrosa», lo ausente adquirira para el poeta una mas
inquietante forma de presencia. Es decir, la ausencia es una forma de presencia, acaso ain
mas misteriosa. El neologismo que inventa Prados para titular un poema «Hipndgrafo»
responde a cierto estado de contemplacion de lo ausente, una suerte de perplejidad que

bien podria emparentarse con el estado de admiracioén pre-filoséfica:

«(...)
El aire se ha filtrado
por blancos cielos concavos,
privando a la presencia
de su algodén sin cuerpo.
La inspiracion del aire
deja hueca la escena,
suspensa en el paréntesis
de su incompleto alientow. ™

«Airey, «blancow, «huecow, aluden a la retirada de algo que ya sélo se presenta en el
modo de la ausencia. Esto sitia al poeta en no poder renunciar a su busqueda,
«seguimiento» O «persecucion» que seran ya una constante en el poeta y que ira

modulandose en su obra, del mismo modo que ird ahondando en ese misterio de lo

44 Thid., p. 196
485 Thid., p. 201
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aparente y del desaparecer. La «desorientacion», que tantas veces se achaco al poeta, es el
modo natural de moverse por un mundo de apariencias y ausencias. Estos elementos son

ya consustanciales a la poesia de Prados y se iran modulando en cada libro.

5.4.2. El surrealismo y la revoluciéon

Hay un momento en la vida de Prados, entre los ultimos afios 20 y los primeros 30,
de sintonizacioén con el surrealismo, asi lo ponen de manifiesto, como vimos en capitulos
anteriores, su interés por el arte de vanguardia, la lectura directa tanto de sus principales
autores como de las obras que sirvieron de referencia al movimiento; a lo que cabria anadir
el intento de crear un grupo surrealista junto a Cernuda y Aleixandre asi como la
orientaciéon de Litoral en ese sentido. El examen de algunos textos que pertenecen a esta
etapa creativa, puede aportarnos algun elemento mas en nuestro intento de perfilar su
pensamiento poético.

Como ya vimos, segun recordaba Prados en carta a Sanchis-Banus, el surrealismo le
conmovié por la «experiencia vital» de su propuesta, llegando a hablar de
«deslumbramiento» y a la vez de busqueda personal™®. En este sentido cabe recordar la
preferencia del surrealismo mas por el proceso creativo que por la propia obra acabada, lo
que subrayaria su caracter anti-literario y serfa uno de los elementos que lo vinculan con el
romanticismo. En esa preferencia por el proceso de creacion interviene lo onirico, lo
subconsciente y delirante como sefias de identidad del creador, pero, también, como
recordaba Walter Benjamin, todo ese viaje por la irracionalidad creadora bordea el territorio
del didlogo con lo sagrado en lo que el critico aleman llamé la basqueda de una revelacion

profana. Es cierto que, en ocasiones y siguiendo el programa de escandalo propio del

486 Vid. Carta de Emilio Prados a José Sanchis Banus, México, 13 de octubre de 1958 en José Sanchis-Banuds —
Emilio Prados, Op. cit. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.91
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movimiento, se prefirié lo blasfemo y acaso lo esotérico para «tentar» lo sagrado. No
obstante, esa busqueda de una revelaciéon profana como forma de experiencia vital insolita
bien puede definir la actitud de nuestro poeta respecto del movimiento, al igual que el
«deslumbramiento» en su busqueda personal.

En uno de los primeros textos de Prados que se han considerado en la linea del
surrealismo, Seis estampas para un rompecabezas (1925), se puede apreciar la rotundidad con la
que el surrealismo afirmé la autonomia de la imagen, acaso como agente de revelacion.
Cada una de esas estampas se presenta como una puesta en escena. En buena medida su
lenguaje recuerda al de las acotaciones teatrales y bien podtia conectar con la construccioén
de escenas cinematograficas al estilo de las primeras peliculas surrealistas o los

fotomontajes a los que ya el dadaismo confirié un especial significado:

«(Mientras dure la estampa, detras del telén sonara una caja de musica. En toda la
estampa no se oira una palabra.) (...)

Todos los insectos se reunen formando una bola que gira con rapidez en un angulo
de la estancia despidiendo reflejos metalicos. La galera desciende lentamente la montafia de
su alterado mar de agua inmovil. Comienza a caer una lluvia menuda que lo va destifiendo
todo. Aun no ha llegado el barco a tierra cuando a derecha e izquierda de la estampa
avanzan lentamente dos medios cascarones de enorme proporcion que al ajustarse uno con

: 487
otro la encierran dentro como de un huevo de Pascuay.

Estas acotaciones parecen intencionadamente moverse entre la descripcion y la
metafora («el mar es de papel rizado»). Entre ellas tienen lugar breves poemas o
fragmentos, donde predomina la repeticiéon de palabras-imagen («principe, pajaro, galeray).
El texto alude a un barco que no puede llegar a la costa. Las imagenes de imposibilidad,

generalmente asociadas a la satisfaccion del deseo fueron un motivo frecuente entre los

487 Emilio Prados, Textos surrealistas. Edicion e introduccion de Patricio Hernandez. Ed. Centro Cultural de la
Generacion del 27, Malaga, 1990, p. 34-5
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surrealistas, al igual que los insectos reconocibles en el textos —en otra estampa aparecen
arafias- y que se dan de forma obsesiva casi en obras como la de Max Ernst o Dali. Pero,
tal vez, ese final en que el barco que no puede llegar a la costa se transforma en un huevo
de Pascua responde, como imagen, al movimiento espiritual del propio Prados, cuya
intuicién de la unidad quedaria plasmado en la figura oval, asi como la del barco quieto o
moviéndose sin avanzar representaria su anhelo.

Otra estampa se refiere a un supuesto hecho milagroso donde un nifio «se hace
plumas en el viento» o «cae al tajo como flor encarnada entre las dos cortinas» ™™, dos claras
imagenes de disolucién, pero lo que resulta llamativo de esta estampa es que aparece una
fecha que sera recurrente a lo largo de la poesia de Prados «5 de abril» o simplemente
«abril» y que parece aludir a un recuerdo personal no definido.

Esta preferencia por la imagen como sustento mismo de la escritura continda en
otros textos, en este caso una serie de prosas poéticas significativamente tituladas Rezratos
(1927-1928). Pero a diferencia de las estampas fragmentarias que forman el rompecabezas
donde la naturaleza, aun en forma de paisaje u horizonte, sigue teniendo una importante
presencia (mar, cielo, montanas), estos retratos parecen referirse a la multiplicidad y
fragmentacion del yo:

«Album de retratos —uno sélo- recogidos en diferentes

estancias y en ausencias de mi cuerpo en mi alma.
Baraja, quiza, multiple de una sola figura en sitios

diferentes».
Toda esta exploraciéon de un yo fragmentario en lo que parece concluir es en una
experiencia de disolucién o al menos de trasformacion en otro ser liberado del peso de la

conciencia y acaso de la memoria, pero en cualquier caso liberado de la temporalidad:

488 Thid., p.40
489 Thid., p. 51
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«Yo habfa mirado despacio, durante mucho tiempo, el barco en urna y el libro; después me
quedé tendido como un huso de cristal blando, mate, flotando quieto en el aire enrarecido y tibio de
la habitacién. Me fui quitando el tiempo poco a poco, uno a uno como naipes blancos sin figura,
clichés virgenes, sabanas de niebla almidonada, y me iba quedando asi tendido arriba cada vez mas
lejos de todo; luego pasaba mi brazo lento por debajo de mi cuerpo como para demostrar mudo, a

nadie, mi espejismo»*?

Aunque en todos los retratos aparece un tu, éste, sin embargo, queda algo
desdibujado ya que bien podria ser una proyeccioén del propio yo que asiste de testigo a
toda esta experiencia entre onirica-delirante y de rebasamiento de los propios limites tanto
temporales como fisico-espaciales. El cuerpo aparece ya como algo distinto y externo,
espejismo remoto de la realidad incorpérea que habita el poeta.

Parece que Prados prefirié la prosa poética en su travesia por el surrealismo. En
una de ellas titulada «El triunfo del suefio» recogida bajo el titulo de Prosa varia (1927-1930)
vuelve a aparecer el fuerte anhelo de trascendencia pero bajo la forma de una segunda

persona del plural a la que se dirige el poeta:

«Cuando os salgiis al fin por vuestros ojos como tios y advirtais que no es el mundo un
pafiuelo; que vuestro cuerpo no es un latigo de sangre porque al fin habéis logrado vencer la tltima
resistencia de la sombra, entonces toda la Tierra serd un bosque, todo el cielo serd una sortija y

vuestra piel volara por vuestra memoria igual que un abanico» .41

En el mismo texto, el poeta se refiere a un cuerpo naciente: «NUEstro cuerpo esta
naciendo de nuestros ojos». Como veremos Zambrano hara de «o naciente» el pilar de la
poética pradiana en su interpretacion, lo que nos permite ahora comprobar como esa
trascendencia corpdrea o esa corporeidad trascendente por la que se mueve la poesia de

Prados se encuentra ya en textos de sus inicios poéticos.

490 Tbid., p. 57
©1bid., p. 77
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Por otro lado, la presencia del «vosotros» nos permite enlazar con la que sera la
poesia social de Prados. Puede decirse que al igual que la «revolucion surrealista» se
convirtid pronto en «el surrealismo al servicio de la revolucién», Prados vivié una
transformaciéon semejante al ir desembocando su poesia en lo que podria llamarse una
poesia social o revolucionaria, que como vimos va acompafiado de toda una actitud vital de
compromiso y entrega a los demas. Es como si paulatinamente esa promesa de
trascendencia se extendiera desde la intimidad del poeta a un sentido universal y humano,
en el que Prados insistira ya siempre a la hora de calificar su poesia. Un libro como
Andando, andando por el mundo (1930-1934) bien puede representar ese momento en que la
lirica mantenida hasta ahora, incluso con su sentido de trascendencia, unidad y disolucién
empieza a desarrollar también cierta conciencia social.

Con la llegada de la guerra civil el compromiso poético de Prados adquirié una
dimensién a la altura de la circunstancia y exigencia de la situacién. Un compromiso al que
ya nos referimos en su momento. No obstante, en su ingente produccion poética «de
guerray podemos observar como persisten algunas constantes que conectan con su poesia
anterior y anticipan los temas de la creacion en el exilio. Asi sucede, por ejemplo, con
«Ciudad sitiada». El célebre poema dedicado a la defensa de Madrid que se publicé en
Romances de la guerra civil (Valencia, Ediciones Espafiolas, 19306), luego se publicé como
tercera parte de su libro Llanto de octubre, y aparecié también dentro de «Cuatro romances de

la guerra civil» en Hora de Espasia 11, febrero de 1937:

«Entre cafiones me miro,

entre cafilones me mMuevo:

castillos de mi razén

y fronteras de mi suefio,

¢dénde comienza mi entrafia

y dénde termina el viento?

¢Dénde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpor». 4

492 Emilio Prados, Romances de la guerra civil, en O.C. ed. cit. Vol.I Madrid, 1999, pp. 496-7
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La identificacién final entre el Madrid bombardeado y el propio cuerpo no sélo nos
permite comprobar como la disolucién trascendente de lo corpdreo sigue presente en el
poeta, sino que nos sugiere también que buena parte de la poesia de Prados del tiempo de
la guerra no es una poesia al uso, de consigna, sino que su lealtad a la causa republicana
parece combinarse con una reflexiéon sobre el dolor de la guerra, como si el poeta acudiera
a las fuentes del dolor en busca de una verdad humana. Asi, puede apreciarse por ejemplo
en algunos de los poemas publicado en Hora de Espaia, cuya «distinta» sensibilidad y cuyo
contexto ya conocemos. Es un buen ejemplo de ello el poema «Destino fiel», que

Zambrano recordara en algin momento mas bien como imagen del propio poeta:

«Qué tengo yo que en medio de esta hoguera
donde la muerte ataca de continuo,

por dentro de sus llamas me manejo

y en ellas, si ardo mas, tanto mas vivo?

¢En donde esta mi cuerpo, que aun reposa,
cuando la noche ofrece a mi fatiga

lecho de sombra y suefio iluminado

si por sus lentos parpados se olvida?

Me persigue la fuetza que me acaba

y mas la miro porque me acompafe.

sl mas me aprieta, mas alegre pido

que aprieta mas porque el dolor me salve

En medio de la guerra se debate
inutilmente esta desdicha mia

de no perder mi amor por su locura
y no entregarlo entero a su porfia».+3

El poema se publicé en el nimero XX (agosto de 1938). Hay en los primeros
versos una especie de mistica contradiccion, arder mas para estar mas vivo, que sin duda
remite a la experiencia del dolor de la guerra, donde el poeta se adentra mas que como un
«descenso al infierno», como un descenso a las propias entrafias. La propia idea de destino,

presente tanto en el titulo como en el poema, nos da la imagen de lo sobrevenido y «no

43 Emilio Prados, «Poemas sueltos de la guerra civily, ibid., p. 643
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elegido» antes que la voluntad de «conocer esa experiencia del dolor. Del mismo modo
resuena como la esperanza remota de la luz en el dolor y la verdad del hombre. No es de
extrafiar, pues, que la corporeidad y sus limites facilmente permeables para el poeta,
vuelvan a aparecer en forma de trascendencia similar a la solidaridad o el padecimiento
compartido. Hay aqui todo un sentimiento de entrega plena y auténtica al dolor como via
de salvacion, de forma que como parece sugerir el poema hacia los versos finales, no estara
la salvacion en la victoria (a pesar de que el poeta se esfuerce por alentatla con su voz) sino
en el esclarecimiento de una especie de conciencia o de sentido, en esta travesia del espiritu
port el dolor sin escatimar nada.

En otros poemas anteriores como «T'res Cantos del destierro» (Hora de Espafia X,
octubre de 1937) hay toda una evocacion del campo, el mar y la ciudad en las tres partes en
que se divide, donde todo apunta a que esa fuerza evocadora mas que una negacion de la
guerra —el poema podtia leerse como un lamento por la «caida» del territorio natal del
poeta- parece ser la fuerza necesaria para una suspension de la temporalidad necesaria para
el trance del dolor, y quiza este elemento perdure en toda la forma de afrontar lo temporal
en su poesia posterior.

En un poema titulado «Transiton (Hora de Espasnia X111, enero de 1938) -aparece asi
uno de sus primeros motivos- los elementos naturales cobran cierto sentido de imagen de
eternidad y suspension estatica frente al dolor y la temporalidad. Dividido en dos partes
«oz de la duda» y «a voz certera», es en la segunda donde se afirma esa necesidad de

agotamiento de lo temporal como agotamiento del dolor:

«Cortos afios vivimos sobre este mismo Tiempo,

que es muy débil la cinta que sujeta a los hombres.
En nuestro corto tiempo, nuestra sangre labramos

y en el dolor o el gozo nuestro cuerpo cumplimos». 49

494 Thid., p. 630
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Otros poemas publicados por Prados en Hora de Espasnia tendrian acaso un caracter
mas circunstancial aunque sigue estando presente el dolor y la certeza de la muerte. Es asi
en «Estancia en la muerte con Federico Garcia Lorcan, o «Elegfa», dedicada al marinero
Francisco Blanco, muerto en el frente.

A través de los ejemplos antes mencionados podemos comprobar como el
compromiso politico de Prados no es ajeno a una especie de preocupacién y amor
fundamental por el hombre, como no lo es tampoco, a la honda inquietud espiritual que

marc6 siempre la vida del poeta, como hemos visto en estos casos.

5.4.3. Poeta en el exilio

El pasaporte diplomatico de Prados expedido por el Ministerio de la Gobernacion
tiene fecha del 23 de enero de 1939, justo un dia antes de que cayera la ciudad de
Barcelona, donde fue autorizado el documento®”. Hasta esa fecha Prados trabaj6 sin
descanso en la edicién del numero XXIII de Hora de Espaiia que si bien pudo ser acabado,
no pudo llegar a distribuirse ante la inminente entrada de las tropas franquistas en la ciudad.

Cabe pensar que Prados abandonara la ciudad casi al mismo tiempo que Marfa
Zambrano, teniendo en cuenta que el dia 28 de enero la pensadora cruzé la frontera de

Francia y que abandoné la ciudad el mismo dia de su capitulaciéon™”

. También sabemos que
Zambrano pasé sus ultimos momentos trabajando en la revista.
Segun los testimonios conocidos Prados sufrié una fuerte crisis en las cercanfas de

Banyuls donde fue encontrado por unos soldados. Ese fue el lugar donde arrojé al mar su

Diario intimo de un poeta en la guerra de Espasa. James Valender recoge el testimonio de Nancy

495 E] documento se conserva en el archivo de Emilio Prados de la Residencia de Estudiantes, el dato es
recogido en James Valender «lLos pasos perdidos: Emilio Prados sale al exilio» en VV.AA Los refugiados y la
cultura mexicana Actas de las terceras jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio
de México, Madrid, 2002, p.58

496 Vid., Jesis Moreno Sanz & Sebastian Fenoy, «Cronologia y geografia del exilio» en VV.AA Maria
Zambrano: la razon sumergida. Revista Archipiélago num. 59, 2003, p. 12. Si bien, en esta cronologifa se da como
fecha de la capitulacién el 25 de enero.
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Cunnard que entrevisté al poeta en su cronica sobre la situaciéon de los espafoles en la
frontera francesa tras la caida de Catalufia «French Government as Franco’s Agent. The
case of Emilio Prados, poet» (New Times and Ethiopia News, London, 25 de febrero de 1939).
Segun los fragmentos recogidos por Valender podemos saber que de Barcelona llegd a
Mataré y de ahi a Figueras, en lo que probablemente fuera la ruta que siguieron todos los
refugiados. En Figueras pudo visar su pasaporte en el consulado francés momentos antes
de que el edificio fuera destruido en un bombardeo de la aviacién franquista.

Hasta Cerbére al parecer Prados viajé en un tren que estuvo durante dos dias
retenido en un tunel, dada la frecuencia de los bombardeos. Siguié por tanto la ruta del
litoral catalan hasta la frontera. Ese tren posiblemente y como recuerda brevemente en
carta a José Sanchis-Banus, iba cargado de trilita. «Algunos nos bajamos del tren y
descubrimos para horror nuestro que estabamos pisando cuerpos mutilados.
Permanecimos dos dias en ese tanel sin nada que comer, y empapados por el agua que cafa
en gotas desde el techo» segtin la narraciéon hecha por Prados a Cunard de cuya horrible
experiencia el poeta destaca el sentido de fraternidad de todos cuantos pasaron por ella®”.

El propio Valender sugiere que tal vez Prados viajara en aquel tren por facilitar un
viaje mas confortable a otro. En cualquier caso, nos permite comprobar cémo Prados -
«uno de los pocos poetas que no se encuentran en un campo de concentracién», como se
refiere a él Cunard- mantuvo su fidelidad al destino del dolor, apurandolo hasta el final sin
escatimar nada de su sentido de entrega, como se desprendia de algunos poemas escritos en

guerra. Tiene cierto tono anecddtico, pero parece ser que nada mas llegar a México

Francisco Giner de los Rios pregunté a Prados no sin reflejo de angustia: «;Y ahora qué

497 Vid., James Valender, o. ¢. Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, Madrid, 2002, p.56. La
carta a Sanchis Banus a la que nos referimos esta datada en noviembre de 1959 Vid. Emilio Prados-José
Sanchis Banus, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 238. Cabe afiadir, como vimos, que la mujer ¢ hija de
Ramén Gaya murieron en un tren que fue bombardeado camino de la frontera.
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498 .z
. Esta afirmacién de Prados no

vamos a hacer?», a lo que éste respondié: «yo, poesia»
hace otra cosa que situar la poesfa en ese no-lugar que es el exilio. La experiencia del exilio
dara una modulacién definitiva a la obra de Prados. No en vano se ha sefialado que Prados
es uno de los poetas que afronta el exilio de un modo mas radical.*”

Esta radicalidad de exiliado, lejos de un discurso politico, sitia tanto al poeta como
a la poesfa en una circunstancia de ausencia que exige nuevos planteamientos ontolégicos.
¢Qué es poesia en el exilio? ¢qué se es en el exilio? Y no es que su obra quiera dar respuesta
a estas preguntas, o se escriba a partir de ellas —si es que un estado de ausencia admite
preguntas- sino mas bien parecen proponer la tensiéon del verse desposeido como
condicién de posibilidad del discurso poético.

Como veremos Zambrano insistié en todos los textos que escribié del poeta en su
condicién de exiliado. José Marfa Espinasa llega a establecer una identidad entre ambos al
decir que tanto la pensadora como el poeta buscaban la gracia en la palabra a través de sus
diferentes modos de escritura y se refiere a ese lugar del que parte la busqueda con la
expresion de Valente del vacio genitor ™.

Dado que Prados no escribi6 otra cosa mas que poesia cobran en este punto
especial relevancia para nuestro trabajo las notas en que el poeta reflexiona sobre la poesia,
dado que serfa erréneo considerar a Prados como una especie de filésofo en verso, son esas
notas que el poeta nunca destiné a la imprenta las que nos permiten acercarnos de un
modo directo a la relacion tan clara en su obra de poesia-realidad-pensamiento.

Estas notas fueron recogidas por José Sanchis-Bands en su edicion de La piedra
escrita. Fueron encontradas entre los papeles péstumos de Prados que durante algin tiempo

se conservaron en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Cabria recordar aqui

498 Recogida del propio Francisco Giner de los Rios por Francisco Chica, «Introduccién» en Emilio Prados,
Poesia extrema. Antologia. Edicioén de Francisco Chica. Ed. Biblioteca de Cultura Andaluza, Sevilla, 1991, p. 39
499 Vid. José Maria Espinasa, «Emilio Prados: notas para una hipétesis de lecturan, en VV.AA. 0. Ed.
Residencia de Estudiantes / El Coelgio de México, Madrid, 2002, p. 41

500 Ibid., p.41
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aquella carta que ya citamos en que el poeta confesaba al critico José Sanchis-Banus que su
libro La piedra escrita era una respuesta «a su manera» a Heidegger. No debemos desdenar la
posibilidad del caracter filoséfico de estas notas aunque debamos tener presente su propio
caracter de anotacion.

Las primera notas hacen referencia al origen biblico del titulo La piedra escrita que se
encuentra en la cita de un texto de San Juan (Apocalipsis, 17) en que sobre una piedra
blanca se escribe el nombre verdadero de quien la recibe. Este pasaje que puede ser tomado
como revelacion de si es de algin modo coincidente para el poeta con la poesia: «e/ nombre
secreto es el de la poesiar™'. La poesfa es misterio y como tal no puede ser revelado. Esta
imposibilidad total de darse plenamente el misterio de la poesia dejarfa al poeta en un
estado de ceguera o desorientacion, al estar obligado a acatar su eco y su necesidad en tanto
que misterio, pero indescifrable en su totalidad.

Asi, junto a la insistencia de la poesia como misterio y de la necesidad de una «doble
entrega», (se entrega la poesia y el poeta se entrega a su misterio), para Prados, la poesia
tiene como fin «salvar al hombre». De ahi que en otras notas hable del caracter de obra de
amor:

«(...) La poesia ama lo que es, del pasado y del futuro[sic]. Llora en el presente su culpabilidad,
en silencio, y se angustia ante la inocencia total del futuro que calla.

La poesia ama apasionadamente a sus tiempos opuestos.

No pudiendo, por amor, comunicar sus cuidados, ni a un tiempo ni a otro, la poesia se consume en
silencio sin presente y se hace umbral. Por el cruzan los dos tiempos opuestos y al hacerlo, dan alma
—piedra blanca de la poesia- escrita en nombre propio.»302

La poesia parece establecer otro tipo de relacién con la temporalidad. Como para
Zambrano, también para Prados, la poesia asume una carga de angustia y al mismo tiempo
de inocencia frente al mundo y el tiempo. Parece relacionarse el pasado con el sentimiento

de culpa y la angustia y el futuro con la apertura y la esperanza. Cabe destacar el sentido de

01 «Apéndice: notas inéditas» en Emilio Prados, La piedra escrita. Edicion de José Sanchis-Bands. Ed. Castalia,
1979, p. 160
502 Ibid., p. 161-2
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umbral que tiene la poesia que no es solo ante la temporalidad, sino que, como vimos,
también lo es ante ese misterio al que la poesia acerca sin desvelar.
La poesia, o el acto de escribir un poema, responde a un tipo de pensamiento o al

menos establece un particular modo de trato con él:

«En la poesia es necesario que la reflexcion no se manifieste en su infinitud, porque ésta hace reflejar
el syjeto fuera de la culpabilidad, y de esta forma no tendra caracter de indeterminacién para ella tan
necesario

En la poesia no se puede impedir que se despierte la reflexion, pero esta reflexion debe reflejar al
sujeto, no fuera, sino dentro de la poesfa, en su misterio (el sufrimiento se transformara asi en

dolor, y el goce en alegria)».’03

El pensamiento poético ha de ser indeterminado y la experiencia poética en el
sujeto ha de oscilar entre la angustia («culpabilidad») y la intuicién del misterio. Puede
apreciarse algo asi como cierto «lenguaje religioso». En un texto titulado «Declaracion

estética» encontramos las siguientes palabras del poeta:

«Como José Moreno Villa dice: “Mi religiéon es mi trabajo”, yo digo “Mi religién es la
poesia”. Cuanto mds puramente me siento en ella, mas siento —con su presencia- la presencia de
Dios. Y sélo puedo percibir su verdadera realidad cuando siento que naufrago dentro de mi,
disuelto en esa presencia que me da un nuevo estado de virginidad ante la vida, en el espacio-
tiempo. Y, unicamente, en este estado fugaz, incondicionado, de entrega y espera por lo que se ama

desconocido, surge en mi la palabra poéticax.504

Todo sugiere, pues, que la poesfa es religion, vinculo, como en otras ocasiones el
poeta afirma. La poesfa es un re-/gare, etimologia que acaso no se le escapa a Prados al
hacer estas afirmaciones. Desde este punto de vista se comprende la anuencia del poeta

ante la imposibilidad de desvelar el misterio, situandose asi ante la permanente e indefinida

503 Ibid., p. 161

504 Emilio Prados, o.c. Edicién de Patricio Herndndez, ed. Centro Cultural de la Generaciéon del 27, Malaga,
1990, p. 166. El texto se envidé como «Declaracion estética» a los poemas que del autor publicé Camilo José
Cela en su revista Papeles de Son Armadanms.
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presencia de lo sagrado. El sentido de trascendencia que advertiamos desde los primeros
poemas asi como la inquietante concepcion de los corpéreo adquiere otra dimension a
partir de este modo de concebir poesia y religiéon a un tiempo, como se desprende de la

segunda serie de notas a La piedra escrita:

«1.Vvo fuera de mi.
2. Me veo a mi mismo
3. Lo que vive de mi, fuera de mi, es wz hombre total, en pensamiento
4. Lo que vive fuera de mi y me ve es mi hijo, porque se engendra por mi y en mi, y nace de mi.
5. Mi hijo se une al Padre (al cuerpo) por Amor.
6. El Amor me hace vivir fuera de mi —total- en el universo

()

8. Este amor es wno y verso»>0>

Es significativo que el poeta encuentre su plenitud humana «fuera de si» a diferencia
del fil6sofo que la encuentra «en si», una diferencia que Zambrano recuerda en Filosofia y
poesia. Ese «fuera de si», a lo que remite en esta nota, es a cierta version «poéticar del wisterio
de la trinidad. Zambrano, como veremos, hablara del Dios naciente en la poesia de Prados
y atn concedera rango de categoria a lo naciente mismo en su interpretacion. En esta nota
el Padre es el cuerpo, que podria asociarse con cierto sentido de la totalidad y de ahi que se
haya recurrido con frecuencia al adjetivo de «panteista» para calificar al poeta. El amor
parece aqui tener una rafz mistica, no sélo por vivir fuera de si sino por ese caracter de wno y
verso, donde el poeta parece esconder un juego de palabras con el universo y la poesia. Es,
pues, este amor fuente de trascendencia, anhelo de la unidad con lo absoluto. No obstante,

en este «misterio de la trinidad» reelaborado por el poeta, parece intervenir la Nada:

« 14. Pero al serlo [el amor como Dios Padre| y engendrarse a si mismo perfecto en su hijo —
es decir mi cuerpo- siente la culpa (suya y ajena) por no podetlo crear perfecto, ya que el no ser es
causa principal de su existit y este no ser no reconoce destino, pues es solo o ser su vida. Y a este no
ser camina (inmovil) para vivitlo con su vida. Para llenar la nada de este no ser con su amor. Amor
que es (mi hijo) nacido del Padre (mi cuerpo) que para ser tendra que dejar de ser (morit)». 500

505 Emilio Prados, o.. Edicién de José Sanchis-Bands, ed. Castalia, Madrid, 1979, p.162
506 Ibid., p. 162-3
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Serfa dificil discernir si este proceso en que intervienen la trinidad, el amor y la
Nada, obedece a una reflexion «teoldgica» o «teo-genética» o a una suerte de trasposicion al
lenguaje religioso del proceso mismo de creacién poética donde cuerpo, destino, no ser y
aun la propia divinidad serfan los elementos que propician la encarnaciéon de la poesia en el
cuerpo del poema.

La Nada, antes que tener un sentido tragico y abismal, parece presentarse al poeta

como unidad y agente generadot, y parece también disolverse:

«19. La Nada absorbe al Padre = Hijo (Espiritu de Amor).
20. El Ser que nace de la Nada y el Espiritu es “cuerpo de amor de amor perfecto”
21. El Padre en ese “cuerpo” tendra memoria eterna de sus muertos (Pasado)

()

24 :Sera la Madre Nada fecunda por el Espiritu /bre Santo “La Patria invulnerable”?
25. ¢Es ella espacio perenne?

26. La Nada deja de ser nada al ser Madre de un cuerpo de Amor (¢desconocido?)

()

28. Este Hijo del Espiritu —cuerpo nuevo- nueva criatura de Amor, es la Unidad Divina estatica.

.. 507
Ella es la “Patria invulnerable”».

La Nada parece, al mismo tiempo, una fuerza generadora y un territorio de
trascendencia que el amor puede habitar deshaciendo su vacio ontolégico, de ahi tal vez su
concepcion femenina y maternal. Pero es quiza esa condicion de «patria invulnerable» la
que nos lleva a preguntarnos si acaso este sentido de trascendencia y religiosidad poética no
guarda alguna relacién con la experiencia del exilio y la necesidad —como también se da en
Zambrano- de reconstruir una patria espiritual ante la pérdida irreparable de la patria
terrenal. Es cierto que el sentido de trascendencia se manifiesta muy tempranamente en la
obra del poeta pero todo parece indicar que la vivencia del dolor de la guerra y del
sentimiento de pérdida, desposesion y deserraizamiento que conlleva el exilio, modula
definitivamente esta concepcion de la trascendencia, o mejor aun, hace del acto poético una

experiencia del trascender y de la unidad.

507 Tbid., pp. 163-4
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La unidad que ya aparece en el texto citado como divinidad estatica, vuelve a
aparecer en otra serie de notas, esta vez en referencia a Plotino —lectura frecuente del
poeta- y bajo un titulo siginificativo en esa relacién de exilio y trascendencia: «la piedra
escrita. Cindad abierfa». El libro VII y ultimo de La piedra escrita lleva por titulo «lLa Ciudad
abierta» que bien podria ser tomado como referencia de la ciudad sin murallas de la muerte
epicurea, o esa ciudad, quiza agustiniana, de eternidad y perfeccion, la ciudad de Dios. La

nota dice lo siguiente:

«La unidad, lo que Plotino dice: Cuando dos centros coinciden son uno, hay que considerarla como
“vacio”, es decir, como “virginidad”, antes de que esta “unién o unidad” pueda ser sentida por
nosotros. (...)

Hay que “aceptar” y abandonarse al continuo “devenir”. En ¢l sentiremos la Vida como
vaclo de la unidad , y sera entonces cuando mas fuertemente sintamos a la unidad en la Vida, aun
cuando no sepamos nombratla.

En mi hay muchas vidas. Todas buscan la unidad, como yo mismo.
Pero, ¢la buscan en mi? ¢para mi?

¢Qué es el hombre?

Un hombre solo ante la vida ¢es hombrery 38

Esa nada creadora, o ese vacio genitor, perece también buscar la unidad a la luz de
la cita de Plotino en tanto que coincidencia. Todo el anhelo de unién de Prados estarfa
inspirado por la intuiciéon de que acaso esa nada que puede relacionarse con lo divino, ya
sea estatica o dinamica, estarfa también a la espera de un estado de plenitud o de
reintegracion. En buena medida, los dibujos que acompafan estas notas, podrian «leerse»
bajo este punto de vista. Se trata de unos dibujos que recuerdan graficas matematicas o
incluso ejercicios de dibujo técnico.

Esferas, figuras ovales, lineas discontinuas cortadas entre si, circulos concéntricos
que parecen representar el sentido de la unidad anhelada y, mas que cierto sentimiento de
fragmentacién o soledad, lo que nos presentan es algo asi como un juego de simetrias que
bien podrian representar los distintos 6rdenes del cosmos y de la temporalidad en relacion

al hombre. Simetrfas aparentemente caprichosas pero con voluntad de expresion

508 Thid., pp 164-5
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geométrica (quiza con reminiscencias cubistas antes que racionalistas), tanto del hombre
con la naturaleza y lo divino, como —y acaso esta nociéon de simetria sea mas llamativa- del
hombre con la esfera de su intimidad: alma, leguaje, memoria. Los titulos de esas figuras
son elocuentes en este sentido: «LLa Naturaleza se asoma al hombre» «El hombre se asoma a
la Naturaleza», «El hombre forma su lenguaje con la memoria», «Latitudes del hombrey,
«Del cielo de dos filosy, por citar algunosm. En ocasiones los acompana un texto, como en
el caso de «Latitudes del hombre», una especie de esfera armilar, en la que cabria suponer
que el lugar del hombre es tanto el centro como todas las direcciones de las que surgen o

convergen en €l sus trazados, y junto a la que se lee:

«Si el hombre contempla lo que suefia, se ve manando en s{ mismo desde su fondo, hasta el
limite mismo de su cuerpo, como un agua tendida.

Despierto el hombre en sus sentidos, siente caer en €l al Universo entero y hundirse (no
reflejarse) en el agua presente de su suefion.>!0

El suefio, tan presente en la obra del poeta, sea tal vez el estado privilegiado entre la
poesia y el conocimiento, via de acceso a otros modos de darse la realidad que,
precisamente, por ese otro modo de presentarse, por la diferente forma de trato con lo real,
sugieran una verdad u otra forma de verdad. Este fragmento vendria a reproducir de otro
modo esa «coincidencia de los centros» en version hombre y universo, que el poeta toma
de Plotino. La figura del agua tiene un marcado sentido metaférico si no de la disolucion, si
al menos, de ser sensible, forma de lo corpéreo mas préxima a la infinitud, como sugiere el
adjetivo «extendida».

En otra nota que lleva el titulo «Sobre los simbolosy», el poeta volvera a referirse al
agua como elemento simbolico a partir de la célebre frase de Heraclito y a partir del

sacramento del bautismo:

509 Vid., Tbid., pp. 179-189
510 Thid., p. 182
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«podrfa decir como Heraclito: “en los mismos simbolos nos bafiamos y nunca nos
bafiamos en los mismos simbolos”. ¢Qué otra cosa sino un simbolo era aquel inquietante,
interminable rio, sus huidizas aguas y la inmersién del hombre en ellas?

](Erz las aguas del bautismo encontré el hombre la palabrax.>!!

Para el poeta los simbolos se heredan y por ello establece una doble relaciéon con
ellos, tanto en los referente a lo temporal como en el trato con lo real. Esa herencia de
simbolos bien puede representar a la poesia misma, aunque entre la temporalidad y la
trascendencia Para el poeta el simbolo «perfecto» de la unidad podria hallarse en la
suspension o precision del «ahora», como si se tratase de la eternidad del instante.

En la nota «Sobre los simbolos» Prados parece esbozar una reflexion sobre la

naturaleza de los simbolos, como si en los simbolos se encontrara cifrada cierta verdad de

lo real:

«El simbolo no existe por si mismo: existe en el hombre. El hombre es simbolo de
simbolos: universo. ¢Podra llegar el hombre a redimirse de los simbolos, transfigurandolos, por las
impresiones que los engendra? ¢Hallandoles su realidad de idea?

Dice Novalis: “El aire es también 6rgano del hombre, como la sangre.” Y en otro lugar:
“La destruccién del aire equivale a la implantacion del reino de lo divino”. ¢Es esto “el ser como la
unidad de lo contradictorio” (...) como decfa Spinoza? El lenguaje de los dos, necesariamente, es
también simbolico, pero ¢no es el mismo anhelo de libertarse de los simbolos, el que les hace hablar
de esta forma?

Por otra parte, aunque la #nidad es un simbolo, “la implantacién del reino de lo divino”, “la
unidad de lo contradictorio” , “la destruccion del aire” | el cual “es también 6rgano del hombre
como sangre” significan viir en la unidad del ser. Desaparecido en esta unidad, el hombre (“simbolo de
simbolos: universo constante”) de esta misma unidad, volveria a nacer; ¢redimido de simbolos,
“cumbre de la meditacién”, como también, simbdlicamente, dice Nietzsche.

Si esto es asi, un nuevo lenguaje espera al hombrey.>12

Junto al esquematico supuesto de que el pensamiento filoséfico puede ser también
simbolico, en esta nota lo que parece buscar el poeta es algo asi como ciertas equivalencias
entre distintos simbolos fundamentales, acaso como forma de hallar esa «disolucién» de los
simbolos. Esa necesidad de desciframiento, pasa por el esclarecimiento de la materialidad

de lo simbolico y obedece a la busqueda de una verdad humana, no en vano el hombre es

511 Tbid., p. 168
512 Thid., p. 169
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el simbolo de simbolos. Dado que «el simbolo exige de nosotros comunicaciéon continua
con lo desconocido»’”, tal vez sélo descifrandolo se revele el misterio, lo desconocido.

Todas las citas que el poeta toma como simbolos parecen aludir al par disolucion-
unidad, como parece entreverse que es a la poesia a quien le corresponde esclarecer los
simbolos y abrir ese «nuevo lenguaje que espera al hombre», al cabo una forma de
nacimiento y acceso a otra forma de verdad y de realidad.

Que Prados entendiera la poesia como un vinculo o una re/gidn en el sentido que ya
hemos visto se refuerza en una nota titulada «Sobre San Juan» en la que parece hablar de la
eternidad y ontologia del Verbo, no con el tiempo de «fue» ni «sera», sino con la
persistencia atemporal del instante del «es». De este modo, el ser, el verbo o la divinidad
misma se contempla y se presiente como presencia, aun incluso en el modo de su ausencia.

Quiza, tanto en el presentimiento de la presencia como en la rotundidad de la
ausencia radique el sentimiento religioso de Prados, cuya relacién con lo trascendente sélo
puede concebirse como conjuncién en la que ambas partes, lo misterioso y el hombre
actiian, acude cada una de ellas en busca de la otra mitad. Y, tal vez, esta nocién sea la que
presenta una mayor problematica teoldgica, desde el punto de vista de las doctrinas

asumidas u oficiales:

«Si el hombre (dentro del tiempo) piensa a Dios como fin perfecto, tiene que pensarlo
delante de é/ —en lo que en él debe acontecer- ez lo futuro.

Por lo tanto, a medida que su evolucion reflexionada se realice hacia Dios, Dios también
llegara a él (al hombre), viniendo de/ futuro (tiempo del hombre) a realizarsey.>14

Esa realizacion efectiva de lo divino que el poeta espera aproximaria su
pensamiento a una especie de misticismo en tanto que para el poeta la realidad de lo divino
no parece adoptar una categoria diferente de cualquier otra especie de realidad. Pero acaso

este misticismo lo es también por ser un pensamiento poético, que surge de la poesia y a

513 Tbid., p. 170
514 Thid., p. 172
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ella vuelve. Un Dios que se realiza es el Dios naciente del que hablard Zambrano cuando se
refiera al poeta.

Todas las notas de Prados, al cabo, pueden leerse como un testimonio de
pensamiento y poesfa. No son propiamente una poética en la medida que no se piensa
«sobre» la poesia sino que junto a ella, o a través de ella, surge toda una meditacién sobre la
realidad de lo divino. El sentido de unidad tan presente en el poeta, podria entenderse
como el centro al que convergen pensamiento, poesia y realidad de lo divino, como lugar
auténtico de lo humano, de ahi que el centro, segun el poeta, sea «encarnacion, nacimiento y
cruz del hombrey.”"

Como recordabamos al comenzar el capitulo, Prados afirmé, en carta a Sanchis-
Banus, que La piedra escrita era una «respuesta antihedeggeriana». Ya vimos que Prados tenfa
conocimiento de la obra del filosofo aleman, y por lo que podemos apreciar en las notas, tal
vez, su respuesta vaya dirigida al Heidegger de sQué es metafisica? o al del Holderlin y la esencia
de la poesia. Asi, en la primera obra el filésofo hace el esfuerzo de dar entidad a la nada,
siguiendo el esquema clasico de la filosofia del ser y del no-ser, al tiempo que aporta
categorias como ser y ente, y aun algunas de sabor teolégico como el existente, para dar
cabida a una pregunta sobre la realidad de la nada en el pensamiento filoséfico. Sin
embargo, para el poeta, la nada no soélo pertenece al horizonte del mundo que contempla la
poesia, sino que y acaso desde esa mirada, se la atiende como lo carente de unidad, y como
tal no muy distinto de cualquier otro ser. Prados, que como hemos visto, se acercé al neo-
platonismo y a las religiones orientales, no necesariamente comprende la nada como un no-
ser en el esquema filosofico tradicional, sino que acaso es también una forma de plenitud vy,
por tanto, opuesta a la idea de que Dios o lo absoluto «nada saben de la nada» como en
algin momento dice Heidegger. Tampoco la nada es un generador de angustia. L.a angustia

en el poeta no viene dada por el vértigo del vacio sino mas bien por el sentimiento de

515 Thid., p. 172

301



unidad incompleta con el mundo, la divinidad o el hombre. Por tanto, la concepcion del
no-ser es solamente parcial y no categorica, pues da la impresion que para el poeta todo
cuanto no-es, reposa o duerme en ese estado por no haber alcanzado la unidad, el no-ser
puede realizarse como ser. De esta manera el no-ser queda abierto a la posibilidad de su
realizacion, «podtia ser». En este sentido, cabria afadir que tanto el sentimiento de angustia
como la concepcién del no-ser serfan muy semejante a las que Zambrano propone —como
vimos- en la figura del poeta y en su modo de tratar con el mundo en Filosofia y poesia.

Por otra parte, cabe considerar que ese papel de desvelamiento y fundamento del
ser que el filbsofo aleman concede a la poesia, no deja de resultar ajeno a quien crey6 en la
poesia como un misterio indescifrable. Del mismo modo, resulta dificil de creer que Prados
aceptase la privilegiada funcién del poeta como creador de un lenguaje para el pueblo o un
esclarecedor de los signos del ser en el lenguaje. Teniendo en cuenta el sentido social y
humano de su personalidad, Prados rechazaria cualquier halago o privilegio espiritual por
ser poeta.

Pero, quiza, donde de forma menos explicita Prados no pueda asumir el discurso de
Hiedegger sobre la poesia sea en ese sentido de arraigo, de «morada» en lenguaje
heideggeriano que tiene la serie poesia-lenguaje-ser. La palabra es una forma de arraigo a la
tierra, «hace mundo» y una mirada en derredor de los entes que puede alcanzar a preservar
la verdad del ser. Para el poeta que escribe a la intemperie del exilio, la poesia sélo puede
ser la esperanza de un alumbramiento, un des-arraigo definitivo en busca de la unidad y la
disolucion, de ahi ese «nuevo lenguaje que espera el hombre» del que hablaba Prados en sus
notas y esa necesidad de permanecer expectante ante un misterio que no puede desvelarse.
Todo lo que la poesia puede dar para Prados esta en un «afuera» indefinible.

Emilio Prados no quiere nombrar el mundo sino integrarse en unidad con él, por
eso el sentido de trascendencia, tan arraigado en su poesia, es una forma de disolucién. De

ahi que, como ha senalado Patricio Hernandez, haya una insistencia en la simetria de
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unidad del mundo interior y unidad del mundo exterior’™®, en la cual, tanto las formas de la
temporalidad como de la muerte, o los simbolos del mundo externo, el suefio, etc. puedan
leerse como formas poematicas de intimidad o trascendencia bajo ese mismo principio de
unidad.

Hemos tratado de esbozar los temas del poeta que pueden ofrecer ciertos aspectos
filosoficos en su poesia, apoyandonos, sobre todo, en este material de las notas a la Piedra
escrita donde el poeta trazé las lineas de su pensamiento. Dada la naturaleza de nuestro
estudio, la busqueda de un sustrato de pensamiento compartido entre Marfa Zambrano y
Emilio Prados, completara la bisqueda de esos aspectos filoséficos en el poeta, la lectura
que de sus libros y de sus poemas hizo la propia Zambrano a través de las marcas y sefiales

de lectura que nuestra autora fue dejando en los libros de Emilio Prados.

516 Vid. Patricio Hernandez o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 74-79
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CAPITULO 6

EMILIO PRADOS Y MARTA ZAMBRANO

Los materiales que nos autorizan a hablar de una correspondencia entre la obra de
Emilio Prados y el pensamiento de Marfa Zambrano son, en realidad, bastante limitados.
Por lo que respecta a la biografia de ambos tenemos como el mas firme de todos ellos su
mutua colaboracion en Hora de Espasia durante la guerra civil. Antes de la guerra, y dado el
conocimiento y trato de Marfa Zambrano con los poetas de su tiempo, cabe la posibilidad
de que tuviera alguna referencia del poeta, bien por la Antologia de Gerardo Diego del afio
1932, bien por la existencia de la imprenta Sur que, como sabemos, se recibieron algunos
de sus libros en la revista Manantial, o donde apareci6 el primer libro de Cernuda que
nuestra autora afirmoé conocer. Las pocas publicaciones de Prados antes de la guerra, en
comparacion con los miembros de su generaciéon en este tiempo, tampoco ayudan a
extender la suposiciéon de que el conocimiento de Marfa Zambrano fuera mayor que el de
un nombre, una referencia o la lectura de algin poema. Por parte de Prados, es
exactamente igual de remota la posibilidad de que conociera a Marfa Zambrano mas alla de
las publicaciones a las que estaba subscrito como Crug y Raya o Los cuatro vientos donde la
filésofa escribié alguno de sus articulos de los afios 30. Tras la guerra, pudieron, en al
menos una ocasién, volver a encontrarse en México, en la breve estancia de nuestra autora
en 1939, y del cual no parece haber mas constancia que una fotografia. Después de esto, no
volvieron a verse. A partir del afio 58, aunque hay dos cartas anteriores, se abre una intensa,
si bien limitada, relacién epistolar entre ambos y lo es por el tono, la expresividad y
confidencia de las cartas, pues cada una con sus respuestas juntan un total de ocho cartas.

En la obra de Marfa Zambrano la presencia de Emilio Prados podtia considerarse

perfectamente testimonial, si de entre sus libros publicados se tiene en cuenta «Emilio
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Prados: El poeta y la muerte» de Espasia, sueiio y verdad, asi como los articulos dedicados al
poeta o las referencias a él a proposito de otros temas.

No obstante, al indagar en la biblioteca que pertenecié a la autora, y que se
conserva en la Fundacién Marfa Zambrano, encontramos que la figura y presencia de
Prados se agranda, por el nimero de obras del poeta que alli encontramos y por toda una
serie de marcas en los libros que son testimonio de su lectura, poemas marcados por
Zambrano en distintos momentos y que suman mas de setenta y ocho, y que trataremos
con todo detalle en el siguiente capitulo.

Por otro lado, como ya sabemos, Prados fue lector de Marfa Zambrano. Cabe
recordar aqui, de nuevo, que en el inventario de su biblioteca constaban las obras Hacia un
saber del alma, EI hombre y lo divino, Pensamiento y poesia en la vida espaniola y Filosofia y poesia. Esta
ultima, un raro ejemplar, pues es el que Zambrano envié a Bergamin con la dedicatoria: «A
José Bergamin este libro tal vez cristiano» y donde Prados pudo hacer una atenta lectura de
la obra en el libro prestado por su amigo, pues se encontraron abundantes subrayados y
notas del poeta malaguefio. Por desgracia ese libro ha desaparecido y sélo se conserva en la
Residencia de Estudiantes Pensamiento y poesia en la vida espasiola, que ya hemos analizado en
el capitulo anterior. En 1962, el mismo dia de su muerte, 24 de abril, aparecia en Espafia,
publicado por Los papeles de Som Armadams en Mallorca, la primera obra que daba Prados a
las prensas espafiolas tras la guerra, Signos del ser que llevaba una dedicatoria a Marfa
Zambrano.

Cabe considerar, como hemos visto resumidamente, que la relacién entre el poeta y
la pensadora pasa, naturalmente, por las mismas vicisitudes que la vida de cada uno de
ellos: largos silencios e interrupciones en la correspondencia, las que llegan de México a
Roma o al revés, las cartas que se pierden, o los equipajes del exilio donde siempre debid
haber un lugar para los libros de Prados; pero también el expolio de bibliotecas de poetas

muertos es todo cuanto ha quedado sumergido de esas vidas. Por tanto, lo que queda no es
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so6lo valioso y util sino que también habla de la pérdida como mudo testimonio de la vida
del exiliado.

Son, pues, todos los documentos que nos permiten establecer una relacién entre la
pensadora y el poeta y cuyo examen pormenotrizado nos proponemos llevar aqui a cabo,
pues como vefamos en un capitulo dedicado a Filosofia y poesia, a propésito de la referencia a
Cuerpo perseguido, 1o que puede parecer una alusién de caracter estilistico, ejemplar o
accesoria, al contrastarla con aquello a que se refiere puede alcanzar una dimensién que

bordee la centralidad del tema en cuestion.

6.1. Los poemas marcados por Maria Zambrano en los libros de Emilio

Prados

Tal vez Zambrano, como se desprende de algunos momentos de las cartas que
trataremos mas adelante, no llegd a escribir todo lo que hubiera querido sobre Emilio
Prados, asi lo indica también, por ejemplo, un cuaderno escolar con versos anotados del
poeta, en cuya solapa se lee «Poesfa. Emilio Prados» y que puede interpretarse como el
cuaderno de notas para un largo ensayo que no llegd a escribirse. La mirada general a sus
obras seguirfa hablando de una presencia testimonial del poeta. Cabe suponer, incluso, que
la identidad afectiva y el paralelismo vital que ellos mismos comunican en sus cartas, se
torne impedimento del despliegue de una escritura que pretende hablar de eso mismo que
la dificulta. A ello, tal vez, respondan también las reiteraciones e insistencias que manifiesta
Zambrano en todo lo que escribe sobre Prados, como mas adelante.

Es, sin embargo, en su biblioteca donde la presencia del poeta se agranda

b
significativamente. Una presencia mayor, incluso, en libros que otros poetas de su

generacion o posteriores, si bien esto no puede tener mayor valor ya que, al cabo, estamos

hablando de la biblioteca de una exiliada, expuesta por tanto a las mismas vicisitudes,
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traslados y pérdidas que su poseedora. Podria afirmarse que los libros de Prados en poder
de Zambrano pertenecen a la obra mas significativa del poeta lo cual apunta ya hacia el
profundo conocimiento que la pensadora tenia del poeta. Asi encontramos Jardin Cerrado
(Cuaderno Americanos, México, 1946), Rio Natural (Losada, Argentina, 1957), Circuncision
del sueiio (Fondo de Cultura Econémica, coleccion Tezontle, México, 1957), La piedra escrita
(Universidad Nacional Auténoma, México, 1961) La sombra abierta (Suplemento de la
revista Ecuador 0° 0’ 0, México, 1961) y Signos del ser —libro que el poeta dedicé a Maria
Zambrano- (Papeles de Son Armadans, coleccion Juan Ruiz, Palma de Mallorca, 1962) y que,
como sabemos, es el libro que salia de la imprenta el mismo dia que morfa en México el
poeta. Encontramos, también, obras editadas tras la muerte del poeta como E/ misterio del
agna (Ed. de José Sanchis-Banus, Valencia, Pre-textos, 1987), traducciones como Memoria
dell'oblio,( Einaurdi, Torino, 1966 introducida y traducida por Francesco Tentori Montalto),
y la antologia que hiciera José Sanchis-Banus, Antologia Poética (Alianza, Madrid, 1978), el
volumen I de las Poesias Completas (Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira,
Aguilar, México, 1975), una edicion facsimil del Cancionero menor para los combatientes
(Hispamerca, Madrid, 1977) o estudios de la obra del poeta como el de Patricio Hernandez
Memoria del olvido (Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988).

El examen de esto libros se ofrece también como un pequefio mapa de la relacion
de Zambrano con Prados pero, sobre todo, muestran los surcos de la lectura zambraniana.
Asi es significativa la «recuperacion» de un texto de la guerra como el Cancionero menor para
combatientes que bien puede estar mas proximo a la evocacién y a la memoria que a la
reflexiéon. Guia de lectura en que influye el recuerdo, ya vimos como Zambrano tenfa
conocimiento —procedente del propio poeta- de un libro como Cuerpo perseguido, al que
alude en Filosofia y Poesia y, sin embargo, en su biblioteca no consta la obra en que se
incluyd, Memoria del olvide, a excepcion de una traduccion al italiano muy posterior. Esto

tampoco significa que nunca estuviera el libro en su poder. Es llamativo que Jardin Cerrado
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publicado en 19406, que no esta dedicado por el autor, se corresponda con la época en que
se produce el paréntesis de silencio en la correspondencia de Prados con Zambrano. Del
mismo modo R# Natural, Circuncision del sueiio, La piedra escrita y Sombra abierta tienen
dedicatorias a Zambrano y cabe pensar que acompafaron las cartas que Prados le escribia
pues las fechas de su publicaciéon coinciden con el momento de mayor intensidad en su
correspondencia (afios 57-60), salvo ese suplemento de Sombra indecisa, que en lugar de a
nuestra autora lleva una dedicatoria a Araceli en la que se lee: «Para Araceli, como
recuerdo de su visita carifiosa y mi mal comportamiento. Emilio», como en todos los
demas libros aquel dibujo de un barco con un hombre agitando un pafiuelo, pergefiado en
una serie de trazos mas sencillos que su descripcion. Es significativo que hable de «visita»
pero mucho mas lo es la fecha: 14 de abril de 1962, diez dias antes de la muerte del poeta
con lo que bien puede tratarse de la ultima obra dedicada por Prados, y lo que explicaria su

: . 517
«mal comportamiento» de convaleciente™ .

Cabe, también, subrayar que criticos de la importancia de Sanchis-Banuds en el
conocimiento de la obra de Prados, tengan en Zambrano una especie de referente, como
muestra el envio de la Antologia poética con una larga dedicatoria en la que se refiere a Claros
del bosque como «un pensamiento acosado de memoria y vaticinio». El propio Prados, como
se puede advertir en su correspondencia con Sanchis-Banus, es el que le recomienda que
contacte con Zambrano para ponerle al corriente de sus trabajos e incluso la menciona

como una de las pocas personas que han captado el sentido de su obra:

«(...) He tenido en cuanto a mi poesia, que es a lo que hoy me refiero algunas alegrias. No la

de verme en tal antologfa o en tal cita, sino (por ejemplo) el leer, como en tu trabajo, lo que yo

517 Segin nos ha manifestado verbalmente Rafael Tomero Alarcon, por esas fechas (recordaba
aproximadamente el afio) Araceli emprendi6 un viaje a México a fin de tratar con Alfonso Rodriguez Aldave
asuntos relacionados con el incumplimiento de la manutencién o pago de pensién tras su separacion. De
poder confirmarse el recuerdo de Rafael Tomero no serfa extrafio que Araceli a su paso por México visitara a
Prados, lo que explica el texto de la dedicatoria. En la correspondencia, no obstante, no hay ninguna
referencia a dicha visita.
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quise llevar al hombre de alguna forma, era comprendido. A ello llegaste tu solito (...) Maria

Zambrano y otros dos o tres amigos también lo han sabido.

[Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Bants. México 22 de septiembre de

1960]»>18

Lo fundamental, no obstante, de los libros de Prados que se conservan en la
biblioteca de Marfa Zambrano es la gran cantidad de marcas y sefiales que encontramos
entre sus paginas. Asi, en Jardin Cerrado Zambrano sefial6 una serie de poemas con unas
pequenas flores de pétalo ya casi trasparente pero conservando ain cierto color amarillo y
tallo ceniciento. Unas flores secas que fueron amarillas sefialando mas de once poemas.
Hay otras sefiales «curiosas» como las que se encuentran en el volumen de las Obras
Completas donde Zambrano emplea el papel de aluminio que preserva los cigarrillos o
pedazos del timbre azul de los impuestos sobre el tabaco para marcar las paginas. Y son la
mayoria, las que encontramos en R Natural, Circuncision del sueiio y La piedra escrita marcas
con un lapiz que debié ser pequefio y poco afilado, marcando con varias rayas verticales
algunos versos, o con asteriscos o pequefas cruces en poemas enteros. En Signos del ser, en
la pagina de los créditos, debajo del nombre Emilio Prados, a tinta traz6 una cruz y la fecha
24 de abril de 1962 (fecha de la muerte del poeta) y con esa misma tinta trazé también un

pequeno subrayado lateral en el dltimo verso del libro: «en tu unidad -¢le sientes?- jya te has

dadol».

Estas senales tal vez solo den actualidad al gesto de silencio de la lectura. Marcar
versos es dejar algo asi como una huella de la resonancia del poema en la intimidad. Alguna

de estas marcas pertenece, quizd, a una comunicacion simbodlica con el libro. Asi, por

518 José Sanchis-Banus y Emilio Prados Correspondencia (1957-1962) Ed. Pre-textos, Valencia, 1995 p. 303. Para
las referencias en que Prados pide a Sanchis-Bands que de noticia a Zambrano de su trabajo Cfr. pp. 120, 131,
134.
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ejemplo, las flores que aparecen al abrir un libro llamado Jardin cerrado, o ese lapiz preciso
que deja sus trazos como si de un gesto afirmativo se tratase, como una marca para
recordar después, cuando se vuelva sobre lo leido. Lo cierto es que ofrecen al estudio un
inestimable mapa de lectura y los referentes poéticos sobre el papel y la escritura del mismo
Prados. Por ello, es necesario abordar su analisis, pues junto a los otros documento que
estudiaremos, como los textos sobre el poeta o las cartas, son estos poemas marcados los
que pueden dar testimonio de qué lee Zambrano en Prados. Una lectura que nos ofrece
también una imagen del transcurrir del tiempo, en la que se cruza esa memoria de poemas
conocidos por la lectura del poeta (de lo que hay claros indicios), que acompafia algunos
afios de su exilio, sobre la que se justifica lo que nuestra autora escribe sobre el poeta y que

continua tras su muette.

Para examinar estos libros, vamos a seguir el orden cronolégico de publicacion de
las obras, pues nos parece que responde mejor a lo que pudo ser el proceso de lectura y
recepcion, partiendo del supuesto de que Zambrano fue marcando los poemas a medida
que los iba leyendo y segun fue adquiriendo o recibiendo los libros. Asi pues, al ver las
seflales en las obras completas, nos tendremos que referir a poemas anteriores a Jardin
cerrado, primer libro de Prados en la biblioteca de Zambrano segun el orden de publicacion

que adoptamos.

6.1.2. Poemas de Jardin Cerrado

El ejemplar de Zambrano es la primera ediciéon (Cuadernos Americanos, México,
1946). Al no estar dedicado, no podemos afirmar que Prados se lo enviara ni hay
constancia de que mantuvieran correspondencia en torno a la fecha de su publicacion ni en

los afios siguientes. Es importante que se trate de la primera edicién ya que ésta lleva el
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prélogo de Juan Larrea «Ingreso a una transfiguracion» (en la segunda se suprimid), que
Zambrano pudo leer. El texto de Larrea importa por la ubicacion que hace de la poesia de
Prados y porque en él vamos a encontrar la expresion «razén poética» para referirse a la

obra:

«(...) hemos pasado de la zona del subjetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible.
Ya no es, por tanto, la personalidad de un individuo la que busca identificarse con el ente universal,
sino mas bien la conciencia de un pueblo que se desensimisma. Porque si es “uno” el que vive aqui
liricamente el fenémeno, sobran indicios para colegir que, bajo el disfraz de individualidad, se oculta

la raz6n poética del conjunto, la cualidad trascendental de su Verbo»>1?

Juan Larrea, prologuista y editor del libro, vio en la poesia de Prados una
profundidad, un sentido de trascendencia, tanto de lo individual a lo colectivo, como de lo
espiritual a lo cosmico, que bien pudo asociar o equiparar con su pensamiento de mistica
hispanoamericana y teleologia historica sobre el que rescribia su experiencia del exilio y la
interpretaciéon de la tradicion espaﬁola.s20 Con todo, aporta sugerentes comentarios a la
obra de Prados, aunque es probable que, tiempo después, el poeta no se identificara ya con
el modo en que Larrea comenta su libro. Puede ser sefial de ello la retirada del prélogo en
su segunda edicién®'.

Alguno de esos comentarios interesantes para nuestro estudio es la identificacién de
la obra de Prados con su destino de exiliado. Cuando alude al célebre poema de guerra
«Ciudad sitiada» habla de Jardin Cerrado como de un libro «diario» que se ha venido

escribiendo desde su salida de Espafia. Por otra parte, identifica ese periplo y vicisitud

519 Juan Larrea «Ingreso a una transfiguraciéon» prélogo de Jardin Cerrado, en Emilio Prados, Poesia completa, vol.
I, Ed. Visot, Madtid, 1999, p. 753

520 Para una sintesis del pensamiento de Latrea: José Luis Abelldn «Juan Latrea: una nueva concepcion de la
culturay en E/ exilio filosdfico en América. Los transterrados de 1939, Ed. FCE, Madrid, 1998, pp.257-326

521 Parece que Prados manifest6 cierta incomodidad con el prélogo a Bernabé Fenandez Canivell como sefiala
Juan Manuel Diaz de Guerefiu en su edicion de Jardin Cerrade, Ed. Catedra, Letras Hispanicas, Madrid, 2000,
p.67.
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personal con la conservaciéon y, a su vez, reelaboraciéon de una tradicién mistica, de una
conciencia y angustia del ser y del ser cuerpo, en busca de la disolucion y la trasformacion
en la materia universal. En este sentido cabe inscribir la cita donde encontramos la «casual»
expresion razén poética, donde esa transfiguraciéon ontoldgica y corporal no es sélo un
accidente individual sino que tiene su trasunto en el cuerpo de la humanidad.

Con todo, Jardin cerrado es el gran libro de Emilio Prados como, sin duda, ha
convenido la critica literaria. Con esta obra se abre la etapa de mayor intensidad creadora de
Prados y mereci6 en el juicio del propio poeta un caracter inaugural. Una especie, como se
ha dicho, de grado cero, de umbral, semejante a la experiencia de inicio en la escritura
poética, de ahi que sea a la vez confin, pues en él confluyen poemas y formas expresivas
anteriores, al tiempo que es una apertura a lo que sera la voz propia, honda y madura del
poeta. De ahf que se haya visto la construccién del libro como una summa’.

El libro, como sefala Diez de Guerefiu en su reciente edicién, contiene algunos
poemas publicados en revistas que, a excepcion de Espzra/ de Bogota, son mexicanas todas
ellas, como Letras de México, Romance, Tierra Nueva, EIl Hijo Prodigo y Cuadernos Americanos.
También, como hemos dicho, retomé composiciones anteriores, asi encontramos 12
poemas de la segunda parte de Memoria del olvido que incluy6 en «Otro amor», segunda parte
del tercer libro de Jardin cerrado. Estos poemas, a su vez, proceden del tiempo de guerra e
incluso antes, que luego Prados reconstruy6 en el exilio después de haberlos perdido.
También encontramos poemas de Minima muerte, que procedian de Cuerpo perseguido, y otros
de E/ misterio del agna.

Teniendo esto en cuenta, cabe suponer que alguna «resonancia» encontrara
Zambrano en Jardin Cerrado de aquellos poemas que, como Cuerpo perseguido, manifestd
conocer de la lectura directa de Emilio Prados. De los cuatro libros («Jardin perdido», «El

dormido en la yerba», «Umbrales de sombra» y «lLa sangre abierta») encontramos marcas de

522 Vid. Tbid., p.75
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Zambrano en todos ellos, bien sean en alguna de las partes en que esos libros se divide,
bien en poemas especifico.

Del primer libro encontramos marcas en las partes 4, 5 y 6 de «Primeras Nostalgias
del Jardin perdido» perteneciente a la primera parte del primer libro. Dado que hay poemas
tanto en la pagina izquierda como en la derecha, no podemos determinar si es un poema en
concreto o la serie completa. En cualquier caso, en estos breves poemas, aparecen
elementos muy de la hechura poética de Prados como el mar, el suefio, los olivos. En ellos

encontramos versos como:

«(...)
(¢Qué tengo que no duermo?
Sofiar no quiero
dpero qué tengo?)
(o®

Pertenecen a «Insomnio» (4) y muestran claramente un sentimiento de angustia
cuya indeterminaciéon parece subrayar la ultima pregunta. El poema que lo precede nos
presenta una inquietante paronomasia entre olvido y olivo: «olivo, oliva, olivar:/ mi olvido,
olvida, olvidam™, donde olvido, forma de disolucién queda asociada a la extensién del
campo y a la evocacion del paisaje natal.

Otro de los poemas marcados en esta misma parte es el nimero XIX, «:Todo se ha
perdido?». La interrogacion del titulo se justifica a lo largo del poema, pues parece ser una
pregunta ultima ante la desapariciéon de todo cuanto a lo que el poeta se acerca, como si
fuera su presencia la que va desvaneciendo las cosas. Asf:

«(...)

Un jazmin cantaba
su aroma de estrella....

523 Emilio Prados, Jardin cerrado, Ed. Cuadernos Ameticanos, México, 1946 p. 38. Hasta el final del capitulo se
cita por la primera ediciéon (el ejemplar de Marfa Zambrano) sélo en las paginas donde aparecen poemas
marcados con claridad. Cuando nos refiramos a ciertas partes del libro o donde la marca admita ambigtiedad
citaremos por la edicion de Poesia completa

524 Ibid., p. 37
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-{Ay jazminl...
Me acerco:
su flor estd en tierra.

Un arbol sofiaba
toda una alameda.

Me acerco...
Sus ramas,
sobre el suelo secas...

Era un ascua el pajaro
jluz de primaveral

Me acerco...

Sus alas:
ceniza en la yerba.
()

Parece como si la propia presencia del poeta fuera el obstaculo para la consumacion
de una plenitud y todos esos elementos externos pertenecientes a una naturaleza simbdlica,
formaran parte de un paisaje propio, de un trance de muerte o de una muerte en el
momento del transito, lo cual parece reforzarse con otro verso interrogativo: «no seré yo
el que esta muertor», que aparece como forma de esperanza. E incluso, con la exclamacion
de los versos que sirven de estribillo al poema: «Ay, sombra, sombra/ buscame por el
fuego», como si esa sombra bien fuera la propia muerte que hubiera de hallar al poeta en la
calcinaciéon. Asi también, en toda la segunda estrofa pronuncia ese acercamiento a figuras
acaso temporales como la mariposa, el arbol, el nifio o el alma y en cada una de ellas se
repite «jesta al fondo del estanquel».

El poema XXIX «El tiempo en la sangre», presenta un pequefio ramillete de las
flores que usa Zambrano para sefialar los poemas. Como en el anterior, aparece también la

sombra y la tarde. El poema mantiene un tono de interrogaciéon evocadora y nostalgica:

« (o)

¢A doénde te fuiste, ayer
que, bajo la luz te entraste

525 Thid., p. 72-3
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sin sombra, toda tu sombra
dandole al cielo su sangre?

(Corazén, callate)

¢En donde estas arboleda
que al jardin le diste templo
de altura, en soledad oscura,
de tu silencio?

(Corazén, callate)

Di, vida: ¢por donde vuelas?
¢Dénde estas? ¢Donde has perdido
los suelos de tu defensa

(Corazén, abrete)
(. )»3%6

En esa repeticiéon que jalona el poema no sélo varfa el imperativo abrete sino que al
final encontramos también «parate». El corazén también es preguntado después de que
parece ser ¢l quien pregunta. Por otra parte si ese preguntar puede asociarse a cierto sentido
de busqueda, en su misma forma, parece introducirse cierto elemento de desorientacion
reforzado por los adverbios de lugar en la pregunta, y que transmite cierta sensacion de
infinitud o indeterminacién de un misterio cuyas seflales aun no son claras.

Otra sefial de flores parece encontrarse en toda la segunda parte del primer libro,
«as alamedas» aunque también podria referirse al poema anterior «Tarde caida» donde
aparece el agua como esa constante simbolica en Prados y agente de relacién con las
plantas (yerbabuena, toronjil, perejil, adelfa) como si fuera la evocacién aromatica de un
territorio «A orégano huele todo el campo / (...) / {Cémo pienso en éll»**". Con todo, los
seis poemas de «las alamedas» estan también en la linea de evocacién, y aunque el dnico
toponimo —anico en todo el libro- sea el de Chapultepec (parque de México DF), el
nombre no deja de aludir al célebre paseo malaguefio. La tercera parte es bastante

elocuente en este sentido:

526 Ibid., pp.88-9
527 Ibid., pp.96-7
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« I

A las alamedas

me voy a Vivir.

No me dejaran sus hojas
sofiar ni dormir.

Sali de las alamedas
¢adonde iré ahora?

No quiero robar la muerte,
si la muerte no me roba.
Vengo de las alamedas;
las hojas me siguen.

Porque me siguen las hojas
siento que mi cuerpo vive.»>28

Se aprecia aqui, como en otras partes del poema, la inquietante relaciéon que Prados
establece con la corporeidad, el suefio y la muerte, pero es en los versos finales donde se
puede apreciar como ese espacio simbdlico y evocado de la alameda pertenece a una lejania.
Igualmente en los versos del poema «:Todo se ha perdido?» la breve parte que precede a

esta tercera parte dice de un modo muy semejante:

«I

Cuando estaba lejos

vi las alamedas.
Cuando estaba en ellas
vi las hojas secas»?

También, indicio de esa lejanfa en la que se inscribe este espacio es la parte V
donde juego, pensamiento y suefio pueblan las alamedas. Es en la ultima parte VI (sin
titulo) donde los versos finales aparece subrayado el sentimiento de pérdida: «Sali de las
alamedas/ nunca lo hiciera.../ (noche obscura,/noche negra)». Tiene, pues, ese espacio
simbdlico y evocado de la alameda algo de hogar frente a la intemperie de la noche

«obscuray, «negra». Por otra parte, la apariciéon de ese topénimo mexicano en relaciéon con

528 Emilio Prados, Jardin Cerrado, en Poesias completas, vol. 1 Ed. Visor, Madrid, 1999 p.826. Se cita por la poesia
completa al encontrar la marca sélo en la parte de «Las Alamedas»

529 Thid., p. 825
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este final, parece hablarnos de un juego de presencias y ausencias, de espacios de la
memoria recobrados y yuxtapuestos a los nuevos territorios sensitivos por el poder de la
evocacion y la semejanza.

Ya en el segundo libro, «El dormido en la yerba», encontramos sefiales en los
siguientes poemas: «Cantar triste», «Nocturno inmévily, y «Tres tiempos de soledady,
poema de tres parte agrupadas en «la soledad y el suefion, acaso el mas destacable de los
que Zambrano sefial6 en esta segunda parte.

Como en los primeros poemas sefialados, aparece en «Cantar triste» la tarde
elemento temporal evocado, y con ella la alameda, pero lo que destaca en el poema es la
repeticion del verso «No querfa haber nacido» como «respuesta» a una especie de recorrido
por elementos como la fuente-agua, la alameda (triste), el viento o la luna. Sélo hay un
momento de desprendimiento, donde el suefio aparece como agente de disolucion vy, tal
vez, salvifico: «Me levanté de mi pena.../ (Ya estaba en el suefio hundido)»*”.

Aunque lo analizaremos mas adelante, en «Emilio Prados. El poeta y la muerte»
Zambrano es sensible a esta presencia de la conciencia de la muerte en el poeta que
siempre recordaba «haber estado a punto de morim. Una conciencia de la muerte que bien
puede ser la busqueda del estado anterior al nacimiento como estado de unidad expresado
en ese no querer nacer, que equivale a un querer morir. Cabe subrayar, también, el tono de
expresividad popular que tiene dicha enunciacion.

En el poema XIV «Nocturno inmévily, encontramos los siguientes versos:

«Sobre el cuerpo de mi sombra;
bien ajustado a mi sombra,

mi cuerpo duerme en el suelo»
Sobre la sombra, la noche,

bien ajustada a su sombra,
duerme el cielo»3!

530 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946. pp.120-1
531 Ibid., pp. 136-7
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Aparece aqui con toda nitidez el sentido multiple y concéntrico que el cuerpo tiene
en la poesia de Prados. Aqui la sombra es también cuerpo al presentarse como un ambito
incierto de trascendencia al ser un espacio que comienza en el limite de lo corpéreo mismo.
Sombra que es también la extension de la noche (elemento de infinitud e intemperie) en
cuyo contexto —el poema es un nocturno y la noche se identifica con un prado- vuelven a
aparecer las «altas alamedas» junto a la luna, la yerba, y los luceros como reminiscencias de
la luz solar.

«Tres tiempos de soledad» pertenece a la segunda parte del segundo libro. En ese

largo poema Zambrano dej6 unas flores, y de ¢l podemos extraer las primeras estrofas:

«Soledad noche a noche te estoy edificando,
noche a noche te elevas de mi carne fecunda
y a mi supremo suefio curvas fiel tus murallas
de cipula intangible como el propio Universo.

Dolorosa y precisa como la piel del hombre
donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes,
tu entrana hueca ajusta al paso de la estrella,
a la piedra y los labios y al sabor de los tfos.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,
que al mas lejano hueso de mi angustia te acercas:
¢quién no sabra que huirte es perderse en el tiempo
y en desgracia inocente desmoronar su historia?
Tenga valor la carne que se desgrana herida

pues su fuga prepara la proxima presencia

igual que en el olvido prepara la memoria
su forma insospechada de la verdad mas pura»>32

El sentimiento de soledad parte en los primeros versos del yo poético, del sujeto,
para pronto convertirse en una soledad de resonancia universal. La soledad del universo
identificada con lo originario y anterior. Parece que por esta doble dimension de la soledad,
la humana y la cdsmica, encontramos una de las fisuras por las que es posible la

trascendencia. Huir del encuentro de estas dos soledades o de su intimo reconocimiento es

532 Thid., p. 161
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caer en la temporalidad. Es, pues, una forma de soledad unitiva y suspension del tiempo. La
intemporalidad esta presente en el olvido, forma de disolucién donde aparece «la verdad
mas pura». Asi la memoria (acaso huella del tiempo) ha de remontarse al olvido, como la
soledad del hombre ha de elevarse en busca de su unidad fracturada:

«Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,

hoy te elevan mis brazos como a un nifio o a un muerto,
como a una gran semilla que en el cielo clavara

junto a esa misma luna con que alumbras mi insomnio»>3

El sentimiento de soledad aparece, pues, como esa semilla que puede fructificar el
la infinitud, no en vano en la dltima estrofa se la compara con un templo elevandose a lo
infinito y en cuyo ascenso queda un «diminuto» yo, testimonio corpdreo, como si el anhelo
de trascendencia fuese una promesa que se cumple. Con todo, el poeta parece tener una
certeza:

«8i, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo

frente a frente a un espejo y un espejo no engafa.

Terminaré su luna y cuando ya no existan
las aguas de sus tios, veré a Dios cara a cara.»®3*

El tono mistico de ese ver a Dios cara a cara, figura espejeante o tras el espejo, es
evidente en la penultima estrofa de la tercera parte del poema. Pero no todo es certeza de la
divinidad pues en cierto modo vuelve la «desorientacién» poética a la que ya hemos
aludido: «Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro»” como si se tratase del
reconocimiento poético de aquello en lo que Zambrano insistié en Filosofia y poesia: el
conocimiento poético no se busca al modo en que lo hace el filésofo. Nada de lo hallado
por este procedimiento puede consolar al poeta, cuyo saber se recibe por donaciéon. En
cierto modo «Tres tiempos de soledad» podria leerse como el clamor por esa donacion
definitiva, mas alld de lo que por conocimiento se entiende habitualmente, sino el

encuentro de algo que envuelva la materia y la corporeidad mismas. No en vano, en esos

553 Tbid., p.162
554 Tbid., p. 166
555 Ibid., p.163
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tres tiempos, o todas las formas de la temporalidad, la conciencia de la soledad ontoldgica e
incluso la soledad de la conciencia, dejan al poeta en un estado de bisqueda ciega que no es

ya método de conocimiento sino entrega plena al flujo de lo trascendente:

«Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave
volando entre la tierra y el cielo que la oprime

y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra,
la flecha de mi cuerpo camina sin ver donde

Sélo tengo conciencia de mi soledad viva,

al pensar en el centro que erige mi balanza

y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve,
como a madre y hermana constante de mi busca»>3

«Tres tiempos de soledad» es uno de esos poemas que Prados retoma de
publicaciones anteriores. Asi, la mas lejana a Jardin Cerrado es la aparicion de la primera
parte en la revista Taller (nim.X, marzo-abril, 1940, México D.F.) bajo el titulo «Canto a la
soledad», mas tarde en otras revistas como Cuwadernos Americanos (afio 1, nim.4, julio-agosto,
1942) o Romance (nim.8, 15 de mayo de 1940, México D.F) y en su libro Minima muerte
(FCE, México, 1944) con minimas variaciones.”’ Por tanto, los origenes de este poema se
remontan, por lo menos, a los primeros momentos del exilio mexicano.

En el libro tercero de Jardin Cerrado, «<Umbrales de sombra», encontramos sefiales en
los poemas «La rosa en la manoy, «Insomnio», «Jazmin nocturnox» los tres con la esquina de
la hoja doblada en lugar de flores. Dividido en tres partes, «Yunques de soledady,
nuevamente con flores marcado, por lo que respecta a las sefiales de la primera parte de
ese tercer libro «Noche humanax». Ya en la segunda, «Otro amom» estain marcados «Oracion
junto al agua» y «Cuerpo perseguido», «Voz de la luz» y «Espejo que no acaba». Asi como
de la tercera, «Constante amigo», el poema «Carcel no, gloria».

En «la rosa en la mano» volvemos a encontrar el tema del abandono del cuerpo y

la ascension, ahora en un simbdlico pajaro:

5% Ibid., p. 164
537 Vid. Emilio Prados, o.c.. Edicién de Juan Manuel Diaz de Guerefiu, Ed. Catedra, Madrid, 2000, pp. 251-6,
notas 65-73.
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«Quizas el pajaro, en la sombra,

sin cuerpo, al fin,

se abandoné a su canto

y sube en paz, perenne, hacia la estrella

Posiblemente el hombre muere...
posiblemente el hombre suefia...»>38

Ascension y desprendimiento que parece atribuirse al hombre en la anifora de la
segunda de la estrofa en una identificaciéon entre muerte y suefo. Pero quiza sea la dltima
estrofa del poema la que tenga para nosotros mayor valor ya que esa superacion de la
inmediatez corpérea adquiere unos matices que, tal vez, a Zambrano no le pasaron
desapercibidos, ya que en ellos puede identificarse como el alejamiento del «pais» es una

apertura a un horizonte de trascendencia:

«No sé, no sé.

Yo estoy pensando

en un pafs, como esta rosa

que dfa a dfa se me va alejando

desde la mano a un nuevo nacimiento»>3

La rosa, de claro simbolismo mistico, se aleja como un territorio y a la vez es
promesa de ese «nuevo nacimiento». Tal vez, sea excesivo asegurar que estos Versos se
refieran al exilio, sin embrago, bien podrian concordar con ese sentimiento muy semejante
al expresado por Prados en sus cartas a Zambrano, como veremos, del mismo modo que
bien podrian ser ejemplo de la importancia de lo «naciente» que para nuestra autora sera el
rasgo definitivo de la poesifa pradiana.

En «Insomnio» reaparece la constante poética del suefio con sus formas del

despertar y el dormir como estados de conciencia y de apertura a lo trascendente:

«Dormimos? ¢despertamosr...Cada sangre en su lecho,
cada muerte en su tumba, teje como un enigma
la luz y el firmamento que ha de ser su camino.

jAbandonadamente entremos a la noche

53 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 185
5% Ibid., p. 185
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sin voz ni pensamiento, sélo anhelo por ellal»>#

Dormir y despertar no necesariamente tienen que ser contrarios, o pueden serlo en
a la manera en que heraclitianamente se establezca una identidad entre ellos. Dormir puede
ser despertar al suefio, aunque el titulo del poema parezca situarnos en un no-dormir como
forma de entrega (abandono sin pensamiento) a una inmensidad (la noche).

Tal vez Zambrano viera una relacién entre este poema y el siguiente «Jazmin
nocturnoy» pues el doblez en la esquina que lo sefiala esta superpuesto al doblez de la hoja
del poema anterior. Y, de este modo, ese velar nocturno sea la indecisa pregunta por la luz

que en el poema siguiente parece formular la luna, una pregunta por:

«este o aquel pafs

donde los hombre luchan

y luchan siempre,

por la luz de los dioses tan querida.

Yo no lo sé, pero aqui estoy contigo,
agua dormida en paz sobre la yerba
y pienso en una flor

que, junto al mar nacida

casi se ve y es duefia por su aroma,
del mundo que perdi

y el suefio en que recuerdo..»**!

Casi lo mismo podria decirse del jazmin, una flor insomne, que a lo largo de todo el
libro de Prados adquiere una especial presencia. La flor que se abre en la noche bien puede
tener ese valor de entrega a la infinitud, como lo era el abandono en el anterior poema, y
concentrar en esa entrega simbolica, en esa apertura, cierta suspension de la temporalidad —
como parece también sugerir la noche misma- por la que es posible la evocacion vy
actualizacion del pasado «el mundo que perdd» vy la identificacion del suefio —no ya con el

vaticinio- sino con la memoria.>*

540 Ibid., p. 221
541 Ibid., p. 223
542 No pudimos reconocer las pequefias flores amarillas que Zambrano dejé entre las paginas de Jardin Cerrado.
Podrfan guardar cierta similitud con la descripcion de las llamadas «jazmines espafioles». Se trata, tan sélo, de
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«Yunques de soledad» son tres poemas que en su brevedad parecen concentrar
algun tipo de reflexion sobre la muerte, en la linea de lo ya sefialado, es decir, conciencia de
la disolucion:

«

Ver y no ver es lo mismo:
cuando la noche es obscura
la muerte se hace infinito»>43

Ya en «Otro amor» el poema «IX Oracién junto al agua» bien puede ser ejemplo de
aquella insistencia de Prados en considerar como radicalmente humano el destino de su
poesia frente a las valoraciones de hermetismo y metafisica que puede aparentar. Las sefial
de Zambrano da a entender como una especie de reconocimiento de este sentido ultimo
que tenia la poesia para Prados. Asi, en el poema se aprecia el sentido de su «amor al

préjimoy, al cabo otra forma de entrega:

«Nada pido para mi;
s para el que estd conmigo
y conmigo ha de vivim>#

Tal vez quepa emplear la palabra «concepto» para referirse a la reiteracion del
«Cuerpo perseguido» en la obra de Prados, y no solamente por aparecer en varios lugares o
titular distintas composiciones (En Memoria del olvido es la primera parte del libro con
poemas fechados entre 1927-1928) o haber sido propésito del libro. Al menos, como
nocioén tefiida de presentimiento lo trata Zambrano en su referencia en Filosofia y poesia.
Este «XVII Cuerpo perseguido» nos sitia en lo que podriamos llamar una especie de veta
en la tradicional relacién de conocimiento sujeto-objeto, aquel como entidad cognoscente,

ante la que el saber del poeta resulta un «no saber»:

«El mundo estaba y esta
como el dia en que naci,

una suposicién que, sin embargo, en nuestro intento de reconstruir la lectura de Zambrano tendria un valor
de perfeccion y plenitud simbdlica.

33 Ibid., p. 223

54 Ibid., p. 231
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no sé si conmigo dentro
o si por dentro de mi

Y, yo, sin saber de mi

No sé si este pensamiento,
que tampoco sé si es mio
me ha dado figuracion

de lo que creo estar viendo

o recordando que vi
fuera de conocimiento»34>

La nocién de «cuerpo perseguido» puede leerse también como el anhelo de otra
corporeidad de unidad y perfeccion:

«yo no sé si cuando vuelvo
de donde pensé que estuve,
vuelvo a mi o estoy saliendo...
Mas si el pensar es salir:
Desde dos confines vengo

Por buscar un solo fin.

iAy espejos de mi eternoh 46

Asi pues, el cuerpo perseguido parece tener esa doble dimension de anhelo de
infinitud o de confin que se cierne y se presiente. De ahi que el pensamiento no acierte a
reconocer «la salida» o «el regreso» e incluso puedan identificarse de algin modo, ya que lo
corporeo vendria a ser una especie de umbral que, o bien la infinitud rebasa en forma de
disolucién, o la intimidad supera en forma de trascendencia. En este sentido, aquellos otros
versos del «Cuerpo perseguido» de Memoria del olvido podrian concordar con esta especie de
des-localizaciéon del cuerpo: «El umbral de mi sangre/ abierto estd en mi sangtre:/ Ya sin

. . . 5
cuerpo mi cuerpo/ atraviesa mi cuerpo...» 4

5 Ibid., p. 280-1
546 Ibid., p.281
547 Emilio Prados, Memworia del olvido, en o.c. vol 1. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 287
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«Voz de la luna» es un poema donde la noche parece adquirir la densa e imprecisa
corporeidad donde la luz de la luna aparece como herida pero también como una

iluminacién necesaria y fugaz:

«Como un cuchillo, en la sombra

clavas tu lengua encendida

y te vas y allf la dejas

en su oscura carne, viva,

como un diminuto acero

de luz, en que tu amor se afila.

iQué honda llegal jqué segura

queda en el silencio hundida

y da estrellas a la noche

de la entrafia que iluminal»>48

Es llamativo que la noche, un elemento externo y de infinitud, sea concebida no ya
solo como corporeidad, sino como intimidad incluso, al hablar de esa entrafia iluminada
para referirse a ella.

De un «entrafiamiento» habla también el poema «Espejo que no acaba», donde el ta
al que se refiere el poema queda en una indefiniciéon que no necesariamente —segun las
estrofas finales- tiene que ser un agente distinto de la propia voz poética, ya que parece ser
la duda aquello que se interioriza como imagen y reflejo que «no acaban:

«De un solo golpe

en su intangible luna, mi pensamiento

recibié tu imagen y el temor mismo

de perderte en las ondas que te engendraba.

{Te hundiste por mis ojos!...»>*

En la tercera parte de este tercer libro, cuyo titulo, «Constante amigo», también
pudo reconocer Zambrano pues a €l alude al referirse a Prados, encontramos el poema

«Carcel no, gloria» cuya negacion parece referirse a la vieja concepcion socratica del cuerpo

54 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 289
>4 Ibid., p. 295
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como carcel del alma y afirmando de nuevo esa inquictante corporeidad del «Cuerpo
perseguido» :

«Dudo de mi pensamiento,
pues ya no sé a donde vuela,
ni si a sf mismo se busca

o de si mismo se aleja.
¢Centro de qué espejo vivo
que tan dificil se entrega?

Por mi cuerpo ¢voy al cuerpo
que por mi cuerpo me espera
0 es que mi cuerpo es tan solo
ventana de sus ausencias»>

En los ultimos versos dice «mi cuerpo es sélo camino/ camino que nunca llegay,
algo que veremos dice de un modo muy semejante en sus cartas a Zambrano, cuando hable
del destino del hombre, precisamente, como camino. Se puede apreciar, de nuevo, ese no
saber del poeta, referido ahora al pensamiento, un pensamiento en que el «si mismo» no es
su objeto, como no lo es tampoco la tradicional y filos6fica oposicion cuerpo-alma.

Tan s6lo dos poemas aparecen marcados en el cuarto y ultimo libro de Jardin cerrado,
«LLa sangre abierta», que lleva el subtitulo «Vuelta y perennidad en el jardin del cuerpow». El
primero de ellos es «Cruz del cuerpo» y el segundo «Jazmin de la noche», ambos
pertenecientes a un poema de tres partes titulado «Otros aires del tiempow». En el primero, a
modo de estribillo se repite «qué corra y corra la luz» y se reiteran elementos poéticos como
el agua, el suefio, la noche mientras el cuerpo parece identificarse no ya con una cruz sino

con una crucifixion, y por ella, con el vinculo con esos elementos mencionados:

«Es mi cielo la tierra,
mi cruz el cuerpo;

mi lanzada la luna,

mi muerte el suefio

iNi los clavos me faltan!
(Coémo sujetan,

los labios de una rosa,
sobre la tietrra)»>5!

550 Ibid., pp. 328-9
51 Ibid., pp. 355-7
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En «Jazmin de la noche» vuelve Prados a centrar en la flor del titulo toda su fuerza
evocadora, vuelven asi esos espacios simbolicos de las alamedas asi como se mantiene el

caracter de la flor nocturna como figura nostalgica de la pérdida y la entrega:

«Tuve amor y hoy sélo quiero
saber que pude tenetlo,
pues que, por tu flor, ya veo,

R . 552
jazmin, mi sangre perdida»

6.1.2. Los poemas de Rio Natural

Todo indica que Prados envi6 el libro a Marfa Zambrano. Rio Natural se publicé en
1957 en la editorial Losada (Argentina). Dicho ejemplar (de la primera edicion) lleva la
siguiente dedicatoria: «Para Marfa (con Marfa) dentro del mismo pensamiento». La fecha de
la dedicatoria es de 1957, pero en la portada, donde dice «poeman, debajo del titulo Prados
anot6 de su mano «1953» en un claro gesto de hacer ver al destinatario la fecha de creacion
de los poemas. La dedicatoria resulta para nosotros muy significativa ya que viene a ser la
declaraciéon de identidad y comunidad («con Marfa») de pensamiento entre el poeta y la
filésofa. El envio del libro, se corresponde, ademas, con el momento de mayor intensidad
en la correspondencia entre ambos, en la que, como veremos, no sélo Zambrano declara la
intencioén de escribir sobre el poeta, -de ahi tal vez el querer precisar en qué momento se
escriben los poetas-, sino que a través de las cartas asistitemos a un intercambio y
reconocimiento de un mismo sentir y estar en el exilio y por extension en la vida.

Por otra parte, como se puede comprobar en el ejemplar que se conserva,
Zambrano en esta obra va a trazar pequefias marcas y subrayados a lapiz bien en poemas,

en estrofas o en versos, que nos van a permitir, por su precision, agilizar y concretar el

552 Tbid., pp. 358-9
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comentario. Es decir, gracias a esas marcas vamos a poder comprobar qué versos o qué
palabras llaman la atencién de Zambrano.

Como Jardin cerrado, esta obra presenta una arquitectura compleja: dos libros,
divididos, a su vez, en partes, donde a su vez hay poemas subdivididos en dos o tres
secuencias. Pero, a pesar de este rigor en la ordenacion de los poemas —lo que indica una
permanente reflexion sobre la obra- como en todos los libros de Prados no que hay que
perder la vision de unidad, de poema continuo, como ¢l mismo recordd tanto a propodsito
de esta obra y como de su poesia en general.

Rio Natural, todo ¢él dedicado a Miguel Prados, lleva por cita un aforismo de
Heraclito: «A la naturaleza le agrada ocultarse», en clara consonancia con la poesia de
Prados y con ese movimiento de aparecer y desaparecer de lo trascendente a través de los
elementos elegidos y poetizados de la naturaleza.

El libro primero se compone de cuatro partes: «En voz vivoy, «Luchas didimasy,
«Dudas de abrily, «En los cuerpos de un nombre». En el primer poema «Ventana al sur»
encontramos un subrayado en el lado izquierdo de los siguientes versos de la parte 11T y
VII:

«|de I11]

iVivo estoy sobre el cielo!
iPalpitante he nacido
Desde mi pensamiento!

[de VII]

Y junto a la ventana
despierto en mi de nuevo,
al cuerpo del que he sido
tierra viva de un suefio» >

Como vemos, se mantiene el interés de Zambrano por la relacién de significados
entre el despertar, el nacer y las formas de lo corpéreo. En ese mismo sentido cabe inscribir

los dos versos que del poema «Dos canciones» subraya en la segunda de ellas: «Y ain sigo

553 Emilio Prados, Réo Natural. Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 16- 21
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sin ver el cuerpo/ que bajo la luz me cantal»™* donde el cuerpo responde aqui a un anhelo
de trascendencia y disolucién: «Estoy haciéndome luz» y «Por eso me hago luz/ para
encontrarte aquel tiempo» es otro de los versos marcados en el poema «Soledades»™. Esta
forma de disolucion o de alcance de otra corporeidad es una especie de reencuentro con un
tiempo anterior, no alcanzar un «mas alla» sino una especie de retorno.

Pero todo esto no se presenta en el poeta como una certeza. En «Tres Canciones,
en la segunda de ellas Zambrano, subrayo este poema-pregunta:

«Tierra o Dios?...
(si vivo sin ser mi cuerpo:
¢Como entenderé mi voz?)»356

Esta pregunta no s6lo obedece a la incertidumbre del poeta sino que, en cierto
modo, traza los términos de un pensamiento que a su vez parecen cuestionar una divisiéon
del cosmos entre lo material y lo inmaterial, y que tornarfa ese anhelo del que venimos
hablando en una especie de mistica intuicion de la corporeidad o materialidad divina.

En la segunda parte del primer libro, «Luchas didimas» y en su primer poema
«Sitios del silencio», Zambrano sefiala los siguientes versos al final de una larga estrofa con

una raya a cada lado :

«Muerto fui! {Naciendo estoy
de las muertes que me quedan!...
Sujeta bien las criaturas

que por tus sienes penetran,

sin ser, para ser nosotros.
iCinco llamas encendidas

por ellas tienen tus ojos

y no las ves, ascua vival...
iCallate y cantame y callame

lo que tu cuerpo iluminal»>>7

554 Ibid., p. 26
5% Ibid., pp. 34- 5
5% Ibid., p. 38
557 Ibid., p. 46
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En el mismo poema, ya al final, en su tercer fragmento, vuelve Zambrano a
subrayar la siguiente estrofa:

«Como la luz de un lucero

que va por la noche al dfa,

en el que pierde y apaga

su sed que en sombra ilumina:

quedo en mi cancién desnudo,

medio presente en el tiempo

que fui por cantar futuro»>8

Y aun subrayara unos versos en las ultimas estrofas del poema: «Mi locura es
equilibrio» y «jla cruz de mi sangre vivol». Vemos, de nuevo, la presencia de «lo naciente» y
como cierto sentido de intimidad mistica en la exclamacion final de la estrofa anterior. Y en
la segunda vemos cémo ese sentido de trascendencia y disolucién pertenece también al
ritmo de la temporalidad.

En el poema siguiente, «Luz de mi herencia» subraya Zambrano la tltima estrofa de

la segunda parte del poema con la que termina:

«No soy el final de un hombre!
vivo en mitad de mi mismo,

las dos mitades que esconden
al beso de que he nacido:

beso que acaba en mi nombre,
nombre que empieza conmigo
ni sé por quién ni donde»>>

A lo largo del poema, el beso, sin perder su sentido de sensualidad, aparece como
instante del encuentro con lo otro trascendente, que en algin momento adopta figura de
hombre, y como tal no es de extranar que recobre, hacia el final del poema, un sentido
originario y creador. Es decir, el beso cobra aqui la fuerza del momento de creacion

«ontoldgicar, ya que nombra y define el ser, aunque aparezca como un secreto dividido.

558 Thid., p. 48
59 Thid., p. 54
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Un tnico verso, pero significativo, por sus resonancias misticas, subraya Zambrano
en el poema cancién: «Sobre el cielo esta la noche»’™. Sin embargo, en un poema de
idéntico titulo (los poemas «Cancién» van marcando como un ritmo en la construccién del
libro) unas paginas mas adelante sefiala con un asterisco todo el poema, y en él la siguiente

estrofa, a ambos lados, con un subrayado:

«Naci6 y camind sin ver,
si andaba por fuera o por dentro

del Dios que naci6 con él...

. . . ~ 561
Y entré en el silencio el suefio» >

Cabe suponer que estos versos los subrayara Zambrano pensando mas en el poeta
que en el poema, por la comparacién que establece del poeta con el ciego, del Dios
naciente y de la «desorientacion» del ser, el silencio y el suefio, como veremos en «Emilio
Prados. El poeta y la muerte». Y todo ello en un poema cuyo sentido remite a la experiencia
intima de lo sagrado, donde la poesia como canto aparece también como agente de esa
trascendencia: «Yo soy mi palabra mismay, dice el dltimo verso.

En el poema, «Sangre de Abel», ademas de una serie de subrayados aparece la
esquina superior de la hoja doblada. Se trata de un poema dividido en catorce partes —ya en
II subraya Zambrano dos versos: «para subir al cielo/ desde un suefio sin tiempo»*” que
comienzan con otro de los grandes temas pradianos, la muerte y la temporalidad como
pertenencia y territorio de la muerte. Y en su espera, una voz «peregrina y errante», «sin

orden ni conciencia» canta lo que Zambrano subraya:

«Mitad mia, mi hermano,

mi equilibrada sombra.
Angel, tranquila fuete

de Dios brotando al cielo»%63

560 Thid., p. 55
561 Tbid., p. 59
562 Tbid., p. 66
563 Thid., p. 67
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Junto a estos versos encontramos la nica anotaciéon que Zambrano ha hecho en
los libros del poeta. Asi, escribe en el margen derecho: «La balanza». No es esta una figura
ajena a Prados. En numerosas ocasiones, especialmente en Jardin cerrado, pero también en
su poesfa anterior se refiere al fiel como figura sindénima de esa balanza, como instante de
equilibrio, acaso de conciencia, tanto entre las diferentes esferas o estratos del cosmos,
como de lo corpéreo. Asi pues, esa mitad que aparece en el poema, esa «equilibrada
sombra» no es fragmento de la unidad perdida, sino una de sus partes en equilibrio con el
todo.

Todo el poema (parte IX) aparece marcado con un subrayado lateral. En él, y tras
esa reflexion sobre la muerte que daba comienzo a la serie, asistimos al gesto de volver la
mirada a un cielo (limpio, sin nubes, blanco) sobre el que va a aparecer la promesa de una
corporeidad que es espacio, «sitio» por oposicion a los «huecos» con los que se asociaba la
muerte en las series anteriores, y que vuelven a aparecer en esta inundacion de luz, de claro
sentido auroral:

«Cruje el tiempo!

(los huecos

contemplados se prenden.

El sol invade el sitio

de las nubes)

iYa es albal
(¢Contemplo a Dios?)

iEscucho
a su espejo en mi almal»>64

El poema X de «lLa Sangre de Abel» esta también subrayado en su totalidad, y en él
como si se tratara de una oposicion al instante de luz y equilibrio del poema anterior, «la

sombrax» recupera la voz para preguntar:

«(...)

564 Thid. p. 71
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¢He sido yo tu herida,

tu muerte y tu palabra;

la sangre de tu lengua,

tu trabajo y tu cuerpo;

el doloroso exilio

que a tu sueflo persigue,
y hoy tu nombre me lleva
bajo tus mismas alas?

(. )»05

Encontramos aquf la «rara» presencia de la palabra «exilio», unida a esa conciencia
de interiorizacion de la muerte que viene reiterandose en el poema y a su vez «opuesta» a
esa suerte de disolucion a la que parece aludir el suefio.

Otro largo subrayado en toda una estrofa encontramos en la parte XII del mismo

poema, tras haber marcado los dos versos anteriores:

«Y al hablar de otro tiempo
de mi, me llamo hermano:

Mirame por ti he muerto

-a mi tiempo le digo-:

mi herencia estd en mi lengua,
recogela al cantarme

tu cuerpo en que he vivido.
Canto sélo a tu cuerpo;
solo tu cuerpo escucha,
solo llego a tu cuerpo

por verme en ti cantando...
iAlza tu guardal El suefio
rompi6 su piel. Hoy, libre,
los dos somos el suefion566

Un dltimo subrayado encontramos en este largo poema, en la parte XIV, los dos
ultimos versos: «Y esclavo del silencio de Dios/ vivié en su tierra»™®’. Estos mismos versos
aparecen también en aquel pequefio cuaderno en cuya tapa se lefa «Poesia. Emilio Prados» y
que conserva algunas anotaciones de Marfa Zambrano. Cabe, pues, suponer que este largo

poema, «Sangre de Abel», interesara especialmente a Zambrano en el sentido de tenerlo

como uno de los referentes a la hora de escribir sobre Prados como bien refleja, ese

565 Thid., p. 72
566 Thid., p. 73
567 Tbid., p. 74
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cuaderno con anotaciones, o la anotacién de «La balanza» junto a una de sus estrofas, pero
acaso también porque a través de su tono intimista, a través de esa voz del sujeto poético,
pudiera nuestra autora identificarla con el poeta mismo. Al cabo, «Sangre de Abel» es una
serie poematica que a partir de la meditacién sobre la muerte, se conjugan en él todos los
elementos pradianos que pueden interesar a la pensadora: la muerte, el suefio, y sobre todo
el canto —o la poesia- como fuerza de conocimiento y revelacion.

«Cancién de huida» es el poema siguiente a «Sangre de Abel» que Zambrano marcé
con un asterisco. Cierto recuerdo de aquellos versos del mistico «vivo sin vivir en mi»

resuenan en este poema cuya marca se hace evidente tal vez por esta razon:

«Callado estoy esperando
y espero porque no aguardo

iCallo en mi cuerpo esperando
lo que, por setlo, no aguardo!»>%8

Encontramos, también, marcado un poema con reminiscencias de «El cuerpo
perseguido» y cuyo titulo es «El cuerpo peregrino» donde la esquina superior de la hoja esta

doblada y con marcas laterales los siguientes versos:

«(..r)

Cantando estoy sofiando los cuerpos de mi cuerpo.

Tal vez mi voz canta su espejo sorprendido
iSi ya soy tu cancién no me abandones!

Y en voz desnudo al cielo miro: {dos cielos vivol
Cielo en cielo es mi voz: Cielo no me abandones!

Vuelvo a mirar al cielo. jMi voz no tiene parpados!...»>%

Vemos, como sucedia en los poemas anteriores, que a Zambrano parece interesarle
este vinculo, podria decirse que de caracter religioso, que el sujeto poético establece con el

canto, con la poesfa misma. Un vinculo «ciego» y sin voluntad donde el canto, en este

568 Thid., p. 75
569 Tbid., p. 76-7

394



poema en clara trasposicion con el cielo, parece poseer o sostener al poeta antes que ser
éste su poseedor. Asi, cuerpo, canto y cielo, parecen participar de un mismo sentido de
plena trascendencia que aparece a la vez en el poeta como certeza pero también como
indefiniciéon. Indefinicién que tiene, tal vez, mas relacion con un sentimiento de
trascendencia pura que con una imposibilidad de conocer. De ahi, y como vio Zambrano,
el estatuto privilegiado que tiene la muerte en el poeta, como una intimidad mas que como
una desesperacion o fuente de angustia o la lirica insistencia en lo irremediable. En el
siguiente poema, el subrayado de Zambrano en el poema «Estoy labrando...», parece incidir
en este aspecto de entrega intima que puede representar el instante de la muerte y su
promesa de unidad:

«Sobre mi, el cielo

y la luz vuelan tejidos.

La tierra esta preparando

el tiempo de mi destino

y en cada surco una imagen
o semilla de mi mismo»>70

El subrayado de Zambrano no incluye los dos ultimos versos que citamos, pero son
éstos los que nos ofrecen la imagen de la temporalidad y su destino como semilla y, por
tanto, como promesa de fructificacion.

Ya en la tercera parte de Rio Natural, «Dudas de abril» aparece una hoja con la
esquina superior derecha doblada en el poema titulado «Jardin del eco». Se trata, también,
de una serie de seis breves composiciones, donde vuelve a aparecer el cielo, pero esta vez

COmo un regreso o una caida:

« (Levanto
la mano y caigo del cielo que he despertado.)

¢Piedra o corazon?
(Temblando,
el cielo, en mi se ha parado)»™

570 Ibid., pp. 78-9
S Ibid., p. 97
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Caida que a pesar de presentarse bajo una forma de ausencia, representa un sentido
de integraciéon y disolucion en ese regreso a lo «elemental» u originario: «Vuelvo a la
fuente... /{Me voy!/ ;Soy agual..»’” dice en otro momento del poema.

El poema «Hspacios» pertenece también a esta segunda parte. El subrayado de

Maria Zambrano vuelve sobre el tema de la muerte en estos versos:

«Muerto estoy!
¢Asi es la muerte?
iSu pensamiento es mi fuentel»>73

Si atribuimos a la fuente el mismo sentido de disolucién y unidad que, por ejemplo,
tenfa en el poema anterior, encontramos que ese pensamiento de la muerte es su sentido de
interiorizacién, como habia sefialado Zambrano al hablar del poeta, representa la apertura a
la peculiar forma de trascendencia que venimos encontrando en el poetizar de Prados.

Como en otros poemas, aparece como marca la esquina superior doblada. Asi, el
poema «Memoria de un alba» donde el canto queda personalizado en un gallo como
anuncio del alba, un alba que es lengua y memoria: «Canta el sol:/ “Tanta memoria para
una mafana sola..”»”™* y donde Zambrano sefiala los versos finales: «Fl gallo canta:/ Sin
tiempo ha nacido el albay.””

En un sentido semejante a lo que venimos comentando de los poemas anteriores
subraya Zambrano estos dos versos en el poema «Otofio bueno»: «Al cielo subo/ y en su
invierno me oculto»”. Fl cielo sigue estando presente en los subrayados de poemas como

«Cuerpos de un nombre», poema de titulo muy semejante a la dltima parte del libro «En los

cuerpos de un nombre», que es donde se encuentra, junto con el resto de marcas de

572 Ihid., p. 98

573 Tbid., p. 106
574 Tbid., p. 113
575 Tbid., p. 116
576 Thid., p. 131
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Zambrano. En este caso, también se habla de ascensién al cielo, pero aparece otro

elemento, el agua:

«Y bebo al cielo en mi que al cielo subo
porque me voy, porque me voy del agual

y llega el cielo al mar; porque agua soy

que siendo el mar que he sido el mar no dejo...
Y desemboco al cielo por mis ojos,

puentes del mar que al cielo le dan vida»®7?

A lo largo de todo el poema, la voz del poeta se identifica con el agua y con el cielo,
como si de una misma forma de trasparencia (y por tanto de disolucién) se tratase. El
poema parece reproducir el desarrollo y evolucion del agua por un cauce. Hay, desde los
primeros versos, un origen («Perdi mi fuentel»), asi como toda una serie de figuras por las
que pasa el agua como la roca, el arbol, el pajaro, etc. Todo el poema subraya cierto sentido
de afluencia y movilidad del agua, que en lugar de presentarse como figura de la sucesion y
la temporalidad, parece aludir mas bien a una suerte de estado de trasparencia y disolucion
que tiene que ver con la inteleccién y la unién con lo divino. (¢Mi rio es Diosl»). Dios
aparece al final del poema como lluvia, y como llanto como si en El se consumara la
identidad entre agua y cielo que sugerian los versos subrayados por Zambrano.

Los dos poemas siguientes, «Marzo en que nazco» y «Cancidény, aparecen marcados
con un asterisco bajo el titulo. En el primero de ellos, el poeta es el viento, aparece
«tendido en medio del viento»””® otra forma de fluidez transparente como era el agua en el
poema anterior. En el segundo, de nuevo aparece un «sinvivir que es la misma vida ante la
que el suefio, con un ambiguo parentesco con la muerte, aparece como un alivio de la

pérdida de si. Con una serie de versos que evocan la proximidad de la muerte en la infancia

577 Tbid., p. 139
578 Thid., p. 141
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del poeta, ese anhelo de la pérdida de si queda patente en los dltimos versos: «Duérmete,
vida, sin mi».””

En el poema «Rumor de espejos» aparecen subrayados unos versos en los que se
vuelve al simbolo del agua con su relacion celeste, asi como a la presencia del origen en la

figura de la fuente:

«Llegb una fuente. En sus aguas
vio la flor azul del cielo:

-Di ¢cémo te llamas, flor?
-Nombre soy de tu silencio» 580

El poema «Abril de Dios» aparece con la esquina superior de la hoja doblada y en él
un pequeno trozo de papel, con toda probabilidad escrito por Zambrano donde se lee la
palabra «soledad». «Abril», es un elemento recurrente en los poemas de Prados, pero es tal
vez ese verso que se repite a modo de estribillo a lo largo del poema «A dénde vas,
Emilio?» lo que haga identificar a Zambrano este poema con la soledad. Esa pregunta, que
adopta variantes («Emilio: ¢A dénde vas?» y «;En dénde estas, Emilio?»), no sélo puede
aludir a una especie de «desorientacion» sino que en la respuesta que el poema va
ofreciendo parece, a través de una serie de elemento como el viento o la lluvia, buscarse
una identidad o, mas bien, un sentido de unidad no hallada, que es lo que motiva en el
poeta la inquietud y cierto «no saber quién esy, con un asterisco sefialé Zambrano la

siguiente estrofa:

«No llores —dice el viento-
ya amanece en mis lagrimas:
seremos pronto Abril

y en él los tres, Emilio»>8!

Solo desde esta cuestion y a la vez apertura a la unidad, presentida mas que

pensada, puede entenderse que Zambrano asocie la soledad al poema como si se tratase de

579 Tbid., p. 142
580 Thid., p. 145
581 Thid., p. 149
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una soledad ontoldgica mas que sentimental. Es mas, el poema termina con unos versos
que responden a aquella clave —el Dios naciente- con la que nuestra autora juzgaba la
poesia de Prados: «Y Dios /siempre naciendo».

Ya en el Libro Segundo titulado «Rio Natural (poema en 7 estancias)» encontramos
el largo poema «La soledad y el suefio» con abundantes sefiales hechas por Zambrano. La
composicion, mantiene hasta su estrofa final, el heptasilabo, como si se tratase de un
romance, «La historia de mi mismol» acaba diciendo el ultimo verso. Y en efecto, se trata
de una especie de rememoraciéon de ese «si mismo» y canto a la soledad. En ¢él, aparecen
todos los temas pradianos que han ido orientando la lectura de Zambrano, desde el
comienzo del poema encontramos la referencia a un nifio naciente o en trance de
nacimiento, y que parece venir a la soledad antes que al mundo. Desde esa soledad del
origen, se construye el cuerpo —con el mismo inquietante estatuto que tiene en la poesia de
Prados- y la conciencia, la esperanza acaso de que esas soledad es fuente de trascendencia y
promesa de unidad-. Es esa soledad también la que da voz al poeta, y sentido a su creacién
poética. Se trata, por tanto, de una concepcion de la soledad como constitutiva de lo
humano. Y junto a ella aparecen la muerte, el suefio y la nada. Asi lo vemos en los

subrayados de Zambrano:

«la existencia tentaba

mi umbral sobre la muerte
y fiel a mi destino

broté de mi{ despacio:
quise cumplir la nave

de la que naci naufrago»>82

Este «nac{ naufrago» es bastante elocuente de ese sentimiento de soledad
constitutiva que se interpone e inunda la relaciéon con el mundo y los seres, de ahi que la
interiorizacién que se produce en el suefio se entienda como via de unidad. El subrayado

siguiente recae sobre estos versos de «duda» del mundo:

552 Thid., p. 173
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«Hs demasiado oscura
la ruta que persigo
y esta sin nombre el mundo

¢Qué mundo he de cantar

si el mundo no ha nacido

y es mi nombre, desierto

del mundo que lo llama?» >

Entre los tres primeros de la cita y los cuatro dltimos median veinticinco versos, sin
embargo, como si fueran seguidos los transcribié Zambrano en aquel cuaderno en cuya
tapa habfa escrito «Poesfa. Emilio Prados». Esta continuidad que parecen adoptar en la
lectura de nuestra autora puede que responda a esa rotundidad de la pregunta por el mundo
que parece situarse entre un mundo «desierto» y otro que aun «no ha nacido». Parece
deslizarse aqui como otro sentido, distinto del filoséfico, tanto en la pregunta como en su

objeto, y por si la presencia de la nada pudiera corregir esa pregunta el siguiente subrayado

pertenece a estos versos:

«La nada estd temblando
- 584
de amor por un ser minusculol

El mundo presentido como naciente, al igual que la nada a la que se refiere el
poema, pueden ofrecer la plenitud de la unidad anhelada desde la soledad. En los ultimos

versos subrayados aparece lo naciente bajo otra forma de infinitud, el mar:

«que un mar ha comenzado
a engendrarse en el alba
mas alld del aroma

sin tiempo de mi fabula»>8>

583 Ibid., pp. 173-4
584 Ibid., p. 176
585 Ibid., p. 177
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Otra larga composicion de Prados en la que encontramos abundantes marcas de

Zambrano es «El cielo errante»:

«Levanta el equilibrio

en su dolor cuajado

que al existir sostiene

su fiel entre dos vértigos»>8

Estos versos bien pueden recordar aquellos otros del poema «Sangre de Abel» en

que Zambrano escribié en su margen «la balanza», aparece el fiel —figura frecuente en

Prados- aqui como un nivelador del sufrimiento, como un punto de conciencia del dolor.

De un modo semejante, como gota de luz en la sombra pueden leerse los siguientes versos

marcados:

«En la sombra, cautiva,
sera luz de una lagrima
centro del hombre mismo

que hoy de la muerte avanza»>7

El pensamiento de la muerte que subyace a estos versos asi como cierta expresion

del ser del hombre en ese centro (identificable con el fiel de la Balanza) entre la muerte y la

gota de luz, parece adquirir un mayor énfasis al subrayar nuestra autora versos que vuelven

a una pregunta sobre el ser, mas bien el lugar, del hombre:

«limita con el cielo el hombre?

¢el cielo acaba en élI?

¢o sus orillas buscan s6lo descanso?

Un pueblo errante vive
¢Sera el cielo ese nombre
que su cuerpo ha prendidor
Hablad con él: contadle

la historia de su muerte,
porque mejor conozca

la vida que le espera»>%8

586 Thid., p. 189
57 Tbid., p. 191
58 Thid., pp. 191-2
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Se corresponden estos versos con el final del poema. No es exagerado pensar que
en estos versos y en el sentido de su pregunta leyera Zambrano la clara expresiéon de un
pensamiento filoséfico-poético de sentido humano. Los versos que siguen a «un pueblo
errante vive» nos hablan, casi en un sentido auroral, del alumbramiento de un hombre («un
pueblo etrante vive/ la muerte bajo el hombre/ y un pueblo errante aguarda/ al hombre en
su saliday). Cierta alusién al éxodo biblico —por el sentido religioso que parecen tener-
puede solaparse aqui a la experiencia tanto colectiva como personal del exilio, y al sentido
de trascendencia que tiene para ambos autores y que aqui bien puede quedar reflejado en la
evocadora imagen del pueblo errante.

Zambrano sigue subrayando versos de sentido interrogador en el poema siguiente

«Habla la muerte (y dice al viento)», otra larga composicion de tres largos poemas:

«Llamaste ta? ¢Fui yor

¢o tal vez nadie llama?

De voz en voz, llegando
como de letra en letra,

me parecié temblar
despierta en mi destino»3?

Se trata de los primeros versos del poema. El verso siguiente, no marcado, puede
ayudarnos «Alguien sin duda hablé». Es llamativo cémo en estos versos se conjuga en esa
pregunta por la llamada y por el acudir una sugestiva indeterminaciéon entre la muerte, la
divinidad e incluso la poesia, sefialada por las referencias a la letra, a la voz. Esta union
entre poesfa, muerte y trascendencia responde tanto al destino de poeta que el propio
Prados esperaba de si, como a la interpretacién que nuestra autora dejé en sus textos. Otro

destello de pensamiento aparece en estos versos:

«dejo al cielo olvidado,

5% Thid., p. 193
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para vivir la carne
del cielo que dormia»>

Cabria, incluso, recordar en estos versos, aquella definiciéon de poesia como un
«vivir segun la carne» que hace Zambrano en Filosofia y poesia. No obstante, en el contexto
del poema, y segin los subrayados siguientes a lo que apuntan es a esa inquietante
concepcion pradiana de lo corpoéreo y lo carnal como uno de los accesos a lo trascendente
y aun a la divinidad, o a la carnalidad de lo divino en su forma celeste. De ahi, que los

subrayados siguientes parezcan incidir en ese misterio del cuerpo:

«Acaso el hombre olvida

al cuerpo en que ha nacido

o es que comienza el hombre
a nacer de si mismor...

()

la carne de mi cielo

(...) [y por ultimo]

iLa muerte me ha escuchadol»*!

El dltimo poema de Rio Natural en que aparecen huellas de la lectura de Zambrano
es «Profugo al cielon. El poema no deja de ser llamativo porque en él aparecen y se
confunden entre sf los nombres de Antonio Rios, Blanca (en clara alusién a Blanca Angel) y
el de Emilio Prados. Estos recuerdos de amores imposibles y angustiados de la primera
juventud del poeta, aparecen en su trasfiguracién como intuiciones tempranas de lo

trascendente. No obstante, los versos marcados de Zambrano apuntan en un sentido
semejante a los anteriores:
«Porque el cielo, de luz

mi sombra ha fecundado...
llamoé en la tierrans92

590 Tbid., p. 195
91 Tbid., pp. 197- 201
592 Thid., p. 219
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6.1.3. Circuncision del suefio

A través de la correspondencia, como veremos, podemos suponer que Maria
Zambrano recibié Rio Natural y Circuncision del suesio casi al mismo tiempo y que por tanto la
lectura de ambos se produjo de forma continua. Al cabo, ambas obras se publicaron en el
mismo afo, 1957, si bien se puede considerar la elaboracion de R Natural antetrior a
Circuncision del sueiio. Asi pues, puede apreciarse un tipo muy parecido de marcas y
subrayados en Circuncision del sueiio a los que se encontraban en Rio Natural. En 1981 (Pre-
textos, Valencia) se hara una segunda edicion del libro, que llevara por prologo el texto de
Zambrano «Pensamiento y poesia en Emilio Prados», al que nos referiremos mas adelante.

La obra lleva una cita de Novalis («T'oda ceniza es polen y su caliz el cieloy), uno de
los poetas de referencia de Prados cuya lectura se remonta a los afios que pasé en el
sanatorio suizo de Davos Platz, el libro esta dedicado al padre del poeta: «A mi padre en su
vida». La dedicatoria a Marfa Zambrano dice asi: «Para Marfa con la nostalgia a que me
obliga su lejana presencia. Como siempre. Emilion. Debajo de la firma puede leerse
«Escribemel» y como es habitual en el poeta el breve dibujo del barco con el hombre que
agita un panuelo. El libro tiene una estructura de dos partes «Pacto Interior y «En la gracia
del viento», a su vez subdivididas o completadas con una serie de «Canciones», y
precediéndolas, poemas agrupados en tres subdivisiones. Podria decirse que existe una
suerte de simetria estructural entre las dos partes del libro.

Ya en el primer poema, «El presente feraz» encontramos sefales de Zambrano en

sus dos partes:

«Su sucesion intemporal, latente,

viva al germen, le abre a luz interior
-inmovil el umbral de sus entrafias-

la libertad que engendra su memoria.»®9

593 Emilio Prados, Circuncision del sueiio, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Coleccion Tezontle, México, 1957,

p.- 11
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Los versos que preceden a éstos, aluden a una suerte de germinaciéon de un grano
interior, de ahi que aparezcan términos como «umbral» o «entrafias» donde la corporeidad,
la memoria y el olvido también actian y se transforman en esa germinaciéon. Germinacion
que es acceso a un nuevo estado, un «dar a luz» -expresiéon empleada en el poema- y de
algun modo, a esa forma de nacimiento aluden los dos versos sefialados por Zambrano:
«Mis tiempos me rednen» y el ultimo veros de la segunda parte, «Entra a su campo el sol
bajo el olvido»™™.

El segundo poema, «Transparenciasy, presenta subrayados de Zambrano en los

veros finales de su segunda parte:

« iEn lo infinito,
el tiempo vive su paloma abierta,
el corazén sin nombre de su olvido»%°

La paloma no es un simbolo ajeno a nuestra autora y aqui aparece como gracia de la
infinitud y de la suspension de la temporalidad evocadas a través de la soledad y el cuerpo
en el poema.

Ya en la parte de «Canciones», cuyos poemas soélo estain numerados, encontramos el
resto de subrayados de Zambrano, asi en I, el tema de lo naciente parece ser lo central en

su interés lectot:

«Me asomé, lejos, a un abismo...
(Sobre el espejo que perdi he nacido.)

Clavé mis manos en mis 0jos

(Manando estoy en mi desde mi rostro)
Rodé en el llanto de una herida

(Nazco en la misma luz que me ilumina)

Se pudri6 el tiempo en que habitaba

594 Tbid., p. 12
595 Thid., p. 14
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(Brota en mi espejo un cielo de dos caras)

Huy6 mi cuerpo por mi cuerpo...
(Bebo en el agua limpia de mi espejo)»39

A mi existencia uno mi vidal

(Espejo sin cristal es mi alegria)»

El espejo aparece con un ambiguo estatuto de identidad y disolucién, asociado a la
trasparencia y al agua. Como vemos, lo corpéreo y su posibilidad de umbral del misterio y
la trascendencia vuelve a interesar a nuestra autora. En la cancién II, esa ambigtiedad
parece quedar reflejada en un contraste entre hallar y perder que podria corresponderse con
ciertas formas de vigilia y suefio y los mundos a los que se accede por ellos segun los dos
Gnicos versos sefialados: «Hallé mi corazén despiertoly, Perdi mi sombral™’. Un hallar y
perder que puede responder a una misma identidad.

Los versos de la cancién 111 vuelven sobre la relacion cuerpo, soledad y nacimiento.
Es llamativo que Zambrano subraye los paréntesis que, como en la mayorfa de los poemas
de esta parte, vienen completar el verso anterior —formando asi estrofas de dos versos-

como si de una aclaracién, contraste o respuesta al sentido del anterior se tratara:

«(Vivo de mi y en mi soy mi nostalgia.)

()

(Nace y se engendra en mi quien me abandona)

()

(la soledad despierta en mi su cuerpo)»°%

A los temas que vienen interesando a Zambrano como la soledad y la corporeidad
se une ahora el abandono. Un tipo de subrayado parecido encontramos en la cancién V,
donde vuelve a aparecer el simbolo de la paloma y otro que podria ser bastante sugestivo

como el bosque y tal vez su claro, en los dltimos versos del poema:

5% Ibid., pp. 22-3
57 Ibid., pp. 23-4
%8 Ibid., p. 25
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« (Esta dormida
mi salud libertindose a si misma.)
(Fiel de palomas es mi nombre:
mi soledad sin sombra en él se esconde)
Hacia mi vuelvo
Mi soledad: un bosque que abre el suefion>”

En los primeros versos marcados «salud» puede identificarse con plenitud vital, mas
cuando va acompafiada de ese «liberarsen.

Junto al nimero VII encontramos una marca en forma de cruz y se entiende como
una marca a todo el poema aunque encontremos otras en los versos 4 y 35. Se trata ademas
del unico poema al que explicitamente se referira Zambrano en su correspondencia con
Prados, es mas el verso 4, como veremos, es el mismo que cita en la carta («y la unidad que
justifica al tiempo»). Es por ello que transcribimos el poema completo:

«En lo interior —en lo infinito-:

selva es la cruz que une en su centro a un circulo.
¢Circulo en plaza de silencio?...

(Y la unidad que justifica al tiempo.)

jForma sin mundo es la inocencial

(Quietud e impulso en ella se reflejan.)
¢Tan diminuto espacio, aspira?

(Diminuto es lo eterno en su semilla)
¢En lo infinito —lo interior-,
guarda el espacio un limite tan sélov...

(Un circulo es la cruz, abierta

en la unidad en que la cruz se engendra.)

iLa cruz naci6 en sus mismos brazos!
(Brazos de lo infinito que ha cruzado.)
¢Tal vez el tiempo en su castigor?...

(Selva es la cruz de un tiempo en equilibrio.)
¢Un tiempo en tiempo de dos fuerzas?...

(Y un solo tiempo en que la cruz se centra.)
¢Vive el tiempo en la cruz su espacior...

(En la cruz nace y muere traspasado.)
¢Muere? ¢Termina lo infinito?...

(Nace y muere en la cruz que une en él mismo.)
Selva es la cruz: ¢quién vive en ellar...
(Quien muere en cruz comido por su selva.)
“Selva de un equilibrio eterno,

suspendido en su selva estd mi cuerpo...
“iSelva interior es lo infinito

en cruz, que nace y muere por mi mismo...
“{Por mi mismo es mi cruz eterna

5% Ibid., pp. 27-29
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y une mi cruz dos formas de mi ausencia...
“Parto al centro de mi cruz....
(¢Dos angulos,
que en mi se unfan, vuelan separados?...)
—Cruz de mis alas, no abandones
la unidad que, al nacer mi cuerpo, escondesh o

Se trata, sin duda, de un poema de inquietante sentido religioso. Hay en ¢él cierto
vision geométrica (cruz, circulo, angulo, el punto incluso) en una suerte de representacion
simbdlica de espacios. Como hemos visto, las figuras geométricas tienen cierta importancia
en el pensamiento de Prados y en su modo de entender la poesia como buen ejemplo de
ello son las notas y diagramas que acompanaron a la creacion del libro La piedra escrita. La
cruz es por tanto unidad y destino, reunién de los tiempos, identidad. Y como en contraste
con esa geometria, la presencia de la «selva» con sus connotaciones de misterio e incluso
confusién, tiene como cierto caracter de umbral e intimidad. («selva interior es lo infinitow.
En la clara identidad entre cruz y circulo (con las connotaciones que pueda tener de unidad,
plenitud) la selva aparece como lo laberintico ante la sencillez de esas figuras, entre la
infinitud y la precision geométrica.

Zambrano elogi6 en su carta el poema con un «es» en mayuscula, como si expresara
con ello la intuicién de plenitud, la experiencia de unidad con lo divino que el poema
trasmite, a través de ese desenvolverse de lo confuso y oscuro de la selva hacia la claridad
del punto en que la cruz es circulo. «(En las ramas/ de la sombra duerme el Suefio..)»™" es
el verso de la cancién IX que subraya Zambrano y que parece aludir también a esa
profundidad selvatica como ascenso a una claridad o estado de plenitud («Suefioy).

Ya en la segunda parte del libro, subdividida a su vez en una serie de canciones y
titulada «En la gracia del viento», aparece sefialado el poema «Transparencia». En él parece
trasmitirse una experiencia de anticipacién de superacion de los limites temporales, no hay

una clara referencia a la unidad, la trascendencia o la divinidad, ya que el poema parece

600 Ibid., pp. 32-3
601 Ibid., p. 35
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instalarse en ese «momento» o umbral de la salida a lo indeterminado, como si de una
anticipacion se tratase «(-jDe ayer soy mafianal)» dice el tercer verso. Asf:

«(...)

Tenso esta el tiempo...
Curvado y sin flecha el cielo...
Salgo de mi...

({Vuelo en otrol)

Pasando estoy.

¢Voy abierto?...

-iDéjame blanco jaral,

de mafiana vengol»%2

Los ultimos versos marcados que encontramos en esta obra pertenecen a las
canciones V y VI. En la primera de ellas parece que los subrayados apuntan a cierto sentido
de «adentrarse» e incluso cierta anotaciéon junto al dltimo verso parece incidir en la idea de
difuminar o borrar los limites entre un «adentro» y un «afuera». Asi en un verso se lee
«(Entro a mi herida)» y en el dltimo «(Paso a mi cuerpo)»®” y es junto a éste que es el
ultimo del poema donde Zambrano anota «salga», como si el adentrarse o el salir fueran a

un mismo espacio. Ya en la canciéon VI nuestra autora subraya los siguientes versos:

«Despacio, el cielo
repasa sus anillos
lejos del suefio.)»o04

6.1.4. La piedra escrita

El libro se publicé en octubre de 1961 en la Universidad Nacional Auténoma de
México. El periodo de su creacion va de 1958 a 1960. Cabe recordar que, como es

frecuente en Prados, su titulo tiene connotaciones biblicas, y en este caso, se relaciona con

602 Thid., p. 42
603 Tbid., p. 58
604 Thid., p. 59

409



la pequefia piedra blanca en la que un nombre nuevo se escribe segin El Apocalipsis 2-17.
La elaboracién y publicacion de esta obra supuso para Prados una larga y casi dolorosa
reflexién y correccion de los textos. Es, tal vez, uno de sus libros mas herméticos pero a la
vez de mas hondo pensamiento y entrega poética. Asi, al menos, puede desprenderse de
todo el conjunto de notas y apuntes que acompafiaron la creacién del libro y que José
Sanchis-Banus recogié en su edicion de Castalia, (Madrid, 1979), que ya hemos visto.

El ejemplar de Marfa Zambrano lleva la siguiente dedicatoria: «A Marfa queriéndola
mas después de este “bautismo de sangre” ;Ya siempre tu hermano! Emilio» y junto a la
rabrica su caracteristico dibujo. El «bautismo de sangre» bien puede aludir a las inquietudes
y desvelos que caus6 en el poeta la preparacion del libro, y tal vez a la nueva conciencia
poética que creyo alentar durante ese tiempo. La «hermandad» tan presente en las
dedicatorias y en la correspondencia se fragué en la guerra, a la que, tal vez, no podemos
considerar como «bautismo de sangre», mas que nada por ser herida en la vida y el
pensamiento de nuestros autores. La fecha de la dedicatoria es de abril de 1962. Es el
mismo mes de la muerte del poeta y coincide con aquel suplemento con poemas de Prados
de la Revista Ecuador 0°0° 0" que el poeta dedic6 a Araceli con fecha de 14 de abril de 1962,
en la visita que ésta hizo a México. Es probable, pues, que La piedra escrita le fuera entregada
por Prados a Araceli para Marfa, dada la coincidencia de las fechas.

Son pocas, en comparacion con las otras obras, las sefiales que encontramos en el
ejemplar de Zambrano. La primera de ellas la encontramos en el poema «Torre de senalesy,
una larga composicion formada por ocho poemas. Es en el nimero V dénde encontramos
un asterisco junto al verso «(ver sin lenguaje es estar muerto...) Y escucha»™ El verso
siguiente dice «Miral, y mira sAbierto en dos? {Sin cuerpol» ya en la siguiente estrofa se
exclama varias veces «Ya soyh» La idea de umbral o umbrales traspasados esta en todo el

poema, pero es quiza ese ver sin lenguaje, es decir, desprender de la realidad la pluralidad

05> Emilio Prados, La piedra escrita. Ed. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1961, p. 64
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de significados poéticos y simbdlicos, es lo que puede asociarse a la muerte, a la vision
desvanecida y abstracta de lo real, lo que pudo sugerir la marca de Zambrano. La invitacion
a la escucha es una invitacion al mistetio.

Algo semejante podria decirse de otro verso unico como sefial en el poema
«Reflexion del ocasox» a su vez parte nimero VII del poema «Cambios de estado». El verso

606 . :
™ Lo incomunicado

sefialado con otro asterisco dice: «martir en cruz de lo incomunicado»
alude a ese misterio entre la poesia y la fuente de divinidad de la que procede.
Perteneciente a ese mismo poema de «Cambios de estado» aparece con asterisco junto al
namero IX y ultimo titulado «Asistencia a un crepisculo». El poema parece mostrarnos el
momento de espera e intuicion del «nombre verdadero», el instante de oir la llamada del
misterio «No hay descanso en mi nombre» dice el poeta en los primeros versos como
también se refiere a s{ como «papel sin letra» ese instante de premonicién o anticipacion se
refleja en estos versos:

«(..r)

Luz y sombra —al unirse- construyeron,
construyen -sin penumbra-, la estacion,

el momento resbalado —impreciso-

en que soy, en que escapo, en que a mi vengo,
en que a mi fundo en mi lo inhabitado.

T que pasas —tal vez yo seas-, ven.

¢No has pasado? ¢el lugar que soy contemplas?
Tal vez mi sentimiento sea lo extrafio

que te admira. {No sé! Nada recuerdo»®?

Hay todo un juego de sentir de la llamada y de algin modo incitarla, esperarla, por
ejemplo de una magnificencia crepuscular, un instante de contemplaciéon. Un juego
semejante al de esa identidad, ese si mismo del que se sale para entrar o en el que
adentrarse es un modo de trascenderlo. Lo indeterminado y misterioso, tal vez lo divino se

personaliza en ese tu al que se dirige el poeta, al que identifica consigo en un momento y

606 Thid., p. 85
607 Thid., p. 89
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del que nos ha dicho unos versos mas arriba que es «-aquel que no he pensado-» y del que
espera ser tras-pasado por él, nombrado. No deja de se llamativa la exclamacion «No sél».
El poeta no piensa y no sabe, guarda un secreto, bien podemos entenderlo como la
declaracién en verso de aquello que también decfa Zambrano en Filosofia y poesia.

«El cielo sin reposo» es otro poema de las mismas caracteristicas que los anteriores,
esta subdivido en otros poemas, esta vez sin titulos y solamente numerados. Sobre el
poema numero V encontramos otro asterisco. El poema parece una reflexiéon sobre la
infinitud y la unidad donde vuelve a aparecer la cruz como promesa de una perfeccion sin

principio ni fin, un circulo, como sucedia en el poema de Circuncision del suesio:

«Un uno que en tu centro
-cruz abierta- es el uno
que en ti vive y tu vives
-interiores del uno-

) . . 608
unidad de existencia»

El poema concluye exclamativamente con el anhelo de que se produzca esa unidad
plena en la que resulta llamativo que sera un momento en que «acabe este pensar...»

Perteneciente también a esta serie de «El cielo sin reposos» encontramos con un
asterisco marcado el poema IX. En ¢l vuelve a aparecer la esfera como forma geométrica

de la unidad pero esta vez representada también por una manzana:

«Una esfera desciende. Una manzana.

en su interior —en transparencia-, el arbol
que la ha dado, se muestra diminuto.

No esti cautivo el arbol interior:

centrado afuera estd centrado adentro

y va continuo en él negando al limite
moviéndose en lo inmévil que presenta»t®

Esta esfera, esta manzana con la remota imagen de su origen como una semilla en
su interior «redime al mundo» y del mismo modo que la manzana por ser compacta es

unidad, la voz del poema espera, como el arbol de dentro de la manzana, ser en otro

608 Thid., p. 97
6 Tbid., p. 103
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cuerpo, alcanzar otra corporeidad por la integracion del cuerpo propio. Asi dice el dltimo

verso: «-Si, tu cuerpo, luz: jmis limites!.

6.1.5. El volumen de Poesias completas.

La piedra escrita fue el Gltimo libro que Zambrano recibié de Prados Sin embargo su
lectura del poeta continud, y fue tras su muerte cuando Zambrano escribié y publico los
textos dedicados a él. Los libros publicados tras la muerte de Prados en poder de
Zambrano, como vimos son: un ejemplar de Signos del ser, 1a _Antologia que hiciera José
Sanchis-Banus para la editorial Alianza (Madrid, 1978) o la edicién de Carlos Blanco
Aguinaga y Antonio Carreira de las Poesias Completas editadas por Aguilar (México, 1976).
Libros en que Zambrano sigui6 leyendo a Prados tras su muerte como sigui6 interesandose
por su destino de poeta.

De todos ellos el volumen de la edicion mexicana de Poesias completas es el que
presenta huellas de lectura. Ya nos referimos a la sefial —mas bien simbdlica- y dnica en
todo el poemario, del dltimo verso de Signos del ser («<En tu unidad —cle sientesr- jya te has
dado!») cuyo libro primero estaba dedicado a Marfa Zambrano. En Poesias completas salvo
dos poemas que los sefialan dos marca-paginas, nuestra autora emple6 el papel de aluminio
que preserva los cigarrillos y algiin pedazo de papel azul perteneciente al timbre de los
impuestos sobre el tabaco. Asi, al igual que las flores de Jardin Cerrado tenian una fuerza
simbdlica notable, aqui podria establecerse una comparacion entre el poder evocador del
humo del tabaco —para una fumadora como Zambrano- y la lectura de unos poemas cuya
voz ya no esta en la distancia del exilio, sino en la lejania total de la muerte.

Tal vez esta circunstancia influya y conduzca la lectura hacia algin poema de los

primer libro como Tiempo o hacia aquellos que se escribieron durante la guerra o los
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primeros tiempos del exilio como Destino fiel, Memoria del olvido o Minima mmerte donde
encontramos la mayorfa de las singulares sefales.

Asi, pertenecientes al primer libro de poesia publicado por Prados, Tiempo,
encontramos una marca que bien puede aludir al poema Tiempos de un verbo oculto o al
siguiente S#lencio . El primero de ellos se presenta en tres partes donde cada una de ellas
parece aludir de forma metaférica a la interiorizacién de un sentimiento amoroso cuyo
intimismo se defiende como autenticidad en todo Tzempo. En este sentido son elocuentes

estos versos del primer poema al que nos referimos:

«Una vez separados
encontramos los ojos
redivivos

()
2

Camara oscura.

Se abre el objetivo.
Queda dentro el mistetio,
fuera el vacio»©10

Resulta interesante esta imagen de «intimizacion» de lo externo, lo natural, el ta del
enamorado, comparada con una camara oscura (interioridad) en la que se atrapa, no la
imagen sino el «misterio» como si de una verdad de aquello externo se tratara.

El poema Silencio, al que también podria aludir la sefial de Zambrano, aparece
también lleno de imagenes que podriamos contextualizar entre la poesia pura y una
incipiente vanguardia para presentarnos en este poema la multiple emotividad e intimidad
del silencio. «Silencio./ {Oh estilizacion complicada /del sentimientol» comienza y acaba
diciendo el poema en el, en una de esas evocaciones que el poeta hace del silencio y la
intimidad, lo encontramos definido como un elemento de trascendencia y que apunta mas

bien a cierta inquietud reflexiva e intuitiva:

«Desde el columpio del silencio
podemos coger el clavel de lo eterno.

610 Emilio Prados, Poesias completas.vol. 1. Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Visor, Madrid,
1999 p. 171. No podemos citar por el ejemplar de Zambrano
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Pero...;Qué haremos
con lo eterno en la mano?»6!!

El otro marca-paginas lo encontramos ya en Memoria del olvido, primer libro
publicado por Prados en el exilio, y entre la portadilla de la primera parte del libro E/ cuerpo
perseguido (1927-1928). Ya vimos como Zambrano se refiere al «cuerpo perseguido» como
constante y concepto de la poesia pradiana. Tal vez esta marca sea evocacion, recuerdo y

reencuentro con aquellos poemas que nuestra autora debié escuchar de boca del poeta:

«Quisiera estar por donde anduve

como la rama, como el cuerpo;

como en el sueflo, como por la vida;

igual que sin la frente, sin la sombra;
como la mano, como el agua;

como en mis labios, como en el aire,
dénde no sé si estuve o voy a estar o estoy
o el 4rbol me ha traido,

como no sé si SOy 0 VOy a sef O quiza sea
o todo es como el cielo.

El umbral de mi sangre
abierto esta en mi sangre:

ya sin cuerpo mi cuerpo
atraviesa mi cuerpo...»%2

Estos versos son los mas significativos de ese sentimiento de «desorientaciény» o,
mas bien, desasimiento ontolégico al que se referira Zambrano cuando hable del poeta.
Aquel no saber qué o quién se es por estar en la intuicion o el presentimiento del misterio,
ese no-ser del poeta hasta que todo o todos sean con él, como se puede ver en Filosofia y
poesia.

También se interesd nuestra autora por poemas inéditos del poeta, anteriores a la
guerra, como son las marcas en los poemas «la presencia interiom y «Abandonow,
agrupados en «Otros poemas I» que en la nueva ediciéon de la poesia completa de Prados,

aparecen, sin embargo, en una nueva agrupacion bajo el titulo de «Poemas sueltos

611 Tbid., p. 172
612 Thid., p.287
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anteriores a 1930». Es probable que la sefial haga referencia al primero de ellos ya que en
este poema se repiten elementos de gran calado simbdlico en la poesia pradiana. Estos se
repiten en la lectura que hace Marfa Zambrano, asi el silencio, la noche y, especialmente, el

agua o el viento:

«(...) desnuda toda el agua

bajo el corazén del viento:

un solo grito en la luz

(mi cuerpo engendra mi cuerpo)»©13

La siguiente sefial de Zambrano que encontramos en este volumen resulta bastante
significativa. Se trata del poema Destino fiel, y si nos resulta llamativa no es solo por ser el
unico poema de los que podrian llamarse «de guerra» subrayado de cuantos escribié Prados
sino, por haberse publicado en Hora de Espaia (n° XX, agosto de 1938, pp. 25-29). El
poema podria considerarse de los mas representativos de la creacién pradiana durante la
guerra, de algin modo guarda cierta correspondencia con «Ciudad sitiada», aquel que se
hizo célebre por identificar el poeta su cuerpo con un Madrid bombardeado. Puede

apreciarse en la primera estrofa del poema:

«Qué tengo yo que en medio de esta hoguera
donde la muerte ataca de continuo,

por dentro de sus llamas me manejo

y en ellas, si ardo mas, tanto mas vivor»®!4

De este modo quedan patente el dolor y angustia que supone la guerra para el
poeta, al tiempo que un destino ineludible. Y es a través de esta angustia y dolor donde
empieza a adquirir forma la inquietante concepcién de la corporeidad, que si bien ya se
habia manifestado anteriormente, alcanzara su plenitud en libros que hemos analizado.

El resto de poemas marcados que encontramos en el volumen de Poesias completas,

615

pertenecen al libro Minima muerte””. Hay que hacer notar que a este libro se refirié

613 Tbid., p. 768
614 Thid., p. 643
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Zambrano cuando escribi6 el texto «Pensamiento y poesfa en Emilio Prados» que itfa luego
como prologo a la segunda edicion de Circuncision del suesio. Es la obra que no viene a
presentar una meditacién sobre la muerte sino a ser expresion de un modo de vivir y de
amar que incluye la muerte, o, incluso, un modo de sentir la muerte que no sea un desgarro
para la vida, como si de un «estoico» pacto entre vida y muerte se tratara.

Los seis poemas que subrayé Zambrano en Minima muerte pertenecen a su segunda
parte «Trinidad de la rosa», mientras que la primera parte del libro, «Tres tiempos de
soledad» se incluyé posteriormente en Jardin cerrado. Junto a sus connotaciones misticas,
aparece la rosa en esta obra como un simbolo de unidad, perfeccién y plenitud. Asi lo
muestran los versos del primer poema marcado por nuestra autora, «Presentes de la

ausencia» en su primera parte, «En el tiempon:

«jEn todo esté! jpor todo va la rosa
perenne y fiel en dar su fugaz simbolo
al clamor de lo eternol...

iEn todo estal jpor todo va pasando,
visitadora duefia maternal,

la rosal»616

Esta presencia de la rosa en el tiempo remite a una especie de eternidad en la que
ese «estar» se torna, al final del poema, en una condicién ontoldgica, en un ser. En su
segunda parte, presencia de la rosa «En el espacio», puede advertirse un mismo sentido del
simbolo, pero tal vez bajo un tono mas anhelante. Los verbos aparecen en pasado, y de ahi

que la rosa simbolica sea presencia y ausencia, promesa y plenitud:

«Aqui estaba. Era el tallo de la rosa,
vinculo fiel de tierra y universo;

que en opuestas corolas sujetaba

flor de la luz y sombra de la muerte»®!?

615 E] libro se publicé en Fondo de Cultura Econémica, coleccion Tezontle, México, 1944.
616 Ibid., p. 685
617 Ibid., p. 687
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En «lLa rosa y el hombre», el siguiente poema marcado por Zambrano, mas que
como una forma de salvacion aparece como una suerte de trascendencia. El nacimiento

aparece como nuevo estado de unidad y presencia de la rosa:

«En la rosa, el exacto

punto final de su cuerpo
cuando en él vino a nacet,
y, acabado, lo dejo,

dentro del mégico circulo
de su aromada existencia»®!8

Esta rosa, como otra forma de corporeidad, «aromada existencia» en su
trascendencia, conlleva la suspension de la temporalidad y viene a ser una conjuncion
armoénica de pensamiento, vida y sentimiento. Por ello, aparece, también, una «Rosa
pensamiento» asi como una «Rosa interior. En «Rosa pensamiento» parece no haber

diferencia entre alma y corporeidad, ya que el alma es segun el poeta «carne de gloria»:

«puesto que el alma, al saberse
presente, carne es de glotia,
pero ciega y sin memoria,
jamas podra conocerse.

Y sin ser conocimiento,
¢como el alma puede hallar
espejo en que reflejar

la imagen del sentimientor»©!?

A partir de este punto y de esta pregunta habla en el poema la primera persona vy,
como vemos, no sélo hay cierta «carnalidad» del alma sino que ésta tampoco se sabe a si
misma, incumpliendo tal vez, el principal postulado de la filosofia. Un alma sintiente y
«entrafiada» que siente pero no termina de saberse, y tal vez no sepa por qué su busqueda

es el misterio al que también ella pertenece.

618 Ibid., pp.690-1
619 Ibid., p. 710
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Asi, en esa primera persona que continda hablando en el poema pide que el olvido
«rompa» su cuerpo para alcanzar el «presenten, acaso instante continuo, del «cuerpo de que
he venido». «Rosa pensamiento» pertenece, pues, a la serie «Trinidad de la rosa» cuyo
subtitulo es «fiel del poema». La figura del fiel y de la balanza, el instante de equilibrio en
que la trascendencia ya no es un anhelo. El fiel, en la poesia de Prados, es un umbral de la
experiencia del espiritu pero también de la propia escritura como motor de esa experiencia.

Vuelve a aparecer en un breve poema sin titulo marcado por Zambrano:

«Sombras de dos existencias;
paginas de un libro abierto,
balanza de mis presencias...
En medio mi cuerpo est4,

como fiel de un equilibrio
de eternos, que eterno es ya.»o2

El cuerpo aparece por tanto como un territorio limitrofe con el misterio, de ahi que
en ocasiones tenga este caracter de umbral, como se ve en el poema y, en otras, sea la
materia de la integraciéon en la unidad, la carnalidad de esa unidad. En el dltimo de los
poemas marcados por nuestra autora, «Rosa interior» volvera a aparecer la figura del fiel,
esta vez como silencio y umbral de la muerte, una forma de la muerte que mana de la
intimidad, que florece sin desgarro desde dentro como necesidad de la integracion en la
unidad. «LLa Rosa interior» es «la que el pensamiento busca» en su inteleccion del misterio y

en su destino de trascendencia:

«Y el silencio es todo el fiel:
alma feliz de la hora.

Con tantas luces en vuelo,
minima muerte es la sombra

Hermosura, soledad:

hora del alma feliz.

La que el pensamiento busca:
iminima flor de su finl»6!

20 Thid., p. 725
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6.2. Exilio y trascendencia a través de la correspondencia de Maria

Zambrano y Emilio Prados

La correspondencia entre Emilio Prados y Marfa Zambrano ha sido recogida y
comentada por Francisco Chica en el libro Homenaje a Maria Zambrano (México, 1999) bajo
el titulo de «Un cielo sin reposow. Se trata de un total de 20 cartas, la primera fechada el 10
de julio de 1939 y escrita por Alfonso Rodriguez Aldave con una cuartilla complementaria
manuscrita de Marfa Zambrano a Prados y la dltima del 18 de mayo de 1960 de Emilio
Prados a Marfa Zambrano. Asi pues, vemos como las primeras cartas corresponden a los
momentos iniciales del exilio, tras las cuales se produce un paréntesis de silencio hasta el 58
en que la correspondencia se reanuda. Es tan probable, pues, que a ese periodo
correspondan cartas extraviadas como que las propias vicisitudes del exilio, especialmente
el de Zambrano, impidan la correspondencia. Recuérdese que ese periodo se corresponde
con la angustiosa situaciéon familiar durante la Guerra Mundial, los distintos cambios de
residencias y paises, asi como dificultades personales, la separaciéon de su marido, etc. No
en vano vemos que, al reanudarse la correspondencia, Zambrano se haya en Roma, época
que se podria considerar de relativa estabilidad, aunque, a través de esas mismas cartas
seamos testigos de su traslado temporal a Ginebra en 1959, para luego regresar otra vez a
Roma.

En cualquier caso, el conjunto de cartas que se conserva constituye un testimonio
excepcional del grado de amistad entre Prados y Zambrano, asi como del sentimiento de
identidad mutua tanto en lo que se refiere a sus respectivas obras como a la forma de
afrontar y compartir el exilio como una experiencia existencial que bordea el territorio de lo

sagrado. Mas aun, su propia condicién de exiliados es la que hace posible no ya sélo esta

@1 Ihid., p. 735
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correspondencia sino el tono y tematica de la misma, que llena las cartas de una intensidad
y afecto, de una comunicacion —mas bien cabria decir comunién- que no deja de poner de
manifiesto tanto la importancia de la memoria anhelante como el desgarro de la pérdida del
suelo natal. Es la dimension de esa experiencia humana compartida por ambos que no deja
de resonar en sus obras.

En la primera carta, (10 de julio de 1939) se da cuenta de un proyecto que barajo el
matrimonio Aldave-Zambrano de crear una editorial en Chile, y que se frustré6 por
depender de capital ajeno para realizarse. Se habla en la carta de fundar una editorial en ese
pais y todo apunta a que ambos contaban con el concurso de Prados en la empresa, dada,
sin duda, su larga experiencia tipografica y editorial. Hasta tal punto es asi que Alfonso
Rodriguez Aldave ofrece, en su carta a Prados, los itinerarios y precios mas convenientes de
los diversos modos de transporte maritimo y terrestre para que pueda desplazarse de
México a Chile®, pais por otra parte, que fue la residencia de su hermana y su madre tras
la guerra.

Esta carta bien puede ser expresion de esos momentos iniciales en el exilio, en el
que de algin modo se intenta dar continuidad a la vida anterior o reconstruir una vida en
sus aspectos materiales. Otras tantas cartas, vendran a ser ejemplo de la radical experiencia
intima que de algin modo contradice esa «voluntad» de intentar reconstruir una forma de
vida anterior a todos los sucesos que han llevado al exiliado al punto en que se encuentra.
La cuartilla de Zambrano que acompafia esta carta de Alfonso Rodriguez Aldave tiene un

tono mucho menos «optimista»:

«Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadisima pues aun La Clasa] de

Es[pafia] no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi nombre. (...) De salud ando muy mal. Quiero

622 Vid. Ibid., p. 201
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irme, lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me dejaba. (...) Marfa[y tras
la firma] Quiero irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roen a uno los huesos...
[Carta de Alfonso Rodriguez Aldave y Marfa Zambrano a Emilio Prados, Morelia, 10 de

julio de 1939]»¢23

Es conocida la dificil situacion académica y personal que Zambrano vivié con la
Universidad de Morelia y de la que aqui da cuenta en una breve linea que también podria
leerse como sintoma del alejamiento progresivo de su pensamiento de toda filosofia
académica.

Pronto aparece la circunstancia del exilio que va a marcar la intensidad de tono y la

profundidad de confidencia y reflexion en las cartas que se crucen Prados y Zambrano. Se

trata de una carta de la que Prados conservé copia sin fecha pero de 1940

y dado que
hace referencia a una anterior que no se conoce nos permite afirmar que existe al menos
una carta —ésa a la que alude- extraviada. Por esa intensidad emocional y reflexiva merece

ser reproducida casi en su totalidad:

«lia prueba ha sido y es, en nosotros, muy dutra y ya no nos queda mas que el puro ser y
sentir y los huesos que nos sostienen. En fin, la verdad o la mentira, ya hecha carne de tiempo que
es la que alimentamos, todavia, egofstamente, debajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo
presente, estais [la carta se dirige al matrimonio Rodriguez Aldave-Zambrano] también, cada uno en
su puesto, en aquellos tiempos de Barcelona, en que como tu dices, Maria, viviamos “en las nubes”
en aquella isla de los hermanos Becker [sic.], en el saloncito receptor, de tu casa, junto al café recién
salvado y aquel cielo maravillosos de nuestra Espafia lejana, que, como una inmensa valva
cotidianamente abierta con los ojos, comenzaba en el cristal, al borde mismo de nuestra palabra y
terminaba también casi diariamente, en el dolor mas terrible, en el terror que nunca imaginabamos,

en aquel derrumbamiento de las entrafias del espiritu, que en cada bombardeo sentiamos en nuestro

623 Thid., p.203
24 Thid., p.205
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origen. ¢Te acuerdas, Marfa? Yo a ese tiempo le debo todo lo nuevo que me hace sufrir y a la vez
me da la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de temblores, de
desfallecimientos, de entrega total de esperanza. Tu no sabes —nadie me ve y nada digo aqui
tampoco- ti no sabes, Marfa, la guerra interior que llevo, la verdadera guerra de lo humano. En
aquellos dias de Barcelona me daba horror ser hombre. Cualquier ser vivo, cualquiera cosa
existente, tenfa, tenfa mas dignidad que nosotros (...) Yo pensaba y crefa comprenderlo todo. Hoy
ya sé que no es ese mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber por qué. Me dejo llevar por
este rio que siempre es fuente nueva en mi y me salva. Ni quiero pensar en su mar posible. Pensar
en la paz ya me la quita.

Allf en Barcelona comencé a sentitlo todo y vi y te lo dije, Marfa -srecuerdas?- que toda la
lucha actual del hombre es por querer ser fiz él mismo. (Asi un bando y el otro). Nadie, nada puede
ser fin sin conocer su origen o si se niega a su conocimiento y...aun mas si se niega su sentir. La
dignidad humana estd en contentarse en ser camino. En abrirse e/ pecho para seguir caminando ¢hacia
dénder, chasta cuando? Dios dird... Y todo esto te lo debo a ti, Marfa... A nuestros paseos al
atardecer. Ahora recuerdo aquellos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de
nosotros mismos solamente y por temot, a caso, de perdernos en nuestro laberinto interior. (...) De
la Naturaleza entonces, sélo recuerdo una sensacion suave de atardecer... puedo precisarla mas, en
una vez que Nos sentamos un momento, terriblemente cansados, como si hubiéramos andado una
gran distancia.... Habldbamos alld en tu casa y segufamos hablando sin descansar fuera de ella....Era
aquella conversacion interminable y hoy pienso Marfa que sigue siéndolo...

[Carta de Emilio Prados a Matfa Zambrano y Alfonso Rodriguez Aldave, México D.F. s. f.

pero 1940]»6%

Llama la atencién cierta sintonia en el recuerdo si se compara lo que dice Prados de
Barcelona en su carta de 1940 con lo que escribi6 Zambrano treinta y siete afios después,
como veremos, en «Hora de Espana XXIII». Sintonfa del recuerdo que alude a una

experiencia, como decia la propia Zambrano, de «hermandad» en una circunstancia de

625 Tbid., pp.205-207
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«desmoronamiento de las entrafas del espiritu» (Prados). En la memoria de ambos hay un
mismo cielo y un mismo atardecer, entre la dltima luz de Espafia y la noche de los
bombardeos, hay un dar vueltas en torno a un centro apenas visible, segun Zambrano y un
dar paseos por dentro de uno mismo, un laberinto interior, segun el poeta. Y queda una
conversacion interminable que se reanuda y aplaza en el envio de cartas. La misiva cobra asi
la funcién de abrir un espacio para la memoria de la vida en la patria perdida, pero no es la
nostalgia lo que alienta estas palabras, sino la experiencia del dolor, antes colectivo que
propio o como si ambos fueran uno mismo, una conciencia del dolor y de la ausencia que
va a orientar todo el proceso de pensamiento (y de sentir —pues aqui no pueden disociarse-)
en Prados y con el que Marfa Zambrano tampoco pude dejar de identificarse. No en vano,
y ya se ve en esta carta pero, también, lo veremos en otras, se produce como un
intercambio de reconocimientos mutuos «te lo debo a ti, Maria» decia Prados a raiz de esa
experiencia de comunicacién («comuniény) en el tiempo de Barcelona.

Se trata, como dice Francisco Chica en su comentario a las cartas, de «una eclosion
del espiritu que busca en el desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido que
no puede apoyarse ya mas que en la infinitud en que reside toda idea del exilio»®™. El
presentimiento de la infinitud del exilio, el dios oscuro del futuro, del que hablaba
Zambrano, es sentido tanto desde una dimension espacial, como si fuera la persistencia de
un horigonte, como también temporal, en lo que tiene de suspension de la vida en el tiempo
sucesivo, de paréntesis vivido como anuncio de la trascendencia en esa errancia por aflos y
lugares. Eso que Prados identifica con «ser caminow, en lugar de fin (subrayado por él) en si
mismo. Cierta docilidad a un discurrir el tiempo, sin proyecto —y puede apreciarse aqui el
matiz orteguiano de la palabra-, pues el tiempo al quedar como solidificado para el
refugiado al borde de la inmensidad del exilio, hace visible su posibilidad de trascendencia.

Trascenderlo, también, como en buena medida responde la propuesta poética de Prados en

626 Thid., p. 239
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su madurez, desandindolo no hacia la vida anterior, en la reconstruccion «historica», en la
memoria, sino remontandose al tiempo, al estado de suspensiéon temporal anterior a la
existencia, de la que el suefio parece ser un indicador, un umbral por el que eso se recuerda.
Asi lo hemos podido apreciar tanto en su poética como en la lectura que Zambrano hizo de
sus poesia.

En una carta anterior a la que venimos comentando, datada entre octubre y
noviembre de 1939, escribe Prados: «tan abandonado vivo ya de mi y del mundo, que s6lo
mi pensamiento, que sélo mis sentimientos piso ya como suefio en fantasma [sicjp® El
abandono, a diferencia del refugiado y aun del desterrado, es el sentimiento que preside

628

todo exilio™, segun Zambrano. Asi, esa desposesiéon del abandono responde a la

revelacion que contiene la experiencia del exilio —y que de resultar extrafio es por la
ausencia de una adecuada teorfa del conocimiento revelado-**, y que en ella, la
trascendencia se descubre porque en el exilio «o propio es solamente en tanto que
negacion, imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de
morir®".

Distingue Zambrano entre exiliado, refugiado y desterrado, mientras alude al
poema de Cernuda Ser de Sansueiia como ejemplo del transito del destierro al exilio. Pero,
como para Prados, el exiliado es «camino por el que todos pasan», estando ¢l suspendido
en el tiempo, pues el presente es lo primero que pierde. Asi, mientras el exilio es todo un
proceso de desposesion y desenraizamiento cuyas manifestaciones mas evidentes parecen

ser la proyeccion del hombre en el tiempo, su constituciéon cronoldgica y, por tanto, su

historicidad, lo que parece «ganarm, a modo de contrapartida —si es que en estos términos

627 Ibid., p. 204

628 Vid. Marfa Zambrano, «LLos pasos del exilio» en Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2003, p.31
629 Vid.Ibid., p. 30

630 Ibid., p. 32
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puede hablarse- es la patria. Porque el exilio es «el lugar privilegiado para que la patria se
descubra, para que ella misma se descubra cuando el exiliado ha dejado de buscarla».”!
Patria —que por haber dejado de buscarse- no responde ya al territorio y la
identidad, ni siquiera a su reconstruccion nostalgica en la memoria y la sensibilidad, sino
que tiene algo de patria verdadera del hombre, «reino no de este mundow, citate Dei

agustiniana por oposicion a la terrenal, la cual ha de tender hacia aquella y buscatla, no en

vano el exiliado:

«A punto de desfallecer al borde del camino por el que todos pasan, vislumbra, va
vislumbrando la ciudad que busca y que le mantiene fuera, /a ciundad no habida, 1a historia que desde el

principio qued6 borrada, ¢acumulada?, quizd no»632

El exiliado —dice nuestra autora- no tiene lugar politico, ni econdémico, ni
geografico, ni social, ni ontoldgico. Ess el extrafio absoluto que en la pérdida dolorosa de esos
anclajes terrestres esta en condiciones de vislumbrar esa ciudad no habida, «es ante todo ser

e 633
creyente ser exiliado»™:

«Entra a ser tan sélo desposeido de toda pretension de existencia. Una desconocida
confianza le gana, le ha ganado ya cuando cae en la cuenta de ese calor, de ese acompafiamiento

desconocido que le deja asi, que deja su soledad intacta y a todo €l como en estado naciente»®34.

Veremos la importancia que tiene «lo naciente» en los textos que Zambrano
escribié sobre Prados, en alusiéon tanto a su poetizar como al sentido de su obra en tanto
eco y contemplacion del «Dios naciente» e, incluso, la figura del ciego, aquella con la que

comparara a Prados en « Emilio Prados. El poeta y la muerte». Una imagen que podra

61 Ihid., p. 43
632 Tbid., p. 35
633 Thid., p.43
634 Thid., p.41
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leerse como figura de profundidad frente a la «superficial» caracterizaciéon de un poeta
«distraido». Vemos que encuentra, también, una resonancia en lo que Zambrano escribe del
exiliado en Los bienaventurados. Asi, el exiliado es «un ciego que se ha quedado sin vista por
no tener a dénde i

No se puede establecer hasta qué punto Zambrano tiene en mente a un poeta como
Prados cuando habla del exilio. No obstante, y una vez revisado lo escrito por ella en Los
bienaventurados, si puede decirse que su insistencia en todos los textos y referencias sobre
Prados en su condiciéon de exiliado, como veremos, tiene un sentido que trasciende el mero
dato biografico o la necesidad de advertir la circunstancia del poeta para explicar su obra o
reclamar la atencion del lector. Antes bien, resultarfa perfectamente cabal que Zambrano se
refiera al exilio de Prados con toda la carga de significados que tal situacion tiene para ella.

Y esta insistencia en recordar a un Prados exiliado se hace desde la memoria y tras
la muerte del poeta. Responde, pues, a una suerte de afinidad espiritual a la hora de afrontar
un mismo trance vital. S6lo tenemos las cartas de Prados para hablar de una postura vital
sin hacer inferencias de su obra. Por ejemplo, en otra carta escrita por Prados a Zambrano

(octubre-noviembre, 1939), se nos habla de una fe ganada, de esa «desconocida confianza»

que gana al exiliado en su soledad pura:

«Tan abandonado vivo ya de mi y del mundo, que sélo mi pensamiento, que sélo mis
sentimientos piso ya como suefio en fantasma [sic]. No hay brazo que coger, rama que lo cobije a
uno, piedra que lo defienda... ¢Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se horroriza del caos en que
se esta por la ausencia de Dios. sDénde esta Dios si mira?. Y vuelve uno los ojos con las palmas de
sus manos hasta tocar la tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida de pueblo primitivo...
Aqui no ha llegado Dios todavia: ¢veremos su llegadar... Y en este inmenso vacio cada dia mas

redondo , como un alta mar del vacio, vivo o me sostengo como un barco o una pluma en acecho

65 Thid., p.33
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constante. Tengo fe. Me costé muy cara pero la adquiri para siempre... Pero esa misma fe me saca
de mi... y mas cuando veo lo que veo
[Carta de Emilio Prados a Martfa Zambrano y Alfonso Rodtiguez Aldave (México, s.f, peto

octubre-noviembre, 1939)] » 636

Tanto las primeras cartas de Emilio Prados como el texto de Marfa Zambrano
remiten un mismo desarraigo que se funde en un sentimiento de trascendencia, en una
suerte de experiencia de lo sagrado a partir de la ausencia. Ausencia de la patria, del
territorio, identificable con la infinitud, con lo ilimitado. Es, por tanto, una forma de
entender el exilio que, aun sin olvidar sus causas, parece desplazar del primer plano del
discurso las justificaciones y la dialéctica historico-politico para dejar surgir el sentido
intimo de un modo de existir, un sentimiento de vivir a la intemperie y de entrega, casi
mistica, a esa infinitud.

Pero la rafz de esta experiencia precede al exilio y proviene del tiempo de la guerra,
de aquellos dias de Barcelona que recordaran tanto Prados como Zambrano y que
responde tanto a un tiempo de «despertar» o presentir esa conciencia como a un tiempo en
que la amistad no es solo el vivo didlogo que la descubre. Sera la memoria que active ese
didlogo en las cartas.

Si hemos destacado la experiencia del exilio como vinculo fundamental entre
Prados y Zambrano, y como clara conciencia en sus obras, no podemos soslayar las
constantes muestras de afecto que se dedican mutuamente en sus cartas. Incluso esas
hondas palabras de Prados sobre la conciencia de su desarraigo estan escritas en un
contexto afectivo del que también participa nuestra autora. Podria afirmarse que tal
particular conciencia de exiliados responde a una forma de amor y trato con lo real en que

la amistad encuentra un lugar privilegiado. Una vez que la correspondencia vuelve a

036 VV. AA, o.c. Ed. El Colegio de México, México, 1999, p. 204

428



reanudarse entre Prados y Zambrano, hacia finales de los afios 50 y cuando parece que el

exilio ya es algo completamente asumido, «aceptado», nuestra autora escribe al poeta:

«Y asi necesitamos de que el amigo, el ser querido esté en cuerpo y verle y sentirle y tener
su silencio vivo y su palabra. Por eso cada dia mds, me veo en Espafia, alli reunidos bajo aquel sol
que de verdad nos calienta. Yo llevo un frio dentro de mi, no sé; en las entrafias o en la sangte, que
ningin sol desvanece...Ya ves ahora, tengo aqui un tiesto chiquitico con un granadito enano que me
han traido de Espafia. Lo cuido, miro la tierra anaranjada, y me parece la tierra, el barro primordial,
la tierra-tierra con sol.

[Carta de Marfa Zambrano a Emilio Prados (Roma, 15 de noviembre de 1958)] »%37

Por la fecha de la carta, 1958, podemos suponer que Zambrano ya estaba
informada del proposito de Bergamin de volver a Espafia y que, tal vez, aquello supusiera
una vaga esperanza que traslada a Prados, lo que serfa en todo caso circunstancial. Segin lo
que venimos diciendo, ese fragmento de tierra espafiola tiene el poder de evocar una patria
cuya identidad es tanto la memoria como la «utdpica» ciudad «no habida», el espacio
indefinido y la «patria» que simultaneamente revela el exilio. En el sentido de superacion
de las condiciones del espacio y del tiempo por la accién de este sentimiento de evocacion

trascendental, parece «responder» Prados a Zambrano:

«Por eso aqui, en este cuartito, solo, puedo leer y releer tus palabras, muchas de ellas, como
alli en Barcelona, anticipandose a las mifas. Y tan junto me veo aun estando viejo, enfermo y
fracasado (porque yo también siento como ti que sélo dejo fragmentos, trozos al aire de mi
pensamiento errtico), estando triste y todo, me dan ganas de reir y saltar, como tu recuerdas de alli
en Espafia. Entonces, comprendo que ya estamos presentes (No me sientes ahi? Yo toco el aire y te

llego a tocar a ti. Abro los ojos y tengo tu palabra, la de tu carta y la de tus libros (...) Hay veces que

67 Ihid., p. 210-1
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siento también esa forma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir para volver al
mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurria y me necesitaba; que yo necesitaba
también de aquello y...sali de mi casa, para volver a ella como deshecho ¢qué era? Yo creo que el

aire. En ¢l latfa la carne de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, la que te equilibra con migo y con

[Carta de Emilio Prados a Marfa Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)] ».638

Bien podria decirse que estas palabras responden al mas puro estilo de la confesion,
si no en su género literario, si al menos en su caracter epistolar. Confesién de una soledad
comunicable y compartida desde el recuerdo y desde cierto sentido de la comunidad y la
identidad —palabras que se anticipan a las que se van a decir-, asi como conversion de la
ausencia y la lejania en presencia a través de una concepcion poética de trato con el mundo.
Esos elementos que, como el aire, son cauces universales de comunicacién o comunion
(carne de Dios latente) que responden a la misma mirada poética de Prados que
encontramos en sus libros, pero que, al «confesarlas» en nombre de la amistad dan como
una dimension de autenticidad de esa experiencia a la palabra poética.

Nos permiten, también, comprender el nexo entre exilio y trascendencia,
sentimiento de infinitud y presencia de lo sagrado. El proceso que venimos describiendo a
través de estas cartas, por el cual, la experiencia del desarraigo, experiencia que no deja de
estar vinculada con el dolor de la guerra desemboca en una fe y en un sentimiento de la
presencia divina de profunda intimidad. En esa misma carta Prados subraya la seguridad de

que s6lo Maria Zambrano puede entendetle:

«Tir6 el mundo de mi para entregarseme mas en esta mafiana, fria y hermosisima. Me
inundé con su todo y con todos en una sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también.

Era el momento cruz. Volvi fecundo, encarnado en la encarnacién de que hablas (...) Vi tu carta,

038 Ibid., p. 212-13
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pensé, Maria me entiende. Estaba en lo que he visto, en lo que me faltaba y en lo que no habia
llegado atn a mi conciencia.

(...) Estamos, lo adivino, en un punto mismo que hay que salvar. ;:Con poesia? ¢con
filosofia? No sé! ¢Tt lo sabes? Tal vez con la fusién total, irremediable de las dos, humildemente.
Es el momento de “tirar la casa por la ventana”. Fuera esta Dios que es nuestra unica casa. Fl es
nuestra carne y...que ¢l [si.] me perdone si digo lo que creo.

[Carta de Emilio Prados a Marfa Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)]»%3

Ese «tirar la casa por la ventana» bien puede responder a un acto de entrega sin
reservas, pero, al ver en Dios el unico hogar no deja de aludir a la perdida del propio, a la
infinitud del exilio. También Prados parece necesitar de un saber que pueda descifrar la
magnitud negativa de esa experiencia que parece consistitr en la pérdida de cierta
subjetividad identitaria, del «s{ mismo» y la ganancia de una «encarnacién» que bien puede
quedarse solo en promesa de cierta forma de unidad. Ese «estaba en lo que he visto, en lo
que me faltaba y en lo que no habia llegado aun a mi conciencia» parece referirse a una
forma de ser integradora que supera la tradicional relacién de conocimiento entre el sujeto
y el objeto («do que he visto») para albergar también tanto lo ausente, como lo que aun no
es dado al conocimiento.

La «respuesta» de Zambrano al relato en tono «confesional» de las experiencias e
inquietudes de Prados que trasmite en su carta es una imagen. Con fecha de 25 de
diciembre de 1958 (dia de Navidad) Zambrano envia una postal a Prados en la que esta
estampado E/ sueiio de Jacob de Ribera. La imagen y las palabras de Zambrano que la
acompafian son lo suficientemente elocuentes como para expresar cierta afinidad y sintonfa
con las experiencias que Prados le habia transmitido, en un claro gesto de identificacion

simbdlica. En su reverso escribe:

039 Ibid., p. 213-14
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«Te mando esta imagen para que te acompafie. Mira todo lo que hay en ella y atn tu
descubriras mas; un hombre en su misterio entre nacimiento y muerte; un arbol derribado y que
retofia en dos ramas; la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los angeles
subfan y bajaban; esa luz que sélo se ve en suefios; la de algunos de tus poemas. La luz que siempre
ha rondado, circuncida|ndo] tu suefio de nifio, de hombre. [Postal de Marfa Zambrano a Emilio

Prados (Roma, 25 de diciembre 1958)]»040

La sustitucion de la escalera por una muy atenuada columna de luz, en la pintura de
Ribera, bien puede ser la representacion del sentimiento de infinitud y trascendencia que
siente el exiliado, un modo de estar al borde de la luz, pues ya ha condensado en si toda la
extension del mundo y del tiempo. Lo mismo sucede con el resto de la composicion («mira
todo lo que hay en ella»): el paraje sombrio, intemperie agreste pero también la actitud
«pasiva» de Jacob, tendido, durmiente, como mostrando cierta docilidad al discurrir de los
sucesos, del tiempo, desposeido, en cierto modo.

En el envio de esta imagen, «para que te acompafie» -como se suele decir de las
imagenes religiosas-, encontramos tanto el gesto de reconocimiento hacia el amigo como la
afirmacion de que ambos comparten un mismo sentido de la experiencia sobre la que esa

imagen se convierte en simbolo. Asi, Prados responde al envio del modo siguiente:

«
Desde la cama [se refiere a un periodo de enfermedad] miraba y mirada a “Jacob” sofiando
y jveia tantas cosas! Ya el limite de mi cuerpo no me dolia. Ya no me duele, pienso yo hace tiempo.

Pero el limite del cuerpo o de los cuerpos préjimos, me duele mds por eso.

640 Tbid., p. 214 Esta imagen de EJ suefio de Jacob no sélo nos presenta a un «dormido en la
yerba» como titulaba Prados uno de sus libros que componian Jardin cerrado, sino que puede
asociarse perfectamente con uno de los poemas que Zambrano leydé (v subrayd) de Prados como
«Nocturno inmoévil», perteneciente a esa misma parte del libro y a cuyos versos podemos volver a
referirnos: «Sobre el cuerpo de mi sombra; /bien ajustado a mi sombra, /mi cuerpo duerme en el
suelo(...)/ Sobre la sombra, la noche, /bien ajustada a su sombra, /duerme el cielo» (Emilio Prados
Jardin cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 136)
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A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traido, no sé por qué le veia yo en su cara el
mismo dolor. Sombra y luz de nosotros jqué mas dal porque luz de los otros es lo que queremos
que germine de nuestro morir o vivir diario en la tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorporamos
después y ser un solo cuerpo en todos hacia la vida continua.

[Carta de Emilio Prados a Marfa Zambrano

(México, 26 de febrero 1959)]»04

Como vemos, la respuesta de Prados sintoniza con la intencién y el pensamiento
que inspira el envio. Elabora una «lectura» de la imagen en clave poético-existencial
fundada en un sentido de trascendencia hacia los otros por la superaciéon de los limites
corporales, donde es patente, pues, el sentido de entrega que, teniendo una clara
procedencia religiosa, bien puede admitir una lectura respecto al sentido que para Prados
tenfa la escritura. En esa misma carta alude a ella desde un sentido vital-religioso pues, al
hablar de su edad y del diagnéstico de muerte que le dieron de joven, se referird a una

suerte de «remordimiento» por seguir vivo y por:

«(...)no haber cumplido en mi vida lo que se me encomendé en misterio. Esa vida de uno
que es el “nombre que nadie conoce sino el que lo recibe” ¢Te acuerdas? (jen la piedrecita blanca

del Ap.)[Apocalipsis] Por eso mi libro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita ».%4?

Bien puede ser ese «nombre que nadie conoce sino el que lo recibe» el nexo entre
experiencia religiosa y creacién poética, tan sélido en Prados, como vimos tantos en las
notas a La piedra escrita como en los poemas de ese mismo libro subrayados por Zambrano.
Asi pues, si la intensidad de la correspondencia reside en la comunicacién de esta
experiencia de acercamiento a lo sagrado a partir del exilio, su presencia en las obras

respectivas es lo que ambos van a buscar. Ya vimos como Prados hablaba de esa presencia

641 Tbid., p. 215
642 Thid., p. 215
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de la amiga a través de sus libros. Zambrano también recibe los libros de Prados de un

modo significativo:

«(...) Quiero absolutamente escribit un comentario a Circuncision del suesn, donde tan
hondamente te encuentro y me encuentro. Lo he empezado ya. Se llama, por ahora, “Vida y
Existencia en Emilio Prados”. Quiza luego se llame de otro modo. Lo mandaré a Insula de Madrid y
después se puede publicar ahi en México y en algun otro lugar.

El poema de la Cruz es... ni sé como decirtelo; ES. Y todo el libro esta sembrado de cosas
extraordinarias, estremecedoras de poesia y verdad, de metafisica y de todo. “Y la unidad que
justifica el tiempo” [verso del poema] Y... y... y La otra tarde vino a verme Enrique [de Rivas] me
pasé todo el tiempo que estuvo aqui leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me guste. Es que en
Circuncision del sueiio te encuentro y me encuentro yo plenamente. Veras, tu lo sabes, pero ademas te
diré que desde hace afios desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, llegé a mi. No
puedo hablar apenas de ello. El punto de pattida es, serd Los suerios y el Tiempo de lo que se ha
publicado un esquema en Didgenes (...) Estoy en ello pero es mucho mas. Y luego mads, pues creo
que este invierno y primavera en el dolor y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de
trabajar en cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo que creo es el
centro de la naranja. Y de ello no puedo decirte nada. No puedo. Dios me ayude, Emilio, {Dios nos
ayude a los dos!

[Carta de Maria Zambrano a Emilio Prados

(Roma, 20 de octubre de 1958)]»%43

El poema al que se refiere Zambrano es la Canciéon VII de la primera parte de
Circuncision del suenio, que ya comentamos en el apartado anterior, y como indica Francisco
Chica el otro libro al que alude bien puede ser Ris Natural , publicados ambos en 1957. Ya
nos habiamos referido a la voluntad de escribir sobre Prados, manifestada en wvarios

momentos de las cartas, y que no cumplira hasta la muerte del poeta.

643 Thid., p. 211
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Resulta llamativo ese «es» en mayuscula y subrayado por nuestra autora como
concediendo un pleno estatuto ontolégico al poema, como el reconocimiento de su verdad
y su «metaffsica» -poética-. No menos destacable es el «movimiento» de la carta en que
partiendo de una respuesta a los libros recibidos (ambos con las dedicatorias de Prados) no
solo afirme su plena identificacion con Circuncision del suesio, libro donde «te encuentro y me
encuentro yo plenamente», sino que se refiera «veladamente», como con cierto temor, al
rumbo que esta tomando su pensamiento, a ese «centro de la naranjay, tal vez en un acto de
identificacién tanto con la poesia de Prados como en una clara sintonfa con la dimensién
intima de las experiencias, también «confesadas» por Prados en otras cartas. Se puede
advertir como cierto pudor por hablar de lo que tal vez sea indecible, o por hacerlo junto a
lo que el poeta ya ha pronunciado pero, aun asi, parece estar expuesto como vinculo
afirmativo mas que reiteracion del silencio o el secreto, otra forma de confesiéon que deja
un indicio, como es la referencia a Los sueiios y el tiempo o como segun manifiesta a

continuacion:

«So6lo quiero escribir sobre tu poema del suefio, del hombre, de Dios, del Dios escondido y
ausente y presente, del Dios viviente.

Hijo, Emilio jqué decirte, sino que te quiero como siempre y que serfa hermoso que
pudiéramos sentarnos el uno junto al otro en un atardecer o en una mafiana clara, mirando el Sol y
la yerba, callados, sin mds. Pero sé que esto no serd mas que en HEspafia: que alli nos encontraremos
de nuevo. ¢Cuiando? No lo sé.

Dime Emilio, ¢t sabes si vas a volver? No te pregunto si estas decidido. Pues td como yo
no eres de “decisiones”, ni de “elegit”. Tu y yo no hemos elegido nunca. Somos de la Paloma que

encuentra la libertad obedeciendo. Por eso te pregunto “si lo sabes”»644

64 Thid., p. 209
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Este es el fragmento final de la carta que citdbamos anteriormente (20 de octubre
de 1958). Toda ella nos parece ejemplar para mostrar los distintos «circulos» por los que se
mueve el vinculo entre Zambrano y Prados. Vemos que la presencia de Espafa es
constante en esa pregunta en que no se decide ni se elige sino que se sabe. Un saber que tal
vez responde a la desposesion del exiliado, como esa Espafa tal vez responda no al regreso
sino a la «ciudad no habida» que en forma de promesa hace habitable el exilio. Asi, en otra

carta y en un tono semejante, refiriéndose a otros exiliados dira:

«(...) Bueno Emilio, hay que seguir. No hay que compadecerse de nosotros, tenernos
Piedad si, pero compasiéon no. Pues que tenemos lo mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre
camino por nosotros... ;Qué mas se puede pedir a la vidar (...)

Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mi, por Ledn, por todos nosotros. Lo
importante es no haberse cansado de amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de
eso, de ese amor, més alld del amor que td conoces

[Carta de Marfa Zambrano a Emilio Prados (Trelex-sur-

Nyon, 9 de agosto de 1959)]»%4>

Ni Emilio Prados, ni Leén Felipe pudieron ver colmada la esperanza que expresa
Zambrano, si es que en ésta se lee sélo el regreso a Espafa. Pero es, también, una
esperanza de amor, de culminacién de una obra poética que habla a la intimidad del
hombre, que si han dejado.

La correspondencia entre Prados y Zambrano seguira ofreciéndonos detalles
esclarecedores cuando atendamos a los textos que Zambrano escribe sobre el poeta y
seguira ofreciéndolos —y por tanto, seguiremos volviendo a ella-. En este capitulo, era

nuestro proposito mostrar como el vinculo entre Zambrano y Prados responde a una

645 Thid., p. 226
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misma experiencia de la guerra y el exilio, a una vocaciéon de amor y trascendencia, a una

mistica de lo humano que se reelabora poética y filoséficamente en la obra de ambos.

6.3. Textos de Maria Zambrano sobre Emilio Prados

En 1965, tres anos después de la muerte de Emilio Prados, aparece Espasia, sueiio y
verdad. Es el unico libro de Zambrano donde encontramos un texto sobre Emilio Prados. Si
bien, cabe suponer que la autora tuviera o bien el proyecto de escribir mas sobre el poeta o
incluso un pequeflo ensayo, y esta conjetura podemos sostenerla a partir de lo que le dice

Zambrano a Prados en una de sus cartas:

«(...) Y es que tengo miedo Emilio de escribir sobre ti, miedo de que no salga lo que
debiera. Pero con miedo lo haré. Y si sale regularcillo ¢qué le vamos a hacer? Lo daré ahora asi,
pues el libro no puede it sin lo tuyo. Y mas adelante lo haré mejor

[Carta de Marfa Zambrano a Emilio Prados (Roma, 2 de marzo de 1959)]»64

En una carta posterior vuelve a reiterar ese miedo, tal vez ese pudor a la hora de

hablar del poeta:

«(...) Pues, Emilio, ademas de esas infandas interrupciones, tengo miedo a escribir sobre tu
Poesfa. Tengo miedo. Si. Lo tengo. Temo no poder, como nunca he temido. Ya ves...Y yo quetfa,

quiero que llegue a tiempo y que salga en ese libro de la Universidad y en alguna Revista.

046 VV.AA Homenaje a Maria Zambrano. Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 217
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Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas espanolas que salga en Espafia
misma. Lo haré Emilio, lo haré si Dios me ayuda, pues que las cosas s6lo con su especial ayuda se

pueden llevar a cabo.

[Carta de Marfa Zambrano a Emilio Prados, Roma 29 de marzo de 1960]»%47

El libro al que se refiere la primera carta es la antologia de poesia que preparé la hija
de Benedetto Croce, Elena y de la que Zambrano fue amiga durante su estancia en Roma
asi como colaboradora en este proyecto (Poeti de/ Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turin,
1960) donde con otros poetas de su generacion Prados esta incluido con una pequefa nota
bio-bibliograrfica que redacté Zambrano y que le adjunt6 al poeta en una carta para que
pudiera conocerla®. Pero, como se ve por las cartas, el interés de Zambrano por escribir
sobre Prados, va mas alla de su puntual colaboracién con Elena Croce. Asi, en aquella
postal en cuyo dorso aparece «El suefio de Jacob» de Ribera, en uno de sus margenes y
apenas legible, parece que Zambrano le comunica el titulo o el tema de lo que tiene
pensado escribir sobre él: «[...] se llamara [...]cia y Suefio en la Poesfa de Emilio Prados»*”.

Es mas, la intenciéon de Zambrano de escribir sobre Emilio Prados se remonta a los
primeros afios del exilio, como parecen atestiguar los manuscritos de la autora donde
encontramos la inclusiéon de Prados en un indice o gufa para los textos y conferencias de
Pensamiento y poesia en la vida espasiola, que tampoco llegd a escribir y que aparece con el titulo
«Vida y existencia en la poesfa de Emilio Prados»™, sintacticamente muy parecido al titulo
que tiempo después anunciaria en la postal.

Por dltimo, mientras en las cartas vemos como Zambrano comunica su temor a

escribir sobre el poeta al tiempo que el proposito de querer hacerlo, encontramos un

47 Ibid., p. 230

48 Vid., Ibid., p.220

049 Ibid., p. 215

050 M-453, Pensamiento y poesia en la vida espaniola (1939). Fundacién Marfa Zambrano, Vélez-Malaga
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cuadernillo entre sus manuscritos donde se lee «Poesfa. Emilio Prados»®' y que por su
semejanza con otros que estan junto a él podemos fechar en torno a 1959 (en el otro al que
nos referimos se lee «20 de Junio de 1959. Caté Greco. Romay). «Poesia. Emilio Prados» es
un cuaderno escolar con tres pautas y la inscripciéon «Apunti», grapado al lomo y de un
color azul envejecido, donde nuestra autora anot6 en unas cuatro paginas, versos, nUmeros

de pagina y palabras «concepto» a las que asocia esos versos y que aqui trascribimos:

«El temblot.

El [ilegible]: agua 27.
Viene de siempre
[parece una marca] y 38
Cuerpo pg. 21, 26
Ag. Luz

Ser, 27. 34

Memoria
Nacimiento

[en pagina siguiente]
La soledad y el suefio
Es demasiado oscura
la ruta que persigue

y esta sin nombre el mundo

¢Qué mundo he de cantar

si el mundo no ha vencido

y en mi nombre desierta

del mundo que lo llama?

[en pagina siguiente]

Palabra (subrayado) Dios que me unes a él
Suefio(subrayado) p.62 “Hoy vivo en razén de ser suefio” 73
El suefio rompid6 su piel

Luz (subrayado) “Luz herida de mi sombra”
Alba(subrayado), nacimiento

p. 64 y espejo dentro de mi memoria de ser alba, 113

051 M-508, Poesia Emilio Prados.(s.f ) Fundacion Marfa Zambrano, Vélez- Malaga
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[pagina siguiente]
Silencio — Dios. 74
Y esclavo del silencio de Dios,

vivid en su tierran652

Todas estas notas se corresponden y, por consiguiente, los nimeros de pagina
coinciden con versos y poemas del libro de Emilio Prados Rio Natural (Losada, 1957) y que
ya hemos analizado en el apartado de los poemas marcados por Zambrano en los poemas
de Prados, donde todas estas anotaciones concuerdan en el ejemplar de Rio natural con
poemas subrayados.

Los versos anotados en un cuaderno, la aparicion de Prados en un indice de su
primera obra en el exilio y la confesada voluntad de escribir sobre el poeta, al tiempo que el
también confesado temor de no poder hacerlo, no deja de ser cuando menos inquietante y
abre, ademas, la cuestion, tal vez demasiado especulativa, de hasta qué punto estaba
presente la poesia de Prados en nuestra autora, para no poder escribir azn sobre ella o,
hasta qué punto Emilio Prados esta especialmente vinculado a la experiencia tragica de la
guerra y el exilio, como para que el peso de ésta actue a modo de cortocircuito en esa
voluntad de escribir.

Al cabo, y como hemos visto, el exilio es afrontado por el poeta y la pensadora de
un modo muy similar. Tal vez, la poesia de Prados habla a un ambito de la intimidad
dificilmente descifrable o interpretable por la escritura, quiza nuestra autora en su memoria,
sienta aun al poeta —seguin sus propios testimonios- en el eco de las conversaciones por las
que vinieron a «hermanarse» en momentos cruciales, o sienta aun la voz del poeta en sus
poemas —esos, que como vimos a proposito de Cuerpo perseguido, sélo pudo conocer porque

Prados se los leyera o diera a leer para luego hablar de ellos- y, por todo ello, por la voz o

652 Ibid. M-508.
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por la conversacion no pueda escribir sobre él, toda vez que escribir es lo contrario de

hablar®:

«Hablo de ti a todo el que creo que puede entender tu poesia o sentir algo de ella o de ti
poeta mas que poeta. Si yo pienso en el poeta, es Emilio el que se me aparece

[Carta de Marfa Zambrano a Emilio Prados, (Roma 2, de marzo de 1959)]».65¢

7.3.1. « El poeta y la muerte. Emilio Prados »

En cualquier caso, no sera hasta la muerte del poeta, como se ha indicado, que
nuestra autora empiece a escribir sobre Prados, como si esa distancia fuera la que
permitiera surgir la escritura. O como si en ello hubiera de cumplir ya indefectiblemente la
promesa que formulé en sus cartas. La muerte del poeta, es el motivo por el que le es
requerido un texto como el publicado en «Cuadernos Americanos» (enero-febrero 1963) vy,
a su muerte, se alude de un modo u otro en todos los que dejé escritos. Asi, en el Gnico que
aparece en sus libros, ya en las primeras palabras con las que arranca el texto, se advierte la
intencién de querer dar presencia a la figura del poeta: «Era y sigue siendo»*.

En el texto «El poeta y la muerte. Emilio Prados» nuestra autora parece «tomar en
serio» la imagen que del poeta habfan venido construyendo sus compafieros de generacion
—y que como vimos ha circulado con bastante éxito- de un Prados despistado, desasido de
la realidad, dado a la huida y la ensofiacién mistica. Zambrano quiere deshacer estos

topicos trazando una figura analoga a ellos como la del ciego a base de abundar en su

significado y verdad, pues, el texto que escribe sobre el poeta no es solamente una

53 Vid. Marfa Zambrano, «Por qué se esctibe» en Hacia un saber sobre el alma Ed. Alianza, Madrid, 2001, pp.
37-38

054 VV.AA.,, o.c. El Colegio de México, México, 1998, p. 217

655 Marfa Zambrano, «El poeta y la muerte. Emilio Prados» en Esparia, sueiio y verdad Ed. Siruela, Madrid, 1994,
p. 137
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semblanza o una interpretacion de su poesia sino que lleva una reflexiéon sobre el modo en
que el poeta trata con la realidad, las condiciones bajo las que ésta se presenta al poeta. De

este modo la presencia de Prados cobra el siguiente sentido:

«Y cuando al fin llegaba, su presencia era tan completa y familiar que parecia ya conocida
desde antes, desde siempre. Era una de esas presencias ante las cuales no resultaba posible una
atencion analitica. Una presencia entera, pura, como la de un ciego. Al modo de los ciegos aparecia,
sin defensa alguna, y con ese aire de venir a comparecer que han de tener también los iniciados que

se presentan ante un tribunal ultimo; ante un tribunal que sélo desde el amor ha de juzgarlos»6>

Desde esas figuras, la del ciego, portador de una suerte de misterio y la del
mendigo, parece que Zambrano no sélo invierte la imagen de Prados, que tuvo tanto éxito
entre sus contemporaneos, sino que extiende la alegoria a una profunda raiz de vinculo
religioso-poético. Ese ciego mendigo, «pide porque siempre esta recibiendo», y lo que
recibe es una especie de luz intima que ensombrece todo los demas, de la que es prisionero
y que a la vez le estd negada como a los amantes verdaderos, dice Zambrano, se les niega
también la presencia de lo amado «con figura y existencia concreta»®”’.

Aparece, pues, esta alegorfa del ciego como una figura de humildad frente a la
soberbia del filésofo pues, como sefiala Zambrano, hay un modo de mirar que se confunde
con la «esencia» y su contenido con el concepto y opera apartando todo cuanto es
obstaculo de la busqueda del ser. Sin embargo, el poeta Emilio Prados «hablaba de todas las
cosas desde miés all4 de ellas sin apartarlas»®™.

En este punto, y aunque pueda parecer fuera de contexto, no deja de haber cierta

semejanza entre esta «ceguera» figurada de Prados y la ceguera real de Mordejai, aquel

656 Thid., p. 137
67 Tbid., p. 141
658 Thid., p.138
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personaje de Misericordia, companero de Nina, pues es «ese ciego, ese hombre que se
consume por ver y que hasta que encuentra luz y vision la suefia anticipandola»®™”’

Sitta asi Zambrano a Emilio Prados, (es decir a un poeta concreto, con una obra
especifica) en el punto de tensiéon que habia desarrollado tiempo atras en Filosofia y poesia.

Alli donde la poesia no es solo el cuidado del mundo sensible, sino su trascendencia al

modo distinto en que la filosoffa abandona lo real por la abstraccion:

«la realidad, eso que se dice la realidad, no parece que se le presentara a Emilio. O al
menos lo dejaba libre de su fascinacion y de su hechizo, de esa especie de atraccién que encadena
todo conato de libertad, y que logra que la vida se vaya en eso: en mirar la tal realidad, sin dejar
tiempo, como en un suefio. Pues que la creencia en la sola realidad la convierte en un suefio en que
la vida se detiene y aun se detiene y solidifica: Y asi, el que lo suftre, se queda en el lugar donde el

seguir naciendo es imposible, y el morir de verdad, inalcanzable»%60

Para Zambrano, Emilio Prados, como vimos antes, era el poeta que encarna la
figura del poeta, y como dira mas tarde, el poeta-filésofo. Pero ya, desde su primer escrito
sobre ¢€l, encontramos este concepto del nacimiento, que encierra para nuestra autora toda
una concepcion de la poesia, que se confirma en la propia lectura que hiciera de las obras
de Prados: nacimiento al suefio, nacimiento a una «meditacién de la muerte». No soslaya
nuestra autora el peculiar sentido tanto biografico como poético que la muerte tiene para el
poeta. «Emilio vivia la muerte», dira, y de ahi, tal vez, que en su poesia se abra tan peculiar e
inquietante concepcion de la realidad, la vida y lo corpéreo.

Sin duda conoce Zambrano aspectos de la vida del poeta que otros miembros de su

generacion no atendieron o no se preocuparon por conocer. Y no sélo por aludir al mero

659 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Endymion, 1989, p. 109
660 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p.139
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: : 661
hecho de su estancia en el sanatorio de Davos Platz

sino por mostrar cierta sensibilidad a
lo que aquella experiencia, segun sabemos hoy, supuso de trasformacion vital a todos los
niveles poético-filosoficos para el poeta. Y esto, hasta el punto de referirse a Prados mas
que como solitario, como el acompanado por la muerte, aquel ante cuya presencia o
proximidad no vive un instante tragico sino una expetriencia reveladora. Y no es tragico ese
instante en el caso de Prados porque, a juicio de Zambrano, no se interpone una voluntad
de poder, una voluntad de vivir. Es este segundo nacimiento, del que brota su poesfa, al
que aludiamos. Asi, pues, parece oponerse ante esa voluntad de vivir, de claro timbre

filosofico, como otra voluntad poética, menos crispada, que lleva al poeta, no a la vida ni a

la movilidad por su corriente temporal, sino al zudefinido tiempo anterior al nacimiento:

«Su “camino” era el de ir a hundirse mas alld del nacimiento; alli donde cuerpo y alma
comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria del olvido —Memoria del olvido- fue
siendo su lugar natural, su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en la unidad del
ser del universo, queriendo ser tan sélo por amor en el amor, criatura de este universo del ser. En
Emilio Prados se vefa como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio ser. Mas unos
mendigan para sustentar y ganar y otros, los perfectos mendigos, como Emilio, por amor que se va

encendiendo a medida que se consume»©2

Esa perfecta mendicidad donde el amor a medida que se consume se enciende,
recuerda a Nina como la ceguera recordaba a Mordejai. Y no queremos decir con esto, que
se presente a Prados como un personaje de novela o que sea lo substancial del texto, pero
sf nos puede ilustrar la concepcidén que Zambrano tenfa de su persona, asi como del sentido
de su obra. Es decir, Zambrano aplica a la interpretacion de su poesia una simbologfa que

en otros textos ha desarrollado con un sentido de trascendencia y conocimiento de lo real.

661 Vid. Tbid., pp.139-40
662 Thid., p.141
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El conocimiento de la poesia de Prados es un «sentir lo divino naciendo» y, segun
nuestra autora, abarca por completo su obra, desde 1xe/ta hasta Signos del ser en un proceso

de nacimiento y desposesiéné63

. Esto, nos permite comprobar cémo Zambrano es sensible
al sentido de unidad que Prados se esforzé por dar a su obra, especialmente a partir del
exilio, al tiempo que supone la atribucién de una raiz filoséfica a la poesia. La poesia de
Prados no responde a una doctrina prefigurada sino que desde la propia experiencia
poética, se genera un pensamiento, «una filosoffa consustancial con ella», donde lo poético

y lo filoséfico aparecen indiferenciados, sin que el esfuerzo por discernir una cosa de la

otra, no suponga la anulaciéon de ambas. Asi:

«La obra poética de Prados (...). Nacida en el lugar donde la vida se hunde en el ser, en su
corriente mas honda, fue “progresando” hacia su centro. Sélo por las aguas de la vida estaba
sostenida para no hundirse en el ser, ya que con ¢l a solas no hay defensa posible. No hay palabra.

Por esto la poesia de Emilio nacia de un gran silencio» 4

La unidad, pues, de la obra, -que tanto preocup6é a Prados- responde para
Zambrano a la unidad de pensamiento de cuya tensién surge el poema, y es que Prados
«tuvo que ser filésofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta para ser
fil6sofo»*”. Aqui, «lo naciente» vuelve a ocupar una centralidad y cierta identidad pues
nacida es la poesia de Prados de ese pensamiento y el nacimiento suele ser un inquietante
sustantivo en su hacer poético —como hemos visto-. Para Zambrano, su sentido, responde
al sentimiento y la conciencia del «Dios que esta naciendo». En este punto recuerda
Zambrano la vieja funcién de la filosoffa de «ayudar a nacer» abandonada por el

racionalismo, como si se tratase de una mayéutica de lo divino en el ser humano:

663 Vid. Ibid.., p. 143
664 Thid., p.143
665 Thid., p.144
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«Y asf la poesfa de Emilio Prados, hija del abandono, se manifiesta por una exigencia del
pensamiento de la razén. En virtud de esa necesidad ultima, en este caso extrema, que el ser
humano tiene de alzar hasta la palabra ese continente sumergido de su ser; de ir no sélo naciendo,

sino naciéndose, de servir y no sélo asistir al “Dios que estd naciendo»%6¢

Mantiene Zambrano el campo semantico de «lo nacido» en todo el fragmento,
donde ese emerger del ser a la palabra podria situarse como movimiento contrario a la
construccion metafisica de la filosoffa y supone, para el poeta, «un género de quietismon,
una contemplacion activa y esforzada, un abandono en la tensién de la busqueda y una

entrega. Es por ello, que siendo fil6sofo Prados no es «metafisicon:

«La poesfa no puede, sin negarse a si misma, partir a la busqueda de una idea del ser, ni
puede estabilizarse en la pregunta a cerca de €l; en una lucha mas desnuda sélo hace uso de la razén
para captar sus signos. Y al hacerlo asi va encontrando y ofreciendo una especie de alfabeto en el
que entran metaforas y aun enunciaciones siempre alusivas (...) Una especie de Odisea por el
interior del alma, lugar medidor por excelencia, pues mas que ser, ella, transparente, hace con su

continuo moverse, que es razon, que las “cosas del ser” cobren la posible visibilidad»®¢7

La poesia de Prados no pertenece ni a la bisqueda de la idea del ser ni a su
pregunta, sino al lenguaje del alma que media con él. Por eso Zambrano lo diferencia, a
través de este parrafo, de un poeta metafisico. A su vez, ese mismo pasaje viene a ser como
una «pincelada» de lo que bien podtia ser para Zambrano la afinidad entre la poesia de
Emilio Prados y su concepcion del pensamiento poético. La alusion final al angel, el angel
de Rilke y el de los poetas andaluces, alude también, en tanto que figura, a esa razon
mediadora, o a ese lenguaje esforzado, fruto de la tensiéon del pensamiento, mediador

también con las «profundidades del ser».

666 Thid., p.144
667 Thid., p. 144-45
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A lo largo del texto, y en el propio lenguaje empleado por Zambrano, encontramos
toda una semantica del nacimiento o lo naciente —sin duda traida de la propia poesia de
Prados- para aludir tanto al sentido del poema, como a la experiencia intima, poética y
filosofica de ese hacer emerger el ser a la palabra. Del mismo modo, se presentan simbolos
mediadores para referirse a la nocion del poeta que representa Emilio Prados. A través de
las figuras del ciego, el mendigo, el angel, o el perseguido, no podemos dejar de entender el
empleo de ciertos términos, como alusivos al exilio del poeta y al modo en que éste
repercutié en su pensamiento y experiencia vital, sin que por ello dejen de estar hilvanados
con lo anterior. Asi, «desposesiony, «quietismo», «abandono», «morada» o «patria
verdadera», diseminados a lo largo del texto y en ocasiones a propodsito de esa trama

simbélica de las figuras mediadoras parecen converger hacia las ultimas palabras del texto:

«El abandonado vendria a ser, pues, aquel a quien la razon, la grande y la total, envuelve y
acoge, en un modo analogo a como la luz al ciego que se entregd a ella. Emilio anduvo de este
modo por la vida recibiendo luz y razén, sin defenderse de ninguna de ellas (...) Aquel que no se
afana en alzar defensa frente a la razén cae en el seno de la Razén, de la inconmensurable. Y todo
lo que le suceda, a quien esta suerte sigue, forma parte del reino de las incalculables matematicas. Y
todo es padecer, entonces. (...) Porque el que vive asf llega a tener una morada. Una morada propia,
que, como todo humano lugar, estd a su vez en otro mas amplio: en la patria mas alla de todo exilio.
Abocado en todo instante a verse, como el perfecto exiliado esta, en el speculum justiciae, tal como

Emilio anduvo siempre»©68

Cabe, por ultimo, afiadir que el mecano-escrito conservado y correspondiente a este

669

texto aunque bajo el titulo de «Emilio Prados»™ ya que su primera publicaciéon fue en

Cuadernos Americanos s6lo nos permite, a través de los anadidos a mano de Zambrano sobre

668 Marfa Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 145
669 Poner
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el texto escrito a maquina podemos confirmar esa dificultad para escribir sobre Emilio
Prados, que nuestra autora confesaba por carta al poeta, mostrando asi un proceso de
escritura y reescritura equivalente a la lectura y reflexién sobre la poesia en nuestra autora —
como hemos visto a proposito de los poemas marcados- o como en aquel cuaderno en que
hay sélo un par de paginas con versos anotados de Prados.

Este esfuerzo por escribir y corregir sobre lo escrito asi como marcar poemas y
pensar, queda como inacabado, abierto, en la medida en que constituye un compas alterno
a la vida y la vida del pensamiento. Idénticos afiadidos a mano sobre lo ya escrito, como en
la tension de que la coherencia y completud textual refleje una unidad o identidad con la
obra del poeta, en que la propia correccion muestre la fragilidad y humildad de la palabra
por el «continente sumergido del sem en el que apenas aflora, encontramos también en otro
de los originales conservados sobre el segundo texto que vamos a tratar. «Pensamiento y
poesia en Emilio Prados», y que fue publicado inicialmente en la Revista de Occidente y

mas tarde como prologo a la segunda edicion de Cireuncision del suerio.

6.3.2. «Pensamiento y poesia en Emilio Prados»

Si en el texto que hemos comentado antes decfamos que Zambrano se encarga de
dar otro sentido al topico que sobre Prados construyeran alguno de sus contemporaneos en
el sentido de presentarlo como el «poeta despistado y desorientado» para hablar de un
estado de conocimiento de la realidad, en este texto, que en 1981 sirvi6 de prologo a la
reedicion de Circuncision del sueio, desde las primeras lineas y también desde una «ectura
literal», va a dar sentido a otra de las sentencias que circul6 entre la critica: Prados, un poeta
desconocido. Asintiendo a ese «desconocimiento» comienza nuestra autora, en un
apretadisimo parrafo, a subrayar algunos aspectos fundamentales, tras su muerte, como la

edicion de su obra completa (Aguilar, 1976) o durante su vida literaria, como su presencia
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en la antologia de Gerardo Diego o la fundacién de Lifora/ con Manuel Altolaguirre, como
ejemplos claros del papel fundamental que jugd Prados en la generacion del 27, -como ain
se ha venido recordando en su centenario- y acaso con la intencién de que ese
«desconocimiento» no venga a dibujarlo como un «poeta menor ya que claramente le
atribuye «haber brillado con luz propia en la constelacién poética que ha entrado ya en la
historia».”™

Pero a este «desconocimientor, digamos, critico, se le yuxtapone otro que tiene que

ver con cierto sentido de la temporalidad:

«BEn Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a solas en
otro espacio, y en otro lugar del tiempo: no ser coetineo. Quedarse perdido para ser encontrado;
para en soledad vivir en compaiifa verdadera. En otro lugar me he referido a este poeta como

paradigma del abandono»¢7!

Ese otro lugar es, sin duda, « El poeta y la muerte. Emilio Prados », de forma que el
desconocimiento vendria a ser como un no conocerse a si mismo en tanto que sujeto cuyos
limites estan marcados por la conciencia, y por oposiciéon a su sentido filoséfico, «sino
abandonarse ¢l mismo yendo hacia el olvido para, olvidandose de si, traer de esa region

abandonada, la memoria»®"

, segun dice Zambrano y en clara alusién —como ya habia hecho
antes- a la obra Memoria del olvido de Prados, donde se resume tanto el sentido de su vida
como el de su obra.

Es llamativo que insista Zambrano en «subtitular» la poesia de Prados como

«Memoria del olvidow, titulo del libro publicado por la Editorial Séneca en México (1940),

primer libro que publicaba Prados en el exilio, y en el que muchos de sus poemas se habian

670 Marfa Zambrano, «Pensamiento y poesia en Emilio Prados», en Emilio Prados Circuncision del suesio. Ed.
Pre-textos, Valencia, 1981, p.5

71 Ibid., p. 6

672 Ibid., p.6
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escrito afios antes, como los de la parte de «Cuerpo perseguido», y que, por tanto, al
simbolismo de dicho epigrafe se afiade la memoria y la experiencia compartida. De los
libros de la biblioteca de Zambrano, como vimos, esta obra sélo aparece en una muy
posterior traduccion al italiano, que acaso pudo propiciar la propia Zambrano. Por tanto,
podemos apreciar cémo al convertirlo en simbolo de la poesia pradiana, no deje actuar al
conocimiento fruto del trato y la confidencia con el poeta, al tiempo que pone de
manifiesto un modo de ejercer la critica literaria como cuidado y solidaridad de aquellos
materiales a los que se enfrenta, un discurso fi/ial.

Refiriéndose a libros en concreto como Minima muerte o Rio natural vuelve
Zambrano sobre la cuestion de la muerte en el poeta, como compafifa y aun como
elemento fraterno de la vida. Muerte «hermanada con la vida» y amor fraterno del poeta, no
ya hacia la muerte sino a todo lo vivo «pues que la fraternidad fue una forma de amor que
entre todas las formas y rostros del amor visible lo hizo suyo»*” y as{ en la poesia y el vivir
de Prados, muerte y vida queden hermanados, sin lucha y sin conflicto.

A juicio de Zambrano, esta comprension de vida y muerte bajo forma de unidad
constituye un punto de partida al que se van yuxtaponiendo equilibrios semejantes como
«el ser y la vida: entre la inmensidad del Amor y el amor concreto: entre la palabra y el
silencio»”™, emanando y al tiempo creciendo hacia ese centro que representa para
Zambrano como un paisaje submarino y transparente, un «rfo natural» como inmensidad

de un universo que se mantiene por esa identidad fraterna de contrarios:

«Y el equilibrio, lo vemos asi vivido en medio del fluir del universo, cuyo cuerpo se le
presenta amenazadoramente en su totalidad. Y sélo el juego ordenador de vida y muerte, de sombra

y cuerpo, de aite y tierra, de sueflo y pensamiento le sostiene. Mas el mismo le ha de ir

473 Ibid., p. 7
674 Tbid., p.7
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sosteniéndolo sin desfallecer y aun desfalleciendo en un instante moverse tal como un péndulo

viviente»67>

Parece tener en cuenta aqui nuestra autora la presencia fundamental de Heraclito en
la formacién de Emilio Prados e incluso como huella en su obra, especialmente en lo
relativo a la identidad de contrarios como equilibrio universal, donde el poeta anadirfa esa
especie de condicion fraterna entre los opuestos. De ahi que se refiera a su hacer como
«péndulo poetizantey, de poder transformador.

Sien el texto de Espasia sueio y verdad hablaba de la tensién del pensamiento como
génesis del poema, aqui se alterna esa tensién con el movimiento pendular que arrastra de
un extremo a otro, se encuentra con los momentos de desfallecimiento para referirse al
mismo momento creativo. En este punto, resulta llamativa la sagacidad lectora de
Zambrano, pues advierte un rasgo estilistico de Prados como es el uso de puntos
suspensivos, que, entendiéndolos bajo esta imagen del movimiento pendular y el
desfallecimiento, los muestra como ejemplo de la tension interior con respecto tanto a la
obra como a la construcciéon del poema que marcéd siempre a Prados. Esos puntos
suspensivos de tantos de sus poemas son el momento de desfallecer o descansar pero
también donde la escritura se reactiva de nuevo.

Del mismo modo que destaca el uso muy frecuente de puntos suspensivos, se
refiere también Zambrano a «la exclamaciéon que puntia y acompana», igualmente muy
usada por Prados. Y dird que esa forma de puntuar es la rara presencia, tras el

romanticismo, del suspiro en la poesia:

«El suspiro abolido hasta en el alma en pena, ensanchamiento del corazén, respiro que
extingue la violencia, que expresa lo indecible, “minima muerte” que dilata la vida, respiro en la

eternidad de la vida que renueva, reencendiéndola. El suspiro sin el ay que es ya gemido, el puro

75 Tbid., p.7
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suspiro que prodigiosamente se filtra entre las palabras. Y mas prodigiosamente atin se da por una

1’

sola palabra; un cambio en el verbo lo procuran de “jcémo huele!” (el almoraduyj) “jcémo duele!” Y

tantos poemas no tan breves vienen a ser lugares de suspirar de un ilimitado pensamiento: ilimitada
vida que muriendo se trasciende liberada del cuerpo de la palabra; aliento que responde al aliento
primordial que flota sobre las aguas, que pide, suspira, por ser esa inteligencia nueva, que el puro

vivir y el puro morir quiereny» 676

La extension de la cita quedaria justificada por su belleza, pero nos permite, a la vez,
comprobar como Zambrano, a partir de lo que podria considerarse un elemento minimo
que podria pasar desapercibido a los ojos del critico, desarrolla toda una reflexiéon que
apunta tanto a la forma de entender la génesis poética como al sentido total de esa poesia.

Ese suspiro que resuena en la palabra del poeta, responde en ultima instancia a su
pensamiento, pues como ya habfa hecho en el texto anterior, hablara del «Dios siempre
naciendo» como reflexiéon y sentimiento latente en la poesia de Prados. Pero podemos
encontrar que alude, también, y este serfa otro rasgo muy destacable por parte de
Zambrano, a la unidad de la obra, que si bien ya lo habiamos visto antes, ahora lo precisa
mas claramente como el esfuerzo por mostrar en cada libro el «proceso total de su
poetizar. Asi, Zambrano, da un sentido de trascendencia al esfuerzo del poeta por hacer
entender que su obra respondia a una unidad. Sin embargo, todo ello conduce, en el texto
de Zambrano, a la apertura de una pregunta: «Sera la poesfa de Emilio Prados una
introduccién, o mas bien una gufa hacia una Vida Nueva?»®”’

A esto so6lo cabe responder con otra cuestidon y es si Zambrano ve en Prados el
equivalente poético a su filosofia, en tanto que ésta, por lo que respecta al método de la

razon-poética, y como dejo escrito desde Pensamiento y poesia en la vida espasiola, es también la

apertura a una nueva forma de vida y conocimiento. Nuestra autora, para dar alcance a la

676 Tbid., p. 9
677 Tbid., P. 9
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pregunta, vuelve a recordar como hecho central en el poetizar de Prados, su estancia en el
sanatorio de Davos Platz y su posterior paso por la Universidad de Fiburgo para estudiar
filosoffa. Es interesante observar que considera como un hecho positivo que Prados
procediera del mundo de las ciencias naturales y que no hubiera tenido tentativas literarias
antes de «nacer» a la poesia. Su paso por Friburgo lo entiende como un requerimiento de la

poesia a filosofar, y ahora en este texto lo llama poeta-filésofo «contraponiéndose»:

«Al nacer a la poesia, un segundo nacimiento, se le dio el horizonte; el horizonte ilimitado
que como tantas veces dijo del agua, su constante elemento, se persigue a si mismo, va mas alla de
s{ mismo. Y con €l una especifica busqueda de un orden total que la filosoffa descubre y propone
como objetividad que amenaza, ciertamente, vaciar a los seres vivientes de su interior oscuro y de
su palpitar sensible, y aun de su manifestacion sensorial, cosa que le era irrenunciable como poeta
de lo inmediato y de lo minimo. Huy6 del concepto, adentrandose, hundiéndose en el proceso de

su nacet, de su con-nacem» 78

Asi, vemos que el poeta filésofo tal como queda dibujado en Emilio Prados esta
libre del concepto y del «sf mismoy, estda mas alld de dos de los amarres fundamentales de la
filosoffa o, mas bien, traido al horizonte de la filosoffa ese poetizar de lo sensible, lo
inmediato y lo minimo. Zambrano reitera la cuestién, como ya habia hecho antes del

segundo nacimiento, y como esto sigue hermanado al poeta con la muerte:

«No se enamord tampoco de ella [de la muerte]; le hizo sitio dentro de si. ¢Naci6 en ella o
ella en éI? Le dio tiempo la muerte y libertad, mas no “para la muerte” al modo de un filésofo, un

filésofo sélo, al modo de Heidegger, que luego ha de ir a beber en la poes{a»©7

678 Tbid., p.10
67 Thid., p.11
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Zambrano pretende desvincular por completo el modo poético de afrontar la
muerte de toda filosoffa y aun estética de la muerte. De este modo, el poeta no es
romantico al no enamorarse de ella, como tampoco es existencialista al no ser su tiempo
«para la muerte». Lo que subyace a esta oposicion es la anuencia «pasivar, incluso, del poeta
ante la muerte, frente al filosofo y su «ejercitarse» en el morir, segun el viejo lema socratico.

Ese gesto anuente ante la muerte lo es también ante el mundo y la vida. Llama la
atencion, en la breve referencia a Heidegger, que hable de un acudir «luego» a la poesfa. Es
decir, la poesia s6lo puede aparecer en el horizonte de un filésofo después del vaciado del
mundo y la aridez del concepto, de la nada y de la angustia. Pero al mismo tiempo, en esa
referencia, esta distinguiendo claramente entre una filosofia que acude a la poesia para
restablecerse de su agotamiento y un poetizar, como el de Prados, indiscernible no ya de lo
filosofico, sino de aquello que es su «objeto», una poesia que se adentra en los territorios
del ser, sin renunciar a lo sensible, como ya se ha dicho, y como se configura en la tesis
central de Filosofia y poesia.

Ya vimos que Prados hablé de una poética «anti-heideggeriana» en uno de sus
libros, algo a lo que Zambrano no sélo prestarfa su asentimiento, sino que en este tipo de
breves referencias, en estos pequeflos matices, parece estar deslizando la diferencia entre su
propio pensamiento (este es un texto de los afios 60) y el de Heidegger, con el que, aun en
nuestros difas, ha de resistir las comparaciones.

Un poetizar que tiene el mismo objeto que la filosoffa, no tiene, sin embargo, la
misma historia, la misma tradicion que la filosoffa. La tradiciéon de Prados parte del «idioma
de su sangre». Esto justifica, para Zambrano, que Emilio Prados no «aprendiera» toda la
filosoffa en Friburgo en el momento en que su poesia le pidié «filosofar. Es decir, el
poeta-filésofo, esta enraizado, también, en otras formas de saber y de pensar, en otra

sensibilidad, incluso, donde no todo es elaboracién del concepto:
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«En otro lugar he referido estas palabras suyas: “Me pasa con Dios lo que a San Agustin
con el tiempo cuando dice: ‘si no me lo preguntan, lo sé, si me lo preguntan, no lo sé”” Facil es de
entender que se referfa no a un concepto sino a un suceder que brota por si mismo,

inconteniblementey 680

Vemos como insiste en lo «separado del conceptow, en lo impropio, que seria, por
tanto, llamar a Prados «poeta metafisico», precisamente por ese misterio al que accede la
poesia, por el suceso de lo que «brota por si mismoy, del «Dios naciente», del nombre de
entre todos los nombres velado (como el que se da en La piedra escrita) y del que sélo hay
manifestacion de huellas, de «signos del ser».

Signos del ser, Gltimo libro de Prados, tiene, para Zambrano, también algo simbdlico.
Al referirse a él vuelve la figura del «desconocido» con que habia comenzado el texto, pero
no ya en Emilio Prados sino en la formacién de una otredad que lo llama a «seguir

naciendo» en los «penultimos momentos de su vida» :

«El poeta, pues, tenfa que extinguirse en ese desconocido que le buscaba: su ser prometido.
Y el papel, tan blanco, simbdlico y real, quemarse para que el aire sostenga, escrito sélo en él, a un
pensamiento, a un solo y desconocido pensamiento. Un pensamiento nacido mientras ¢l se va a

“Otro mandato”’»681

6.3.3. Otros tex