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Nietzsche y la idea
de metafora*

J. P. STERN

... were it not that I have bad dreams
(si no fuera porque tengo malos suefios)

(Hamlet II, 2)

:Coémo debemos leer a Nietzshe? ;C6mo debemos entender su caracteristi-
co estilo de filosofar y el tipo de lenguaje en que se expresa? Dos importantes
circunstancias de su biografia ofrecen un posible punto de partida. La primera
es el hecho de que su vida creativa se limita a un periodo asombrosamente
corto de apenas 16 afios, desde 1872 —cuando con 28 afios publica El naci-
miento de la tragedia a partir del espiritu de la miisica— hasta enero de 1889,
cuando escribié las ultimas y patéticas cartas y postales a sus amigos y fue
sacado de su alojamiento turinés por el leal Franz Overbeck, para pasar los
ultimos doce afios de su vida, demente, confinado al terrible cuidado de su
hermana. Unas veces tendié a ver sus escritos como una aventura singular en
la aparente libertad absoluta de una especulacién filos6fica no comprometida y
otras ocasiones como un pensamiento critico sobre la situaciéon del hombre en
Occidente en una época de decadencia, como una reflexién fuertemente com-
prometida con cierto nimero de cuestiones morales y existenciales especificas
(aungue él nunca hubiera utilizado estos términos). Este es el doble punto de
partida a través del cual debemos aproximarnos a su obra. Por un lado vere-
mos que su filosofia surge y se basa en la situacién cultural del Segundo Reich

* Del Libro Nietzsche: I'magery and thought (V V.A.A.), ed. Malconm Pasley, University Cali-
fornia Press, Berkeley y Los Angeles, 1978. La traduccién castellana de la obra de Nietzsche que
hemos utilizado es la realizada por Andrés Sinchez Pascual y editada por Alianza Editorial (Mds
alld del bien y del mal, El nacimiento de la tragedia, El creptisculo de los {dolos y Ast hablé
Zaratustra, La genealogfa de la moral). Verdad y mentira en sentido extramoral remite a la
traduccién de Edmundo Ferndndez Gonzilez y Enrique Lépez Castellén en Grupo Editorial Marte
(Madrid, 1988). Otras obras consultadas han sido: L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
trad. Enrique Tierno Galvan (Madrid, Alianza Ed., 1985); K. Marx, Manuscritos: economia y filoso-
fia, trad. Francisco Rubio Llorente (Madrid, Alianza Ed., 1984), y A. Schopenhauer, El mundo
como voluntad y representacién (México, Porrua, 1987).
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aleman fundado en 1871 y que su interés por ese mundo contemporineo y la
critica del mismo no difieren mucho de las preocupaciones y criticas de escri-
tores como Karl Marx, Thomas Carlyle y Matthew Arnold! (comparaciones
éstas que hubiera desdefiado). Por otro, veremos cémo intenté desembarazarse
del peso del criticismo, esforzandose por una mayor libertad.

La segunda circunstancia que debe resaltarse es, sencillamente, su inmen-
sa y devoradora pasién por la escritura y el que no podamos imaginar lo que
seria su «pensamiento» sin ese particular e intencional estilo literario (como si
podriamos imaginar en cambio el de Descartes o Kant). Desde los solitarios
dias de su infancia en adelante —incluso en las cartas a su hermana, su madre
o su tia, cuando no tiene més que contarles que sus observaciones sobre el paso
de las estaciones o sus lecciones escolares— el amor a la escritura domina sus
horas y dias. Desde su adolescencia en Schulpforta hasta el final de su vida
Itcida, 1a escritura se constituye en una gracia y una liberacién a pesar de estar
inextrincablemente unida a una serie interminable de jaquecas, dolores de
estémago, cblicos, estados cercanos a la ceguera de los que no habia semana
que se librara 2, La escritura tenfa para él un fuerte componente de compensa-
cién erética (que el disparatado prejuicio de los estructuralistas franceses iden-
tifica con sexualidad), como es propio de toda creatividad. Lo que caracteriza
sus libros, aparte de esa energfa intelectual, es su pasién por la proporcidn, el
equilibrio y la claridad expresado en breves pdrrafos. Nietzsche detestaba lo
democritico en todos sus aspectos, pero aun asf su extremada preocupacién
por la inteligibilidad est4 presente en casi todos sus escritos: ver que se le acuse
de «oscuro» y de tener tendencias «elitistas» por detractores marxistas cuya
propia prosa resulta inaccesible en sus obsesivas oscuridades y manierismos
hacia todos excepto al reducido circulo de iniciados, es una de las muchas
ironfas que completan el destino péstumo de sus escritos.

Todo el pensamiento de Nietzsche esti impregnado de juicios de valor. El
estilo caracteristico de su filosofia es el de infundir a cada una de sus intuicio-
nes —ya sean filos6ficas, psicolégicas, morales, histéricas o incluso fisiolégi-
cas— su personal juicio de valor, plantear cuestiones del modo maés incisivo
posible, no ofrecer mas que respuestas provisionales, hipotéticas o perspecti-
vistas, forzar alin mas preguntas y sembrar asi la sospecha en todas las res-
puestas establecidas. Puesto que gran parte del hombre lo constituye su pensa-
miento, el trato iconoclasta al que somete sus propios argumentos resulta a su
vez autodestructivo. Casi nunca buscé su propia paz espiritual o la de sus lecto-
res, ni tuvo éxito en la creacién de un «sistema de opiniones» —menos ain una
ideologia— aunque planedé hacer precisamente esto en la coleccién fragmenta-

! Nietzsche no conocfa nada de Arnold ni, sorprendentemente, de Marx, Carlyle (ver El cre-
pusculo de los {dolos) era uno de los autores que mas detestaba.

2 Ver Karl Jaspers, Nietzsche: Eine Einfiithrung in das Verstdndnis seines Philosophierens
(Berlin, 1947), pp. 91-101.
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ria de notas y extractos al que dio varios titulos al final de su vida ltcida, entre
ellos «L.a Voluntad de Poder». Es peculiar en él, como lo es de algunos otros
filésofos, que desconfiara de «la voluntad de sistema» 3 como signo de falta de
honestidad intelectual, pese a lo cual son abundantes en sus obras los hilos
conductores y los temas recurrentes. Aunque las tres cuestiones que sefialo
parecen tener poco en comun a primera vista, espero mostrar que de hecho
estan estrechamente relacionadas:

1. ;Con cuénta seriedad debemos considerar la vida del hombre en el
mundo?

2. ;CuAl es la funcién de la estética en la vida?

3. (Cémo superar la moderna fragmentacién del conocimiento —la di-
visién de 4reas del saber que para Nietzsche siempre son dreas de expe-
riencia?

En sus renovadores intentos de abordar estas cuestiones, Nietzsche ofrece
ciertas intuiciones que son més penetrantes y que arrojan més luz sobre distin-
tos aspectos de nuestra experiencia que las que otros pensadores mas sistema-
ticos y «cientificos» han ofrecido. Su obra sigue abierta, en todos los sentidos es
inconclusa. Los momentos en los que detiene su escritura, en los que dejamos
de pensar en lo que él escribi6, tienden a ser arbitrarios: el juego filos6fico de
obstaculos en el que toma parte es interminable, «eterno».

En 1873 (un afio después de El nacimiento de la tragedia), Nietzsche dicta
a su antiguo compaiiero de escuela, Carl von Gersdorff, un ensayo titulado
«Verdad y mentira en sentido extramoral». Aunque sélo es un ensayo de 15
péginas, apenas corregido y que no fue publicado hasta 1903, es probablemen-
te el escrito mas extenso que sobre una materia tradicionalmente filoséfica
escribiera nunca: la metafisica del lenguaje. Lo examinaré con detenimiento,
en parte por su propio interés y tambiéen porque es una especie de semillero de
argumentos posteriores. Relacionaré mis observaciones respecto a este escrito
con una serie de reflexiones y apercus * muy posteriores con vistas a mostrar
—o0 a ofrecer al menos ciertas pruebas que lo sugieran— que este temprano
ensayo no s6lo limita el 4rea de las que serdn sus preocupaciones durante toda
la vida, sino que constituye en si mismo una muestra que nos ayuda a com-
prender la manera y el estilo que reconocemos como el modo de filosofar
caracteristico de Nietzsche.

3 Ver El crepisculo de los {dolos, «Sentencias y flechas», n.?26: «Yo desconfio de todos los
sisteméticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidad». En
1882 Nietzsche reformul6 algunos aforismos de Lou Salomé. En uno de ellos escribia que «quizé el
filésofo més honesto no llevaria tan lejos su filosoffa» y Nietzsche en su revisién, «quiz4 el filésofo
mas honesto no se permitiera llegar tan lejos como para crear un sistemar.

* En francés en el original, idea.
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El propésito de este temprano ensayo es aclarar una variante lingiiistica
del criticismo kantiano. (Esto no quiere decir que la reinterpretacién en térmi-
nos del lenguaje de Nietzsche deba nada a Kant, cuyo punto de vista lingtifsti-
co habia sido completamente ingenuo y acritico). Kant habia mantenido que
éramos incapaces de un conocimiento no mediado de todo lo externo a noso-
tros mismos —de «la cosa en si»— ya que sélo conocemos bajo las formas de
nuestra percepcioén. Tradicionalmente, la posicién kantiana habifa sido exage-
rada, realmente falsificada, hasta el punto de que llevaba a negar la posibilidad
de cualquier conocimiento seguro y a la afirmacién de un radical subjeti-
vismo, De modo similar, Nietzsche sostiene que el lenguaje, lejos de dar cuenta
de las cosas tal y como son realmente en el mundo y lejos de tener su funda-
mento en la «auténtica realidad», no es de hecho més que un conjunto de
signos casi enteramente arbitrarios, cuyas referencias no son fidedignas, com-
puesto por nosotros con unos fines muy concretos y practicos, principalmente
encaminados a la supervivencia y la preservacién de la especie. Y aunque nos
complazea creer que el valor del lenguaje es proporcional al grado de verdad
del mundo gue nos garantiza su valor real es tinicamente el pragmético, el que
funcione o no. La funcién del lenguaje est4 en relacién con lo que Nietzsche
llama en la segunda de las Consideraciones Intempestivas «la higiene de vida»
(I, 282): su funcién principal es ocultar a los hombres la naturaleza hostil del
universo para preservarlos de la destruccién —al menos durante un corto pe-
riodo de tiempo. Por tanto, la mentira —la mentira sobre lo que el universo
realmente es— no es un aspecto contingente del lenguaje, sino su propia esen-
cia. La mentira del lenguaje en un «sentido extramoral» (como indica el titulo
del ensayo) consiste en la pretensién vital de que el lenguaje sea capaz de
emparentar el mundo de los hombres con un esquema césmico mas amplio,
benevolente, y que ofrezca un conocimiento de dicho esquema digno de con-
fianza (siendo asi que el universo puede continuar perfectamente sin el mundo
de los hombres y simplemente espera una oportunidad para continuar su deso-
lado transito en una soledad de eones). El sentido «<moral» de 1la mentira queda
reducido asf a la violacién de las convenciones lingiiisticas, léxicas o semanti-
cas que los hombres han establecido para convivir lo mejor que puedan. No
hay conocimiento alguno de un mundo mas all4 del nuestro: todos los enuncia-
dos que pretendan conocimiento son falsos, mientras que aquellos que preten-
dan ser verdaderas descripciones de nuestro mundo son meras tautologias. «Si
alguien esconde una cosa detras de un matorral y luego la buscg en ese sitio y
la encuentra, su descubrimiento no le da motivo para vanagloriarse demasiado;
sin embargo, esto es precisamente lo que supone buscar y descubrir la “ver-
dad” dentro del &mbito de la razén» (p. 11). (Por cierto, cabe preguntarse cémo
los hombres, supuestamente incapaces de conocer nada del universo en el que
viaja su mundo, no obstante «saben» que es malévolo, destructivo y desolado.
La respuesta a esta pregunta aparece en el primer libro de Nietzsche, El naci-
miento de la tragedia, donde se postula que el fundamento de la humanidad es

e
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una intuicién prerracional e instintiva de un sufrimiento y un temor origina-
rios) %

Ahora bien, pregunta Nietzsche, si somos incapaces de un contacto positi-
vo con el mundo real, ;cémo podemos conservar la vida? ;Cémo es que el
mundo funciona? El mundo se forja sobre una ilusién, de un principio «como
si». Actuamos en el mundo como si estuviéramos en contacto con una realidad
benévola, como si fuéramos capaces de comprender su propdsito césmico,
como si hubiera una divinidad cuyos decretos cumpliéramos y que diera senti-
do cada una de nuestras vidas..., como si Dios estuviera vivo.

(Este uso del «como si» se inserta en el estilo nietzscheano —o mas bien,
en los muchos estilos que reconoce como suyos— en el nivel mas intimo e
instintivo de su escritura, a veces en su propio detrimento. Pues aunque es
cierto que todo lo que escribi6 se distingue por su espléndida vivacidad y habi-
lidad para adaptarse al objetivo en cuestién, hay un curioso manierismo que
escapa a su control consciente. Me refiero al uso tan frecuente, y a menudo
redundante, de la particula «als», que significa «como», «en el papel o funcién
de...». No es preciso recurrir a una aburrida estadistica que contabilizase las
palabras para observar parrafos enteros, especialmente en sus primeros escri-
tos, donde el uso de esta particula es imposible de justificar gramatical o estilis-
ticamente. Estas mania lingiiistica no carece de sentido. Lo que, en su exceso,
significa es la manifestacién instintiva y monétona, de un mecanismo funda-
mental del pensamiento nietzscheano: un movimiento por el cual un infinito
intercambio en la funcién de las palabras —insinuaciones metaféricas de
diversas esferas de la experiencia— se convierte en el rasgo dominante
de su lenguaje —la sugerencia metaféricamente inexacta de nuestro ser en el
mundo).

Mientras establecemos y tratamos de dar forma a esta relacién del como si
a través del lenguaje, las funciones de éste permanecen ad hoc y sus usos son
ampliamente arbitrarios. Entre las palabras y las cosas no existe una relacién
directa (las cosas no son en ningun sentido causa de las palabras) y aun asi
tampoco estan completamente desconectadas, porque se dice que las palabras
son el eco distante y distorsionado de percepciones sensoriales. Estos rudimen-
tarios elementos son poetizados y se les da coherencia de acuerdo a reglas que
son enteramente «creadas» o inventadas por el hombre. De este modo, la rela-
cién que se obtiene entre las palabras y «el mundo real» es metaférica o estéti-
ca. El hombre, tal y como fue visto por los filésofos idealistas —esto es, como
el inestable y arbitrario sujeto perceptor de un mundo objetivo—, es reinter-
pretado en el esquema nietzscheano como hombre creador del lenguaje. La
relacion que se obtiene entre sujeto y objeto —entre el lenguaje humano y las
cosas reales del mundo del que se halla excluido el lenguaje— no es una

4 La realidad de «das Ur-Eine» («<Uno Primordial») del sufrimiento, como opuesto a la aparien-
cia de individuacién. Ver El nacimiento de la tragedia, secciones, 1, 5, etc.
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relacién causal ya que entre cosas tan heterogéneas como el sujeto y el objeto
no puede existir una relacién directa [«denn zwischen zwei absolut verschiede-
nen Sphiren, wie zwischen Subjekt und Objekt gibt es keine Kausalitit, keine
Richtigkeit, keinen Ausdruck...»]. No es pues ni mimético ni expresivo, sino lo
que Nietzsche denomina una «actitud estética»:

Una transcripcién alusiva, una traduccién balbuciente a un lenguaje
completamente extrafio, para lo que se requeriria, en todo caso, una
esfera intermedia y una fuerza mediadora que dispusieran de libertad
para poetizar e inventar (p. 13).

(Veremos que el significado de estas palabras —«una esfera intermedia y
una fuerza mediadora»— es més revelador que lo que Nietzsche probablemen-
te supuso.) Esta «traduccién balbuciente a un lenguaje completamente extra-
fio» se compara con la produccién de figuras de Chladny que se obtienen to-
cando con el arco de un violin una ldmina de madera muy delgada cubierto
con arena fina. El modelo regular geométrico en el que se distribuye la arena
refleja o reproduce las vibraciones de la miisica —metéforas de una metéfo-
ra— pero, por otro lado, seria absurdo sostener que a partir de estos modelos se
pueda decir lo que los hombres entienden por la palabra «tono» y menos atin
que a partir de ellos se diga algo sobre la naturaleza de la musica.

Esta pintoresca pero precisa imagen ilustra correctamente la situacion his-
térica de Nietzsche. Observamos su predileccién por una analogia extraida del
reino de las ciencias naturales —como siempre, un ejemplo de la ciencia no
muy sofisticado— tal y como estaba de moda en el apogeo de la ideologia
cientificista y parece darnos la impresion de que para explicar la operacién
mental implicada en la creacién del lenguaje, todo lo que necesitamos es tra-
ducir la causalidad mecénica de las figuras de Chladny a la esfera de la mente.
Una buena parte de las ideas y reflexiones psicolédgicas en los libros de su etapa
madura —en especial en Mds alld del bien y del mal y su continuacién La
genealogia de la moral— se basan en analogias que implican esta causalidad
psico-fisica, hasta el punto de que parece como si Nietzsche estuviera a punto
de aceptar una de las psicologias mecanicistas y materialistas corrientes en esa
época. Mas bien el caso es el contrario. Al sefialar los modelos de sonido de
Chladny y dado que, en cualquier caso, éstos no explican lo que es la musica,
Nietzsche de hecho muestra lo inadecuado de la analogia —el-argumento a
partir de la metéfora— apuntando asi hacia la ruptura que existe entre lo fisico
y lo psiquico, entre el propésito mecénico y el sentido humano 5.

5 «Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones cientificas pudieran respon-
derse, el problema de nuestra vida no habria sido mds penetrado», dice Wittgenstein en Tractatus,
6.52. Este no es el tnico punto en el que el pensamiento de Nietzsche y Wittgenstein coinciden. El
Tractatus es otro esquema en el que se establece un paralelo entre las proposiciones del lenguaje y

%
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El sistema esbozado en el ensayo «Verdad y mentira en sentido extramo-
ral,» no carece de sentido, pero sélo es significativo en si mismo. El modo en
que elige describir este sistema (debe recalcarse que empezé su vida como
filélogo clésico), consiste en decir que las palabras no designan cosas ni son
etiquetas pegadas a ellas, sino que son metdforas de objetos reales del
mundo:

«;Qué es entonces la verdad? Un dinamico tropel de metaforas, meto-
nimias y antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones hu-
manas que, realizadas, plasmadas y adornadas por la poesia y la retéri-
ca, y tras un largo uso, un pueblo considera sélidas, canénicas y
obligatorias; las verdades son ilusiones cuyo caricter ficticio ha sido
olvidado (...)» (p. 9)

Si, hasta ahora, el parrafo se presenta como una constatacién limpiamente
neutral, ha llegado la hora en que Nietzsche no puede continuar sin hacer uso
de toda la energia de su estilo para embestir con un juicio de valor a todo el
argumento: «Las verdades son ilusiones cuyo carécter ficticio ha sido olvidado;
son metaforas cuya fuerza ha ido desapareciendo con el uso; monedas que han
perdido su troquelado y que ya no son consideradas como tales sino como
simples piezas de metal» (p. 9).

Sin duda, no es necesario subrayar la poderosa imaginacién en juego en
esta explicacién metaférica sobre la naturaleza de las metaforas, una imagina-
cién que méas que demostrar sus intuiciones las sefiala e insinda. (A este res-
pecto, Nietzsche parece estar de acuerdo con Schopenhauer que habia sefiala-
do que lo propio de la tarea filos6fica era «erweisen» [mostrar] més que
«beweisen» [demostrar]») 8 Lo que es menos obvio es la manera en que este
parrafo, y todo el ensayo, ilumina la naturaleza de su proyecto filos6fico y
cémo nos ayudarfa a llegar a una comprensién mas completa de é1.

Sefialaré alguna de las implicaciones inherentes en su ficcién metafisica y
a los argumentos ulteriores que se derivan de ella.

1. El ensayo no ofrece una critica radical del lenguaje de los universales y
de los conceptos metafisicos al modo en que, por ejemplo, lo hace el trabajo de
Wittgenstein. Ratifica las generalizaciones y los enunciados conceptuales de
todo tipo —metafisicos 0 empiricos— como parte del complejo sistema de
convenciones lingiifsticas gracias a las cuales los hombres pueden vivir en el

la «forma légica de la realidad» (4.12). También en el Tractatus esta relacién no es meramente
representativa sino que permanece indeterminada, aunque no es «estética» en el sentido nietz-
scheano.

6 Sobre este punto de vista de Schopenhauer de que los argumentos filos6ficos se establecen
por un proceso de «erweisen» («mostrar») opuesto al «beweisen» («demostrar») cientifico ver El
mundo como voluntad y representacién, Libro I, seccién 14.
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mundo. Los conceptos, explica en la tiltima seccién, no son fundamentalmen-
te diferentes de otros fenémenos de nuestro lenguaje. Los compara a los dados
—«0seo y cuibico como un dado —e igualmente versatil— no es sino el residuo
de una metéafora» (p. 11), es decir, impresiones de los sentidos traducidas a
nombres particulares ’. Al comparar los conceptos con las monedas (dinero)
aclara su naturaleza casi en el mismo sentido en que el joven Marx habia
esclarecido la naturaleza del dinero (moneda) al compararlo con conceptos y al
identificar la funcién de la moneda como la del mediador entre el hombre y los
bienes que precisa, sus «demandas» . Pero mientras que el ultimo propésito de
Marx es someter a una radical critica este recurso metaférico, Nietzsche lo
acepta como parte de «la mentira» y por tanto como lo dado de nuestra situa-
ci6én en el mundo. Al mismo tiempo se advierte que, aunque Nietzsche mues-
tra que también el «lenguaje de la ciencia» surge del fundamento comun de la
metafora, ninguno de los pasajes importantes del ensayo aborda el lenguaje de
los conceptos y de la «Wissenschaft». Tampoco critica Nietzsche la nocién kan-
tiana y schopenhaueriana de «la cosa en si» més alld de decir que son conve-
nientes como ficciones que mantienen la vida. Sin estas ficciones serfamos
victimas del hechizo paralizador que una expectativa inmediata de sufrimiento
arrojarfa sobre nosotros. Por decirlo con una de las sucintas frases de los frag-
mentos de «La voluntad de poder», la funcién del lenguaje es la de convertir
por medio de la mentira todos los fenémenos transitorios del mundo —todo
«convertirse»— en «seres»: «dem Werden den Charakter des Seins aufzuprd-
gen» (111, 895).

;Cémo podemos hablar entonces de «ficcién», «mito» y «mentiras» sin im-
plicar algiin tipo de verdad? La «verdad» para nosotros puede no ser mas que
un acuerdo para jugar de cierta forma a los dados, contar los puntos siempre de
la misma manera y dificilmente podremos dejar de saber que «para nosotros,
[verdad] no puede ser mas que...». Pero la expresién «para nosotros», ;no impli-
ca que debe haber alguna cosa, algo méas?

2. Al identificarlo con un «dindmico tropel de metaforas», Nietzsche pro-
pone considerar primariamente el lenguaje como un fenémeno estético. Pero
el «sistema» que crea (0 méas bien sugiere) es completamente distinto a otros
sistermnas estéticos, mas tradicionales, empezando por el del maestro de Kant,
Alexander Goitlieb Baumgarten (el primero en utilizar el término «estética» en

7 También Hegel deriva «Begriff» de «begreifen» pero intenta conservar el caracter dindmico
inherente al verbo (ver Asthetik, Berlin, 1955, pp. 136-137).

8 Ver la parte que Marx dedica al dinero en Manuscritos: economia y filosofia de 1844, que
incluye la famosa cita del Fausto: «Pero todo esto que yo tranquilamente gozo, / ;es por eso menos
mio?», y del Timén de Atenas, «;Oro!, iOro maravilloso, brillante, preciosol». Para una estimulante
aunque enrevesada discusién de los problemas filosé6ficos de la metéfora, incluida la de «las mone-
das que han perdido su troquelado» de Nietzsche, ver Jacques Derrida, «White Mythology: Meta-
phor in the Text of Philosophy» en el niimero de Metaphor de New Literary Review, vol. V,n.°1
(otofio, 1974), especialmente paginas 12ss.

%

10 / Cuaderno Gris



CULTURA

nuestro sentido) y los que van de Schiller a Schopenhauer. Los esbozos nietz-
scheanos de tal «sistema» difieren de todos estos en que estin restringidos a
una dimensién histérica. Su naturaleza cambiante —es decir, su historicidad—
es incorporada a este esquema en su misma formulaci6én ?: habla del «largo
uso» en el curso del cual las palabras se vuelven «sdlidas, canénicas y obligato-
rias» para la gente, las metéforas se hacen «duras» y «rigidas» o se desgastan y
«pierden su poder sensual», las imégenes se borran y dejan de ser validas. En
todo esto hay cambio, movimiento, el curso de la historia. Es un proceso en un
tnico sentido, desde la frescura pristina a la osificacién y la decadencia, con un
final apocaliptico. Este es el modo en que Nietzsche ve la historia europea
desde la edad dorada de la Grecia presocratica hasta sus dias y el inicio del
siglo veinte como proféticamente 1o considerd. La tradicién literaria alemana,
desde Holderlin hasta Heine, con Stefan George, Karl Krauss y otros, estd
plagada de visiones apocalipticas semejantes en donde la profecia moral se
combina de forma extrafia con un intento destructivo parecido al de Sansén.
La inclinacién catastrofista de Nietzsche incluye una valoracién muy negativa
de cada etapa histérica posterior pero —y esto es inherente a sus juicios de
valor— implica también una condena inequivoca de todo aquello que sea «s6li-
do, canénico y obligatorio» por ser hostil a «la vida». Subrayemos que el ser es
la mentira impuesta al evolucionar. Las palabras no tienen otro sentido que el
de estar dispuestas de un modo que las haga «s6lidas, canénicas y obligatorias»,
pero al conseguirlo, dejan de estar en contacto con la «vida». Situando esta
paradoja en un contexto nietzscheano méas amplio, cabe decir que se condena
la regularizacién de los elementos del lenguaje como un aspecto de la institu-
cionalizacién de toda experiencia individual.

Y con esto llegamos a una limitacién omnipresente y, a mi juicio, inacepta-
ble del pensamiento de Nietzsche: su desinterés por el dmbito de lo social y a
menudo su hostilidad indiscriminada. Con esto quiero sefialar que toda su filo-
sofia no tiene nada positivo que decir —y s{ mucho que sospechar— sobre
todos los esfuerzos humanos —en la sociedad, el arte, la religién, la moralidad,
incluso en las ciencias— merced a los cuales intuiciones y experiencias aisla-
das se comunican, estabilizan y se hacen fiables mediante reglas, leyes e insti-
tuciones. Nietzsche casi siempre ve la busqueda humana de la estabilidad
como una prisién de la experiencia, una pretensién inauténtica !!, un miedo a
la soledad, una falta de independencia y de coraje, un abandono de la acepta-
cién heroica de la singularidad. No se trata s6lo de que en la dialéctica que
subyace en el micleo de toda experiencia humana él siempre favorezca lo

9 Ver también Heinrich von Staden, «Nietzsche and Marx on Greek Art and Literature: Case
Studies», Daedalus (invierno, 1976), p. 89.

10 Ver J. P. Stern, Re-interpretations (Londres, 1964), pp. 221ss.

11 Esto no est4 refiido con su intersés positivo por la polis griega («El Estado Griego», 1872) ala
que considera un medio para el cultivo del «Genius» (estético).
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tnico frente a la repeticién, el genio frente a la justicia, sino que dificilmente
admite la presencia de una genuina dialéctica, de un auténtico problema hu-
mano. Nietzsche alab6 a Goethe y parece haber comprendide mejor que otros
su humanidad y la naturaleza del genio poético. El amor de Goethe por hébitos
y costumbres, por su habilidad en reverenciar lo cotidiano y asi darle su ultimo
valor,

0, gendenken denn auch, wir aus dem Keim der Bekanntschaft Nach
und nach in uns holde Gewohnheit entsproos

[Oh, repara tan solo cémo el germen vago / del encuentro primero en
nosotros sugiera / esta dulce costumbre]'?

—sin embargo, Nietzsche no comprende espontdneamente este modo de ser.
Zntre las razones por las que est4 tan dispuesto a asignar a la actividad estética
un papel central en la existencia humana es la comprensién de aquélla como
un modo de experiencia que, mas que ningin otro, escapa del 4mbito de lo
social y reviste la apariencia de la singularidad. Su verdadero comparfiero no es
Goethe sino Rilke:

Einmal jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch ein-
mal. Nie wieder...

[Una vez / cada cosa, s6lo una vez. Una vez y nada més. Y nosotros
también / una vez. Nunca maés)'s.

El firme rechazo nietzscheano del d&mbito de lo social constituye una im-
portante limitacién de su pensamiento. Es la mas irritante de sus limitaciones
porgue no se ve resquebrajada ni por una dialéctica de preguntas y respuestas
hipotéticas ni por experimentos especulativos. Més atin, su actitud no es de
ningun modo original, de ninguna forma «el tnico hecho y la excepcién» de la
cultura de su pais: forma parte de una tradicién germanica que se remonta a
Martin Lutero y quiz4 mucho antes.

3. Al hablar del lenguaje como un sistema dindmico de signos con una
organizacién intrinseca de significados, Nietzsche va, en cierto sentido, més
all4 de la lingiifstica tradicional de su tiempo, que consideraba todas las pala-
bras como nombres estiticos de las cosas. Aunque no anticipa las ideas de
Saussure " sobre las que se funda la lingiifstica moderna —que los elementos
del lenguaje no pueden ser descritos materialmente (las ﬁgm'as de Chladny
ilustran una afinidad causal de clases)—, sin embargo ya argumenta que esos

12 De «La metamorfosis de las plantas» (1798).

13 Novena Elegfa. Para la relacién entre el «nur einmal» («<s6lo una vez») de Rilke y el «eterno
retorno» de Nietzsche, ver Erich Teller, The Disinherited Mind (Cambridge, 1952), pp. 128-130.

14 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingiifstica General [1915) (Madrid, 1983), especialmente
capftulo III (Introduccién).

s
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elementos reciben su significado particular s6lo desde los determinados con-
textos en los que acaecen. ;Pero no hay nada mas alld de esos contextos? Al
tratar de responder a esta cuestién llegamos al giro caracteristico del argumen-
to: al llamarlo «tropel de metdforas», Nietzsche presupone un orden no metafé-
rico de hechos al que no pertenece el lenguaje, pero que guardan de algin
modo mutua relacién —«estéticamente», por medio de una «alusiva, una tra-
duccién balbuciente».
El hecho de que haya un orden de cosas «no metaférico», «<verdadero» o tal
vez numinoso *, al que el lenguaje no pertenece, es la tesis metafisica central (y
schopenhaueriana) sobre la que se funda El nacimiento de la tragedia. La
actitud antisocrética, central en el libro, culmina en un ataque contra todas las
culturas dominadas por el lenguaje. Dieciséis afios después, al final de su
metedrica trayectoria, en El crepisculo de los fdolos (p. 103, §26), bajo el
epigrafe «Sobre una teoria moral para el sordo y el mundo, y otras filosofias»,
escribe en ese tono de fatalismo bravucén caracteristico de sus ultimas refle-
xiones:
«No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras
vivencias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No podrian
comunicarse si quisieran. Es que les falta la palabra. Las cosas para
expresar las cuales tenemos palabras las hemos dejado ya también
muy atras. En todo hablar hay una pizca de desprecio. El lenguaje,
parece, ha sido inventado sélo para decir lo ordinario, mediano, comu-
nicable. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla.»

.Cémo entonces su visién metafisica del lenguaje conduce a su conviceién
de que «el hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre» y
«lo que debemos amar en el hombre es que es una transicién» '3? No hay nin-
guna forma directa de hacerlo y sin embargo no cree que «de lo que no se
puede hablar, mejor es callarse» 6. Su pasién por escribir es constante hasta el
final, parece el anverso de su temor al silencio y a la locura. Es en este punto
donde toman su lugar propicio el lenguaje oblicuo y metaférico, y la argumen-
tacién por «insinuacién y transferencia.

La existencia de ese mundo no metaférico, quizas numinoso, es meramen-
te implicita, implicada en la palabra «meté4fora», forjandose asi la relacién entre
éste y el mundo fenoménico (el mundo representado por metaforas). Pero de
nuevo la implicacién no es fortuita. La afirmacién nietzscheana sobre «una
eterna justificacién de la Existencia a través de la Estética», su tltima imagen

* Asf llama R. Otto a a la conciencia de un mysterium tremendum, es decir, de algo misterioso
y terrible que inspira temor y veneracién, conciencia que seria la base de la experiencia religiosa
de la humanidad. Pero el término y el significado eran ya conocidos y habituales en la teologia
alemana anterior (N de los T..).

15 Ast hablé Zaratustra, libro I, secciones 3 y 4 del «Prélogo de Zaratustra».

16 Tractatus, Gltima proposicién (7).
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del «eterno retorno de las cosas» 17, al igual que esa siniestra afirmacién, extrai-
do del Ast hablé Zaratustra, que es «Dios ha muerto» ® (una metéafora: ;para
qué?, ;es que estuvo vivo alguna vez?), son todos ejemplos de una metafisica
cuya menor confusién es evitar de forma consecuente, aun al precio de la
paradoja, los peligros del dogmatismo y de la petrificacién. Nos recuerda la
imagen central de las Elegfas a Dunio de Rilke: angeles que no son mensajeros
de nadie, sin un mensaje en particular, sélo insinuando «estéticamente» algun
tipo de orden. De ese orden que Nietzsche tiene en mente no conocernos mas
que lo que sabemos sobre la Belleza, de la que en la Primera Elegia se procla-
ma que

... des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir
bewundern es so, weil es gelassen verschmicht, un zu zerstéren.

[... (Pues lo bello no es nada / més que €l comienzo de lo terrible, que
todavia apenas soportamos, / y si lo admiramos tanto, es porque, sere-
no, desdeiia / destrozarnos.]

4. ;Cémo debemos entender la actitud estética de la que surge el lengua-
je? Si el lenguaje es un tropel de met4foras, entonces la actividad del artista,
tradicionalmente visto como un constructor de las mismas, y la actividad esté-
tica en general, asumen una posicién central en el mundo, en el corazén mis-
mo de las cosas. El arte, por consiguiente, ya no es algo esotérico y marginal,
algo de lo que se pueda prescindir, sino que llega a ser la actividad humana por
excelencia: «es» su existencia creativa. En El nacimiento de la tragedia, Nietz-
sche emplea esa extrafia frase que ya he mencionado y repetido en tres ocasio-
nes: «S6lo como un fenémeno estético el mundo y la existencia humana son
eternamente justificados» !°. Esa afirmacién no se explica en su contexto, que-
dando como enigma. S6lo el ensayo del siguiente afio le da pleno significado.
La <justificacién» del mundo alcanzado como «un fenémeno estético» (median-
te, por ejemplo, la actitud estética) se identifica con la «justificacién», valida-
cién o impresién de significados del mundo, alcanzados por el hombre como
creador de convenciones lingliisticas, es decir, de un sistema de «metaforas».
Esto a su vez implica esa gnosis sobre la que la idea nietzscheana original de la
tragedia se basa y con la que empieza el presente ensayo: la existencia de un

17 Ast hablé Zaratustra, 3.2 parte, seccion 13, «<El convaleciente», anticipado en La Gaya Cien-
cia, seccién 341.

18 Asf hablé Zaratustra, I parte, seccién 2 del «Prélogo de Zaratustra», anticipado en La Gaya
Ciencia, seccion 125.

19 Secciones 5 y 24. Sélo al final de la segunda mencién de la seccién 5 aparece la palabra
«ewig» («eterno») (cf. también prefacio de 1866, # 5).

L

14 / Cuaderno Gris



CULTURA

hostil universo de silencio antes y después del lenguaje, dentro del cual el
pequefio mundo del lenguaje humano sélo es un oasis de vida, de acomodo y
subsistencia, pero no de verdad.

5. Sin embargo, el hombre s6lo serd capaz de vivir en paz consigo mismo
y con el mundo si ignora la «estética» o la naturaleza metaférica de su existen-
cia en el mundo, ddndola por supuesto, «cuando como sujeto artisticamente
creativo, se olvida de si». Excepto en esos precarios momentos de armonia, que
se logran y experimentan en el acto de la creacién, el antagonismo entre el
mundo y su teodicea estética resulta irreconciliable. El artista es aquel que es y
no es consciente de las arenas movedizas, de la naturaleza metaférica y falaz
de sus producciones. A él se aplica la imagen del capitulo I de El nacimiento de
la tragedia (p. 42), que también recibe su significado pleno a través de este
ensayo posterior. Lo que el artista y «el hombre con sensibilidad estética»
experimentan es

«...toda la «divina comedia» de la vida, con su Infierno, ..., no sélo
como un juego de sombras —pues también él vive y sufre en esas
escenas— y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacién de apa-
riencia; y tal vez, mas de uno recuerde, como yo, haberse gritado a
‘veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a s mismo, y
con éxito: «{Es un suefio! {Quiero seguir sofidndolo!».

La formulacién esta entre las mas bellas y precisas de la obra nietzschea-
na, tanto como precario es el momento gue describe. El siguiente paso en la
argumentacién (por ejemplo, en la segunda de las Consideraciones Intempesti-
vas) serd la exaltacion de una vida sana, creativa, al precio de un conocimiento
verdadero del mundo, seguido por un extrafio panegirico nietzscheano de lo
inconsciente, 1o «natural» y lo «instintivo» como formas auténticas de experien-
cia. No podemos culpar a Nietzsche de la horrible compafifa que se granjeara
en nuestros dias a causa de este entusiasmo por la autenticidad en sus diversas
formas, cuando ni siquiera pudo «evitar que se me malentendiera». M4s nos
debiera maravillar la paradoja de que el més intelectual y consciente de los
pensadores modernos invoque valores que le son ajenos —paradoja que ya no
sabemos apreciar.

6. ;Qué debemos hacer con esa extrafia y caracteristica insistencia en la
«falsa» naturaleza del lenguaje? ;Por qué Nietzsche rehtisa distinguir clara-
mente entre «ficcién» y «mentira»? ;Sigue simplemente a Platén en su libro
décimo de La Reptblica? En ese caso, la preocupaciéon de Nietzsche es la
opuesta. Plat6n ignora la distincién porque al calificar la ficcién como mentira
espera salvaguardar la polis de los efectos de la irresponsabilidad poética (los
mitos de los poetas, sugiere Platén, son apenas mejores que las mentiras perni-
ciosas de los demagogos). A Nietzsche, en cambio, le preocupa poco la polis y
tampoco parece que le preocupe mucho més la verdad, deleitindose en la
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invencién de situaciones en las que la vida sélo resulta posible al precio de
sacrificar la busqueda de aquélla. Realmente, situaciones de este tipo no pare-
cen importarle en demasia.

«La vida», no la polis, ni siquiera «el mundo», es el objeto real que concier-
ne al pensamiento nietzscheano. Y al ser la vida, argiiir4, fuente y origen de las
distinciones racionales, no puede en modo alguno definirse o designarse por
medio de éstas (otro sofisma que no parece preocuparle). De esta manera, la
vida, para Nietzsche, no es nunca un concepto sino una visién, una metafora
que abarca a todos los modos de ser, pero, y aqui volvemos a la critica que
antes haciamos, pierde valor si no es observada heroicamente sino desde la
perspectiva de la sociedad. Sin embargo, estd claro que la diferencia entre
mito, ficcién o poesia, por un lado, y la mentira por otro deriva todo su signifi-
cado de un contexto legal o social organizado. Y unicamente para aquel que
esté preparado a aceptar seriamente la vida institucionalizada en el mundo,
tiene alguna consecuencia esta diferencia. Sub specie aeterni, en términos de
una justificacién estética, desaparece.

Y éste es el momento de buscar una respuesta a la primera de las tres
cuestiones planteadas. Si, como ya hemos visto, la «vida», tal y como Nietzsche
considera, no puede suministrar ni tolerar ninguna verdad cualificada; si, ade-
mas, los hombres més dotados son tinicamente fabricantes de metéforas, sélo
poetas, y «los poetas mienten demasiado» % y, por dltimo, si todo 1o que ocurre
en el mundo es juzgado como irreal, basados en un principio «como si», enton-
ces ciertamente no hay ninguna buena razén para tomar en serio la vida, tal
cual es, sin su «justificacion estéticar.

La actitud estética, y aqui retomamos nuestra segunda cuestién, es la acti-
tud humana par excellence *. Justifica el ser del hombre en el mundo, le da
sentido y lo configura, pero tampoco es una busqueda que pueda tomarse en
serio. Antes al contrario, jubilo y risa se suceden cada vez que reconocemos la
existencia humana en lo que vale: una inmensa, finamente estructurada, bro-
ma césmica. La metafisica de la metafora es una muestra y un paradigma de la
metafisica del ser. «<En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al
semidiés, en drama satirico; y en torno a Dios —;c6mo?, ;acaso en mundo?»
(Mds alld del bien y del mal, 150).

Raro es el libro de Nietzsche que no contiene un esbozo de tal reinterpreta-
cién estética, o al menos una afirmacién de que ésta es una parte vital de su
empresa filoséfica. Sin embargo, al final este panesteticismo queda como mera
posibilidad especulativa, como mera intencién. Pero por mucho que Nietzsche
aspire a ello (y su admiracién por la actitud estética despide a veces un des-

20 Asi hablé Zaratustra, parte II, seccién 17, «De los poetas», y parte IV, seccién 14, «La
cancién de la melancolia». Cf, también el primero de los Ditirambos de Dionisios, «;S6lo un loco!
iS6lo un poetal».

* En francés en el original.
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agradable tufillo a timida mundaneria); por mucho que él1 la descubriera en
ciertos personajes de la historia monumental (recordéndonos en ocasiones los
kitschig *, «<Hombres del Renacimiento» de su contemporéneo Conrad Ferdi-
nand Meyer 2!), Nietzsche no puede renunciar a su inquietud existencial ni
moral. Es como si estuviera poseido por el demonio de la verdad, la imposibili-
dad que él mismo ha defendido; como si se viera obligado a insistir no en la
ficcién sino en la mentira como rafz de la metafora, la misma que facilita la
relacién con el mundo al que hemos sido arrojados; como si estuviera a merced
de ese «espiritu de gravedad», que es también una carga pesada («Geist der
Schwere») 22 y al que tantas veces habia renunciado y ridiculizado. Asi, este
énfasis en una terminologia moral es ciertamente incompatible con el suefio
en el que el punto central y la funcién abarcadora de todo es atribuida a la
estética vista como un juego, un divertimento de los dioses, un juguetén y
colorido tropel de metéaforas. Esta contradiccién recibe su imagen dltima en la
antihistérica y «extramoral» figura nazarena de Jesus en el Anticristo nietz-
scheano: una imagen y una met4fora, pero no una resolucién. Por lo que llega-
mos a ver, la contradiccién permanece irresuelta al final de la vida licida de
Nietzsche. El hubiera justificado estéticamente el mundo en su totalidad «si no
fuera porque tengo malos suefios».

7. Finalmente, el ensayo con que hemos estado ocupados y la idea de
metédfora central en €l nos ayuda a interpretar la naturaleza de la empresa
filosé6fica de Nietzsche, su uso del lenguaje, asi como su inquietante modo de
pensar.

Numerosos criticos de Nietzsche han interpretado su obra como la de un
tradicional filésofo conceptual aleméan del siglo XIX o como la de un ideblogo

* En aleman en el original, cursis.

2! Es una coincidencia curiosa —advertida con aprobacién por Heidegger— que una de las
historias mé4s sensacionales de C. FF Meyer, Jiirg Jenatsch (1872-1874), se abra con una descripcién
muy «zaratustriana» de Oberengadin, donde en agosto de 1882 Nietzsche concibié la idea del
«eterno retorno» (ver su propio relato en Ecce Homo).

22 F] problema resulta muy ambiguo. En Ast hablé Zaratustra, parte III, seccion 2 («Del
Espiritu de la pesadez»), en Mds alld del bien y del mal, seccién 193, y en otros lugares, todos los
signos de gravedad, pesadez, dificultad, son menospreciados, ridiculizados, y en sus formas més
afectadas (como en Schopenhauer) atribuidas a los alemanes: «los alemanes se consideran profun-
dos cuando sienten pesadez y tristeza...» (CM, VIIii, 311). Pero en otros contextos, por ejemplo, As{
hablé Zaratustra (parte I, seccién I, «<De las tres transformaciones»), La Gaya Ciencia (seccién
341, «La carga mds pesada»), «la profundidad de la capacidad para sufrir es casi lo que determina el
orden de su gradacién», «deseo el juicio mas severo al que se haya sometido a hombre alguno»
[ambos citados por Thomas Mann en su ensayo Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfah-
rung], «<mi tarea es establecer el ideal mds diftcil para un filésofo» (CM, VIIii, 151), y especialmente
en la repetida afirmacion de que la idea del eterno retorno es supremamente valiosa porque es
extraordinariamente dura de sobrellevar, la valoracién de «das Schwere» (lo pesado, gravoso, difi-
cil) es completamente positiva —mds anin, si hay alguna valoracién de Nietzsche que se mantenga
coherente a lo largo de sus obras ésta es su «tabla de valores».
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que, por irresponsabilidad, demagogia o simple ineptitud, convirtié su obra en
innecesariamente dificil para si mismo y para sus lectores, entregandose al
cultivo desaforado de metéaforas. Criticos de esta especie ven como su tarea el
desmitologizar los escritos nietzscheanos y, liberandolos de sus metéforas, con-
sideran cu4nto hay de véalido, o cudn poco, en términos de un proyecto o siste-
ma conceptualmente legitimado. Otros criticos adoptan el punto de vista
opuesto: lo ven como un poeta, bien como un poeta heroico del alma alemana
(en la tradicién de Hoélderlin a Rilke, George y Paul Celan) o como un pre-
fascista manqué * de una inclinacién a las bestias heréldicas del art nouveau
y con un puesto a perpetuidad en el rincén de los farsantes. Creo que no
es ninguna de estas cosas y que la alternativa, poeta versus filésofo, es erré-
nea.

Aceptando que la forma de concebir el lenguaje por parte de un escritor y
el modo de describirlo es altamente indicativo de la manera de usarlo, pode-
mos ver que lo que Nietzsche desarrollé en los escasos afios en que se entregé a
su aventura filoséfica constituye un lenguaje y una variedad de estilos que son
metaféricos en un sentido similar al apuntado en este temprano ensayo suyo y
en las observaciones posteriores que surgen de él. Es un modo de escritura que
se sitiia entre lo personal y el interés por los detalles, como corresponde al drea
del lenguaje de la ficcién y la poesia, y las generalizaciones conceptuales y las
abstracciones que constituyen el drea de la tradicién filoséfica kantiana y post-
kantiana. Como ya hemos visto, aunque la dltima y maés floja seccién del ensa-
yo se refiere al modo como se moldea el «Wissenschaftlichkeit» (el lenguaje
cientifico) y como se relaciona con «el dindmico tropel de metéforas», sin em-
bargo, este lenguaje cientifico no es con el que se escribe la mayor parte del
ensayo. Una vez mas, cuando Nietzsche recurre a la imagen de 1la moneda de
plata cuya inseripcién se ha borrado, su valor reducido exclusivamente al del
metal, no tiene en mente la propia moneda (pues no esti contando un cuento)
ni tampoco es una generalizacién que convertiria a dicha imagen en una mera
ilustracién y de la que por tanto podriamos prescindir. La metéfora de Ia mo-
neda tiene el propésito de ser una intermediaria entre dos modos de pensar o
escribir, como un ejemplo que no pertenece ni a una linea narrativa ni a un
fragmento de poesia filoséfica o «Begriffsdichtung» %, sino a un argumento
filoséfico.

Este modo intermedio de discurso puede ciertamente ser mostrado (y tal
ha sido la intencién de este articulo), pero no tengo claro c6mo puede ser
definido con maés precisién. No es poesia: la poesia de Nietzsche me parece
mucho menos distinguida que su prosa. No es prosa poética: la prosa poética
que escribié es, en todos los sentidos, por si misma y por su influencia, un

* En francés en el original, falto, carente.
23 Ver H. M. Wolff, Friedrich Nietzsche: Der zum Nichts (Berna, 1956).
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desastre 2. No son aforismos: las afirmaciones aforisticas estrictamente nietz-
scheanas son mucho menos interesantes 2¢ que las de otros practicantes de este
género, especialmente La Rochefoucauld y Lichtenberg a quienes admira.
Ademais, los pasajes en los que se enfrenta con los problemas conceptuales
tradicionales, v. g. en su polémica con Kant, son nerviosos, repetitivos y la
mayoria de las veces descuidados. Lo que es ciertamente distinguible en su
obra (y por cierto, la auténtica razén de su enorme difusién e irresistible in-
fluencia), es este lenguaje ecléctico —que supongo podriamos llamar «litera-
rio-filoséfico»— y el haber concebido y aplicado este modelo a una casi inter-
minable variedad de cuestiones constituye su mayor logro.

Ya me he referido al desdén con el que Nietzsche trata el &mbito de lo
social y las consiguientes limitaciones de su visién de la vida en el mundo.
Pero esta historia tiene un lado positivo. La principal intencién de su prosa
filoséfica es expresar no lo general o normal sino lo tinico, preservar lo dindmi-
co, lo inestable, lo irregular y sobre todo la naturaleza individualizada de la
vida. Schopenhauer describié una vez su propio estilo filos6fico como el resul-
tado de «mi treta... de congelar repentina y momentidneamente la experiencia
sensible mas intensa o el sentimiento mas profundo con la reflexiéon més fria y
abstracta, para conservarla en un estado de paralizacién». Nietzsche intenta lo
contrario. Su intencién es dar rienda suelta al proceso que «lleva» al habla,
desafiar «a todos los que confian en el caricter gradual de todo desarrollo como
en una ley moral», separar la vida lo menos posible de sus origenes inestables,
catastréficos, aungue sea al precio de su propia coherencia intelectual. El len-
guaje, la metéfora y el pensamiento se refieren «al mundo real» como modelos
y paradigmas de nuestro ser en su relaciéon con «el mundo real»: no existe algo
asf como «el Ser en paz consigo mismo, idéntico a si mismo, inalterable: el
unico “Ser” que nos ha sido concedido es mutable, no idéntico a si mismo, que
estd implicado en sus relaciones» %,

El Ser implicado en sus relaciones: los siempre renovados intentos de pre-
servar esas relaciones de la petrificacién llenan los libros y cuadernos de
Nietzsche, siendo esto 1o que él ve como la tarea de su empresa filoséfica y
literaria. No es sorprendente que el cardcter hibrideo de la escritura nietzschea-

24 Ni siquiera Nietzsche sigue su propio consejo: «El tacto de un buen escritor en prosa en la
eleccion de sus recursos consiste en mantenerse cerca de la poesia, pero sin invadir nunca su
terreno» La inocencia del devenir, (Kréner ed., vol. 78), «Sobre el aprendizaje del estilo», p. 191).

25 La razén es que son consistentemente «desenmascaradores» y despectivos. Ver v.gr Mds alld
del bien y el mal, «Sentencias e interludios».

26 «An sich klar ist aber, dass Vorstellen nichts Ruhendes ist, nichts Sich selber Gleiches
Unwandelbares: das Sein also, welches uns einzig verbiirgt ist, ist wechselnd nicht-mit-sich-
identisch, hat Beziehungen (...). Dies ist die Grundgewissheit vom Sein» («lo que esta claro de suyo,
empero, es que el representar no es algo que tranguilice, no es una cosa inmutable e igual a sf
misma: pues el unico ser que nos ha sido concebido es mutable, no es idéntico a s mismo, estd en
referencia a otras cosas (...). Esta es la fundamental sabiduria acerca del ser»). (CM, VII, 468).
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na corra siempre el peligro de ser impacientemente repudiado como «ni una
cosa ni la otra», pues supone una provocacién a la teoria de los géneros y a las
asunciones tacitas sobre las que los modelos discursivos francés e inglés han
sido fundados. Sin embargo, tiene sus antecedentes (los grandes escritores
dificilmente suelen ser grandes innovadores formales) en los tempranos traba-
jos de Platén, en Pascal y en buen ntimero de escritores alemanes asi como en
unos pocos ingleses, por ejemplo, William Blake; y tiene incontables sucesores,
entre ellos el (igualmente irreductible) lenguaje de «semejanzas familiares»,
«fotos borrosas» y las metaforas de juegos de las Investigaciones Filoséficas de
Wittgenstein.

Aqui se encuentra la respuesta a la tercera de nuestras preguntas: al desa-
fiar a través de su modo de escritura la absurda dicotomfia entre «lo cientifico»
versus «lo imaginativo», o también la antitesis entre «concepto» y «metaforan,
«abstracto» y «concreto», Nietzsche estd a la vez poniendo en tela de juicio esa
divisién de nuestras dreas de conocimiento y experiencia, esa fragmentacién
del conocimiento que él —junto con hombres como Marx, Carlyle y Matthew
Arnold— vio como una de las maximas plagas de la civilizacién occidental,
como simbolo de nuestra decadencia.
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Lo que Nietzsche nos ensefia no es a leer filosofia como si fuera literatura,
ni mucho menos la literatura como filosofia, sino a leer ambas como formas de
vida estrechamente vinculadas.

Traducciéon de Enrigque P. Mesa
y Ana M. Albertos, revisada
por Enrique Lépez Castellén.
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