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J. P. STERN 

... were i t  not that  I have bad dreams 
(si no fuera porque tengo malos &os) 

(Hamlet 11, 2) 

iC6m0 debemos leer a Nietzshe? iC6m0 debemos entender su caracteristi- 
co estilo de fdosofar y el tip0 de lenguaje en que se expresa? Dos importantes 
circunstancias de su biografia ofrecen un posible punto de partida. La prirnera 
es el hecho de que su vida creativa se lirnita a un period0 asombrosamente 
corto de apenas 16 aiios, desde 1872 -cuando con 28 aiios publica El naci- 
miento de la tragedia a partir del espiritu de la mtisica- hasta enero de 1889, 
cuando escribi6 las liltimas y pat4ticas cartas y postales a sus arnigos y fue 
sacado de su alojamiento twines por el leal Franz Overbeck, para pasar 10s 
dtimos doce aiios de su vida, demente, confinado al terrible cuidado de su 
hermana. Unas veces tendi6 a ver sus escritos como una aventura singular en 
la aparente libertad absoluta de una especulaci6n filos6fica no comprometida y 
otras ocasiones como un pensarniento critic0 sobre la situaci6n del hombre en 
Occidente en una 6poca de decadencia, como una reflexi6n fuertemente com- 
prometida con cierto nl'unero de cuestiones morales y existenciales especfficas 
(aunque 61 nunca hubiera utilizado estos t6rrninos). Este es el doble punto de 
partida a trav6s del cud debemos aproximarnos a su obra. Por un lado vere- 
mos que su filosofia surge y se basa en la situacibn cultural del Segundo Reich 

* Del Libro Nietzsche: Imagery and thought (V V.A.A.), ed. Malconm Pasley, University Cali- 
fornia Press, Berkeley y Los Angeles, 1978. La traduccibn castellana de la obra de Nietzsche que 
hemos utilizado es la realizada por And& Shchez Pascual y editada por Alianza Editorial (Mh 
all& del bien y del mal, El nacimiento de la m e d i a ,  El ~ c u l o  de los .Idolos y AsC habM 
Zaratustra, La genealogla de la moral). Verdad y mentim en sentido extmmoral rernite a la 
traducci6n de Edmundo Fernhdez G o d e z  y Enrique L6pez Castell6n en Grupo Editorial Marte 
(Madrid, 1988). Otras obras consultadas han sido: L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
trad. Enrique Tierno Galvh (Madrid, Alianza Ed., 1985); K. Marx, Manuscritos: economfu yfiloso- 
fia, trad. Francisco Rubio Llorente (Madrid, Alianza Ed., 1984), y A. Schopenhauer, El mundo 
como voluntad y representaci6n (Mbxico, Pornla, 1987). 
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alemb fundado en 1871 y que su inter& por ese mundo contemporbeo y la 
critica del mismo no -eren mucho de las preocupaciones y criticas de escri- 
tores como Karl Marx, Thomas Carlyle y Matthew Arnold (comparaciones 
estas que hubiera desdeiiado). Por otro, veremos c6mo intent6 desembarazarse 
del peso del criticismo, esforzbdose por una mayor libertad. 

La segunda circunstancia que debe resaltarse es, sencillarnente, su inmen- 
sa y devoradora pasi6n por la escritura y el que no podamos imaginar lo que 
seria su ccpensarnienton sin ese particular e intencional estilo literario (como si 
podriamos irnaginar en cambio el de Descartes o Kant). Desde 10s solitaries 
dias de su infancia en adelante -incluso en las cartas a su herrnana, su madre 
o su tia, cuando no tiene m& que contarles que sus observaciones sobre el paso 
de las estaciones o sus lecciones escolares- el arnor a la escritura domina sus 
horas y dias. Desde su adolescencia en Schulpforta hasta el frnal de su vida 
ldcida, la escritura se constituye en una gracia y una liberaci6n a pesar de estar 
inextrincablemente unida a una serie interminable de jaquecas, dolores de 
est6mag0, c6licos, estados cercanos a la ceguera de 10s que no habia semana 
que se librara 2. La escritura tenia para 61 un fuerte componente de compensa- 
ci6n er6tica (que el disparatado prejuicio de 10s estructuralistas franceses iden- 
tifica con sexualidad), como es propio de toda creatividad. Lo que caracteriza 
sus libros, aparte de esa energia intelectual, es su pasi6n por la proporci6n, el 
equilibrio y la claridad expresado en breves pa~rqfos. Nietzsche detestaba lo 
democrAtico en todos sus aspectos, per0 aun asi su extremada preocupaci6n 
por la inteligibilidad estA presente en casi todos sus escritos: ver que se le acuse 
de ccoscuro>> y de tener tendencias ccelitistas)> por detractores marxistas cuya 
propia prosa resulta inaccesible en sus obsesivas oscuridades y manierismos 
hacia todos except0 al reducido circulo de iniciados, es una de las muchas 
ironias que completan el destino p6stumo de sus escritos. 

Todo el pensarniento de Nietzsche estd impregnado de juicios de valor. El 
estilo caracteristico de su filosbilil es el de inhndir a cada una de sus intuicio- 
nes -ya Sean filosbficas, psicol6gicas, morales, hist6ricas o incluso fisiol6gi- 
cas- su personal juicio de valor, plantear cuestiones del mod0 mAs incisivo 
posible, no ofrecer m& que respuestas provisionales, hipotkticas o perspecti- 
vistas, forzar aim m& preguntas y sembrar asi la sospecha en todas las res- 
puestas establecidas. Puesto que gran parte del hombre lo constituye su pensa- 
miento, el trato iconoclasta al que somete sus propios argumentos resulta a su 
vez autodestructivo. Casi nunca busc6 su propia paz espiritual o la de sus lecto- 
res, ni tuvo exito en la creaci6n de un ccsistema de opinionesn -menos a h  una 
ideologia- aunque plane6 hacer precisarnente esto en la colecci6n fragrnenta- 

Nietzsche no conocia nada de Arnold ni, sorprendentemente, de Marx. Carlyle (ver El cre- 
pzisculo de los idolos) era uno de 10s autores que mfis detestaba. 

Ver Karl Jaspers, Nietzsche: Eine Einfiihrung in das Verstandnis seines Philosophimens 
(Berlin, 1947), pp. 91-101, 
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ria de notas y extractos a1 que dio varios titulos al final de su vida lficida, entre 
ellos uLa Voluntad de Podern. Es peculiar en 61, como lo es de algunos otros 
fil6sofos, que desconfiara de ccla voluntad de sistema, como signo de falta de 
honestidad intelectual, pese a lo cual son abundantes en sus obras 10s hilos 
conductores y 10s temas recurrentes. Aunque las Ores cuestiones que seiialo 
parecen tener poco en c o m h  a primera vista, espero mostrar que de hecho 
e s t h  estrechamente relacionadas: 

1. icon cuhta seriedad debemos considers la vida del hombre en el 
mundo? 

2. iCuAl es la funci6n de la estCitica en la vida? 
3. iC6m0 superar la moderna Eragmentaci6n del conocirniento -la di- 

visi6n de Areas del saber que para Nietzsche siempre son heas de expe- 
riencia? 

En sus renovadores intentos de abordar estas cuestiones, Nietzsche ofrece 
ciertas intuiciones que son m& penetrantes y que arrojan m& luz sobre distin- 
tos aspectos de nuestra experiencia que las que otros pensadores m& sistemA- 
ticos y cccientificosn han ofrecido. Su obra sigue abierta, en todos 10s sentidos es 
inconclusa. Los momentos en 10s que detiene su escritura, en 10s que dejamos 
de pensar en lo que 61 escribi6, tienden a ser arbitrarios: el juego filos6fico de 
obs~culos en el que toma parte es interminable, ueternon. 

En 1873 (un afio despuks de El nacimiento de la tragedia), Nietzsche dicta 
a su antiguo compafiero de escuela, Carl von Gersdorff, un ensayo titulado 
ccverdad y mentira en sentido extramoral,. Aunque s61o es un ensayo de 15 
phginas, apenas corregido y que no fue publicado hasta 1903, es probablemen- 
te el escrito m& extenso que sobre una materia tradicionalmente filos6fica 
escribiera nunca: la metafiiica del lenguaje. Lo examin& con detenimiento, 
en parte por su propio inter& y tambien porque es una especie de sernillero de 
argumentos posteriores. Relacionark nis observaciones respecto a este escrito 
con una serie de reflexiones y a p e r w  * muy posteriores con vistas a mostrar 
-0 a ofrecer a1 menos ciertas pruebas que lo sugieran- que este temprano 
ensayo no s61o limita el 6rea de las que s e r h  sus preocupaciones durante toda 
la vida, sin0 que constituye en si rnismo una muestra que nos ayuda a com- 
prender la manera y el estilo que reconocemos como el mod0 de filosofar 
caracteristico de Nietzsche. 

Ver El creprisculo de 10s tdolos, ~Sentencias y flechasn, n.O26: uYo desconflo de todos 10s 
sistemAticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidadn. En 
1882 Nietzsche reformulb algunos aforisrrlos de Lou Salomk. En uno de ellos escribia que *quiz6 el 
filbofo m k  honesto no llevarfa tan lejos su filosofian y Nietzsche en su revisi6n, %quiz6 el fil6sofo 
mAs honesto no se permitiera Ilegar tan lejos como para crear un sistema,. 

* En franc& en el original, idea. 
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El prop6sito de este temprano ensayo es aclarar una variante lingiifstica 
del criticism0 kantiano. (Esto no quiere decir que la reinterpretacibn en tkrmi- 
nos del lenguaje de Nietzsche deba nada a Kant, cuyo punto de vista lingilkti- 
co habfa sido completamente ingenuo y acritico). Kant habia mantenido que 
&-amos incapaces de un conocirniento no mediado de todo lo externo a noso- 
tros mismos -de .la cosa en sf>- ya que s6l0 conocemos bajo las formas de 
nuestra percepcibn. Tradicionalmente, la posici6n kantiana habia sido exage- 
rada, realmente falsificada, hasta el punto de que llevaba a negar la posibilidad 
de cualquier conocimiento seguro y a la afirmaci6n de un radical subjeti- 
vismo. De mod0 similar, Nietzsche sostiene que el lenguaje, lejos de dar cuenta 
de las cosas tal y como son realmente en el mundo y lejos de tener su funda- 
mento en la ccautkntica realidad,, no es de hecho mhs que un conjunto de 
signos casi enteramente arbitrarios, cuyas referencias no son fidedignas, com- 
puesto por nosotros con unos fines muy concretos y prhcticos, principalmente 
encaminados a la supervivencia y la preservaci6n de la especie. Y aunque nos 
complazca creer que el valor del lenguaje es proporcional al grado de verdad 
del mundo que nos garantiza su valor real es hicarnente el pragmhtico, el que 
funcione o no. La funci6n del lenguaje estA en relaci6n con lo que Nietzsche 
llama en la segunda de las Consideraciones Intempestisas <<la higiene de vida, 
(I, 282): su funci6n principal es ocultar a 10s hombres la naturaleza hostil del 
universo para preservarlos de la destrucci6n -al menos durante un corto pe- 
riodo de tiempo. Por tanto, la mentira -la mentira sobre lo que el universo 
realmente es- no es un aspecto contingente del lenguaje, sino su propia esen- 
cia. La mentira del lenguaje en un <<sentido eztramrala (como indica el titulo 
del ensayo) consiste en la pretensi6n vital de que el lenguaje sea capaz de 
emparentar el mundo de 10s liombres con un esquema c6smico m& amplio, 
benevolente, y que ofrezca un conocimiento de dicho esquema digno de con- 
fianza (siendo asi que el universo puede continuar perfectamente sin el mundo 
de 10s hombres y simplemente espera una oportunidad para continuar su deso- 
lado trhsito en una soledad de eones). El sentido umoral~ de la mentira queda 
reducido asi a la violaci6n de las convenciones lingtiisticas, lbxicas o semhti- 
cas que 10s hombres han establecido para convivir lo mejor que puedan. No 
hay conocirniento alguno de un mundo m& all6 del nuestro: todos 10s enuncia- 
dos que pretendan conocimiento son falsos, mientras que aquellos que preten- 
dan ser verdaderas descripciones de nuestro mundo son meras tautologias. c~Si 
alguien esconde una cosa detrAs de un matorral y luego la buscq en ese sitio y 
la encuentra, su descubrimiento no le da motivo para vanagloriarse demasiado; 
sin embargo, esto es precisamente lo que supone buscar y descubrir la "ver- 
dad" dentro del Ambito de la raz6n~ (p. 11). (Por cierto, cabe preguntarse c6mo 
10s hombres, supuestamente incapaces de conocer nada del universo en el que 
viaja su mundo, no obstante <<sabenn que es mal6vol0, destructive y desolado. 
La respuesta a esta pregunta aparece en el primer libro de Nietzsche, El naci- 
miento de la tragedia, donde se postula que el fundarnento de la humanidad es 
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una intuici6n prerracional e instintiva de un sufrimiento y un temor origina- 
rios) 4. 

Ahora bien, pregunta Nietzsche, si sornos incapaces de un contacto positi- 
vo con el mundo real, jc6m0 podemos conservar la vida? jC6m0 es que el 
mundo funciona? El mundo se forja sobre una ilusibn, de un principio ucomo 
sin .  Actuamos en el mundo como si estuvibramos en contacto con una realidad 
benkvola, como si fubramos capaces de comprender su prop6sito c6smic0, 
como si hubiera una divinidad cuyos decretos cumpli4ramos y que diera senti- 
do cada una de nuestras vidas..., como si Dios estuviera vivo. 

(Este uso del cccomo si>> se inserta en el estilo nietzscheano -0 m& bien, 
en 10s muchos estilos que reconoce como suyos- en el nivel m&s intimo e 
instintivo de su escritura, a veces en su propio detrimento. Pues aunque es 
cierto que todo lo que escribi6 se distingue por su esplbndida vivacidad y habi- 
lidad para adaptarse al objetivo en cuestidn, hay un curioso manierismo que 
escapa a su control consciente. Me refiero al uso tan frecuente, y a menudo 
redundante, de la partfcula uals~, que simca cccomo,, ccen el papel o funci6n 
de ... n. No es precis0 recurrir a una aburrida estadistica que contabilizase las 
palabras para observar phafos enteros, especialmente en sus prirneros escri- 
tos, donde el uso de esta particula es imposible de justificar grarnatical o estilfs- 
ticamente. Estas manfa lingiiistica no carece de sentido. Lo que, en su exceso, 
significa es la manifestacibn instintiva y monbtona, de un mecanismo funda- 
mental del pensamiento nietzscheano: un movirniento por el cual un infinito 
intercambio en la funci6n de las palabras -insinuaciones metafdricas de 
diversas esferas de la experiencia- se convierte en el rasgo dorninante 
de su lenguaje -la sugerencia metaf6ricamente inexacta de nuestro ser en el 
mundo). 

Mientras establecernos y tratarnos de dar forma a esta relaci6n del como.si 
a travbs del lenguaje, las funciones de bste perrnanecen ad hoe y sus usos son 
arnpliamente arbitrarios. Entre las palabras y las cosas no existe una relaci6n 
directa (las cosas no son en ningfm sentido causa de las palabras) y aun asf 
tarnpoco e s b  completarnente desconectadas, porque se dice que las palabras 
son el eco distante y distorsionado de percepciones sensoriales. Estos rudirnen- 
tarios elementos son poetizados y se les da coherencia de acuerdo a reglas que 
son enteramente <ccreadasz, o inventadas por el hombre. De este modo, la rela- 
ci6n que se obtiene entre las palabras y ccel mundo real, es metaf6rica o est4ti- 
ca. El hombre, tal y como fue visto por 10s fil6sofos idealistas -esto es, como 
el inestable y arbitrario sujeto perceptor de un mundo objetivo-, es reinter- 
pretado en el esquema nietzscheano como hombre creador del lenguaje. La 
relaci6n que se obtiene entre sujeto y objeto -entre el lenguaje hurnano y las 
cosas reales del mundo del que se halla excluido el lenguaje- no es una 

4 La realidad de cdas Ur-Einen (cUno Primordial,) del sufrimiento, como opuesto a la aparien- 
cia de individuaci6n. Ver El nucimiento de la tragedia, secciones, 1,5, etc. 
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relaci6n causal ya que entre cosas tan heterogbneas como el sujeto y el objeto 
no puede existir una relacion directa [ccdenn zwischen mei  absolut verschiede- 
nen Sphiken, wie zwischen Subjekt und Objekt gibt es keine Kausalitiit, keine 
Richtigkeit, keinen Ausdruck ...*I. No es pues ni mim6tico ni expresivo, sin0 lo 
que Nietzsche denomina una ccactitud est6tica~: 

Una transcripci6n alusiva, una traduccicin balbuciente a un lenguaje 
completamente extrafio, para 3 0  que se requeriria, en todo caso, una 
esfera intermedia y una fuerza mediadora que dispusieran de libertad 
para poetizar e inventar @. 13). 

(Veremos que el significado de estas palabras -uuna esfera intermedia y 
una fuerza mediadoran- es mAs revelador que lo que Nietzsche probablemen- 
te supuso.) Esta utraduccicin balbuciente a un lenguaje completamente extra- 
iion se compara con la producci6n de figuras de Chladny que se obtienen to- 
cando con el arc0 de un violin una l h i n a  de madera muy delgada cubierto 
con arena fina. El modelo regular geom6trico en el que se distribuye la arena 
refleja o reproduce las vibraciones de la mhsica -met&foras de m a  meWo- 
ra- pero, por otro lado, seria absurd0 sostener que a partir de estos modelos se 
pueda decir lo que 10s hombres entienden por la palabra (<tono* y menos a h  
que a partir de ellos se diga algo sobre la naturaleza de la mbica. 

Esta pintoresca per0 precisa imagen ilustra correctamente la situacicin his- 
t6rica de Nietzsche. Observamos su predileccicin por una analogfa extraida del 
reino de las ciencias naturales -como siempre, un ejemplo de la ciencia no 
muy sofisticado- tal y como estaba de moda en el apogeo de la ideologia 
cientificista y parece darnos la impresi6n de que para explicar la operacicin 
mental implicada en la creaci6n del lenguaje, todo lo que necesitamos es tra- 
ducir la causalidad mechica de las figuras de Chladny a la esfera de la mente. 
Una buena parte de las ideas y reflexiones psicol6gicas en 10s libros de su etapa 
madura -en especial en Mcis all& del bien y del ma1 y su continuacicin La 
genealogh de la moral- se basan en analogfas que implican esta causalidad 
psico-fisica, hasta el punto de que parece como si Nietzsche estuviera a punto 
de aceptar una de las psicologfas mecanicistas y materialistas corrientes en esa 
bpoca. MAS bien el caso es el contrario. A1 seiialar 10s modelos de sonido de 
Chladny y dado que, en cualquier caso, 6stos no explican lo que es la mbica, 
Nietzsche de hecho muestra lo inadecuado de la analogia -elt.argumento a 
partir de la met&fora- apuntando asi hacia la ruptura que existe entre lo ffsico 
y lo psiquico, entre el prop6sito mechico y el sentido humano 5. 

~NOSO~~OS s e n t i s  que incluso si todas las posibles cuestiones cientfficas pudieran respon- 
derse, el problema de nuestra vida no habrfa sido m& penetradon, dice Wittgenstein en T~wta tus ,  
6.52. Este no es el linico punto en el que el pensamiento de Nietzsche y Wittgenstein coinciden. El 
Tractatus es otro esquema en el que se establece un paralelo entre las proposiciones del lenguaje y 
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El sistema esbozado en el ensayo ccverdad y mentira en sentido extrarno- 
ral,, no carece de sentido, per0 s610 es significative en si mismo. El mod0 en 
que elige describir este sistema (debe recalcarse que empez6 su vida como 
fil6logo clhico), consiste en decir que las palabras no designan cosas ni son 
etiquetas pegadas a ellas, sino que son metcEfwas de objetos reales del 
mundo: 

cc;Qu4 es entonces la verdad? Un dinhico trope1 de mettiforas, meto- 
nimias y antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones hu- 
manas que, realizadas, plasmadas y adornadas por la poesia y la ret6ri- 
ca, y tras un largo uso, un pueblo considera sdlidas, can6nicas y 
obligatorias; las verdades son ilusiones cuyo cardcter ficticio ha sido 
olvidado (...), (p. 9) 

Si, hasta ahora, el pbafo  se presenta como una constatacibn limpiamente 
neutral, ha llegado la hora en que Nietzsche no puede continuar sin hacer uso 
de toda la energia de su estilo para embestir con un juicio de valor a todo el 
argumento: c<Las verdades son ilusiones cuyo cdcter  ficticio ha sido olvidado; 
son mettiforas cuya fuerza ha ido desapareciendo con el uso; monedas que han 
perdido su troquelado y que ya no son consideradas como tales sino como 
simples piezas de metal)) (p. 9). 

Sin duda, no es necesario subrayar la poderosa irnaginaci6n en juego en 
esta explicaci6n metaf6rica sobre la naturaleza de las mettiforas, una imagina- 
ci6n que mAs que demostrar sus intuiciones las sefiala e insinaa. (A este res- 
pect~, Nietzsche parece estar de acuerdo con Schopenhauer que habia seiiala- 
do que lo propio de la tarea filos6fica era aerweisenn [mostrar] mhs que 
<(beweisen, [dernostrar]))) Lo que es menos obvio es la manera en que este 
phafo, y todo el ensayo, ilwnina la naturaleza de su proyecto filos6fico y 
c6mo nos ayudaria a llegar a una comprensi6n mAs completa de 41. 

Seiialare alguna de las implicaciones inherentes en su fieci6n metafisica y 
a 10s argumentos ulteriores que se derivan de ella. 

1. El ensayo no ofrece una critica radical del lenguaje de 10s universales y 
de 10s conceptos metafisicos al mod0 en que, por ejemplo, lo hace el trabajo de 
Wittgenstein. Ratifica las generalizaciones y 10s enunciados conceptuales de 
todo tip0 -meW~sicos o empiricos- como parte del complejo sistema de 
convenciones lingiiisticas gracias a las cuales 10s hombres pueden vivir en el 

la uforma lbgica de la realidad* (4.12). Tarnbikn en el Tractatw esta relacibn no es meramente 
representativa sino que permanece indeterminada, aunque no es eestktica en el sentido nietz- 
scheano. 

"bre este punto de vista de Schopenhauer de que 10s argumentos f11os6ficos se establecen 
por un proceso de uenveisen* (umosm) opuesto a1 ubeweisen* (ademostm) cientffico ver El 
mundo corn voluntad y repwsenta&n, Libro I, seccibn 14. 
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mundo. Los conceptos, explica en la dtima seccibn, no son fundamentalmen- 
te diferentes de otros fen6menos de nuestro lenguaje. Los compara a 10s dados 
-ccbeo y c~bico como un dado -e igualrnente versgtil- no es sin0 el residuo 
de una metiiforan (p. ll), es decir, impresiones de 10s sentidos traducidas a 
nombres particulares 7. Al comparar 10s conceptos con las monedas (dinero) 
aclara su naturaleza casi en el mismo sentido en que el joven Marx habia 
esclarecido la naturaleza del dinero (moneda) al compararlo con conceptos y al 
identificar la funci6n de la moneda como la del mediador entre el hombre y 10s 
bienes que precisa, sus ((demandas* 8. Pero mientras que el fltimo propbsito de 
Marx es someter a una radical critica este recurso metaf6ric0, Nietzsche lo 
acepta como parte de ccla mentira, y por tanto como lo dado de nuestra situa- 
ci6n en el mundo. A1 mismo tiempo se advierte que, aunque Nietzsche mues- 
tra que tambikn el cclenguaje de la ciencian surge del fundamento c o m b  de la 
mewora, ninguno de 10s pasajes importantes del ensayo aborda el lenguaje de 
10s conceptos y de la ccWissenschaft)>. Tarnpoco critica Nietzsche la noci6n kan- 
tiana y schopenhaueriana de ula cosa en s t  m& a l l A  de decir que son conve- 
nientes como ficciones que rnantienen la vida. Sin estas ficciones seriamos 
victimas del hechizo paralizador que una expectativa inrnediata de sufrirniento 
arrojaria sobre nosotros. Por decirlo con una de las sucintas frases de 10s frag- 
mentos de ccLa voluntad de podern, la funci6n del lenguaje es la de convertir 
por medio de la mentira todos 10s fen6menos transitorios del mundo -todo 
uconvertirsen- en ccseres,: ccdem Werden den Charakter des Seins aufzuprd- 
gem (111, 895). 

iC6m0 podemos hablar entonces de ccficci6nn7 ccmito~ y ccmentirasn sin im- 
plicar algfm tip0 de verdad? La uverdadn para nosotros puede no ser m& que 
un acuerdo para jugar de cierta forma a 10s dados, contar 10s puntos siempre de 
la misma manera y dificilmente podremos dejar de saber que ccpara nosotros, 
[verdad] no puede ser m& que.. .n. Pero la expresi6n upara nosotros~, in0 impli- 
ca que debe haber alguna cosa, algo m&? 

2. Al identificarlo con un udinhico trope1 de meworas>), Nietzsche pro- 
pone considerar primariamente el lenguaje como un fen6meno estktico. Pero 
el usisternan que crea (o miis bien sugiere) es completamente distinto a otros 
sistemas estbticos, m& tradicionales, empezando por el del maestro de Kant, 
Alexander Gottlieb Baumgarten (el prirnero en utilizar el Grmino ccestktican en 

Tambidn Hegel deriva uBegnffn de ubegreifenn pero intenta consmar er!car&cter dinmco 
inherente al verbo (ver hthetik, Berlin, 1955, pp. 136-137). 

Ver la parte que Marx dedica al dinero en Manuscritos: economia y filosofta de 1844, que 
incluye la famosa cita del Fausto: uPero todo esto que yo tranquilamente gozo, 1 jes por eso menos 
mio?~, y del Tim& de Atenas, uiOro!, j0r0 maravilloso, brillante, precioso!,. Para una estirnulante 
aunque enrevesada discusi6n de 10s problemas filodficos de la metafora, incluida la de das mone- 
das que han perdido su troqueladog de Nietzsche, ver Jacques Derrida, <White Mythology: Meta- 
phor in the Text of Philosophyn en el namero de Metaphor de New Literary Review, vol. VI, n.O l 
(otofio, 1974), especialmente p@ms 12ss. 
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nuestro sentido) y 10s que van de Schiiler a Schopenhauer. Los esbozos nietz- 
scheanos de tal asistema,, difieren de todos estos en que e s t h  restringidos a 
una dimensi6n histdrica. Su naturaleza cambiante -es decir, su historicidad- 
es incorporada a este esquema en su rnisma forrnulacidn 9: habla del <<largo 
uso* en el curso del cual las palabras se vuelven ccs6lidas, candnicas y obligato- 
riasn para la gente, las meworas se hacen ccduras~ y ccrigidass o se desgastan y 
upierden su poder sensual>, las irnAgenes se borran y dejan de ser vAlidas. En 
todo esto hay carnbio, movimiento, el curso de la historia, Es un proce8o en un 
~Inico sentido, desde la frescura pristina a la osificacidn y la decadencia, con un 
final apocaliptico. Este es el mod0 en que Nietzsche ve la historia europea 
desde la edad dorada de la Grecia presocrAtica hasta sus dias y el inicio del 
siglo veinte como profkticamente lo consider6. La tradicidn literaria alemana, 
desde Hijlderlin hasta Heine, con Stefan George, Karl Krauss y otros, est4 
plagada de visiones apocalipticas semejantes en donde la profecia moral se 
combina de forma extrafia con un intento destructive parecido al de Sans6nlo. 
La inclinaci6n catastrofista de Nietzsche incluye una valoraci6n muy negativa 
de cada etapa histdrica posterior per0 -y esto es inherente a sus juicios de 
valor- implica tarnbikn una condena inequivoca de todo aquello que sea us6li- 
do, canbnico y obligatorio~ por ser hostil a ccla vidm. Subrayemos que el ser es 
la mentira impuesta a1 evolucionar. Las palabras no tienen otro sentido que el 
de estar dispuestas de un mod0 que las haga ccsdlidas, can6nicas y obligatorias~, 
per0 al conseguirlo, dejan de estar en contacto con la uvidan. Situando esta 
paradoja en un context0 nietzscheano mAs amplio, cabe decir que se condena 
la regularizacibn de 10s elementos del lenguaje como un aspect0 de la institu- 
cionalizaci6n de toda experiencia individual. 

Y con esto llegamos a una limitacidn ornnipresente y, a mi juicio, inacepta- 
ble del pensmiento de Nietzsche: su desinterks por el dmbito de lo social y a 
menudo su hostilidad indiscrirninada. Con esto quiero sefialar que toda su filo- 
sofia no tiene nada positivo que decir -y si mucho que sospechar- sobre 
todos 10s esfberzos humanos -en la sociedad, el arte, la religidn, la moralidad, 
incluso en las ciencias- merced a 10s cuales intuiciones y experiencias aisla- 
das se comunican, estabilizan y se hacen fiables mediante reglas, leyes e insti- 
tuciones. Nietzsche casi siempre ve la basqueda hurnana de la estabilidad 
como una prision de la experiencia, una pretensi6n inautkntica ", un miedo a 
la soledad, una falta de independencia y de coraje, un abandon0 de la acepta- 
ci6n heroica de la singularidad. No se trata s61o de que en la dialktica que 
subyace en el n~cleo de toda experiencia humana 61 siempre favorezca lo 

Ver tambikn Heinrich von Staden, aNietzsche and Marx on Greek Art and Literature: Case 
Studies,, Daedalus (invierno, 1976), p. 89. 

lo Ver J. P. Stern, Re-interpretations (Londres, 1964), pp. 221s~. 
" Esto no esM reiiido con su inter& positivo por la polis griega (uEl Estado Gfiegoa, 1872) a la 

que considera un medio para el cultivo del uGenius8 (estbtico). 
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Wco frente a la repeticibn, el genio frente a la justicia, sino que dificilmente 
adrnite la presencia de una genuina dialkctica, de un autkntico problema hu- 
mano. Nietzsche dab6 a Goethe y parece haber comprendido mejor que otros 
su humanidad y la naturaleza del genio poktico. El amor de Goethe por hhbitos 
y costumbres, por su habilidad en reverenciar lo cotidiano y asi darle su atimo 
valor, 

0, gendenken denn auch, wir aus dem Keim der Bekanntschaft Nach 
und nach in uns holde Gewohnheit entsproos 

[Oh, repara tan solo c6mo el germen vago 1 del encuentro primer0 en 
nosotros sugiera / esta dulce cost~rnbre]~~ 

-sin embargo, Nietzsche no comprende esponkheamente este mod0 de ser. 
Entre las razones por las que est6 tan dispuesto a asignar a la actividad estktica 
1.m papel central en la existencia humana es la comprensi6n de aquklla como 
un mod0 de experiencia que, m h  que ningfm otro, escapa del Ambito de lo 
social y reviste la apariencia de la singularidad. Su verdadero compaiiero no es 
Goethe sino Rilke: 

Einmal jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch ein- 
mal. Nie wieder ... 
[tTna vez / cada cosa, s61o una vez. Una vez y nada mh.  Y nosotros 
tambikn / una vez. Nunca mi~s]~~.  

El firme rechazo nietzscheano del Ambito de lo social constituye una im- 
portante limitaci6n de su pensamiento. Es la m h  irritante de sus limitaciones 
porque no se ve resquebrajada ni por una dialbctica de preguntas y respuestas 
hipotbticas ni por experitnentos espeeulativos. MiLs atin, su actitud no es de 
ning6n modo original, de ninguna forma uel Wco hecho y la excepci6n)) de la 
cultura de su pais: forma parte de una tradici6n germhica que se remonta a 
Martin Lutero y quiA mucho antes. 

3. A1 hablar del lenguaje como un sistema din6mico de signos con una 
organizaci6n intrinseca de significados, Nietzsche va, en cierto sentido, m h  
all6 de la lingiiistica tradicional de su tiempo, que consideraba todas las pala- 
bras como nombres est6ticos de las cosas. Aunque no anticipa las ideas de 
Saussure I4 sobre las que se funda la lingiiistica moderna -que 10s elementos 
del lenguaje no pueden ser descritos materialmente (las fighas de Chladny 
ilustran una a f idad  causal de c1ases)-, sin embargo ya arguments que esos 

I* De uLa metamorfosis de las plantasn (1798). 
l3 Novena Elegfa. Para la relacidn entre el unur einmal, (as610 una vez*) de Rilke y el ueterno 

retornon de Nietzsche, ver Erich Teller, The Disinherited Mirut (Cambridge, 1952), pp. 128-130. 
l4 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingitistica General [I9151 (Madrid, 1983), especialmente 

capftulo III (Introduccidn). 
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elementos reciben su significado particular s61o desde 10s deterrninados con- 
textos en 10s que acaecen. ;Per0 no hay nada m& allA de esos contextos? A1 
tratar de responder a esta cuesti6n llegamos al giro caracteristico del argumen- 
to: al llamarlo cctropel de metafmasa, Nietzsche presupone un orden no metaf6- 
rico de hechos al que no pertenece el lenguaje, pero que guardan de algtin 
modo mutua relacibn -uest&ticamente)), por medio de una ualusiva, una tra- 
ducci6n balbuciente~. 

El hecho de que haya un orden de cosas ccno metafckico)), uverdaderoa o tal 
vez numinoso *, al que el lenguaje no pertenece, es la tesis metafisica central (y 
schopenhaueriana) sobre la que se funda El nacimiento de la tragedia. La 
actitud antisocrAtica, central en el libro, culmina en un ataque contra todas las 
culturas dorninadas por el lenguaje. Diecisbis afios despuks, al final de su 
mete6rica trayectoria, en El crepzisculo de 10s h l o s  (p. 103, $26), bajo el 
epigrafe uSobre una teoria moral para el sordo y el mundo, y otras filosofiasa, 
escribe en ese tono de fatalism0 bravuc6n caracteristico de sus atimas refle- 
xiones: 

<<No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras 
vivencias autbnticas no son en modo alguno charlatanas. No podrian 
comunicarse si quisieran. Es que les falta la palabra. Las cosas para 
expresar las cuales tenemos palabras las hemos dejado ya tambibn 
muy atrfis. En todo hablar hay una pizca de desprecio. El lenguaje, 
parece, ha sido inventado s61o para decir lo ordinario, mediano, comu- 
nicable. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla., 

iC6m0 entonces su visi6n metafisica del lenguaje conduce a su convicci6n 
de que uel hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, y 
cclo que debemos m a r  en el hombre es que es una transici6n)) 15? No hay nin- 
guna forma directa de hacerlo y sin embargo no Cree que ude lo que no se 
puede hablar, mejor es callarsen 16. Su pasi6n por escribir es constante hasta el 
final, parece el anverso de su temor al silencio y a la locura. Es en este punto 
donde toman su lugar propicio el lenguaje oblicuo y metaf6ric0, y la argumen- 
taci6n por ccinsinuaci6n y transferencia,. 

La existencia de ese mundo no metaf6ric0, quiz& numinoso, es merarnen- 
te implicita, implicada en la palabra ccmeWora,), forjhdose asi la relaci6n entre 
6ste y el mundo fenombnico (el mundo representado por meworas). Pero de 
nuevo la implicaci6n no es fortuita. La afirmaci6n nietzscheana sobre auna 
etema justificaci6n de la Existencia a travbs de la Estktica)), su ljltima irnagen 

* Asi llama R. Otto a a la conciencia de un mysterium tremendum, es decir, de algo misterioso 
y terrible que inspira temor y veneracibn, conciencia que seria la base de la experiencia religiosa 
de la humanidad. Pero el t6rmino y el significado eran ya conocidos y habitudes en la teologia 
alemana anterior (N de 10s T.). 

15 Ad habld Zaratustra, libro I, secciones 3 y 4 del aPr610go de Zaratustras. 
l6 Tractatus, dltima proposici6n (7). 
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del ueterno retorno de las cosas~ 17, al igual que esa siniestra afwmaci6n, extrai- 
do del Asi habl6 Zaratustra, que es <<Dies ha muerto~ l8 (una metAfora: ipara 
quk?, jes que estuvo vivo alguna vez?), son todos ejemplos de una metafisica 
cuya menor confusi6n es evitar de forma consecuente, aun a1 precio de la 
paradoja, 10s peligros del dogmatism0 y de la petrificaci6n. Nos recuerda la 
imagen central de las EZegias a Dunio de Rilke: Angeles que no son mensajeros 
de nadie, sin un mensaje en particular, s61o insinuando uestkticamente~ algim 
tip0 de orden. De ese orden que Nietzsche tiene en mente no conocernos mAs 
que lo que sabemos sobre la Belleza, de la que en la Primera Elegia se procla- 
ma que 

... des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir 
bewundern es so, weil es gelassen versclm&icht, un zu zerstoren. 

[... (Pues lo be110 no es nada 1 mAs que el cornienzo de lo terrible, que 
todavia apenas soportarnos, 1 y si lo admirarnos tanto, es porque, sere- 
no, desdefia / destrozarnos.] 

4. iC6m0 debemos entender la actitud estktica de la que surge el lengua- 
je? Si el lenguaje es un trope1 de metiiforas, entonces la actividad del artista, 
tradicionalmente visto como un constructor de las mismas, y la actividad estk- 
tica en general, asumen una posici6n central en el mundo, en el coraz6n rnis- 
mo de las cosas. El arte, por consiguiente, ya no es algo esotkrico y marginal, 
algo de lo que se pueda prescindir, sino que llega a ser la actividad humana por 
excelencia: ues, su existencia creativa. En El nacimiento de la tragedia, Nietz- 
sche emplea esa extrafia frase que ya he mencionado y repetido en tres ocasio- 
nes: td36lo como un fen6meno estktico el mundo y la existencia humana son 
eternamente justificados~ 19. Esa afirmaci6n no se explica en su contexto, que- 
dando como enigma. S61o el ensayo del siguiente afio le da pleno significado. 
La <<justificaci6nw del mundo alcanzado como ccun fen6meno estkticon (median- 
te, por ejemplo, la actitud estktica) se identifica con la ujustificaci6n)>, valida- 
ci6n o impresi6n de sigmficados del mundo, alcanzados por el hombre como 
creador de convenciones lingiiisticas, es decir, de  un sisterna de umetiiforasn. 
Esto a su vez implica esa gnosis sobre la que la idea nietzscheana original de la 
tragedia se basa y con la que empieza el presente ensayo: la qistencia de un 

l7 A d  hub16 Zaratustra, 3.a parte, secci6n 13, <El convalecienter, anticipado en L a  Gaya Cien- 
cia, secci6n 341. 

l8 Ad habl6 Zaratustra, I parte, secci6n 2 del aPr6logo de Zaratustra~, anticipado en La Gaya 
Ciencia, secci6n 125. 

l9 Secciones 5 y 24. S610 al final de la segunda menci6n de la secci6n 5 aparece la palabra 
uewigr (ueternor) (cf. tarnbi4n prefacio de 1866, # 5). 
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hostil universo de silencio antes y despu6s del lenguaje, dentro del cual el 
pequefio mundo del lenguaje humano s61o es un oasis de vida, de acomodo y 
subsistencia, pero no de verdud. 

5. Siri embargo, el hombre s61o serii capaz de vivir en paz consigo rnismo 
y con el mundo si ignora la ccest6ticaB o la naturaleza metaf6rica de su existen- 
cia en el mundo, dhdola por supuesto, ucuando como sujeto artbticamente 
creativo, se olvida de s t .  Excepto en esos precarios momentos de armonfa, que 
se logran y experimentan en el act0 de la creacibn, el antagonism0 entre el 
mundo y su teodicea estktica resulta irreconciliable. El artista es aquel que es y 
no es consciente de las arenas movedizas, de la naturaleza metaf6rica y falaz 
de sus producciones. A 61 se aplica la irnagen del capitulo I de El nacimiento de 
la tragedia (p. 42), que tambi6n recibe su significado pleno a trav6s de este 
ensayo posterior. Lo que el artista y <(el hombre con sensiridad estkticaa 
experimentan es 

(c... toda la udivina comedia,) de la vida, con su Infierno, ..., no s61o 
como un juego de sombras -pues tambi6n 61 vive y sufre en esas 
escenas- y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensaci6n de apa- 
riencia; y tal vez, m h  de uno recuerde, como yo, haberse gritado a 
'veces en 10s peligros y horrores del suefio, anim6ridose a si rnismo, y 
con 6xito: (ciEs un suefio! iQuiero seguir sofihdolo!~. 

La formulaci6n estA entre las m& bellas y precisas de la obra nietzschea- 
na, tanto como precario es el momento que describe. El siguiente paso en la 
argumentacibn (por ejemplo, en la segunda de las Consideraciones Intempesti- 
vas) serA la exaltaci6n de una vida sana, creativa, al precio de un conocirniento 
verdadero del mundo, seguido por un extrafio panegirico nietzscheano de lo 
inconsciente, lo ((natural, y lo ccinstintivo)) como forrnas autbnticas de experien- 
cia. No podemos culpar a Nietzsche de la horrible compafiia que se granjearA 
en nuestros dias a causa de este entusiasmo por la autenticidad en sus diversas 
formas, cuando ni siquiera pudo uevitar que se me malentendiera~. M& nos 
debiera maravillar la paradoja de que el mAs intelectual y consciente de 10s 
pensadores modernos invoque valores que le son ajenos -paradoja que ya no 
sabemos apreciar. 

6. iQu6 debemos hacer con esa extraiia y caracteristica insistencia en la 
ufalsaa naturaleza del lenguaje? iPor qu6 Nietzsche rehfisa distinguir clara- 
mente entre uficci6nn y ccmentiraa? jSigue simplemente a Plat6n en su libro 
d6cimo de La Reptiblica? En ese caso, la preocupaci6n de Nietzsche es la 
opuesta. Plat6n ignora la distinci6n porque al calificar la ficci6n como mentira 
espera salvaguardar la polis de 10s efectos de la irresponsabilidad poktica (10s 
mitos de 10s poetas, sugiere Plathn, son apenas mejores que las mentiras perni- 
ciosas de 10s demagogos). A Nietzsche, en carnbio, le preocupa poco la polis y 
tarnpoco parece que le preocupe mucho m& la verdad, deleitdndose en la 
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invenci6n de situaciones en las que la vida sblo resulta posible al precio de 
sacrificar la bhqueda de aqublla. Realmente, situaciones de este tip0 no pare- 
cen irnportarle en demasia. 

<<La vida,, no la polis, ni siquiera ccel rnundo,, es el objeto real que concier- 
ne al pensamiento nietzscheano. Y al ser la vida, a r m & ,  fuente y origen de las 
diitinciones rationales, no puede en modo alguno defuzirse o designarse por 
medio de bstas (otro sofisma que no parece preocuparle). De esta maIiera, la 
vida, para Nietzsche, no es nunca un concept0 sino una visibn, una metafora 
que abarca a todos 10s modos de ser, pero, y aqui volvemos a la crftica que 
antes haciamos, pierde valor si no es observada heroicamente sin0 desde la 
perspectiva de la sociedad. Sin embargo, estA claro que la diferencia entre 
mito, ficcibn o poesia, por un lado, y la mentira por otro deriva todo su s i w i -  
cad0 de un context0 legal o social organizado. Y mcamente para aquel que 
estk preparado a aceptax seriamente la vida institucionalizada en el mundo, 
tiene alguna consecuencia esta diferencia. Sub specie aeterni, en tctrrninos de 

- m a  justificacibn estktica, desaparece. 
Y bste es el momento de buscar m a  respuesta a la primera de las tres 

cuestiones planteadas. Si, como ya hemos visto, la uvida,, tal y como Nietzsche 
considera, no puede surninistrar ni tolerar ninguna verdad cualificada; si, ade- 
mAs, 10s hombres mAs dotados son dnicarnente fabricantes de metAforas, sblo 
poetas, y ulos poetas mienten demasiado, 20; y, por Gltimo, si todo lo que ocurre 
en el mundo es juzgado como irreal, basados en un principio cccomo sin, enton- 
ces ciertamente no hay ninguna buena razbn para tomar en serio la vida, tal 
cud es, sin su ccjustificacibn estktican. 

La actitud estktica, y aqui retomamos nuestra segunda cuestibn, es la acti- 
tud humana par excellence *. Justifica el ser del hombre en el mundo, le da 
sentido y lo configura, per0 tarnpoco es una bCsqueda que pueda tomarse en 
serio. Antes a1 contrario, jfibilo y risa se suceden cada vez que reconocemos la 
existencia hurnana en lo que vale: una inmensa, finamente estructurada, bro- 
ma cbsmica. La metafisica de la metafora es una muestra y un paradigma de la 
meMiica del ser. uEn torno al hbroe todo se convierte en tragedia, en torno a1 
semidibs, en drama satirico; y en torno a Dios - jcbmo?, jacaso en mundo?)) 
(M& allti del bien y del mal, 150). 

Raro es el libro de Nietzsche que no contiene un esbozo de tal reinterpreta- 
cibn estktica, o al menos una afirmaci6n de que bsta es una parte vital de su 
empresa filosbfica. Sin embargo, al final este panesteticisfio queda como mera 
posibilidad especulativa, como mera intenci6n. Pero por niucho que Nietzsche 
aspire a ello (y su admiraci6n por la actitud estktica despide a veces un des- 

20 Asi hub16 Zarutustra, parte 11, secci6n 17, uDe 10s poetasw, y parte IV, seccibn 14, uLa 
canci6n de la melancolia~. Cf, tambi6n el primer0 de 10s Ditirambos de Dionisios, uiS610 un loco! 
is610 un poeta!~. 

* En franc& en el original. 
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agradable tufillo a tfmida mundaneria); por mucho que 61 la descubriera en 
ciertos personajes de la historia monumental (recordhdonos en ocasiones 10s 
kitschig *,  hombres del Renacimientoa de su contempor6ineo Conrad Ferdi- 
nand Meyer 21), Nietzsche no puede renunciar a su inquietud existencial ni 
moral. Es como si estuviera poseido por el demonio de la verdad, la imposibili- 
dad que 61 rnismo ha defendido; como si se viera obligado a insistir no en la 
ficcibn sino en la mentira como raiz de la mewora, la rnisma que facilita la 
relacibn con el mundo al que hemos sido arrojados; como si estuviera a merced 
de ese ccespiritu de gravedad,, que es tarnbi6n una carga pesada (4Geist der 
Schwere~) 22 y al que tantas veces habia renunciado y ridiculizado. Asi, este 
6nfasis en una terrninologia moral es ciertarnente incompatible con el suefio 
en el que el punto central y la funcibn abarcadora de todo es atribuida a la 
estetica vista como un juego, un divertimento de 10s dioses, un juguet6n y 
colorido trope1 de metgoras. Esta contradiccibn recibe su imagen ljltima en la 
antihist6rica y uextramoral>> figura nazarena de Jes* en el Antieristo nietz- 
scheano: una imagen y una mewora, per0 no una resoluci6n. Por lo que llega- 
mos a ver, la contradiccibn perrnanece irresuelta al final de la vida lficida de 
Nietzsche. El hubiera justificado esgticamente el mundo en su totalidad asi no 
fuera porque tengo malos sueflos>>. 

7. Finalmente, el ensayo con que hemos estado ocupados y la idea de 
mewora central en 61 nos ayuda a interpretar la naturaleza de la empresa 
filosbfica de Nietzsche, su uso del lenguaje, asi como su inquietante mod0 de 
pensar. 

Numerosos criticos de Nietzsche han interpretado su obra como la de un 
traditional filbsofo conceptual a lemh del siglo XIX o como la de un ide6logo 

* En aleman en el original, cursis. 
21 Es una coincidencia curiosa -advertida con aprobaci6n por Heidegger- que una de las 

historias m& sensacionales de C. F Meyer, Jiirg Jenatsch (1872-1874), se abra con una descripci6n 
muy aaratustrianan de Oberengadii, donde en agosto de 1882 Nietzsche concibib la idea del 
ueterno retornow (ver su propio relato en Ecce Homo). 

22 El problema resulta muy ambiguo. En Asl habl6 Zaratustra, parte 111, secci6n 2 (uDel 
Espiritu de la pesadezn), en M&s all& del bien y del mal, secci6n 193, y en otros lugares, todos ios 
signos de gravedad, pesadez, dificultad, son menospreciados, ridiculizados, y en sus fonnas m& 
afectadas (como en Schopenhauer) atribuidas a 10s alemanes: ulos alernanes se consideran profun- 
dos cuando sienten pesadez y tristeza ... o, (CM, VIIii, 311). Pero en otros contextos, por ejemplo, Asl 
habl6 Zaratustra (parte I, secci6n I, uDe las tres transformacionesn), La Gaya Ciencia (seccibn 
341, <La carga mAs pesada.), ula profundidad de la capacidad para sufrir es casi lo que determina el 
orden de su gradacibnn, udeseo el juicio m& severo al que se haya sometido a hombre algunon 
[ambos citados por Thomas Mann en su ensayo Nietzsches Philosophie im Lichte umerer E$ah- 
rung], .mi tarea es establecer el ideal mcts diftciE para unfilisofoo, (CM, VIIii, 151), y especialmente 
en la repetida afirmaci6n de que la idea del eterno retorno es supremamente valiosa porque es 
extraordinariarnente dura de sobrellevar, la vdoraci6n de udas Schweren (lo pesado, gravoso, M- 
cil) es completamente positiva -m& afin, si hay alguna valoraci6n de Nietzsche que se mantenga 
coherente a lo largo de sus obras 6sta es su utabla de valoresn. 
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que, por irresponsabilidad, demagogia o simple ineptitud, convirti6 su obra en 
innecesariarnente dificil para si mismo y para sus lectores, entreghdose al 
cultivo desaforado de metidoras. Criticos de esta especie ven como su tarea el 
desmitologizar 10s escritos nietzscheanos y, liberhdolos de sus metsoras, con- 
sideran cuhto hay de vAlido, o c u h  poco, en t6rrninos de un proyecto o siste- 
ma conceptualrnente legitimado. Otros criticos adoptan el punto de vista 
opuesto: lo ven como un poeta, bien como un poeta heroic0 del a h a  alemana 
(en la tradici6n de Holderlin a Rilke, George y Paul Celan) o como un pre- 
fascista ma@ * de m a  inclinaci6n a las bestias herddicas del art nouveau 
y con un puesto a perpetuidad en el rinc6n de 10s farsantes. Creo que no 
es ninguna de estas cosas y que la alternativa, poeta versus fil6sof0, es err6- 
nea. 

Aceptando que la forma de concebir el lenguaje por parte de un escritor y 
el mod0 de describirlo es altarnente indicativo de la manera de usarlo, pode- 
mos ver que lo que Nietzsche desarroll6 en 10s escasos afios en que se entreg6 a 
su aventura filos6fica constituye un lenguaje y una variedad de estilos que son 
metaf6ricos en un sentido similar al apuntado en este temprano ensayo suyo y 
en las observaciones posteriores que surgen de 61. Es un mod0 de escritura que 
se s i t ~ a  entre lo personal y el inter6s por 10s detalles, como corresponde al5rea 
del lenguaje de la ficci6n y la poesia, y las generalizaciones conceptuales y las 
abstracciones que constituyen el irea de la tradici6n filosdfica kantiana y post- 
kantiana. Como ya hemos visto, aunque la dtima y m& floja secci6n del ensa- 
yo se refiere al mod0 como se moldea el ccwissenschaftlichkeit~ (el lenguaje 
cientifico) y como se relaciona con <<el d inwco  trope1 de metidoras)), sin em- 
bargo, este lenguaje ~ i e n t ~ c o  no es con el que se escribe la mayor parte del 
ensayo. Una vez mAs, cuando Nietzsche recurre a la imagen de la moneda de 
plata cuya inscripci6n se ha borrado, su valor reducido exclusivamente al del 
metal, no tiene en mente la propia moneda (pues no estd contando un cuento) 
ni tarnpoco es una generalizaci6n que convertiria a dicha imagen en una mera 
ilustraci6n y de la que por tanto podriamos prescindir. La mewora de la mo- 
neda tiene el prop6sito de ser m a  intermediaria entre dos modos de pensar o 
escribir, como un ejemplo que no pertenece ni a una linea narrativa ni a un 
fragment0 de poesia filos6fica o ccBegnffsdichtung~ 23, sin0 a un argument0 
filos6fico. 

Este mod0 interrnedio de discurso puede ciertarnente ser mostrado (y tal 
ha sido la intenci6n de este articulo), per0 no tengo clpo c6mo puede ser 
defmido con m& precisi6n. No es poesia: la poesia de Nietzsche me parece 
mucho menos distinguida que su prosa. No es prosa po6tica: la prosa pobtica 
que escribi6 es, en todos 10s sentidos, por si rnisma y por su influencia, un 

* En franc& en el original, falto, carente. 
23 Ver H. M. Wolff, Friedrich Nietzsche: Der zum Nichts (Berna, 1956). 
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desastre 24. NO son aforismos: las afirmaciones aforisticas estrictamente nietz- 
scheanas son mucho menos interesantes 26 que las de otros practicantes de este 
gknero, especialrnente La Rochefoucauld y Lichtenberg a quienes adrnira. 
Ademk, 10s pasajes en 10s que se enfrenta con 10s problemas conceptuales 
tradicionales, v. g. en su polbmica con Kant, son nerviosos, repetitivos y la 
mayoria de las veces descuidados. Lo que es c i e h e n t e  distinguible en su 
obra (y por cierto, la autbntica raz6n de su enome difusi6n e irresistible in- 
fluencia), es este lenguaje eclbctico --que supongo podriamos llarnar <<litera- 
rio-filos6fico~- y el haber concebido y aplicado este modelo a una casi inter- 
minable variedad de cuestiones constituye su mayor logro. 

Ya me he referido a1 desdbn con el que Nietzsche trata el Ambito de lo 
social y las consiguientes lirnitaciones de su visi6n de la vida en el mundo. 
Pero esta historia tiene un lado positivo. La principal intenci6n de su prosa 
filos6fica es expresar no lo general o normal sino lo hico, preservar lo d inh i -  
co, lo inestable, lo irregular y sobre todo la naturaleza individualizada de la 
vida. Schopenhauer describi6 una vez su propio estilo filos6fico como el resul- 
tad0 de <<mi treta ... de congelar repentina y momenthearnente la experiencia 
sensible mi% intensa o el sentimiento m6s profundo con la reflexi6n mAs fria y 
abstracts, para conservarla en un estado de paralizaci6nn. Nietzsche intenta lo 
contrario. Su intenci6n es dar rienda suelta al proceso que ulleva), al habla, 
desafiar <<a todos 10s que confian en el cariicter gradual de todo desarrollo como 
en una ley moral,, separar la vida lo menos posible de sus origenes inestables, 
catastroficos, aunque sea al precio de su propia coherencia intelectual. El len- 
guaje, la metsora y el pensamiento se refieren ccal mundo real* como modelos 
y paradigmas de nuestro ser en su relaci6n con eel mundo real,: no existe algo 
asf como (<el Ser en paz consigo mismo, idbntico a si mismo, inalterable: el 
b ico  "Ser" que nos ha sido concedido es mutable, no idkntico a si mismo, que 
estA implicado en sus relaciones~ 26. 

El Ser implicado en sus relaciones: 10s siempre renovados intentos de pre- 
servar esas relaciones de la petrificaci6n llenan 10s libros y cuadernos de 
Nietzsche, siendo esto lo que 61 ve como la tarea de su empresa filos6fica y 
literaria. No es sorprendente que el cariicter hibrido de la escritura nietzschea- 

24 Ni siquiera Nietzsche sigue su propio consejo: .El tacto de un buen escritor en prosa en la 
eleccibn de sus recursos consiste en mantenerse cerca de la poesfa, pero sin invadir nunca su 
terreno~ La inocencia del deuenir, (Krdner ed., vol. 78). uSobre el aprendizaje del estilon, p. 191). 

25 La raz6n es que son consistentemente ~&esenmascamdoresa y despectivos. Ver v.gr M&s all& 
riel bien y el mal, ~Sentencias e interludiosn. 

26 d n  sich klar ist aber, dass Vorstellen nichts Ruhendes ist, nichts Sich selber Gleiches 
Unwandelbares: das Sein also, welches uns einzig verbiirgt ist, ist wechselnd nicht-mit-sich- 
identisch, hat Beziehungen (...). Dies ist die Grundgewissheit vom Sein~ (a10 que estA clam de suyo, 
empero, es que el representar no es algo que Cranquilice, no es una cosa inmutable e igual a sf 
misma: pues el ~ n i c o  ~ e r  que nos ha sido convbido es mutable, no es idkntico a sf mimco, est6 a 
referencia a otras cosas (...). Esta es la fundamental sabidurla acerca del sm). (CM, W, 468). 
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na coma siempre el peligro de ser irnpacientemente repudiado como ccni m a  
cosa ni la otraw, pues supone una provocaci6n a la teoria de 10s gbneros y a las 
asunciones tAcitas sobre las que 10s modelos discursivos franc& e inglhs han 
sido fundados. Sin embargo, tiene sus antecedentes (10s grandes escritores 
dificilmente suelen ser grandes innovadores formales) en 10s tempranos traba- 
jos de Platbn, en Pascal y en buen n h e r o  de escritores alemanes asi como en 
mos pocos ingleses, por ejemplo, William Blake; y tiene incontables sucesores, 
entre ellos el (igualmente irreductible) lenguaje de ccsemejanzas familiaresn, 
ccfotos borrosasw y las metidoras de juegos de las Investigaciones Filos6ficas de 
Wittgenstein. 

Aqui se encuentra la respuesta a la tercera de nues- preguntas: dl desa- 
fiar a travbs de su mod0 de escritura la absurda dicotomia entre ulo cientlficov 
versus do imaginative,, o tarnbikn la antitesis entre uconcepto)> y ccmetAfora)>, 
ccabstracto. y ccconcretoa, Nietzsche est6 a la vez poniendo en tela de juicio esa 
divisi6n de nuestras Areas de conocimiento y experiencia, esa fiagrnentaci6n 
del conocimiento que 61 -junto con hombres como Marx, Carlyle y Matthew 
Arnold- vio como una de las m5ximas plagas de la civilizaci6n occidental, 
como shbolo de nuestra decadencia. 
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Lo que Nietzsche nos ensefia no es a leer filosofia como si fuera literatura, 
ni mucho menos la literatura como filosofia, sino a leer ambas como formas de 
vida estrechamente vinculadas. 

Traduccion de Enrique P. Mesa 
y Ana M. Albertos, revisada 

por Enrique Ldpez Castelldn. 
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