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INTRODUCCIÓN

Este trabajo es una aproximación filosófica al personaje de ficción.

Tal y como cabe esperar, dicha aproximación no se hace desde el punto

de vista de toda la filosofía, ni tampoco pretendiendo abarcar todos los

temas posibles que giran en torno al sujeto ficcional.

Fundamentalmente mi tesis aborda su objeto de estudio desde tres

enfoques. El primero de ellos tiene que ver con la genealogía del

personaje de ficción. Aquí no uso “genealogía” en el sentido nietzscheano

del término, sino en la acepción ordinaria que lo relaciona con el origen y

lo que precede a una cosa. En este caso se trataría de rastrear dónde y

cómo se origina aquello que llamamos “personaje de ficción”. Y debido a

que éstos, al igual que las personas reales, se desenvuelven en un

particular ámbito espaciotemporal, también cabría hablar de la genealogía

del mundo ficcional, de los espacios imaginarios o representados desde la

creación literaria, cinematográfica y teatral.

El grueso de la tesis se desarrolla dentro del segundo enfoque. Este

se centra en los modelos de conducta y de carácter moral que

encontramos en los sujetos ficcionales. Es decir, en las maneras en que

éstos funcionan como individuos de un laboratorio ético en el que los

vemos responder ante situaciones muy similares a las humanas. El

personaje sería aquí el alter ego del agente moral. Y los sucesos del
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mundo fantástico serían un reflejo de los de la vida real.

El tercer enfoque, muy vinculado al segundo, plantea la similitud

entre la psiquis humana y la del personaje. Propone una analogía entre “el

alma” o “la psicología” del ser humano y la del sujeto ficcional, según se

da en las acciones de este último y en la simbología que lo envuelve.

Ahora bien, ninguno de estos enfoques aparece estrictamente

separado de los otros dos. Ello es debido, entre otras cosas, a que son

complementarios. En la primera parte el capítulo I está relacionado

principalmente con el primer enfoque pero, por las propias características

de una investigación de este tipo, no deja de tener en cuenta el aspecto

ético y psicológico. Lo mismo sucede en el capítulo II. Por otro lado, los

dos últimos capítulos, aunque se centran en el punto de vista ético,

mantienen una constante relación con la simbología y la genealogía de los

sujetos ficcionales.

Algo similar sucede en la segunda parte que, a pesar de continuar la

línea del segundo enfoque, cuenta para su desarrollo con las similitudes

psicológicas y fenomenológicas entre las personas reales y los

personajes. 

Así mismo, esta segunda parte dedica un capítulo específico a la

literatura, el cine y el teatro (la tragedia griega). En el primero exploro el

vínculo entre la justicia y la imaginación literaria. El segundo versa sobre la

relación entre el cine y la reflexión filosófica (principalmente exploro el

problema de la libertad vista a través del film Thelma y Louise) Y, en el

último capítulo, para analizar algunas de las conexiones entre teatro y
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filosofía, tomo a Antígona como un ejemplo de visión simplificadora ante

un conflicto de intereses.

He dividido esta tesis en dos partes con el fin de exponer primero

una argumentación general acerca del personaje de ficción, para luego

elaborar un análisis más específico sobre la literatura, el cine y el teatro.

En la primera parte voy de una investigación fenomenológica y

hermenéutica hasta el planteamiento de los aspectos éticos que emplearé

para el desarrollo de la tesis, entre los que se encuentra el problema de la

eudaimonía, el carácter virtuoso, la libertad y los modelos de decisiones.

En la segunda parte, como ya he comentado, cada capítulo corresponde a

uno de los géneros de ficción que aborda esta tesis.

Debido a que lo dicho arriba no deja de ser un esquema muy

general, me gustaría ofrecer ahora una mirada más atenta a cada uno de

los puntos, con el fin de delimitar de una manera más precisa el espectro

de mi investigación.

Una primera aclaración consistiría en decir que los personajes de la

literatura escrita, el cine y el teatro son los que incumben primordialmente

a esta tesis. Es cierto que el personaje de ficción también está presente

en otras expresiones artísticas como la danza o la ópera, e igualmente

forma parte de nuestra imaginación cotidiana, incluyendo el relato oral y el

chiste. Sin embargo, para evitar las ramificaciones de un tema que sería

enormemente vasto, restringiré mi línea investigativa a las tres disciplinas

antes mencionadas.

Podría argumentarse que incluso esta restricción resulta insuficiente.
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Sólo el teatro, por ejemplo, necesitaría una tesis entera. Y tal vez no

bastaría, porque hablar de teatro podría implicar hablar de innumerables

autores, así como de muchas tendencias y épocas. Teniendo en cuenta

esto, me gustaría aclarar que el presente trabajo no se ubica en el orden

de la crítica ni el análisis literario o estético. Tampoco pretende indagar

sobre la obra de un autor en particular. Las reflexiones que aquí quiero

exponer se relacionan  con otro tipo de especificidades: las que se

encuentran en una aproximación al personaje de ficción desde la

perspectiva de los tres enfoques mencionados, y según aparece grosso

modo en el cine, el teatro y la literatura escrita.

Mi intención es hablar del personaje de ficción de una forma similar

a la que emplea la filosofía cuando habla de los seres humanos en

general. Esto es, sin necesidad de especificar si se trata de un africano o

un noruego. En tal sentido, la extensión de lo que entiendo por personaje

de ficción incluiría, como propone el DRAE, a “cada uno de los seres

humanos, sobrenaturales, simbólicos, etc., que intervienen en una obra

literaria, teatral o cinematográfica”. Así las cosas, Hamlet, Medea,

Frankenstein, Antígona o Gradgrind  tendrían en común el ser personajes

de ficción. A partir de esa comunión podrá hablarse de ellas y ellos como

miembros de una “especie”.

Respecto a la “genealogía del personaje” de la que hablo aquí,

debo decir que no se trata de un tipo de metodología histórica o

sociológica. Mi interés, desde el punto de vista filosófico, es proponer que

el personaje ficcional aparece ante nosotros como un reflejo del sujeto
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humano, de una manera similar a como se nos aparecen (en las distintas

versiones de este aparecer) los individuos de carne y hueso. Es decir, que

lo que hace que para un receptor sea posible la presencia del personaje,

es muy similar a lo que posibilita la presencia ante sí del otro y del mundo.

Esta idea, que también podría estar sugiriendo el tema de toda una

tesis, es en el fondo muy sencilla.  Creo que, aunque hay muchas cosas

que decir y quedan abiertos muchos caminos por recorrer sobre este

punto, es igualmente cierto que una exposición de las ideas básicas que

conforman el vínculo entre personajes y personas reales –que es lo que

interesa a mi tesis– no tiene por que extenderse demasiado. Si usara más

páginas que las que aquí presento, correría el riesgo (por lo demás común

en las tesis doctorales) de repetirme innecesariamente.

Por otra parte habría que aclarar que,  en lo referente al enfoque

ético de mi trabajo, los problemas que se abordan están relacionados

principalmente con la eudaimonía y el análisis de la composición y los

alcances de diversas maneras de ser o formas del carácter. Estos

problemas, que en una cierta clasificación entrarían en lo que se ha

llamado “ética de las virtudes”, aunque efectivamente encuentran en la

virtud un área neurálgica, no deben encasillarse exclusivamente en el

ámbito moral de las virtudes, divorciado por completo del punto de vista

deontológico. Después de todo hay mucho en común entre estas dos

perspectivas éticas. Como dice López Castellón, pensando en Frankena,

ambas teorías “pueden hablar un mismo lenguaje de obligaciones, normas
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e ideales, y una conduciría a la otra”. En efecto vemos que, dentro de la

situación vivida por personajes como Frankenstein o Antígona,

encontramos obligaciones (la que cree sentir Antígona de enterrar a su

hermano o Frankenstein de respetar a su creador), conviviendo con

ideales (los que poseen ambos con relación a alcanzar una vida más

plena y justa) y con acciones virtuosas (como la valentía, que en uno

significa enfrentarse al mundo, y en la otra equivale a plantar cara al rey). 

Así mismo, pueden descubrirse a través de los personajes los

dilemas que atañen a nuestra noción de responsabilidad y a la

conformación del agente moral racional que somos o podríamos ser. Aquí,

de nuevo con Castellón, descubriríamos otra vinculación entre las dos

teorías éticas antes mencionadas “recurriendo al concepto común de

responsabilidad moral”.  Con lo cual, en principio, no sería del todo

acertado clasificar el enfoque ético de mi trabajo dentro de la llamada

ética de la virtud.

Además debo agregar que la presente tesis no es un trabajo sobre

filosofía moral. Los problemas éticos aparecen aquí como parte de una

problemática general relacionada con el personaje de ficción. Me interesa

el perfil moral y los dilemas éticos en los que se ven envueltos los

personajes de una trama ficcional. Pero, como ya he dicho, esto no

constituye el único punto de mira de mi trabajo . Y tampoco considero que

tenga que hacerse un estudio exhaustivo y pormenorizado desde el punto

de vista ético, para poder hablar de los aspectos morales de las historias

ficticias.
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LA PRIMERA PARTE

El capítulo I –según queda anunciado en su título– plantea la

pregunta de cómo es posible el personaje de ficción. Allí propongo

algunas hipótesis acerca de los factores y circunstancias que, a manera

de caldo de cultivo, propician el surgimiento en la sociedad humana de

esta especie de sujeto imaginario. Apunta así al problema de la

“existencia” de los universos y los personajes de ficción. Intento ver cómo

y porqué asumimos que los personajes hablen, por qué creemos que les

suceden cosas, qué nos lleva a sentir la muerte del héroe, de qué manera

observamos con nitidez los paisajes y los decorados que, en el caso de la

literatura, logran ir más allá de ser meras descripciones.

De entrada resulta difícil concebir que sólo a partir de imágenes,

verbos y vocablos, surja un personaje: alguien similar a un sujeto con vida

psicológica y, en cierta forma, hasta corporal. La hipótesis que aquí

manejo es que el límite y el origen del personaje no pueden ser el lenguaje

articulado o la imagen gráfica y teatral.  Debe haber un ámbito

sujeto-mundo que precede necesariamente a las palabras y a las

imágenes impresas o representadas.

En este capítulo adopto algunos elementos metodológicos de la

fenomenología propuesta por Husserl a principios del siglo XX. Lo mismo

hago con el Heidegger de Ser y tiempo. Pero, principalmente y con

especial énfasis, me apoyo en la fenomenología expuesta en la obra de

Merleau-Ponty. A través de este autor, y de algunas nociones
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hermenéuticas, intento un acercamiento a los “poderes” del personaje de

ficción. Poderes en el sentido de su capacidad para movernos

emocionalmente y para despertar en nosotros ideas y reflexiones.

Bajo el orden cultural-natural de toda narración (tenga o no

pretensiones creativas) subyace un mundo que, en principio, se ordena en

el receptor espontáneamente, sin necesidad de teorías o reflexiones

explicativas.  Esa experiencia pre-narrativa, pre-teatral y

pre-cinematográfica no se desintegra en las complejidades del sistema

articulado de un idioma, o con el surgimiento de la alta tecnología en el

séptimo arte. Al contrario, esa experiencia es el cimiento de toda lengua,

de todo arte y de cualquier cultura humana. Por eso tampoco muere en las

construcciones teóricas de la conciencia, sino que más bien hace posible

toda conciencia. 

Volver a aquel origen que tanto añoraba Husserl es intentar

reencontrar las vivencias que generan la semántica del lenguaje. Es

recordar que los lenguajes humanos –como la palabra, la pintura, la

fotografía, el cine o el teatro–  se apoyan en la interacción de los sujetos

psicofísicos con el mundo. Interacción que precede y es el soporte

originario no sólo de las artes, sino también de las ciencias en general.

Cualquier historia narrada por medio de la literatura o de las palabras

acompañadas de imágenes visuales, es algo parecido a un ser que es en

el mundo y se origina en el mundo. Significado y significante surgen en el

cine y en el teatro (en el primero como imagen fotográfica, en el segundo

como mundo que existe en el mismo espacio-tiempo que el espectador) a
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partir de estas experiencias sicofísicas que anteceden a los signos y a los

símbolos, y que conforman su origen. De esa manera una película logra

filmar vidas parecidas a las nuestras y la literatura representa nuestro

mundo que, después de todo, es también el suyo.

En el capítulo II, junto a Daniel Dennett, de nuevo Merleau-Ponty y

otros autores, procuro entrelazar la genealogía fenomenológica del

capítulo I con algunas perspectivas de la libertad humana y del personaje

de ficción. Me propongo presentar el mundo y las acciones de los

personajes como un medio para repensar nuestra noción de libertad así

como para acceder a distintos modelos de carácter y de maneras de ser.

Pero también el análisis pretende arrojar luz sobre el hecho de que

estas capacidades del personaje forman parte de aquello que le permite

ser un sujeto ficcional. Es decir, que la experiencia de una cierta libertad

de acción es fundamental para que un personaje sea lo que es. Por ello

aquí no solo analizo lo que ocurre en un momento determinado en una

obra en particular, sino que también trato de dilucidar hasta qué punto un

cierto grado de libertad debe estar presente en la trama (ficticia) y en la

vida (real) para que ambas sean lo que son.

Como se ve, habría un puente que, yendo de lo ficticio a lo real,

muestra el terreno donde se pone en juego la libertad de acción de los

agentes morales racionales. Cosa que además desemboca en la pregunta

por la responsabilidad de nuestras acciones. Exponiéndose igualmente la

importancia de cultivarnos a nosotros mismos con el objeto de ampliar el

rango de nuestras acciones responsables, así como el refinamiento de



15

nuestra sensibilidad social y estética. Todo lo cual llevaría a mejorar las

aptitudes de los agentes.

El tercer capítulo aborda el problema de la vida buena. Entre otras

cosas habla de cómo ciertas obras de ficción contribuyen a visualizar los

obstáculos y las circunstancias que ponen a prueba nuestro carácter. Los

sujetos ficcionales, al igual que nosotros, están expuestos a factores que

no pueden controlarse a la hora de emprender una campaña por la

eudaimonía.

Poseer un buen demonio no sólo dependerá de nuestro propio

esfuerzo, sino también de la fortuna moral. De una suerte que tendrá que

ver con el contexto en el que hemos nacido y las circunstancias que nos

rodean en un momento determinado. Así, la eudaimonía consistirá

principalmente en una actitud que ha de ser promediada con la fortuna. En

tal sentido, Martha Nussbaum advierte que el concepto de eudaimonía

queda oscurecido al ser traducido como “felicidad”. Sería mejor pensar en

ella como “algo parecido a ‘el vivir bien una vida buena para un ser

humano’; o, como ha señalado un autor reciente (John Cooper),

‘florecimiento humano’. Aristóteles nos dice que, en el discurso ordinario,

el término equivale a ‘vivir y actuar bien’”. Podríamos traducir eudaimonía

como “buenaventura”, una suma de prosperidad integral más buena

fortuna. Pero, ¿qué ocurre si hay mala suerte? ¿acaso es fácil vivir y actuar

bien en circunstancias adversas?

Aquí, tras una breve introducción al concepto de vida buena,

expongo algunos casos protagonizados por personajes de ficción que
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–siguiendo a Ursula Wolf–  representan vidas humanas dentro de

diferentes variables que influyen en nuestra conducta moral. Vidas que,

desde un contexto ficticio, nos dejan ver las dificultades que pueden surgir

cuando intentamos mantener el delicado equilibrio que requiere nuestro

buen demonio para seguir siendo bueno.

A través de la Hécuba de Eurípides se plantea el problema de saber

qué cosas son más importantes que el hecho de estar vivos, y la

relevancia de tener un criterio respecto a esto si deseamos tener una vida

digna: ¿qué puede ser peor que morir?, ¿cuándo se justifica el asesinato?,

¿debemos mantenernos vivos a toda costa?

Con Agamenón se echa un vistazo al error de afrontar los dilemas

morales desde las simplificaciones radicales. Error que no necesariamente

es de juicio pues a veces, juzgando desde un baremo simplificador, puede

hacerse lo más apropiado. No obstante, por un lado, no simplificar ayuda

a ver otros elementos y factores que se estaban pasando por alto desde la

mirada cerrada de la simplificación. Y, por otro lado, incluso tomando la

decisión más sensata, podrían estar obviándose las relaciones y las

necesidades afectivas de los implicados en dicha decisión. De tal forma

que lo acertado de la elección se desvirtúa en parte por la frialdad y falta

de compasión con la que se lleva a cabo.

Personajes como Edipo, el mencionado Frankenstein o el Sr.

Scrooge, ejemplifican otros problemas de la eudaimonía como la

convivencia del individuo con los demás, o el de la hamartía presente en

los caracteres bellos. Respecto a esto último, la postura de Nussbaum es
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que no podemos ser tan estrictos como para creer que la persona virtuosa

deja de serlo sólo porque en un momento de su vida “flaquea” y comete

errores. Se trata de una postura mucho más humana que la exigida por

filósofos como Kant o el mismo Aristóteles, en la que las faltas se

promedian y, en tal sentido, se esperaría que los juicios morales (e incluso

legales) tengan en cuenta los atenuantes de una situación determinada.

El último capítulo de esta primera parte se estructura a partir de los

aportes filosóficos de Colin McGinn al tema de la relación entre el carácter

del personaje y el de la persona real. Este filósofo llama Teoría Estética de

la Virtud a la idea de que la virtud sea la belleza específica del carácter.

Las cualidades estéticas del carácter vendrían a ser idénticas a sus

cualidades morales. 

Obviamente esto de proponer la existencia de una estética moral no

es nuevo. Posiblemente el primero en plantearla en occidente fue Platón, y

tras él vino una larga lista: Aristóteles, Shaftesbury, Kant, Reid, Goethe,

Hegel, Schiller, Moore, Nussbaum, etc. En el caso de McGinn el asunto

consistiría, entre otras cosas, en que las acciones bellas llevadas a cabo

dentro de una película, una pieza teatral o una novela,  son un reflejo de la

belleza del alma humana.

A través de la historia de Frankenstein, el famoso monstruo de

Wollstonecraft, abordo en este capítulo –junto a McGuinn– las diferencias y

similitudes entre la belleza exterior y la interior. Donde la primera

corresponde al aspecto físico del agente y la segunda a su carácter. La

diferencia entre ambas radicaría en que una es independiente de la otra: la
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belleza física no implica belleza de carácter, y viceversa. No obstante,

desde el punto de vista simbólico, habría también una similitud: la fealdad

del monstruo puede verse como la exteriorización corporal del mal. Así

mismo, la belleza de los héroes sería un reflejo de su belleza interna (su

bondad o virtud).

Sin embargo el carácter simbólico también funcionaría de forma

inversa. La bestia que es noble, el jorobado que es bondadoso, etc., al

igual que los diablos hermosos y los villanos atractivos, podrían ser

símbolos que nos indican hasta dónde la estética del alma está divorciada

de la estética del cuerpo.

LA SEGUNDA PARTE

Comienzo planteando un aspecto del personaje literario que lo

vincula con la justicia en un sentido amplio. En esto jugará un papel

fundamental la imaginación literaria. La sugerencia es que, a través de

dicha imaginación, podría potenciarse la sensibilidad social y la mirada

sobre aquellas circunstancias que nos exigen una posición acerca de lo

que es justo. Me refiero a eso que Martha Nussbaum llama “justicia

poética”.

Así mismo, hablo del vínculo entre la razón práctica y las

emociones, y de qué manera estas últimas se inmiscuyen en el campo de

los deseos y las creencias. Aquí tocará averiguar si la emotividad de la

trama literaria es un enemigo de la racionalidad. O, por el contrario, puede
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coadyuvar a ampliar el espectro de nuestras percepciones y

deliberaciones. También habrá que ver si efectivamente la literatura llega a

modificar nuestros deseos y creencias, de manera tal que nos lleven a ser

mejores personas respecto a nuestras capacidades afectivas y cognitivas.

No obstante también se contempla la posibilidad de que los poderes

de la literatura se vuelvan contra nuestra libertad y nuestros derechos.

Entonces el personaje  adoptaría las características del manipulador y el

enemigo mortal. Lejos de permitirnos mayor proximidad con todo (esto es,

una visión más cercana del mundo que nos rodea) nos haría más

estúpidos o nos entretendría con falsas esperanzas, impidiéndonos, como

dice Cadenas, “la intimidad con los hechos, y con el hecho supremo, la

vida”.

En el segundo capítulo continúo explorando la noción de

imaginación poética. Comienzo por examinar la relación entre filosofía y

cine a partir del concepto de “razón logopática”. Según Julio Cabrera, la

perspectiva logopática sobre problemas como la justicia social, la libertad,

el valor de la vida, etc., se sostendría en cierto tipo de razonamientos y

reflexiones surgidos a partir del contexto emocional de una película. Al

igual que Nussbaum, McGuinn, Wolf y otros autores, Cabrera considera

que en las historias narradas desde la imaginación poética, pueden

encontrarse muchos de los problemas de la filosofía, ilustrados y

desarrollados dentro de lo que le ocurre a los personajes en la obra.

Ahora bien, ese desarrollo de ideas y conceptos por medio de

imágenes, advierte Cabrera, no significa que debemos aceptar lo que nos
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propone la obra. Los planteamientos filosóficos de un filme pueden ser

admitidos o rechazados de la misma forma que lo hacemos con las

proposiciones en general. “Debemos emocionarnos para entender, no

necesariamente para aceptar”, dice Cabrera.

Junto a este autor, siguiendo (al final) una historia cinematográfica,

consideraré algunos planteamientos y aspectos vinculados a la existencia

y la libertad humana; con lo cual retomaré un poco el tema del capítulo II

de la primera parte. Para ello uso la película Thelma & Louise, de Ridley

Scott. En ella volveré a las reflexiones sartreanas acerca de las decisiones

y la relación entre libertad y muerte. De nuevo contrapondré la tesis

sartreana con una visión según la cual la libertad debe expresarse en el

sujeto que interactúa en el mundo, en estrecha relación con lo que ese

mundo le propone.

De igual forma, planteo algunos problemas referidos a la

interpretación: ¿Cómo podemos saber lo que un filme significa? ¿Hay

siempre un “mensaje”? ¿Hasta qué punto cada espectador puede hacer

su propia interpretación? La película que, junto a Cabrera, he

seleccionado, ¿en verdad tienen algo que ver con la filosofía?

El planteamiento central de esta tesis consiste, por un lado, en que

el personaje de ficción llega a nosotros en un contexto fenoménico similar

a como se nos presenta el mundo y la alteridad. Por otro lado, este trabajo

se suscribe a una corriente filosófica contemporánea, que ve en

determinados personajes y mundos de ficción una elaboración completa



21

de diversos problemas filosóficos. Dicha elaboración, como dice

Nussbaum, “ilumina la complejidad, la indeterminación, la enorme

dificultad de la deliberación humana real”.

Por último, quisiera dejar claro que en ningún momento defenderé a

la imaginación poética como un sustituto de la filosofía moral, la

deliberación racional o incluso la jurisprudencia o la economía. En todo

caso, junto a Victoria Camps, “no creo que la ética pueda renunciar a su

instalación en un conocimiento imaginativo”. Sabemos hasta qué punto “la

excesiva racionalización –teórica y práctica- produce desencanto y

escepticismo”. En ese sentido la imaginación viene a  ser una ayuda. Las

obras de ficción pueden aportar una sensibilidad y unos puntos de vista

propios que, transmitidos mediante unas estructura estética y emocional,

pueden servir para redimensionar las perspectivas de la filosofía, la

política, el derecho, etc.

Así mismo, debo decir que el cine, el teatro y la literatura son mucho

más que un tipo de conocimiento estético-racional. Por suerte van más

allá de las ideas y las moralejas. En este trabajo exploro el lado filosófico

de estas expresiones artísticas; pero ellas, en sí mismas, no son sólo un

tipo de filosofía o una reflexión política o jurídica. Por su novedad, quizá

sea el cine la que más ha corrido el riesgo de convertirse en una cosa

sociológica o pedagógica. Lleva razón Lúkacs cuando escribe: “Solo una

minoría piensa que una nueva belleza es ante todo belleza”
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PRIMERA PARTE

Capítulo I

¿CÓMO ES POSIBLE EL PERSONAJE DE FICCIÓN?
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                                                             Para  sentir la  delicia  y  el  terror de la
                                                             velocidad, no necesito autos veloces ni

                                                                 ni trenes expresos. Me basta un tranvía
                                                                 y  la espantosa facultad  de abstracción

                                                          que poseo y cultivo.

                                                                                                                    Fernando Pessoa
“Libro del desasosiego”

 “Llámenme Ismael”. Así comienza Moby Dick, la gran novela de

Herman Melville. Cualquier lector tan común como medianamente

inteligente acepta ese comienzo. El lector no ve a Ismael, no sabe nada de

él y, sin embargo, asume que hay alguien, un poco desdibujado, que pide

que le llamen por su nombre. La persona que continúe la lectura de la

novela, tendrá incluso la oportunidad de involucrarse emocionalmente con

un mundo impalpable. ¿Cómo es eso posible? Este primer capítulo gira en

torno a esa pregunta. Se plantea el problema de la “existencia” de los

universos y los personajes de ficción. Intenta analizar de dónde sacamos

que los personajes hablen, por qué creemos que les suceden cosas, qué

nos lleva a sentir la muerte del héroe, de qué manera observamos con

nitidez los paisajes y los decorados que no son más que meras

descripciones.

Así mismo, en este capítulo se abordarán otros modelos de

personajes distintos a los literarios, como los encontrados en el cine y el

teatro. No obstante en éstos me detendré menos, porque el fenómeno de

la influencia afectiva y moral de un personaje cuyo cuerpo y contexto

físico-cultural son visibles (como ocurre en el teatro y el cine) resulta más

intuitivamente comprensible. Dicho de otra manera, la visualización y la
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influencia de éstos, a diferencia de los personajes literarios, no requieren

de la misma facultad de abstracción de la que habla Pessoa en el

epígrafe. 

Intentaré dar algunas respuestas a la pregunta que indaga por la

posibilidad de los mundos de ficción, haciendo especial énfasis en la

literatura. Además estaré abierto a nuevas preguntas. En principio me

centraré en la famosa auto-presentación: “Llámenme Ismael”. Mi interés

en esta frase radica en el hecho de que, a partir de esas cortas palabras,

sin necesidad de dar más explicaciones, surge en la imaginación del lector

algo así como un tipo llamado Ismael. Emerge una especie de sujeto

psicofísico.

SELF

Una primera respuesta estaría vinculada a eso que llamamos el yo,

lo que en inglés se denomina self . Antes de explicar cómo se conecta el

yo con la existencia del personaje de ficción, se me hace necesario hablar

un poco acerca del concepto de self. Dicha exposición ayudará a aclarar

la conexión entre este concepto y la tesis que aquí me ocupa.

Junto a Daniel Dennett propongo que un self es, en principio, una

zona limítrofe: frontera entre lo que somos y lo que no somos. Podría

decirse que es una línea  divisoria parecida a la que dibujan los glóbulos

blancos, que tienden a detectar quiénes son miembros de nuestro

organismo y quiénes son invasores. Con esto no quiero sugerir una
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reducción biologicista del asunto, sino simplemente ejemplificar nuestra

más elemental noción de self : un primitivo sistema que demarca lo que

forma parte de nosotros y lo que nos es extraño. En este nivel primario el

self no es un sistema específico, sino sólo una manera de llamar a este

fenómeno de delimitación que ocurre hasta en los organismos

unicelulares, “no es algo concreto” –dice Dennett– “sino una abstracción,

un principio de organización”.

En lo referente a la vida cotidiana, nuestro yo también tiene que ver

con una delimitación de lo propio y lo ajeno. Lo propio sería un

sentimiento de intimidad, una especie de familiaridad con nosotros

mismos y con aquellos con los que nos identificamos y nos constituimos.

Los estoicos llamaban Oikeiosis a esta familiaridad. Se trata de un vocablo

que posee una fuerte afinidad con la palabra casa (como en Oikonomía:

administración del hogar), y que se aplicaba a personas que tenían

estrechos lazos entre sí, cual miembros de una familia (de un hogar, de

una casa). Hogar que persigue aquello que nos beneficia, “una

orientación natural al propio bien”

Esa familiaridad nos permite también señalar lo ajeno a partir de lo

que deja de ser familiar. Pero aquí no quiero dirigir el análisis hacia lo otro

como extraño, sino hacia lo otro como parte de uno. Esto es, la

individualidad generada a través de un colectivo. Fenómeno que tiene su

origen en el cuerpo silente, en la vida anterior a la palabra. En un

“principio de organización” que muestra individuos a partir de su propia

individualidad y de la alteridad. Y que se convertirá luego en la posibilidad
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que tiene el sujeto de “‘designarse a sí mismo’”.

Más no se trata de plantear que una persona se define sólo a partir

de lo que no es. Pues incluso en los predios del yo más elemental, la

familiaridad de uno con uno mismo implica una especie de conocimiento

(aunque burdo y tosco) acerca del sujeto que somos. Es una cierta

información sobre sí mismo manejada por el organismo. Se trata de un

estado pre-consciente con relación a los propios estados mentales.

Como cuando, por ejemplo, tenemos sed sin estar muy seguros de

saberlo; o sea, ese momento que en general antecede a nuestra

conciencia de que tenemos sed.

Además, un individuo se reafirma también en la diferencia entre lo

que “hace” y lo que “le ocurre”. Esto se evidencia cuando asumimos una

acción como nuestra y no como algo ajeno, sino más bien como parte de

nosotros mismos. De igual forma podríamos hablar del yo como

identificación. Aquello con lo cual nos identificamos, el proyecto o la

imagen que nos hacemos de nosotros; incluida la proyección de ese que

queremos ser. Y por último, muy conectado a lo anterior, podríamos hablar

de un “yo particularizado”. La designación de nosotros que surge en un

ámbito de individuación y de identidad histórico-social.  Que encontramos

en frases como “yo soy aquél”, “soy tu padre”, “soy el que intenta esto o

lo otro”, etc. Pero que igualmente aparece en la mirada del otro que me

mira como “un padre” o “el que hace eso”, etc.

Los seres humanos nos desarrollamos dentro de un contexto social,

donde interactuamos con los demás –desplegamos una conducta
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corporal– mucho antes de aprender a formar una frase y tener conductas

verbales. Esta situación que antecede a la expresión articulada incluye un

cierto tipo de lenguaje rudimentario que es similar –mutatis mutandis– al

que usamos con nuestro perro.

Bueno, que se sepa ninguna mascota termina conversando

fluidamente con nosotros. Sin embargo es obvio que tenemos un cierto

tipo de comunicación con algunos animales de la casa. Su gato

(suponiendo que usted tenga uno) no puede decirle lo que es una puerta,

no obstante sabe que usted puede permitirle el paso al abrirla o cerrarla,

por eso le pide que le deje entrar o salir. Y en la mayoría de esos casos

usted suele comprender lo que está pidiendo el gato. Cuando mi perro ve

que me dirijo hacia la cocina, intuye (¿sospecha?, ¿sabe?) que si se

acerca podría recibir comida, por eso viene a mí moviendo la cola.  Y yo

entiendo el significado de esa cola que se agita.

 No es necesario empezar a discutir si los animales tienen

conciencia. Simplemente quiero resaltar algo en lo que la mayoría

estaremos de acuerdo: el comportamiento de ciertos animales (sobre todo

el de aquellos con los que convivimos) no es indiferente a nuestra

conducta. Vemos en ellos nociones elementales acerca de las intenciones

de los demás y del espacio en que se mueven. Por nuestra parte

desciframos intuitivamente algunas de sus conductas, y ocurre entonces

una suerte de tosca comunicación. Esta noción primaria, preconceptual,

que compartimos con los animales superiores, es la base que permite

establecer un vínculo con los demás y con el mundo que nos rodea. Es,



31

por decirlo así, el pilar que sustenta nuestra capacidad para relacionarnos.

Las relaciones –simples o complejas– son una parte fundamental de

lo que es cualquier organismo. En el caso humano no significan solamente

la posibilidad de la comunicación y el encuentro, sino también la

ampliación de nuestro self. Dennett sugiere que nos parecemos, por

ejemplo, a las arañas. Ellas construyen telarañas cuyos diseños vienen

programados genéticamente, y cuya estructura no existe para ellas como

parte del mundo exterior. Por el contrario: la telaraña es una prolongación

de la araña. Los pájaros suelen tener una relación similar con sus nidos,

igual que los castores con sus diques. Richard Dawkins llama a esto

“fenotipo ampliado” (extended phenotype). Este no sólo incluiría

pertrechos externos como parte del organismo (conchas, latas, ramas,

etc.), sino también residentes internos, como algunas bacterias. Incluso

otros individuos de la misma especie pueden estar en los límites de lo que

el organismo considera “propio”. Algo similar a los castores y las termitas,

cuyas labores junto a sus congéneres construyen diques y torres.

Por último habría que mencionar también a ciertos individuos que,

aún perteneciendo a otra especie, son considerados miembros de nuestro

lado (de lo que el organismo procesa como “propio” o “familiar”). Tal es

el caso de los pequeños pájaros que comen los parásitos de algunos

mamíferos cuadrúpedos, o los pececillos que hacen algo parecido con

grandes peces y mamíferos acuáticos. Pero nada como el caso humano,

en el que perros, gatos y, claro, individuos de nuestra propia especie, son

considerados parte de nosotros, de lo que nos es propio. Con el
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respectivo sentimiento de que el mal o el bien que se les haga a estos

individuos cercanos, es como si nos lo hicieran a nosotros mismos.

Dentro de esa lista caben seres entrañables con los que realmente

sentimos una relación de mismidad, de empatía contundente (un hijo, un

hermano, un amigo, etc.). Sin embargo también entran aquellos que, si

bien no están cerca de nosotros en términos concretos, lo están en una

especie de parentesco invisible. De ahí el placer de ver sonreír a los

felices miembros de una familia a la que no habíamos visto nunca, la

amistad espontánea que nos produce un delfín, o el horror ante los

cuerpos asesinados de personas desconocidas.

Planteo entonces una respuesta a la pregunta que he formulado al

principio: en cierta forma, el personaje llamado Ismael (así como el mundo

de Moby Dick en general) surge como parte de lo que Dawkins ha llamado

nuestro fenotipo ampliado.  La frase “llámenme Ismael”, cobra sentido

semántico a través del tejido de discursos y de vivencias que hacen del

otro (en este caso Ismael) algo familiar.  Después de todo, presentarnos a

nosotros mismos a través de las palabras, es uno de nuestros actos más

cotidianos.  Lo que constituye el espacio de lo que asumimos como

propio no implica sólo personas y cosas, sino también palabras. Y cuando

las palabras nos remiten a hechos reconocibles y a personajes con los

que nos identificamos, o cuyas aventuras y desventuras se conectan con

nuestro interior, asumimos como propio el mundo de ficción que cobra

vida en nuestra imaginación. Se trata de un proceso que podemos llevar a

cabo no sólo a través de la literatura, sino mediante una escena teatral o
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un personaje cinematográfico cuyas vivencias nos llevan a la risa, la

curiosidad, el entusiasmo etc. También sucede cuando convertimos a

algunas de las personas que nos rodean en protagonistas de historias que

nos contamos a nosotros mismos. Esto es algo que todo el mundo ha

hecho en algún momento. “Podemos conmovernos de verdad pensando

en la muerte de una persona que amamos” –dice Umberto Eco– “(…) y del

mismo modo, por procesos de identificación y proyección, podemos

conmovernos por el destino de Emma Bovary”.

PERSONAS Y PERSONAJES

Como se sabe, la palabra persona es un vocablo latín que significa

máscara de actor, carácter o personaje. Algunos estoicos tardíos

aplicaron el término al ser humano: personaje que representa su papel

dentro de la trama del destino. Por su parte, el derecho romano llamaba

persona al que tenía privilegios ciudadanos en contraposición a, por

ejemplo, los esclavos.

En lo que respecta a este trabajo, entiendo por personas a los

sujetos que protagonizan la libertad humana. También las veo como

actores éticos y jurídicos (en el sentido de ciudadanos) y, por supuesto,

como entidades con psicología y vida simbólica. De tal forma que las

personas son, en una variante, agentes morales racionales poseedores de

una conciencia y responsables de sus actos (hasta donde puedan serlo).

Y, desde la perspectiva psicológica, las personas son además individuos
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más o menos concientes de su propia identidad, así como sujetos con

una personalidad, con sus respectivas características psíquicas. Así

mismo, en su conducta social, la persona es también un personaje. Se

presenta cotidianamente desde un papel. “La vida en sí es algo que se

representa en forma dramática”, dice Goffman. “El mundo entero no es,

por cierto, un escenario, pero no es fácil especificar los aspectos

fundamentales que establecen la diferencia”.

La palabra inglesa character significa carácter, pero también quiere

decir personaje. “La coincidencia verbal es instructiva”, advierte McGinn,

quien considera que el personaje de ficción, por su similitud con nosotros,

nos brinda un acceso privilegiado al carácter y a la vida moral humana, en

un contexto mucho más parecido al de la realidad de nuestra actividad

ética.

“Uno de los propósitos de la ficción es presentar y revelar el carácter de una

manera que invite al enfoque moral: somos introducidos en el carácter de alguien tal y

como se expresa en sus sentimientos y sus acciones, y reaccionamos ante esto con

diversas actitudes evaluativo-afectivas, tanto como cognitivas”.

La idea que aquí expresa McGinn, según la cual la ficción es una

especie de laboratorio ético (donde se nos permite experimentar y

visualizar en detalle las complejidades propias de los dilemas morales o

las circunstancias de los problemas éticos en general) aparecerá como

pilar fundamental de mi trabajo. Colin McGinn, Martha Nussbaum, Ursula

Wolf y otros autores y autoras que consultaré a lo largo de esta tesis,

proponen  que las reflexiones y los aprendizajes morales tienen lugar en
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un mundo más parecido al del personaje de ficción que al de las

abstracciones filosóficas. Después de todo “las generalidades abstractas

no son el modus operandi de la esfera moral”.

La esfera moral surge dentro de los hechos de la vida. Nuestros

conflictos éticos suelen estar enmarcados en unas circunstancias

específicas, apuntan a nuestras vidas en concreto, o a eventos posibles o

reales. Su modus operandi  tiene que ver con relaciones humanas y con

las cosas que ocurren a nuestro alrededor. Cuando nuestra moralidad se

pone a prueba, se ven involucrados elementos biográficos, económicos y

sociales que son los antecedentes y la “escenografía” de los agentes

morales racionales. Los problemas reales son específicos, particulares.

Tienen que ver, por ejemplo, con nuestras dudas respecto a si hemos sido

justos con personas concretas. Atañen a seres humanos, entre los que

nos podemos encontrar nosotros mismos. De ahí que la confluencia entre

ética e imaginación poética, y este parentesco entre persona y personaje

de ficción, no sean nada nuevo para la reflexión filosófica. Si

constantemente encontramos citas de poetas y dramaturgos en Platón y

Aristóteles, es porque estos pensadores entendían que la imaginación

poética es una ilustradora natural de los problemas de la ética.

El personaje de ficción y su mundo nos aportan, por un lado,

escenas que, aunque estén ambientadas en el pasado o en un hipotético

futuro, se asemejan en esencia a las de la vida humana en general. Por

otro lado, aportan estímulos a eso que Adam Smith llamó  “sentimientos

morales”. Nos llevan, a través de sus propuestas y de nuestra propia
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imaginación, a ponernos en el lugar de los otros o, en todo caso, a ocupar

un sitio privilegiado como testigos presenciales. “En una tragedia o una

novela” –escribe Smith– “el villano es objetivo de nuestra indignación tanto

como el héroe lo es de nuestra simpatía y afecto”. Y a partir de esto se

lleva a cabo lo que McGinn ha llamado más arriba nuestra actitud

evaluativo-afectiva, así como el conocimiento de algunos rasgos de

nuestra propia naturaleza.

EL NACIMIENTO DE LAS NARRACIONES

Así que ciertos relatos (vengan de la literatura, del teatro, del cine o

de los arrebatos de nuestra imaginación) hacen que lo que le sucede a los

personajes arranque lágrimas a las personas, o las lleven a reír por sus

ocurrencias, o a cambiar sus vidas después de su experiencia con esas

vidas de ficción, “o, como les ha ocurrido a algunas generaciones,

sentirnos arrastrados al suicidio por las desventuras de Werther o de

Jacopo Ortis”.

¿Pero de dónde viene esta capacidad de conectarnos con lo que se

cuenta? Y ¿Cómo nacen esas narraciones emotivas?

Todos los días escuchamos, leemos o contamos pequeñas y

grandes historias. Pero la narratividad es solo un sector de una enorme

red de relaciones.  Por un lado, relaciones espaciales: estamos y somos

con relación a algo o a alguien. Estar en el mundo implica que nosotros y

los objetos estemos en un espacio repleto de alteridad inanimada y/o
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animada: una niña sobre la silla, mi perro detrás de la casa,  su gato

delante de usted, etc. Nunca alguien o algo está fuera de un contexto

mundano, en relación al cual lo ubicamos.

Por otro lado encontramos relaciones semánticas: ha de haber un

cierto grado de significación para que algo entre en juego. Cuando

decimos “la silla está aquí”, el sentido de la frase debe contar aunque sea

con una mínima noción de lo que es una silla, y además manejar la

diferencia entre “allá”  y  “aquí”. Todo esto presupone una forma de

organización, de ubicaciones espaciotemporales y de relaciones mentales,

pues no vemos “cualquier silla” en “cualquier lugar”, sino esa silla en este

sitio.

Bajo el orden cultural-natural de cualquier historia se esconde un

mundo que, en principio, se ordena en el lector o el espectador

espontáneamente, sin necesidad de teorías o reflexiones.  Esa experiencia

pre-narrativa, pre-teatral y pre-cinematográfica no muere bajo el peso del

sistema articulado de un idioma o las tecnologías del séptimo arte. Al

contrario, esa experiencia es el cimiento de toda lengua, de todo arte y de

cualquier cultura humana. Por eso tampoco muere en las construcciones

teóricas de la conciencia, sino que, por el contrario, hace posible toda

conciencia.  Volver a aquel origen que tanto añoraba Husserl, es intentar

reencontrar las experiencias que generan la semántica del lenguaje. Es

recordar, como dice Foucault, que “existe en toda cultura, entre el uso de

lo que pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las reflexiones sobre

orden, una experiencia desnuda del orden”. Esa experiencia desnuda se
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encuentra detrás de las palabras, el cine, las clasificaciones, el teatro, las

ciencias, etc. Y es redescubierta cada vez que se vuelve al silencio, ese

padre olvidado de la palabra.

“En el silencio de la conciencia originaria” –dice Merleau-Ponty– “vemos cómo

aparece, no únicamente lo que las palabras quieren decir, sino también lo que quieren

decir las cosas, núcleo de significación primaria en torno del cual se organizan los actos

de denominación y expresión”.

Cualquier historia narrada por medio de la literatura o de las palabras

acompañadas de imágenes visuales, es ontológicamente una

consecuencia, o mejor aún, una extensión de la conciencia originaria a la

que aquí hace mención Merleau-Ponty. Todo relato es algo parecido a un

ser que es en el mundo y se origina en el mundo. Surge en esa vida

fáctica propuesta por Heidegger, cuya principal característica es la

historicidad (Geschichtlichkeit). Una historicidad “que no se ha de

entender sino como el que la vida está familiarizada consigo misma y con

su despliegue”.

Este reconocimiento de la vida vendría a ser el ámbito a priori de

toda denotación y connotación. Si “llámenme Ismael” significa algo, es

porque a través de las etéreas palabras retomamos nuestras relaciones de

sujetos psicofísicos. La auto-presentación en la que alguien nos pide que

le llamemos Ismael, es un reflejo de nuestra propia historicidad. Así

mismo, significado y significante surgen en el cine y en el teatro (en el

primero como imagen fotográfica, en el segundo como mundo que existe

en el mismo espacio-tiempo que el espectador) a partir de estas
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experiencias sicofísicas que anteceden a los signos y a los símbolos, y

que conforman su origen.

“(…) igual que en lingüística, en cine hay una consustancialidad entre el

significante y el significado, dado que el significante jamás es una imagen, una cosa

concreta, sino una relación. Decir que la imagen es signo o símbolo es inexacto, si se

entiende por eso que debe tener este valor en sí misma. La significación cinematográfica

es una significación sin signo, en el sentido de que el signo propiamente dicho es un

concepto, una función lógica. Pero  la significación se refiere necesariamente a un objeto

(diamante, vestido) que a partir de ese momento hace oficio de signo por el valor

simbólico que rápidamente adquiere”.

Jean Mitry nos habla aquí de una imagen que se vuelve signo a

partir de su valor simbólico. Al igual que en el teatro, la relación que es el

significante se adquiere por el background cognitivo del espectador y de

los creadores (directores, actores, dramaturgos, etc) que cuentan con ese

bagaje para que se produzca el poder simbólico de un lenguaje que,

convencional e intuitivamente, se forma apoyándose en el sustrato de

significaciones compartidas dentro de cualquier sociedad humana.

Los personajes de ficción son un cúmulo de gestos, necesidades e

intenciones que nos son familiares. Los objetos que aparecen en un relato

se nos presentan, mal que bien, con ciertas características. El paisaje de

una novela, por ejemplo, aparece como paisaje sin gracia, o quizá

hermoso, o despreciable. Si todo ello viniera intrínsicamente de las

palabras, esto es, si sólo bastara el sistema mismo de narración para

comprender lo narrado, entonces tendría que haber un lenguaje antes del

lenguaje, donde aprendimos el significado del significado de las palabras
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y, a su vez, tendría que haber un lenguaje que antecediera a aquél, y así

sucesivamente.

Algo similar podría decirse del teatro y el cine. Si el mundo captado

por la cámara, o el propuesto por la escenografía o el montaje (que puede

prescindir de toda escenografía) viniera exclusivamente de las palabras y

las imágenes expuestas por el proyector o por la escena teatral, tendría

que haber un lenguaje “X” con el que aprendimos el lenguaje del cine y el

teatro, y luego un lenguaje “Y” con el que aprendimos ese lenguaje “X”, y

así hasta el absurdo. Una cosa es que el cine, el teatro y la literatura

tengan una historia (un lenguaje y unas estructuras que se conformaron a

través del tiempo, en la que las formas narrativas se van modificando de

generación en generación) y otra distinta es pensar que la capacidad de

generar esos lenguajes viene únicamente de esa historia. Como si la

evolución de las artes, y de cualquier cosa, no necesitara un contexto

previo, la habilidad de ejercer un intercambio con el mundo. Un caldo de

cultivo, si se quiere.

La base semántica de una palabra surge de la experiencia del

hablante con el mundo. Si, por ejemplo, grande quiere decir algo para

nosotros,  hemos de buscar la posibilidad de su significación en la

relación de los cuerpos dentro del mundo: la montaña es grande

comparada con nosotros; la bicicletita es pequeña para mí y gigante para

un niño de un año. Cuando leemos un texto que involucra el tamaño de

las cosas, lo hacemos a partir de las nociones brindadas por nuestras

relaciones corporales. Y lo mismo se aplica para las nociones y los
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símbolos del teatro y la imagen en movimiento. Incluso, “si decido ver las

cosas desde el punto de vista de Sirius, recurro aún, para hacerlo, a mi

experiencia terrestre”

LOS ORDENADORES NO PUEDEN ESCRIBIR, LEER O  IR AL CINE.

Según lo dicho, tener capacidad semántica requiere de experiencia

corporal: en los entes sin cuerpo no hay significados. Tal como Searle y

otros autores han afirmado, el poder captar realmente el sentido de un

vocablo no entra en las posibilidades de una computadora, porque los

significados del ordenador no van más allá de la capacidad de emparejar

un signo con otro. Sus referentes nunca apuntan al mundo real o posible.

Dice Coseriu:

“(...) un nombre nombra un concepto (que es, precisamente, el significado virtual

del nombre mismo) y solo potencialmente designa a todos los objetos que caen bajo ese

concepto  (...)  Para transformar el saber lingüístico en habla –para decir algo acerca de

algo con los nombres– es necesario dirigir los signos respectivos hacia los objetos,

transformando la designación potencial en designación real (denotación)”

De acuerdo con el uso terminológico actualmente                          

                       aceptado, no diremos que “el nombre nombra un

concepto” sino que lo expresa. No obstante el señalamiento de Coseriu

mantiene su vigencia: la palabra designa (o nombra) cosas solo

potencialmente.  El acto lingüístico efectivo, o sea, el habla, es el único
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que da poderes de denotación al lenguaje. Con este acto se señala la

relación que establece un hablante (que puede ser un escritor) entre un

signo y los objetos a los cuales se refiere.

Si la computadora pudiera moverse entre las cosas, si por lo menos

fuese un complejo robot... En fin, si tuviera cuerpo (o su equivalente, algo

que le permita interactuar y percibir), sería capaz de tocar, probar,

experimentar, ser un espectador. Además de hablar, oír y decir cosas que

comprendería. Únicamente un ente con cuerpo y “vida social” puede tener

las experiencias del que se presenta a sí mismo diciendo su nombre. O la

experiencia de haber sentido algo similar a un Hamlet que duda sobre el

escenario. O haber aprendido acerca de las personas y los proyectos de

vida, como Kevin Spacey en la American Beauty imaginada por Alan Ball.

Para entender el comienzo de Moby Dick (y el resto de la novela),

así como para comprender los diálogos de un guión cinematográfico o

teatral, hay que manejar esos ámbitos extraverbales que hacen posible el

lenguaje. Tomando prestada la nomenclatura de Coseriu, diremos que es

menester ubicarse, como mínimo, en un contexto empírico constituido por

la información compartida por el lector, el espectador y el artista creador.

Así mismo, ver y entender que los personajes están en un lugar (contexto

físico). Y en el caso de la novela, poder imaginar ese lugar, aunque

indefinido y difuso, desde el cual nos habla Ismael. Además saber que

estamos viendo una película, presenciando una obra o leyendo algo

(contexto práctico).

Respecto al receptor se añaden, además, otras circunstancias:
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aquellas que tienen que ver con lo que ese receptor espera encontrar en la

obra a partir del background que posee, de la literatura que conoce o las

películas que ha visto antes.  Robert Jauss llama a esto “horizonte de

expectativas”: abanico de las diversas posibilidades que creemos

vislumbrar en un libro recién publicado (o que en todo caso acaba de caer

en nuestras manos por primera vez), o, ampliando la idea de Jauss, ante

la obra o la película que estamos a punto de ver.

Las expectativas del lector tienen que ver con “el conocimiento

previo del género, de la forma y de la temática de obras leídas con

anterioridad y del contraste entre lenguaje poético y lenguaje práctico”.  A

alguien que no haya oído hablar de Las sirenas de Titán, de Kurt

Vonnegut, le bastará con saber que se trata de una novela de ciencia

ficción para que espere encontrar en sus páginas alguna o muchas

características y ambientaciones del género. ¿Y si no conoce el género?

Pues  entonces, aunque el horizonte tal vez se reduzca, tendrá otras

expectativas vinculadas a su propia experiencia. No serán las mismas que

posea un científico fanático de Kurt Vonnegut, pero no por eso dejará de

tener una expectación venida de alguna otra lectura.

¿Y si ha leído muy pocos libros o ninguno? Pues aún le quedarían

sus perspectivas y puntos de vista personales: lo que la vida en general le

ha dado como herencia. Entonces podríamos diferenciar –con Jauss,

según Moog-Grünewald– entre un horizonte intraliterario, constituido por la

cultura literaria del lector, y uno extraliterario, “que está dado por el mundo

vital práctico del lector individual o de los estratos de lectores”.
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Lo mismo puede decirse de las artes escénicas y del arte del

celuloide. En estas disciplinas también encontramos un horizonte

intracinematográfico e intrateatral, y otro extracinematográfico y

extrateatral. Novelas, dramas y filmes conviven con dos horizontes: uno,

abarca lo que se ubica dentro de sus lenguajes; y el otro, lo que está fuera

de ellos. Ambos horizontes plantean una historia, una tradición, que se

impondrá –según los casos específicos– como el bagaje de

conocimientos para evaluar y comprender la obra. Así, podrá haber un

acceso especializado (o por lo menos familiarizado en mayor o menor

grado) con la película o la novela; donde se tendrán en cuenta los

antecedentes artísticos según el género y los estilos. Por otro lado, podrá

haber un acceso al hecho artístico desde la experiencia no artística del

receptor. De ahí que Gadamer diga que “la elaboración de la situación

hermenéutica significa entonces la obtención del horizonte correcto para

las cuestiones que se plantean cara a la tradición”. O sea, que saber

desde qué horizonte se percibe la obra, brinda herramientas para intentar

saber qué experiencias conforman el contexto desde el que se capta y se

interpreta el hecho artístico.

Más adelante retomaré el problema hermenéutico. Ahora prefiero

dejar bien subrayada la idea del suelo mundano de la ficción. De ese pilar

sobre el que se levanta la estructura de toda poesía y de cualquier historia

(escrita o filmada). O sea, esto de que el personaje de ficción cobre vida

a partir de nuestros contextos extra-artísticos e intra-artísticos que, a su

vez, son consecuencia de nuestra vida corporal (esa que, desde diversas
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versiones de la sociedad humana, nos deja entender y compartir el

fenómeno lingüístico, teatral y cinematográfico).

INTENCIONALIDAD,  INTERPRETACIONES  Y  RACIONALIDAD

Ismael existe para todo el que puede leer frases con significados

que van más allá del simple emparejamiento de signos. Tartufo y Kane

existen para el que pueda entender sus acciones y sus palabras (dobladas

o subtituladas). Los personajes nos “hablan” a través de nuestra propia

intencionalidad.

“Entendemos por intencionalidad” –escribe Husserl– “la peculiaridad de las

vivencias de ser conciencia de algo (...) una percepción es percepción de algo, digamos

de una cosa; un juzgar es un juzgar de una relación objetiva; una valoración de una

relación de valor; un desear de un objeto deseado, etc. El obrar se refiere a la obra, el

hacer a lo hecho, el amar a lo amado (...) Una mirada que irradia del yo se dirige al objeto

que es el respectivo correlato de la conciencia, a la cosa, la relación objetiva, etc.”

Husserl habla aquí de la intencionalidad como un tender hacia algo,

un mirar a, un hablar de. Por un lado se refiere a que las acciones

involucran a objetos y sujetos (destruir una casa implica que haya una

casa que destruir). Y por otro lado, plantea una propensión hacia el

objeto-sujeto implicado, aquello que hace posible la vivencia. El amante

necesita lo amado –sin importar que lo amado sea real o no– e igualmente

la acción misma de amar no surgiría sin la tendencia hacia la persona

amada. Por algo se dice que el amor es una fuerza que nos arrastra.
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Permítaseme aclarar que dicha tendencia hacia algo no ocurre

exclusivamente en la esfera de la acción efectiva (real), sino también en

las páginas de la literatura, los fotogramas del cine, las historias que

imaginamos, las escenas del teatro, los episodios de un chiste, etc. Es

decir, en nuestra imaginación que abraza siempre –y forma parte de–  los

matices de la realidad. La intencionalidad vendrá a ser entonces la clave

de la conciencia, así como la llave para “corporeizar” al personaje de

ficción. En la esfera de la conciencia corporal, la imaginación poética (la

metáfora, la trama, los diálogos) comparte asiento con las afecciones y el

cogito: se constituye en el fenómeno intencional del apuntar hacia algo y

del tender hacia un punto.

Autores como Dennett, Searle y Fodor asumen –cada cual a su

manera y planteando notables diferencias–  esta visión de la conciencia

basada en la intencionalidad husserliana. En el caso de Dennett dicha

intencionalidad marca el principio de un concepto de racionalidad

alimentado por las teorías evolucionistas. “La evolución” –dice– “ha

diseñado a los seres humanos para ser racionales, para creer lo que

deben creer y desear lo que deben desear”. Se propone aquí la idea de

una racionalidad como un tender hacia lo beneficioso en términos

evolutivos. Ni los perros, ni los gatos, ni las ranas, ni tampoco nosotros

nos comemos los ojos cuando sentimos hambre. Esta fuerte tendencia a

no cometer semejante locura es vital para nuestra supervivencia (por eso

ha tenido un innegable éxito en nuestra historia evolutiva). De igual forma

nos parece desconcertante –aunque no imposible, ni necesariamente
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reprobable– que alguien descuide su vida o incluso quiera perderla. Y

claro, también encontramos “extraño” que una persona, sin ninguna

buena razón aparente, desee beber algo que sabe que le sienta pésimo

justamente porque desea enfermarse. Así mismo, resulta muy curioso que

alguien tenga la creencia práctica de que todo lo que sube tiende

perpetuamente a subir.

Ahora bien, una cosa es la racionalidad vehiculada a través de

enunciados,  o del desempeño de una técnica particularmente conciente

en nuestra acción; y otra cosa es la racionalidad como aquello que guarda

una coherencia natural, espontánea, con el contexto.

“Quiero usar racional” –dice Dennett– “como un término de uso general de

aprobación cognitiva, que requiere mantener solo lealtades condicionales y enmendables

entre la racionalidad así considerada y los métodos propuestos (o hasta universalmente

aclamados) para avanzar, cognitivamente, en el mundo”

Así que, en principio, lo racional no es un método, sino una

estructura de sentido.  Si una teoría ha de ser aceptada, es porque nos

parece plausible lo que transmite el conjunto de sus enunciados. Aprobar

algo –cognitivamente hablando– es estar de acuerdo con el sentido

encontrado.

Atribuimos al personaje Ismael la creencia de que decir su nombre

es una manera de presentarse. Lo hacemos espontáneamente, tal vez

considerando (aún sin saberlo) las tres partes en que, según Dennett, se

compone una oración en términos de intencionalidad. La primera tendría

que ver con asumir un sistema intencional en la frase “llámenme Ismael”.
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La segunda se referiría a la actitud atribuida a éste (la creencia de que de

esa forma se presenta al lector, y el deseo de hacerlo); y una tercera parte

sería el contenido de esa actitud,  o sea: Ismael.

Habría que agregar que lo que acabamos de decir se aplica también

al propio Melville: toda escritura cuenta con el sistema intencional que es

cada lector. El escritor se apoya en la misma humanidad compartida en

que nos apoyamos todos. Con lo que, además, el lector será también –en

cierto grado– un coautor. Alguien que “completa” el texto; que hace que

las páginas despierten; que anima el alma de la historia. La vida se genera

en la literatura a través del aporte del autor, de la obra y del lector. De cara

a cualquier interpretación contaremos con esos tres protagonistas.

“(...) el texto (con el significado que encierra y vehicula), el autor y el intérprete.

El lector o intérprete tiene que descifrar con un código el contenido significativo que le

dio el autor o escritor, sin perder la conciencia de que él le da también algún significado

o matiz subjetivo”

A través de una convención ocurre una interpretación generada por

los agentes emisores y receptores. Ello se debe en parte a la organización

cognitiva que comparten escritores y lectores. Organización cuyo punto de

partida es una estructura de fenómenos desde los cuales se nos muestra

el mundo, y que luego podemos exponer a través de una gramática. Por lo

tanto, la verdadera genealogía de las narraciones no es narrativa. La

literatura es una consecuencia de la vida no verbal; viene de creencias,

deseos y sentidos que no son necesariamente palabras. A pesar de que,

obviamente, se inspira también en el lenguaje articulado, su verdadera
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columna vertebral surge de lo que las palabras logran en nosotros

(colores, cuerpos, significados, musicalidad, etc.).

Es innegable que, de cara a la narrativa, no puede haber una

intencionalidad que no esté acompañada de reglas, convenciones y usos

gramaticales. El significado “es también, algunas veces, un asunto de

convención”. Por eso, tal como nos advierte Searle, “debemos capturar

tanto los aspectos intencionales como los convencionales”.  Sin embargo

me interesan sobre todo los primeros porque, a mi juicio, son la génesis y

el soporte no sólo de la literatura, sino del personaje de ficción en

cualquiera de sus posibilidades.

Lo que he dicho arriba se aplica también para el resto del universo

ficcional. El cine, por ejemplo, cuenta igualmente con las capacidades

semántico-corpóreas del espectador, y con las esferas

extra-cinematográficas y las convenciones propias de un lenguaje que

viene desarrollándose desde los inicios de este arte. La diferencia estaría

en que –en el caso del cine– los personajes de ficción no surgen sólo de

las palabras, sino del sonido y la imagen en movimiento. Una película,

como dice Merleau-Ponty, nos pone ante la visión y el oído “un drama

que la literatura no podría evocar más que con palabras y que el cine tiene

la suerte de poder fotografiar”.

El PROBLEMA HERMENÉUTICO

¿Desde dónde se interpretan las palabras de Ismael o las acciones
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de Thelma y Louise?  Sin duda, antes de cualquier valoración

cinematográfica o literaria, se interpretan desde la cotidianidad.

“Cuando nos despertamos miramos el reloj de la mesita de noche e interpretamos

su significado: recordamos que día es y, al entender el significado de ese día, ya

estamos recordando qué lugar ocupamos en el mundo y nuestros planes para el futuro.

Nos levantamos y tenemos que interpretar las palabras y gestos de aquellos con quienes

nos encontramos a lo largo del día”.

Similar a lo que nos ocurre cotidianamente, nuestro sistema de

interpretación abarca desde la hermenéutica del reloj despertador hasta

–dado el caso– las páginas de Moby Dick, las peripecias de Chaplin o los

vericuetos de la física cuántica. En un nivel que podríamos llamar

“primario”, interpretar es captar algo como algo. Es que tal objeto sea

procesado como reloj despertador, y un determinado lugar sea visto como

mi habitación. O, inclusive, que lo confuso sea interpretado como

confuso. En este sentido, toda percepción es una interpretación primaria:

una correlación significativa originaria. Por eso he citado antes a Husserl,

que ve la intencionalidad como un apuntar hacia algo, un movimiento

generado en un contexto en el que existe un mínimo de sentido o, como

diría Dennett, una racionalidad que en principio es un avanzar

cognitivamente en el mundo.

En el otro lado de la moneda, interpretar puede ser “reflexionar” o

entender en términos racionales-proposicionales, donde tal vez se

conectan explícitamente hechos con ideas, o se llega a conclusiones a

partir de ciertas premisas.  En la raíz de la palabra “hermenéutica”
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encontramos el verbo griego hermêneuein, en general traducido como

“interpretar”. Pero sobre todo, la palabra apunta a Hermes.

“Significativamente” –escribe Palmer– “Hermes se asocia con la función

de convertir lo que está más allá de la comprensión humana en una forma

que la inteligencia humana pueda captar”.

En todo caso, como se ve, la culebra tiene que morderse la cola: la

vida apunta hacia la hermenéutica, y la hermenéutica hacia la vida.

Entendemos los códigos de Hermes gracias a las estructuras edificadas

en nuestra experiencia vital y, al mismo tiempo, buena parte de lo que

vayamos a saber de la vida llega con los códigos de Hermes. Se trata,

dice Heidegger, de “lograr una comprensión filosófica de la vida, y

asegurarle a esta comprensión un fundamento hermenéutico a partir de la

vida misma (...) la hermenéutica es el autoesclarecimiento de este

comprender”. 

Así, cuando Ismael nos pide que le llamemos por su nombre, la

interpretación que como lectores hacemos de esa frase se deriva de la

comprensión “primaria” que, a su vez, tiende a avanzar en el proceso de

esclarecimiento, llamará a comprender más y mejor. Pues si bien es cierto

que el nivel primario lo compartimos con muchos otros animales, la

diferencia estaría en que, en nosotros,  el conocimiento puede alcanzar

una comprensión más elaborada. En nosotros hay Conciencia con

mayúscula, después de todo los perros no reconocen el sufrimiento y la

alegría qua sentimientos.  Organismos más complejos que nuestras

mascotas (como por ejemplo los humanos) generan acciones y
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respuestas también más complejas y, además, con relación a sus propias

vidas y su entorno, mal que bien, toman cartas en el asunto, llevan a cabo

proyectos, reflexionan, simbolizan, etc.

Esta complejidad puede llegar hasta el punto de ser al mismo

tiempo un medio de expresión y una crítica a lo expresado. Hermêneuein,

en su aspecto básico, significa “decir”, “expresar”. Es un vocablo que

estaría relacionado con una “función anunciadora”.  En segundo lugar

encontramos la hermenéutica como explicación, es sobre todo el aspecto

“sabueso” de la comprensión.  Un husmear pensante que sopesaría

incluso los propios criterios del que interpreta.

“Por ejemplo” –escribe Palmer– “un científico llamará interpretación a su modo

de ver los datos. Incluso en el momento en que los datos se convierten en afirmación, la

interpretación ya ha tenido lugar. Asimismo, el crítico literario llama interpretación a su

análisis de una obra. También sería correcto llamar interpretación a su modo de ver la

obra misma”.

Anunciar, expresar, analizar, aplicar. La hermenéutica se basa en un

sistema interconectado en el que, por un lado, toda expresión sugiere un

espacio de interpretación (expresa algo siempre en un contexto de

sentidos y significados) y, por otro lado, lo que expresa suele llamar a un

análisis más profundo, a una pregunta consciente acerca de nosotros y el

mundo en general, y a una aplicación de lo que se ha comprendido.

Comprendemos, al mismo tiempo interpretamos y, paralelamente,

aplicamos en el mundo lo comprendido-interpretado. Lo aplicamos por

medio de los pensamientos, reflexiones o proyectos en los que
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desemboca lo aprendido, o a través de lo que hacemos o dejamos de

hacer de cara a ese aprendizaje. Con razón dice Gadamer que

“comprender es siempre aplicar”.

APLICACIÓN HERMENÉUTICA, METÁFORA E IMITACIÓN

Mucho de cierto hay en el cliché de que la literatura debería

ayudarnos a ser mejores personas, o por lo menos a estar más

conscientes de nuestra propia existencia. Y no sólo la literatura. “El teatro”

–escribe Antonin Artaud– “nos restituye todos los conflictos que duermen

en nosotros, con todos sus poderes”. Lo mismo que el cine, donde

buscamos sus universos y sus personajes esperando “acceder a un

mundo nuevo y fascinante, para suplantar virtualmente a otro ser humano

que al principio nos parece muy extraño pero que en el fondo es como

nosotros, para vivir en una realidad ficticia que ilumina nuestra realidad

cotidiana”. Después de leer un texto digno de nuestro interés, o luego de

ir a una buena obra de teatro o al buen cine, deberíamos experimentar

aunque sea una pequeña transformación positiva. Junto a la comprensión

del drama o la comedia, espontánea o deliberadamente surge la

aplicación que le damos a lo que, de una u otra forma, hemos aprendido.

A través de ese aprendizaje los productos de ficción brindan un

soporte a nuestra comprensión del mundo y, por tanto, un apoyo a las

visiones críticas que a su vez generarán nuevas maneras de

comprender(nos). Así mismo, en parte, los personajes y sus vidas son una
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guía con relación a lo que podemos hacer en determinadas

circunstancias. Un personaje de ficción bien construido siempre nos

pondrá a pensar. Con suerte nos llevará a elaborar unas primeras

reflexiones sobre algunos aspectos de nuestra conducta, y también a

poner a prueba, como dice Ezra Heymann, “los puntos de vista y las

normas en base a las cuales se da esa primera crítica”. En los siguientes

capítulos abordaré este tema con más detenimiento. Por ahora sólo quiero

mencionar que, a partir de la interpretación de las acciones del personaje

de ficción, se produce un ajuste en nuestras creencias y hábitos.

En este contexto comprenderemos, y por tanto aplicaremos, en la

misma medida en que nos dejemos envolver por las realidades de la

ficción. Cosa que en circunstancias ideales no tiene nada que ver con la

enajenación. Ismael, por ejemplo, es la metáfora de un ser humano.

Desde el principio no colocamos a un hombre real tras la fachada de ese

nombre. En palabras de Kundera: “el personaje no es un simulacro de ser

viviente (...) Es un ego experimental”. Sabemos que el recinto en el que

entramos queda en el reino de la imaginación; mas no por eso se rompe el

puente que nos une desde la semejanza. Identificamos a alguien que se

hace llamar Ismael y, más adelante, podremos o no identificarnos con él.

Es exactamente lo mismo que ocurre con el cine en nuestros días, donde,

desde la seguridad de las butacas, podemos ver nuestra reacción afectiva

o llena de ideas, sin caer en la angustia o la inmediatez de la experiencia

real, sino como alguien que observa su propia pesadilla a salvo. “En el

cine” –escribe Perkins– “podemos observar nuestra participación mientras
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dura. Penetramos en la situación fílmica pero permanecemos separados

de nosotros mismos, de un modo que no se produce en nuestros sueños

o experiencias”

Aristóteles asegura que “hacer bien las metáforas es percibir bien

las relaciones de semejanza”.  Estas relaciones no sólo significarán un

regocijo estético, sino también un nuevo aprendizaje (sobre todo desde el

punto de vista moral). La metáfora es un instrumento cognitivo, que se

hace efectivo desde la experiencia más o menos sosegada del lector o el

espectador. Pero no es sólo una cuestión vinculada al arte, sino a la

propia evolución de nuestra vida inteligente. “El desarrollo de la

conciencia en los seres humanos”  –dice Iris Murdoch – “está

inseparablemente conectado al uso de la metáfora”. Según esta autora la

conciencia se desarrolla en parte por una especie de asociación en la

que, conciente o inconcientemente, atamos cabos. Por ejemplo, solemos

aprender un idioma nuevo a través de un proceso sinonímico. De la misma

forma sabemos que en algo parecido a una piscina llena de algo similar al

agua, si no sabemos nadar, podríamos ahogarnos. Y así también

entendemos que Ismael hace algo parecido a una presentación.  Todo es

una metáfora de todo. Y el lector lo sabe. Por eso ayuda a que Ismael

cobre vida.  De alguna manera cree que esa primera palabra, con la que

apenas se presenta, es la promesa de un texto más amplio.  Lo mismo

que ocurre cuando estrechamos la mano de alguien y decimos nuestro

nombre. Donde no sólo establecemos un comienzo para el texto que

somos, sino también donde actuamos y buscamos un inicio dramático,
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como Ismael. A fin de cuentas, dirá Goffman, “cuando un individuo se

presenta, ante todo tendrá muchos motivos para tratar de controlar la

impresión que ellos reciban de la situación”

Unas líneas más arriba he escrito que todo es una metáfora de todo.

Con ello he querido decir que en el mundo cognitivo todo funciona como

una interconexión. Y el significado mismo de las cosas se genera como un

ir más allá de un enfoque “materialista”. En tal sentido, la rama de un

árbol es también la presencia de la naturaleza, o un arma en potencia, o

un escalón para subir al árbol. Del mismo modo, una pipa es la presencia

de la cultura, la alteridad presentada en el objeto manufacturado. Y

separar la pipa (o la rama) de lo que representa, sería llevar a cabo una

mutilación.

Algo similar sucede entre el cuerpo (como entidad material) y la

personalidad. Una boca que se entreabre de determinada manera pasa a

ser una sonrisa que, a su vez, remite a cierta alegría o felicidad. Si

podemos ver conductas es porque los cuerpos no solamente se mueven,

sino que expresan una cierta vida psíquica. Es más, los cuerpos humanos

nunca se mueven sin expresar. Las palabras sin gestos (manuales o

faciales) no son el signo exterior de una conciencia: son un telegrama. 

Lleva razón Bernard Williams al decir que “cuando se nos pide

distinguir entre la personalidad de alguien y su cuerpo, no sabemos

realmente qué distinguir de qué”  ¿Acaso la sonrisa simpática de X

seguiría siendo la misma sin esos dientes?  ¿La seriedad de W no está

indisolublemente ligada a sus fuertes rasgos faciales?
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Y lo mismo ocurre de la palabra al cuerpo. Ismael trae consigo una

especie de corporalidad porque sus palabras no son leídas como un

mensaje telegrafiado, sino desde la expresividad afectiva de su

presentación, que es el inicio de un largo cuento. Por eso en el teatro,

tanto como en el cine, el espectador contemporáneo exige que la gente,

salvo en determinados géneros (como la comedia), hable como se habla

en la realidad cotidiana. Que las cosas se digan, por su tono y su

expresión corporal, como se dirían en circunstancias reales.

Así, los receptores de ese mundo ficticio (el público, el lector, etc.),

son la encrucijada en la que se encuentran los diversos sentidos del

personaje de ficción. Junto a Foucault, podemos decir que el que ve una

película, presencia una obra de teatro o lee una novela, “transmite las

semejanzas que él recibe del mundo. Es el gran foco de las proporciones,

el centro en el que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son

reflejadas de  nuevo”. El receptor, punto de encuentro de las metáforas,

crea y se recrea en el personaje: ficción-realidad de nuestra propia

existencia.  Es por medio de él (o ella) –con su corporalidad atravesada de

sentido– que cobra vida el parecido entre lo escrito y lo vivido, entre lo

filmado y la experiencia real, entre el montaje y nuestras preocupaciones.

No obstante la flecha apunta también en dirección contraria: el receptor

encuentra caminos hacia el sentido de su propia vida a través de los

paisajes de la ficción.

Leemos en Moby Dick: “Sin pensárselo decidió acompañarme a

aquella isla, embarcarse en el mismo barco (...) en una palabra, compartir
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mi misma suerte”. En la acción que se nos narra vemos el secreto

movimiento interior de la amistad y el afecto. Movimiento que no ocurre

sólo en los personajes de la novela o la película, sino también en la vida

psicofísica del receptor, a través de su sensibilidad hacia lo que lee.  Por

la misma razón, ese receptor puede repensar su propia vida amorosa

desde lo que oye y ve en una película como Casablanca o Sleepless in

Seattle.

Ismael es una voz inaudible que surge de un cuerpo invisible. Rick

es un hombre que vemos en Casablanca aunque haya muerto en la vida

real. Así mismo, esos personajes son la figura desdoblada del receptor,

aemulatio de su espíritu y sus necesidades. Una pieza teatral, literaria o

fílmica es una obra maestra cuando –a través de una experiencia estética–

se convierte en la metáfora de nuestras dudas, miedos, anhelos y

pensamientos. Si una obra literaria nos remueve es porque logra vehicular,

como dice Dilthey, “nuestra comprensión de la vida espiritual y de la

historia”. Con ciertas piezas teatrales ocurre algo similar. Y si en el cine “la

reflexión y el trabajo técnico van en la misma dirección, es porque el

filósofo y el cineasta tienen en común una cierta manera de ver, una visión

del mundo que es la de una generación”

Ismael, Hamlet o Rick son nombres, y son también el comienzo de

una historia, de un momento de intimidad entre el receptor y la obra. Si

llevaran cualquier otro nombre seguirían siendo una representación más de

nosotros mismos. En definitiva, los personajes son posibles justamente

porque integran las circunstancias de la realidad en la abstracción de la
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literatura, la farsa del teatro o las sombras chinas del cine. Son una mezcla

de ficción y facticidad. Lo mismo que el público y el lector.
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CAPÍTULO II

FICCIÓN, LIBERTAD Y MANERAS DE SER

                                                                            We know what we are, but not what we may be.

Shakespeare.
“Hamlet”.

                                                                   De  pronto  la  vida de ficción atacaba                          

                                                                 a la vida sin  ficción.

Milan Kundera
“El libro de los amores ridículos”.

 En el capítulo anterior he planteado que nuestra posibilidad de

narrar, ser espectadores o lectores, y manejarnos con significados, nace

en una corporalidad que es ser-en-el-mundo. Percibimos, desciframos y

nos movemos a partir de la “mundaneidad del mundo”. Como dice

Heidegger, nos orientamos “necesariamente en y en un ya estar siendo en

medio de un mundo ‘conocido’”.

Desde esa corporalidad encontramos familiaridad con lo que nos

rodea, incluido el universo de los personajes de ficción. Personajes que

nos son afines porque, de alguna manera, les atribuimos tendencias,

deseos y creencias. Atribuirle una vida psicológica a un personaje

(dependiendo claro está de como esté construido y de su verosimilitud) es

algo que el receptor hace espontáneamente, una especie de hábito que

forma parte de su vida cotidiana. Al fin y al cabo la buena o mala

coexistencia humana se produce teniendo en cuenta tendencias, deseos y
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creencias en la conducta propia y la de los demás.

Todo ello hace que podamos descubrir en las decisiones y hábitos

de los personajes algunas de las opciones de nuestra propia libertad y de

nuestra personalidad. En este capítulo me propongo presentar el mundo y

las acciones de los personajes como un medio para repensar nuestra

noción de libertad y acceder a distintos modelos de carácter y de maneras

de ser. Ello será posible no solo analizando lo que ocurre en un momento

determinado en una obra en particular, sino también tratando de dilucidar

hasta qué punto un cierto horizonte de libertad debe estar presente en la

trama (ficticia) y en la vida (real) para que ambas sean lo que son.

Empezaré analizando dos posturas acerca de la libertad: la que afirma que

nunca somos libres y la que dice que siempre lo somos.

POSIBILIDADES DE  LA LIBERTAD

Quizá nuestra libertad sea una ficción terrible, un cuento grotesco.

Tal vez la famosa pesadilla nos describe con absoluta claridad: somos

marionetas. Un genio maligno y pícaro mueve los hilos y nos hace creer

que hacemos cosas y tomamos decisiones. Pero nuestras supuestas

acciones son meros efectos causados en algún lugar por algún otro.

También podría decirse exactamente lo contrario: cada uno de
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nosotros, a su manera, es el genio maligno y pícaro. Desde esta

perspectiva seríamos nosotros mismos los que pulsamos las cuerdas y los

exclusivos causantes de nuestros actos.

(...) tenemos un privilegio -escribe Chisholm- que muchos atribuirían solamente a

Dios: cuando actuamos, cada uno de nosotros  es un primer motor inmóvil. Al hacer lo

que hacemos, causamos ciertos acontecimientos y nada  -o nadie- es la causa de que

generemos esos acontecimientos.

 El coche de Chisholm -equipado con el motor inmóvil aristotélico-

quiere superar la barrera de la cadena causal, en la que todo movimiento

supone una causa motora que lo genera. Según esa cadena, nuestras

acciones estarían generadas siempre por otras acciones, y entonces

aquello que “hacemos” se reduciría finalmente a efectos producidos por

factores externos a nosotros. ¿Cómo podemos evitar esto? Pues siendo

dioses, claro está.

 El motor inmóvil llega para ayudarnos a escapar del efecto dominó

de la causalidad. A diferencia de Aristóteles, Chisholm no coloca este

motor  en un “ser divino” sino en el agente humano. Pero lo hace con la

misma intención de proponer a alguien que no es el efecto de un

movimiento ajeno, sino el causante de todos sus actos. En otras palabras,

Chisholm nos atribuye  características que supuestamente son humanas y,

sin embargo, nos convierten en seres sobrenaturales.

 Todo este asunto pareciera respirar de la metafísica de Sartre. Dicho

autor habla de un proyecto inicial que se produce a partir de nuestras

puras decisiones, sin la influencia o coacción de nadie (de donde se sigue
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que “la existencia precede a la esencia”). Se trata de un proyecto derivado

de una libertad absoluta: “el Hombre no es otra cosa que lo que él se

hace”... Pero ¿de dónde viene esta capacidad  de ser auto-generados?

 Pues viene de la ilusión de creernos los únicos regidores de

nosotros mismos. En su momento, Aristóteles advirtió que ese maravilloso

motor era algo “separado e independiente de los seres sensibles”. El

Estagirita sabía que aquello no era cosa de mortales. Sin embargo es

comprensible que exista en algunos mortales la ilusión de la

auto-generación. Después de todo, en la vida cotidiana, podemos hacer

cosas formidables que parecieran venir de la nada. Por ejemplo, hablamos

con tal espontaneidad que olvidamos que alguna vez  aprendimos a

hablar. Hablamos como si no lo hiciéramos gracias a una estructura

conformada y desarrollada en nosotros dentro de un contexto biológico y

social, al que pertenecemos desde antes de que aprendiéramos a hablar.

Por lo general, una vez que alcanzamos cierto grado de madurez y

autonomía, solemos desplegarnos por la vida como si no tuviéramos una

gran deuda con el mundo. Daniel Dennett  tiene en mente un origen

biológico para este fenómeno:

 “(…) el sistema nervioso magnifica los efectos, produciendo algo parecido a una

ilusión. Entre otras cosas somos sistemas que procesan información, y todo sistema que

procesa información depende de distintos tipos de amplificadores. Causas relativamente

pequeñas producen efectos relativamente grandes”.

Así que este sistema que somos nos permite acceder a un montón

de información respecto al mundo, ofreciéndonos la vivencia de una



71

enorme autonomía que nos brinda formidables outputs. Y en general no

vemos los medianamente pequeños inputs que entraron en el sistema.

Esto a su vez nos lleva al segundo factor que generaría la ilusión de

autonomía total: el psicológico. Desde el momento en que dejamos pasar

bajo la mesa las causas de ciertos efectos, la ilusión comienza a afirmarse

en nosotros.

 No somos conscientes de la cantidad total  de tendencias y

conocimientos que recibimos del medio en que nos desenvolvemos; y

tampoco estamos al tanto -en la cotidianidad-  de las operaciones

metabólicas que nos mantienen vivos. De igual forma, hemos interiorizado

un sinnúmero de técnicas que van desde el arte de caminar hasta el arte

de escribir; así como técnicas para la acción y el pensamiento. Maneras

de estar y ser en el mundo que deberíamos ver no como una obra

autónoma sino como un tejido de relaciones.

 Pocas veces reconocemos hasta qué punto somos otredad. Una

alteridad en la que la presencia de los demás y también el intercambio

bioenergético con el mundo, son parte constitutiva de nuestro ser. Sea

porque cotidianamente no tenemos acceso a toda esa información, sea

porque no le brindamos mucha atención, puede surgir la ilusión de que

actuamos más o menos como motores inmóviles. Este sería el

razonamiento que describe la ilusión: si lo que hacemos viene sólo de

nosotros, entonces  ¡no le debemos nada a nadie!

Sin embargo cualquiera sabe que le debemos mucho a muchos.

Nuestros gustos, deseos y creencias son una composición a varias
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manos, el producto de una creación de la que sólo somos coautores. A fin

de cuentas el mundo es el lugar donde aprendemos a leer el menú en el

que las opciones se presentan como opciones y las ideas nacen como

ideas.  Grosso modo, podemos decir que somos cultura y biología, y

ninguno de esos dos ámbitos está bajo nuestro control maestro. Antes de

nacer existe un universo biosocial en el que nos formaremos, y nuestro

propio nacimiento hereda millones de años de evolución.

Ahora bien, todo esto no significa que debamos aceptar la opción

radicalmente opuesta, la de que no somos libres. Semejante alternativa

gana terreno sólo si le exigimos demasiado a la libertad humana. Y se le

exige demasiado si pensamos que no somos responsables a menos que

Chisholm y Sartre tengan razón. O sea, que únicamente seríamos libres si

hemos sido los arquitectos de nosotros mismos desde el primer paso

hasta el último. No importa cuantos pasos hayamos dado para formar

nuestro carácter, si el primero no fue controlado por nosotros, entonces

nuestro autocontrol es una ilusión y no puede pedírsenos responsabilidad

por ninguno de nuestros actos. “El argumento” –dice Dennett– “presupone

 que una persona no puede ser plenamente responsable de algo, si ese

algo no está enteramente realizado por esa persona. Pero por supuesto,

nada está enteramente hecho por uno, a menos que uno sea Dios”.

Y la verdad es que no eximimos a la gente de responsabilidad (o de

mérito) sólo por no ser Dios. Si usted, en sus cabales, coge un coche y

atropella a alguien, nadie dirá que no es responsable de eso debido a que

usted no es el fabricante de su automóvil, ni el creador de todos los
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eventos que lo llevaron a subirse al coche. En cambio, si el tubo de

escape del vehículo es una fábrica de nubes negras, no puede

responsabilizarse al coche por ello: moral y legalmente el dueño es el

responsable. Y si mi empresa elabora comida instantánea, y resulta que mi

producto es un veneno mortífero yo, y quizá uno que otro proveedor,

seremos los responsables. Dennett sugiere acertadamente que el sentido

común se basa en este mismo fundamento lógico-legal. “He creado y

dejado en libertad a un agente que soy yo mismo: si sus actos ocasionan

daños, el responsable es de quien los fabrica”.

Si bien es cierto que esta frase está muy cerca de la idea de

auto-generación –pues Dennett pareciera estar diciendo que nos hemos

“fabricado” en sentido literal–  creo que sobre todo se refiere a que,

aunque no podamos controlar la totalidad de lo que somos, en buena

medida nos vamos esculpiendo como agentes que pueden

responsabilizarse razonablemente de sus actos. Además de poder intentar

modificar lo que consideramos pertinente modificar, y reafirmar lo que

encontramos de positivo en nuestra personalidad.

Quizá entonces la tarea que nos corresponda sea la de ser un buen

“fabricante” de nosotros mismos. La tesis es: no todo está en manos de

la suerte o las influencias del mundo que nos rodea, pero tampoco

podemos dejar de tomar en cuenta esos factores.

No somos agentes que se hacen desde la nada, ni tampoco somos

fichas de dominó en un juego determinista. Recibimos una herencia cuyo

contenido no remite a un télos rígido, sino a nuestra posibilidad de hacer y



74

de hacernos. Por eso resulta inhumano que se nos exija –como lo hacen

Sartre y Chisholm–   que seamos los creadores absolutos de nosotros

mismos para poder ser libres.

FICCIÓN Y LIBERTAD

En general el mundo de la ficción asume esto: no hay personajes

que, en un extremo,  sean impolutos diseñadores de sí mismos y, en otro,

peones inanimados. Los personajes bien construidos se mueven entre

ambos extremos.

 Nada funcionaría en las historias si el héroe, el villano y los

personajes secundarios actuaran ajenos a toda influencia externa. Ni

tampoco si dejasen de poseer aunque sea un mínimo de libertad. Primero,

porque no se tejen acciones interesantes a través de los espíritus

sometidos a una estructura predeterminada (que por eso mismo

carecerían de espíritu). Y segundo, porque no habría posibilidad de

profundizar ni de entablar alguna identificación, analogía o empatía con

los personajes, debido a que tienen poco que ver con nosotros.

 Además, pedirnos ser los únicos artífices de la persona que somos

no sólo es una visión inhumana e ignorante de los procesos biosociales,

sino una postura absurda desde el punto de vista lógico. “La opción del

carácter inteligible”, escribe Merleau-Ponty, “no está únicamente excluida

porque no hay tiempo antes del tiempo, sino también porque la opción

supone un compromiso, un empeño previo, y la idea de una opción



75

primera constituye una contradicción”. Cuando dice opción del carácter

inteligible, este autor se refiere a la hipotética circunstancia en la que, de

forma absoluta, hemos elegido una manera de ser. Un inverosímil

momento fuera del tiempo (y por tanto fuera del espacio) en el que

establecemos, por ejemplo, qué color nos gusta, en qué medida sentirnos

atrapados por una situación, cuáles son nuestros valores morales y

estéticos, qué consideramos un obstáculo, etc. En fin, un absurdo; pues

para que la libertad pueda pronunciarse tiene que haber una carta de

opciones a distintos precios, unas situaciones y decisiones que son

consideradas mejores o peores que otras. Debe haber un abanico de

posibilidades: esta puerta frente a mí que es preferible al camino contiguo,

aquellos obstáculos que ponen a prueba mi voluntad, esto que inspira mis

deseos, etc.

Libertad de elección es poder optar por un algo cuya presencia en

el mundo pocas veces ha sido decidida por nosotros (esto es obvio

incluso para Sartre). Mas lo que aquí quiero defender con Merleau-Ponty,

es que la idea misma de optar por algo también se deriva de un contexto

mundano. La posibilidad de considerar las razones o los valores que dan

privilegio a una decisión por encima de otra, surge de ese mundo cuyos

hechos y ámbitos no hemos elegido. Fuera de un contexto de alteridad

–heterogéneo y diverso– no habríamos adquirido ni siquiera una vaga

noción de lo que pueda ser elegir algo y, mucho menos, tendríamos un

criterio acerca de las cosas a elegir.

Si Ulises está decidido a regresar a Ítaca cueste lo que cueste, lo
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hace apoyado en su deseo de volver a los brazos de su familia y su tierra,

envuelto en un compromiso; inmerso en su necesidad de retornar. Sería

ilógico que Ulises eligiera unilateralmente: 1) ese deseo,  2) ese

compromiso y 3) la necesidad que padece. Si fuese así consideraríamos

que sus motivaciones son falsas e insustanciales.

También podría creerse que nuestro héroe ha tomado su decisión

sin ser influenciado por la gente y las cosas. Quizá –gracias a una poción

de Calipso– se ha podido apartar absolutamente del mundo para tomar

una decisión,  lejos de vínculos afectivos que puedan “contaminar“ su

alma. Sin embargo, si a Ulises no lo empujan lazos familiares, y los deseos

y el anhelo de volver, sólo podremos pensar que el asunto se reduce a un

capricho aleatorio. Con lo cual la fuerza de su decisión, sin un piso de

compromiso sobre el cual pararse, se convertiría en un producto del azar.

Y, por esa razón, podría decidir otra cosa en cualquier momento. Su

decisión cambiaría de rumbo como una veleta, guiada por un viento

caprichoso e inestable. Por ello no sería raro que justo cuando esté

embarcando, decida desembarcar. Y así la libertad se vuelve imposible y,

en el mejor de los casos, pasa a ser un desvarío. “Si la libertad estriba en

hacer” –escribe Merleau-Ponty– “es necesario que cuanto haga no sea

desecho al instante por una libertad nueva”

A menos que Ulises esté mintiendo, asumimos que su voluntad (en

el sentido de ímpetu y de juicio propio) es orientada y fortalecida por unas

relaciones humanas y unos sentimientos personales que van más allá (o

más acá) de cualquier deliberación. Pero ¿cómo saber en qué medida
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nuestro héroe es sólo empujado por esa situación? ¿En qué porcentaje su

acción es consecuencia de sus reflexiones y hasta qué punto es debido a

la circunstancia que experimenta? ¿Hace lo que hace porque es lo que se

espera del rol que representa?

Quizá no haya manera de saberlo. Como dice Merleau-Ponty: “la

generalidad del rol y de la situación vienen en ayuda de la decisión, y, en

este intercambio entre la situación y el que la asume, es imposible

delimitar ‘la parte de la situación’ y la ‘parte de la libertad’”.

La naturaleza misma de la decisión exige subjetividad  tanto como

situación, y ambas variables se fusionan haciendo un todo que es más

que la suma de sus partes.  Incluso podríamos preguntarnos si lo que

entendemos por situación puede separarse del ámbito de las reflexiones y,

a la inversa, si las deliberaciones que llevamos a cabo con total libertad no

ocurren necesariamente en el marco de una situación real o potencial. La

libertad humana, lo mismo que la de Ulises, existe siempre en una

situación, es inseparable del mundo y de nuestro arraigo entre las cosas y

las personas.

EL PERSONAJE  Y  LAS  TÉCNICAS DE SÍ

Únicamente en el seno de lo social, del encuentro de unos con

otros, aparecerá lo que Aristóteles llama “modos de ser”. Que en la visión

de Foucault no estarán necesariamente vinculados a la virtud en el sentido
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griego, pero que recogerán la idea de un êthos (carácter) emparentado a

un éthos (hábito, costumbre); donde el carácter procederá en buena

medida de la costumbre. Las técnicas de sí son estilos, creencias y

maneras de actuar. Son modelos de vida. Respuestas  –felices o

desacertadas–  a la pregunta socrática por la vida que hemos de vivir.

Maneras de crearnos y de crear a través de las posibilidades que ofrece

nuestra libertad. Se trata de un proceso, dirá Foucault,  “que permite a los

individuos efectuar, por sí mismos, determinado número de operaciones

sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta

manera producir en ellos una transformación, una modificación”.

Estas técnicas de sí no sólo se encontrarán limitadas por el alcance

personal de cada cual sino que, por supuesto, tendrán jurisdicción

únicamente dentro de nuestras acciones libres, y no con respecto al azar

o la necesidad. Estamos circunscritos, por ejemplo, a nuestra situación de

mortales. Aunque lleguemos a mirar a la muerte con indiferencia, no

podemos (todavía) desterrarla para siempre. Por eso resultará de

considerable importancia colocar lo que hacemos en un saco distinto al de

lo que nos ocurre. Si aquello que nos ocurre es, por ejemplo, el arribo de

la muerte, tal vez no podremos obligarla a irse por donde vino, pero sí

podremos hacer lo que esté a nuestro alcance para recibirla según nuestro

criterio. “Pues una de las acciones de la vida”  –dice Marco Aurelio–  “es

también aquella por la cual morimos. En efecto, basta también para este

acto disponer bien el presente”. Claro que, si se nos niega toda libertad,

no podremos disponer de nada. De ahí que si una persona camina por la
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acera, por ejemplo, y de pronto le cae un piano encima, no diremos que

se ha suicidado. Obviamente el “pianazo” es algo que le sucedió, no algo

que la persona hizo. Es absurdo esperar de nosotros una determinada

manera de actuar ante lo que no hacemos. El asunto es saber, como

quería cierto estoicismo, cuándo algo depende de nuestra actuación y

cuándo escapa de nuestras manos. O dicho de otra manera, es importante

saber qué pertenece sólo al mundo de la causalidad y qué pertenece,

además, al de las acciones que llevamos a cabo con un trasfondo de

iniciativas y/o reflexiones.

En el primer caso (el de las meras causas) todo está hecho de

eventos irracionales, sucede de acuerdo a un diseño de causa y efecto,

en el que cuando la primera ocurre el otro se sigue forzosamente. En el

segundo caso (el de las “acciones libres”) existen las consideraciones, la

voluntad y las creencias. No obstante se produce un mestizaje: las

reflexiones, los deseos y las creencias pueden ser causas. Lo que

produce “X” puede estar orientado por nuestras razones para actuar.

Obviamente aquí hablamos de “maneras de ser” (formas de pensar,

tendencias, gustos, estilos) que generan acciones donde, a la hora de

averiguar la causa de una determinada conducta, cabe preguntar por los

antecedentes; indagar, por ejemplo, acerca de ideas recientes o pasadas

que repercuten en nuestro actuar, o si son razones que surgieron

simplemente en el momento en que algo particular acontecía. Cabe

preguntarnos si se trata de un hábito inconsciente, o una acción a partir

de un razonamiento que “habitualmente” disparamos frente a



80

determinadas circunstancias.

 Las razones para actuar son también sentimientos, miedos, deseos,

rebeliones, dudas, etc. Forman parte del impulso de nuestras elecciones,

son, como dice Aristóteles, “inteligencia deseosa o deseo inteligente”,

que se desarrolla mediante las diversas técnicas que usamos para ser

nosotros. Técnicas que se sedimentan o se reaniman por el cuidado de

uno hacia uno mismo. Eso que, con Foucault y los griegos, llamaremos

cultivo de sí: dedicación a esculpirnos, esmero por ocuparnos de

nosotros. Cuidado que idealmente ocurriría tras procurar conocernos y

que, en principio, podría ser el objetivo del autoconocimiento. Sócrates,

un personaje seudo-creado por Platón, lo explica así:

“SÓCRATES: Y bien, Alcibíades, sea fácil o difícil, el hecho con que

siempre nos enfrentamos es éste: que conociéndonos a nosotros mismos

podremos conocer la manera de cuidarnos mejor, cosa que, en otro caso,

desconoceremos radicalmente”.

 Como se sabe, junto al imperativo délfico de conocernos a nosotros

mismos, Sócrates insistía en que el principal conocimiento consiste en

saber que no sabemos nada. Así que más que una comprensión diáfana

de quiénes somos, se trata de un intento de acceder, mal que bien y

siempre de manera temporal, a algunos de los rasgos de nuestro carácter.

“Conocimiento” que, más o menos, sirve de guía de acción y de arma

para salvar los errores y los obstáculos. Por ejemplo, aunque nadie pueda

decir que se conoce a sí mismo, será de gran ayuda evitar ciertas

situaciones que “sabe” que le pueden resultar perjudiciales. Tal sería el
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caso de un alcohólico recién rehabilitado que evita ir a la fiesta en la que

sirven alcohol.

Estos intentos por conocernos aunque sea un poco, no ocurrirán

sólo dentro de las especulaciones teóricas, sino que serán una práctica.

Un ejercicio que, según solía aconsejar Sócrates –como ya he dicho–

empezaría por evitar “creer que se sabe lo que no se sabe”; y que por

tanto determinaría la necesidad de aprender (hasta donde sea posible). Es

un intento de descubrir lo que hace falta en el arte de vivir. Una practica

que llevará consigo cierta filosofía de vida, algún tipo de disciplina, un

punto de vista. “Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional” –dice

Foucault– “pueden adquirirse sin ejercicio; tampoco se puede aprender el

arte de vivir, la téchne tou bíou, sin una áskesis que hay que considerar

como un entrenamiento de sí por sí mismo” Ismael, Ofelia, Rick, Antígona,

Ulises, en fin, cualquier personaje de ficción con peso y trascendencia,

muestra y desarrolla para el lector o el espectador una téchne tou bíou.

Puede ser una guía de creencias y maneras de actuar para su receptor

(nosotros). Los personajes apuntan hacia formas de crearnos y de crear.

Ayudan en ese trabajo sobre uno mismo con el que, en parte, formamos

nuestra manera de ser.

Dentro del cine, el teatro o la literatura no solamente encontraremos

un “reflejo” de lo que somos en términos de nuestro carácter, sino

también un laboratorio de las circunstancias en las que se adquieren o

ponen a prueba las técnicas de sí. La transformación de la que habla

Foucault puede ser impulsada por la película American Beauty o una
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novela como La insoportable levedad del ser, en la medida en que

encontremos ahí un mapa ético,  unido a la sugerencia de nuevas rutas. 

Según Martha Nussbaum, para los griegos “existían las vidas

humanas y sus problemas y, por otra parte, diversos géneros en prosa y

verso en cuyo marco se podía reflexionar sobre tales asuntos“. Pero eso

no es todo. Para esta autora el asunto va más allá.

“Un drama trágico en su integridad, a diferencia de un ejemplo filosófico en que

se utilice un relato similar, puede contener el desarrollo completo de una reflexión ética,

mostrando sus raíces en una forma de vivir y anticipando sus consecuencias para una

vida. Con ello, ilumina la complejidad, la indeterminación, la enorme dificultad de la

deliberación humana real“.

Un bien elaborado mundo de ficción nos permite tener una especie

de sesión filosófica (¿mejor que filosófica?) en torno a la vida que vivimos

o podríamos vivir. Es además una ventana a nuestra compleja fragilidad.

Una encrucijada emocional e intelectual de personajes ficticios atrapados

en circunstancias humanas.

El personaje de ficción puede hacer las veces de un alumno que

aprende o un maestro que enseña. Sirve de ejemplo de lo que hay que

estimular o evitar. También puede ser el sujeto que muestra las vertientes

de un dilema en el que podríamos estar cualquiera de nosotros. No en

vano la gran mayoría de los filósofos de todos los tiempos citan

constantemente a literatos, poetas y dramaturgos con el fin de ilustrar sus

argumentos.

Pero es bien sabido que para el Platón de la República no todos los
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poetas son sabios; incluso algunos tan queridos como Homero pueden

ser una mala influencia. Aquí se plantea un problema que aborda la

poética desde una pregunta central de la paideia: ¿en qué consiste la

buena educación? ¿Qué es lo que hay que enseñar?

El Platón de este período nos dirá que el estilo del poeta ideal será

austero y poco encantador y, sobre todo, se esperará que tenga más que

ver con “el modo de hablar del hombre de bien“; o sea, el que es valiente

en todo momento, que nunca flaquea, que es justo, etc. La austeridad

será empleada para hablar “sin manipulación” de los verdaderos valores.

El lenguaje se estructurará en unas ideas racionales cuyo objetivo será la

transmisión de valores elevados y correctos a los ojos del filósofo. Por

eso se condena el estilo dramático de Homero, lleno de giros literarios

cautivantes y de tramas en la que los héroes son humanos: lloran, roban,

temen y llegan a ser impíos o arrogantes. A Platón le parece que esto no

puede permitirse, pues es incentivar una conducta contraria a la del buen

ciudadano.

“Tampoco permitiremos que se haga creer a nuestros jóvenes que Aquiles (hijo de

una diosa y de Peleo –el más moderado de los hombres y descendiente de Zeus en tercer

grado–, así como educado por el sapientísimo Quirón) haya sido presa de una confusión

tal, que diera cabida dentro de sí a dos enfermedades opuestas entre sí: el servilismo que

acompaña al apego a las riquezas, y el menosprecio tanto respecto de los dioses como

de los hombres“

Así que los personajes del poeta (o del creador en general) pueden

ser unos sabios maestros o unos tergiversadores despreciables. Depende



84

del criterio de los receptores y de todos aquellos que funjan de censores o

analistas. Con lo que, aparte de entrar en las aguas –quizá infinitas– de la

pregunta por lo que es provechoso y lo que no lo es, se cae también en la

cuestión de la independencia de la que goza el arte (¿o tal vez no?) frente

a la educación moral.

Agreguemos que al propio Platón le es difícil establecer quiénes

serían los “poetas buenos” para el Estado. Aunque él no lo diga, lo

embarazoso de expulsar a Homero no viene únicamente de “un cierto

amor y respeto” que le guarda desde niño. Es obvio que el Platón adulto

sigue viendo en el poeta un referente importante. Al reflexionar sobre lo

que debe contarse para hacer de la gente mejores seres humanos, piensa

en Homero. Dice que si las palabras narran “cómo renombrados varones

dan pruebas de perseverancia, de palabra o acto, como esta: (...)

sopórtalo, corazón; ya otra vez afrontaste algo más horrible, hay que

contemplarlas y escucharlas“. Pero, en la República, ¿no es la Odisea uno

de los libros proscritos? ¿Cómo es que aparece citada como ejemplo a

seguir?

Quede claro que en este apartado mi intención no es elaborar un

análisis del papel que Platón le otorga a la ficción en el marco de la

República. Sólo he querido utilizar algunos aspectos de su caso para

plantear que la idea de la obra de ficción como planteamiento moral,

jurídico y político presenta  más obstáculos de los que podría pensarse a

simple vista, y que hay en esto una complejidad que va desde la

manipulación ideológica hasta la libertad de pensamiento.
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LAS ENSEÑANZAS DE LA FICCIÓN:   VERDAD  Y  TÉCNICAS DE SÍ

 Ahora bien, una téchne tou bíou y su práctica pueden darse de

diversos modos y desde distintas perspectivas. A diferencia de lo que

ocurre en las religiones, en el antiguo pitagorismo, en los estoicos y en

general en los modelos más o menos articulados, las técnicas de sí

encuentran en el mundo contemporáneo fuentes  tan insólitas como la

televisión y el centro comercial; pasando por fenómenos como la llamada

literatura de autoayuda. Son tal vez casos menos rigurosos que los del

sabio que disciplina su aprendizaje luego de admitir su ignorancia, o los

de cualquier persona que, con profundidad, problematiza   (se pregunta

realmente por)  su  relación   consigo   mismo.   Sin  embargo  no  dejan

de ser técnicas de sí, adquiridas mal que bien desde la libertad de cada

cual. Técnicas que se conforman a través de las artes y los espacios

ofrecidos en una determinada red social.

“ (...) el precepto de que hay que ocuparse de uno mismo es en todo caso un

imperativo que circula entre buen número de doctrinas diferentes; ha tomado también la

forma de una actitud, de una manera de comportarse, ha impregnado las formas de vivir;

se ha desarrollado en procedimientos, en prácticas y en recetas que se meditan, se

desarrollan, se perfeccionan y se enseñan; ha constituido así una práctica social, dando

lugar a relaciones interindividuales, a intercambios y comunicaciones y a veces incluso a

instituciones; ha dado lugar finalmente a cierto modo de conocimiento y a la elaboración

de un saber”

Siguiendo esta cita de Foucault, el  “cuidado de sí” echa mano de
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una amplia gama de prácticas individuales y grupales, que a su vez

generan nuevas prácticas y conocimientos, y que se forjan en medio de la

coexistencia social. Esto -grosso modo- comprende dos niveles de

cuidado de sí. En el nivel 1 se encuentra la persona que se compromete

en la constitución de sí mismo como agente moral, el que asume una vida

de reflexión y prácticas “en la que la crítica de lo que somos es a la vez

un análisis histórico de los límites que se han establecido y un examen de

su franqueamiento posible“. El nivel 2, por su parte, sería aquel en el que

las prácticas que nos hacen ser de cierta  manera  han pasado casi

inadvertidas.  La pregunta socrática se intenta responder en ambos

niveles,  sólo que en el segundo la pregunta quizá no se ha formulado de

forma explícita.

En el nivel 1 del cuidado de sí, damos prioridad a la libertad como

actividad reflexiva (a manera de visión crítica sobre nuestra vida). En el

nivel 2 la libertad se parece a la espontaneidad, a lo que,

metafóricamente, equivaldría a caminar sin estar pendiente de los pasos.

Estos dos niveles de libertad y de cuidado de sí existen en diferentes

grados en casi todos nosotros. Nuestro éthos se vive como nuestra

manera de caminar, de vestir, de hablar, etc. Al mismo tiempo, se vive

como la posibilidad de reflexionarse como éthos. Igual sucede con la

libertad: es el placer de tocar un instrumento dejándonos llevar por la

música, y es la opción de detenernos a ver si lo estamos haciendo bien e,

incluso, de preguntarnos por qué queremos hacer música. El quid del

asunto está en realizar las prácticas que redimensionen la visión (y la
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versión) de lo que somos. Prácticas que muevan los cimientos de lo que

asumimos como nuestras verdades. Sacudida que traerá nuevas verdades

que después volverán a ponerse a prueba. 

Encontramos otra vez un parentesco con Sócrates, quien

constantemente convidaba a las gentes a poner en duda lo que creían

saber. En su  caso, los límites que se han establecido serían esas sólidas

e inamovibles certidumbres que jamás invitarían a repensar nada. No

obstante, hay en Foucault una visión que difícilmente hallaremos en un

pensador de la antigua Grecia. Para Foucault transgredir los límites podría

significar la negación (o la superación) de algunas de las bases más

fundamentales de nuestro entorno social. El análisis histórico de esos

límites podría llevarnos a ver como mentiras, o como perspectivas

equivocadas, enormes parcelas de valores y creencias de la sociedad en

la que vivimos. 

 Junto a esta mirada crítica sobre nosotros y nuestro entorno social,

se encuentra el vivir de acuerdo a nuestras “nuevas” verdades. Se trata,

en general, de interesarse por la persona que somos o estamos llegando a

ser. Interés por modificar –cuando sea necesario– no sólo las ideas sino

también las conductas. Poner en juego nuestra capacidad de arriesgarnos

a ser, en cierta medida, “otro“. Cambiar lo que se requiera, en virtud de

los pensamientos y las acciones que nos impulsan a un cambio.

“La verdad es lo que efectivamente hace que tengamos una historia, una historia

efectiva; es lo que permite liberarnos de una lectura simplista de Foucault, según la cual

todos sus esfuerzos se encaminarían a deconstruir el sujeto, cuando de hecho busca
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historizar la noción de sí, a fin de que pueda emerger un nuevo sujeto ético.

Uno de los principales horizontes de este sujeto ético es la crítica

de las historias que lo conforman; la revisión de lo que venía aceptando

como un éthos establecido. El planteamiento de Foucault es que,

justamente porque las verdades tienen una historia, uno puede

comprenderse mejor a través del conocimiento de esa historia. Y muchas

de esas verdades no tendrán por qué ser descartadas. Después de todo

algunas de ellas forman parte de principios que, lejos de eliminar,

queremos potenciar. Pero otras veces tendremos que salir de lo que, bajo

una nueva mirada, consideramos un error. Nos tocará despertar a una

nueva verdad, contundente, que removerá algunas de nuestras anteriores

certezas y que, si hemos tenido suerte, habremos sufrido varias veces a lo

largo de nuestras vidas. Se trata de un conocimiento que, en el mejor de

los casos, ayudará a expandir nuestras conciencias.

Estas nuevas perspectivas, estos  movimientos telúricos dentro del

statu quo, pueden tener también la forma de una novela, una pieza teatral

o una película.  Es el caso, por ejemplo, del golpe a la insensibilidad ante

los contrastes socioeconómicos que representa Juan Rulfo, y casi todos

los personajes de Dickens y Brecht. Es la mirada irónica y aguda hacia la

mitificación de la historia y la “grandeza” del ser humano en Kundera, Kurt

Vonnegut, Ítalo Calvino, Ionesco, etc., en la literatura y la dramaturgia. Y

Terry Gilliam, Ingmar Bergman, Costa Gavras, Woody Allen, etc., en el

cine. Movimientos, situaciones e ideas que, desde el mundo de los

personajes de ficción, refuerzan o redimensionan nuestra manera de llevar



89

puesto el corazón.

“La obra de un gran novelista” –dice Merleau-Ponty– “está siempre

sostenida por dos o tres ideas filosóficas“. Algo similar –ya lo he citado en

el anterior capítulo– dirá respecto al cine: “el filósofo y el cineasta tienen

en común una cierta manera de ser, una cierta visión del mundo”.

Por otra parte algunas de esas ideas filosóficas expresadas en el

arte pueden ser también peligrosas, inquietantes o, por lo menos,

luminosas. “Una idea” –agregaría Miguel Morey– “es un modificador de la

conciencia, indica una mutación en el conjunto de nuestro régimen de

atención. Pensar es siempre someter a nuestra construcción de lo real a

un determinado proceso de transfiguración“. Y ante la resistencia a la

mutación (a transfigurar, a cambiar, a ver)  los personajes de ficción

pueden ser una fuerza de choque. Son un pequeño o gran seísmo en

nuestras conciencias. Un terremoto enriquecedor, porque cuando un

movimiento sacude “nuestra construcción de lo real”, esa sacudida, al

menos en teoría, siempre será mejor que la ignorancia y la parálisis

voluntaria. Es más, el dolor o la molestia del choque que nos hace

reaccionar es ya un buen síntoma. “La medicina comienza a hacer efecto

cuando la palpación excita el dolor en el cuerpo insensible“, dice Séneca.

EL PERSONAJE: SEXO, VERDADES Y JUEGOS

La mayoría de los universos de ficción comparten con casi todas las

disciplinas humanas su incertidumbre ante lo que la verdad pueda ser.
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Obviamente su manera de hacerse preguntas o plantear respuestas diferirá

de los métodos de la Economía o la Astrofísica, por ejemplo. Pero de cara

a la perplejidad que produce el mundo (el de la Tierra en general y el

humano en particular) los personajes de ficción entrarían también en lo

que Foucault denomina juego de verdad. En ese juego, siguiendo una

selección natural y artificial, se designan verdades “ganadoras” y

“perdedoras”. “Cuando digo juego“ –explica Foucault– “digo un conjunto

de reglas de producción de la verdad. No se trata de un juego en el

sentido de imitar o hacer la comedia de“. Obviamente, no se está diciendo

que la verdad no exista, o que sea algo parecido a un truco de magia. Lo

que sucede, sobre todo en el contexto de la ficción, la política y la ética

(que es donde quizá se ve con más claridad)  es  que las verdades están

relacionadas con el cultivo y las técnicas de sí; con modelos que fluida o

aparatosamente emergen de las comunidades humanas. Como –junto a

Foucault– he dicho más arriba: las técnicas de sí dan lugar a “la

elaboración de un saber“. Lo que Sócrates intenta enseñarle a Alcibíades,

es que para cuidar de algo hay que saber la verdad acerca de ese algo y

de sus necesidades. Hay que conocerse a sí mismo para poder cuidarse.

A su vez, el conocimiento de uno implica el conocimiento de normas y el

establecimiento de posturas y verdades: nuestro punto de vista sobre el

mundo y sobre lo que nos conviene, nuestros principios, nuestras

creencias, etc.

Sin duda hay mucho más que decir con relación al problema de la

verdad pero, en lo que respecta a estas páginas, sólo me interesa resaltar
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el papel de los “juegos de verdad” en el personaje de ficción. Ver cómo

esos juegos se activan en Gradgrind, por ejemplo, el personaje de Dickens

que espera que algo esté científicamente comprobado para entonces

aprobarlo o desecharlo. O las ingenuidades de los abogados (¡cuántos

hay en la ficción!) con esas supuestas verdades que los hacen creerse

dioses. O mostrar el desamparo del galeno que reconoce lo que en

realidad es: un simple mortal sumergido en una ciencia casi infinita en

complejidad e inexactitud. Y, desde otra profesión y otra manera de ser,

reconocer las verdades que convierten a un maestro en alguien digno de

ser seguido y escuchado, porque con él o ella nos llevamos siempre algún

beneficio para el alma y volvemos a casa “más curados o más curables“.

En estos juegos se vislumbra igualmente la relación entre el “cómo”

y el “qué”. Entre el estilo de un autor y sus particulares conclusiones

morales, políticas o metafísicas. Es también la relación entre el género y el

contenido. La tragedia con su sabiduría de llanto, o la comedia con sus

enseñanzas de risa. “Sófocles decía que él representaba a los hombres tal

como deberían ser” –escribe Aristóteles– “mientras que Eurípides los

representaba tales como eran”.

Dentro de estos juegos de verdad, resulta curioso el tiempo que ha

tenido que transcurrir para que todas las tendencias sexuales pudieran

aparecer en las tramas de los personajes de ficción. ¡Cuánta censura ha

habido sobre la crítica que muchos autores han hecho a la religión y la

patria! ¿Y hasta qué punto puede criticarse hoy el contenido de ciertos

símbolos? ¿Puede hablarse libremente contra la monarquía allá donde
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exista?... Las transformaciones de la verdad requieren un tiempo siempre

vinculado a la evolución de las sociedades donde se producen.

Todo arte que genera universos de ficción procura averiguar dónde

estamos parados y de qué estamos rodeados. Esto es una guía –no

determinista pero sin duda imprescindible– sobre lo que se hace y se

podría hacer en cada campo de creación (obras, relatos, filmes, etc.).

¿Desde qué sociedad se escribe y se lee? ¿Cuál es la moda ideológica

imperante? ¿Existe la moda? ¿Cuáles son las formas de ir en contra o a

favor? ¿Qué reivindicaciones y qué derechos están vigentes o por lograr?

El enfoque que demos a estas y otras preguntas no escapará a la

red de poderes e influencias donde estamos atrapados y donde también

somos libres. Sin embargo hay que decir que la validez de un argumento

no se destruye por el hecho de que sus juegos de verdad estén

conectados en una red de relaciones de poder. Tampoco “se puede en

modo alguno decir que los juegos de verdad no son sino juegos de

poder”, eso sería, continúa Foucault, “una caricatura tremenda“. 

Nadie niega que pueda haber criterios de verificación. No obstante,

esos criterios son más difíciles de establecer en lo que a las acciones del

agente moral y el personaje de ficción se refiere. La exégesis de esas

acciones y las razones para llevarlas a cabo se relativizan en medio de las

costumbres, la tradición, los prejuicios, los aciertos de la subjetividad y

también sus errores. La sexualidad en occidente, por ejemplo, está

cubierta de tantas capas de verdades, que se hace difícil echarle un nuevo

vistazo. En oriente pasa algo parecido, pero con otro estilo. En ambos
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hemisferios los tabúes y las figuras represivas siguen rondando las

maneras de relacionarnos a través del sexo. El tópico de los genitales y

los deseos eróticos se acepta cotidianamente como chiste o como

pecado. Rara vez se le trata como un tema de sobremesa tan usual  como

la política o el fútbol.

Pero, sobre todo, la sexualidad ha sido “normalizada” 

(estandarizada, tipificada, etiquetada) en los patrones heterosexuales y en

la fidelidad conyugal. “El matrimonio es uno de esos deberes por los

cuales la existencia particular toma valor para todos“. El matrimonio, la

institución oficial por excelencia, se vuelve una de nuestras grandes

razones de ser; parte constitutiva de una supuesta cadena de la vida, en la

que crecemos, estudiamos o trabajamos, y luego debemos casarnos,

procrear y morir. El matrimonio heterosexual, en lo que atañe a nuestra

vida sexual y amorosa, es el gran deber ser social. “Se concede un

privilegio natural, a la vez ontológico y ético, a expensas de todos los

demás, a esa relación dual y heterosexual“. Y no es que el matrimonio sea

un mal per se. Lo que ocurre, en la mayoría de los casos, es que su

imposición y su “victoria” como prototipo central, ha patrocinado una

mirada intransigente hacia otras maneras de relacionarnos afectivamente

(la homosexualidad, la poligamia, la soltería, el ascetismo, etc.).

Según Nussbaum, “en Maurice, de Foster, los personajes describen

literalmente al homosexual como un ser perverso y promiscuo, diferente de

ellos en todo sentido“. Y además la novela estuvo vetada durante varios

años en los Estados Unidos.
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 En el pasado, para no “ofender” a las personas blancas, algunas

escritoras negras estadounidenses se armaban de eufemismos y

precauciones dentro de sus textos. “Linda Brent envía un mensaje negro

envuelto en un sobre blanco que haga más digerible la narración del

horror.  De  ahí  que Brent sea extremadamente cuidadosa con estas

castas y delicadas lectoras blancas“. Escritoras afro-americanas

contemporáneas, como Sherley Anne y Toni Morrison, revisan el horror de

la esclavitud con un lenguaje mucho más explícito, que incluye tanto las

formas coloquiales como los ataques a “los posibles clichés existentes

que reducían a hombres y mujeres negras a unos genitales insaciables y

salvajes“. Mientras que  “la palabra rape/violación ni siquiera aparece en

la obra de Brent“.  

No obstante, tal vez hay un modelo que antecede (y posibilita)  las

etiquetas y las normalizaciones de la sexualidad. Nos referimos al precepto

de que cuidarse abierta y explícitamente de sí es algo “feo“.  Esta idea,

potenciada por, aunque anterior a, la cultura judeocristiana, cierne sobre el

cuidado de sí una sombra de “sospecha“. El cuidado de sí aparece como

“una forma de egoísmo o de interés individual, en contradicción con el

interés que hay que prestar a los otros o con el necesario sacrificio de uno

mismo“

Así las cosas, viene a ser de “mal gusto” cuidarse de manera plena

(lo que incluiría el cuerpo y la sexualidad) y construir para uno una vida

buena. Lo cual no deja de ser curioso, porque tanto en el ámbito moral,

como en el de los personajes de ficción o en la esfera de lo sexual, el
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conocimiento de uno es la llave para acceder a los demás. En la medida

en que nos adentramos en las posibilidades de nuestro tejido moral, con

sus cadenas y sus alas, mientras más y mejor recuperemos nuestra propia

biografía para averiguar un poco más acerca de quiénes somos y de qué

estamos hechos, podremos abrir las puertas a la alteridad, encarnada en

el prójimo, en los personajes o en la pareja.

Lo que ocurre es que conocernos no es sencillo. Primero porque,

tras el esfuerzo por saber más acerca de nosotros mismos, no siempre

resulta agradable lo que aprendemos. Luego, porque ese esfuerzo

requiere de una cierta disciplina conductual y reflexiva. Y por último,

porque la amenaza del egocentrismo está a la vuelta de la esquina.

Confundir cuidado con egolatría es uno de los males cotidianos de las

sociedades contemporáneas. Por eso para no extraviar el camino en el

cultivo de sí, hay que ver en qué nivel está nuestro cuidado de los demás.

Cuando se emprende el conocimiento de uno entendido como cuidado de

uno, se implica también el conocimiento y el cuidado de los otros.

Sin embargo a veces  giramos como satélites en torno al

sentimiento de culpa (que resiente que uno vele por uno) y a cierto

provincianismo moral que, con sus dosis de hipocresía, nos obliga a

esforzarnos más en parecer que en ser. De ahí que Sócrates, y un sinfín

de obras literarias o cinematográficas, hayan insistido tanto en los

percances que hemos de sufrir, y el coraje que hay que tener, para ir más

allá de las convenciones sociales. Es más difícil desenmascarar falsas

creencias, que convivir con ellas y aceptarlas.
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Pero el error puede estar tanto del lado rebelde como del lado del

statu quo. No es fácil saber hacia dónde dirigir las prácticas de nuestra

libertad. Tampoco es seguro que la reflexión y el pensamiento sean

siempre una buena brújula. ¿Y acaso la conciencia es siempre una buena

consejera? Pues no. En ocasiones, advierte Hamlet, “la conciencia hace

de todos nosotros unos cobardes, y así, los primitivos matices de la

resolución desmayan bajo los pálidos toques del pensamiento“.

En fin, que el cultivo de sí lleva un trabajo: el conocimiento y, a la

vez, la constitución de uno a través de uno mismo y de los otros. Esos

otros son muchas personas de carne y hueso que a su manera han estado

en nuestras vidas. Son también algo menos palpable: un arquetipo, un

símbolo. Son, sin duda, la Caperucita Roja, El Padrino, Ulises, el Patito

Feo, Medea, Antígona, Ismael, Ricardo III... Personajes ficticios que

conforman maneras de ser y que, en menor o mayor medida, hacen dirigir

la mirada en dirección a nosotros mismos y a nuestra sociedad.

EN RESUMEN

Como he sugerido al inicio del capítulo, no estamos sartreanamente

condenados a ser siempre libres. Tampoco es cierto que, de entrada, la

libertad nos haya sido negada. Estamos más o menos en el medio, a

veces más cerca de la libertad de acción, otras veces cercanos a la

esclavitud. Todo dependerá en parte de nuestras maneras de ser, del

cultivo de uno mismo y de las respuestas a la pregunta por la vida que



97

hemos de vivir. La suerte también juega un papel fundamental, pero como

no hay garantías de seguridad contra sus embestidas, sólo nos queda

asumir el riesgo de tomar decisiones. Y cultivar nuestro carácter y las

relaciones que sostienen el poder de nuestra libertad. Después de todo,

como dice Merleau-Ponty, “no hay opción libre más que si la libertad se

pone en juego en su decisión y plantea la situación que ha elegido como

situación de libertad“.

Casi nunca hay un ensayo previo para nuestras acciones y las

situaciones de libertad. Los obstáculos y las incertidumbres se viven en

directo. En tal sentido el personaje de ficción puede darnos modelos de

caracteres, pistas, consuelos y respuestas con relación a una situación

real o posible. Y si se trata de transgredir los límites que se nos imponen,

puede servir de apoyo a esa valentía que necesitamos para nadar a

contracorriente, con el fin de hacer lo bello y lo adecuado. Porque a veces

nos toca ser salmones racionales.
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Capítulo III

LA VIDA BUENA Y LA VIDA DE LOS PERSONAJES

                                                       “Ahora   cada  uno   de  nosotros intentará  poner

                                                                          de manifiesto  un  estado  y  disposición del alma
                                                                       capaces de proporcionar una vida feliz a todos”

Platón.
“Filebo”

Parte de lo que he querido plantear hasta aquí es que las grandes

obras de ficción son, entre otras cosas, una invitación a encontrarnos con

nuestra propia naturaleza. En una buena trama ficcional se ratifica la idea

de que la excelencia humana, a diferencia de la divina, no es un don

“mágico”, sino el resultado de las varias fuentes que confluyen en una

vida (la fuerza de voluntad, el conocimiento, la familia, la sociedad, la

herencia biológica, los hábitos, etc.). La virtud viene a ser algo que

podemos cultivar y que no cae del cielo. Así mismo es algo que

poseemos, y de cuyo ejercicio somos más o menos dueños. Con lo que

–en mayor o menor grado– podemos hacernos responsables de esa

posesión y de ese ejercicio.

Lo de ser “más o menos dueños” de esa excelencia, y lo de ser

responsables sólo hasta cierto punto, viene del hecho de que –tal y como

he sostenido en el capítulo precedente- no somos los dueños absolutos

de nosotros mismos, y menos aún de nuestras virtudes como personas.
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Esto se debe a que hay factores externos que influyen en la configuración

de nuestra eudaimonía. La fortuna tiene que estar de nuestra parte para

que nazcamos en unas condiciones favorables, en medio de una familia

estimulante y con una salud aceptable. Además, un contexto que nos

beneficie, en el que podemos expandirnos positivamente y florecer,

seguirá siendo un factor indispensable en nuestra vida adulta.

Así que no todo está en nuestras manos. Requerimos del mundo

exterior. No sólo en la medida en que el mundo nos brinda los recursos

que necesitamos para vivir (oxígeno, agua, etc.), sino también en la

medida en que nuestros proyectos (incluida la vida) dependen en parte de

los eventos naturales adversos o propicios con los que se topan. El arribo

a tiempo de las lluvias salvará la cosecha de una familia, una aldea o una

nación entera. Pero, por otro lado, el huracán siempre podrá acabar con

todo. Los avatares de la Naturaleza pueden ser determinantes en el

mantenimiento de nuestra vida buena.

Sin embargo no es únicamente en este sentido que somos

dependientes de algo exterior a nosotros mismos. También contamos con

otras personas para poder vivir una vida (buena o mala). Como apunta

Martha Nussbaum, precisamos de los otros “porque sufrimos penalidades

y podemos necesitar algo que sólo otros están en condiciones de

ofrecernos”. Pero si bien una estructura de relaciones interhumanas es

indispensable para superar las contingencias, continúa Nussbaum, no es

menos cierto que interactuemos con una red social “porque aun cuando

no tengamos necesidad de la ayuda de amigos y seres queridos, el amor y
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la amistad nos importan en sí mismos”. Esto último es esencial. Una vida

buena no sólo requiere elementos materiales de subsistencia, sino

también compañía, contacto e interacción humana. En efecto, la buena

convivencia habrá de influir en la posibilidad de una vida deseable. Si la

vida puede llegar a ser buena, no lo será en relación “con el ser que vive

una vida solitaria” -escribe Aristóteles- “sino también en relación con los

padres, hijos y mujer, y, en general, con los amigos y conciudadanos,

puesto que el hombre es por naturaleza un ser social”. La famosa frase

aristotélica de que el ser humano es un “animal político”, habla de esta

naturaleza nuestra, según la cual estaríamos hechos para vivir entre

ciudadanos, junto a los demás.

Así las cosas, es obvio que la excelencia humana se desarrolla

sobre una base susceptible a los cambios y la fragilidad. Por un lado

estamos nosotros, con nuestra humana tendencia a equivocarnos y a las

fluctuaciones éticas y emocionales. Por otro lado están los seres que nos

rodean y el mundo, respecto a los cuales no podemos esperar un control

fiable. La excelencia camina sobre una cuerda floja, es tremendamente

vulnerable.

Esa vulnerabilidad parece ser la única opción de los mortales.  Algo

más perfecto e inmutable estaría reservado sólo a Dios quien, no

obstante, carece de la belleza y el colorido que producen las nobles

acciones humanas. Aquí la belleza no se aplicaría únicamente al ámbito

estrictamente estético, sino también al moral. Y una parte de la belleza de

las obras humanas radicaría en que se emprenden sin garantía de éxito.
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Surgen de entre las imperfecciones y las zonas poco seguras. Lo que a su

vez las vuelve humanas.

Tanto en la antigüedad como en nuestros días, nos enfrentamos al

problema de que una normativa estricta (con sus respectivas restricciones

respecto al mundo exterior) nos hace menos vulnerables en la misma

medida en que nos hace menos humanos. Vistos en la circunstancia de

ser los escultores de nuestras vidas, nos topamos con “la delicada y

compleja cuestión sobre el bien humano: ¿cómo puede éste ser

sólidamente bueno y, al mismo tiempo, bellamente humano?”.

El asunto se vuelve entonces una cuestión de grados, de medida.

¿Hasta qué punto puede intervenir la suerte en nuestro proyecto de vida?

¿En qué momento la intervención de la fortuna hace menos humana

nuestra vida? ¿Cuál es el límite aceptable en el que la fortuna puede

hacernos mal (o incluso bien) sin que eso destruya por completo nuestros

esfuerzos y nuestra autonomía?

Lo curioso es que no sólo cabe preguntarse por el alcance de la

vida a pesar de los avatares de la fortuna. También sería pertinente

indagar hasta dónde la vida es más humana gracias a los contratiempos o

las bondades de esos avatares.

La importancia de que nuestra vida sea “más humana”, radica en

que la vida buena tiene que serlo entre seres humanos. Poco vale la

soledad a la que aspira Frankenstein, y él lo sabe.  No es tan rica la vida

segura y sin desgracias del acaudalado Ebenezer Scrooge. Por ello un

modelo racional de vida tiene que incluir elementos que no dependan
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directamente de nosotros pero que, al mismo tiempo, apunten en

dirección a la vida buena. Una vida digna de ser vivida requerirá de

amistad, amor, algo de actividad política, un mínimo de apego a las

posesiones, etc. Elementos que dejan nuestra vida más expuesta al

sufrimiento, pero también la hacen más completa. Vivir implica

sumergirnos en la vulnerabilidad. Si nos guardamos de confiar en nadie, si

evitamos los riesgos del mundo exterior, si levantamos un escudo, es

menos probable que algo malo nos suceda. Pero también disminuirá la

posibilidad de que haya vida en nuestra vida.

Sin embargo es la mejor no porque sea vulnerable sino porque –para

bien y para mal– sólo en el terreno incierto de las relaciones humanas y de

la fortuna moral, la vida puede ser buena. De ahí la necesidad de concebir

una vida concreta en el contexto de su facticidad. Esto es, desde sus

relaciones con los demás y expuesta a su propia suerte. En tal sentido

podrá resultar provechoso echar un vistazo a las experiencias y los

laboratorios éticos que encontramos en el ámbito de los personajes de

ficción.

TRAGEDIA Y ÉTICA

 Según Martha Nussbaum, los antiguos griegos no elaboraban una

estricta diferencia entre pensadores filosóficos y aquellos dedicados a la

dramaturgia. “De hecho, los poetas épicos y trágicos eran tenidos por

pensadores éticos de importancia fundamental y maestros de Grecia;
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nadie juzgaba sus obras menos serias, menos consagradas a la verdad

que los tratados especulativos en prosa de historiadores y filósofos”.

Incluso, como en un principio no existieron las divisiones muy

especializadas, dice Thomson, “el filósofo podía ser poeta y el poeta,

filósofo”

Es verdad que una tragedia –lo mismo que una novela o una

película– tiene un contenido emocional e imaginativo que no

necesariamente se subsume a una moraleja. Es decir, que en muchos

casos el “mensaje” de la obra ocupa un lugar modesto. Sin embargo es

indudable que los temas, así como la función social de la tragedia griega

(el encuentro entre ciudadanos, la invitación a reflexionar acerca de los

problemas de la vida y la polis) tienen que ver con preocupaciones

humanas que los textos filosóficos suelen olvidar. Sus historias, en las que

una cultura como la griega veía reflejada los altibajos de la vida, muestran

la vulnerabilidad de nuestra excelencia moral así como la fragilidad de la

vida buena. Y lo hacen a través de la vivacidad de las emociones.

La filosofía actual suele perder de vista el contexto y los detalles

dentro de los que se produce la vida moral de los individuos de carne y

hueso. En cambio, en los casos ideales, las obras de ficción acompañan

al lector o al espectador en un camino de emociones y razones, que

esperan desembocar en un cierto conocimiento de uno mismo y la

búsqueda de preguntas y respuestas acerca de la propia vida.  “En suma”

–escribe Nussbaum– “posee todas las ventajas que nos inducen a estudiar

los textos de los sabios, además de aquellas que nos reportan
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específicamente su carácter poético”.

En líneas generales la filosofía –sobre todo en la tradición

anglosajona– supone que el intercambio de ideas y la investigación se den

en un terreno intelectual que, en la medida de lo posible, deberá estar

separado de un contexto emocional. Es decir, alejado de la influencia de

los giros pasionales, los sentimientos o las apelaciones a la sensibilidad

poética. No obstante, es muy factible que nos encontremos con que tanto

el conocimiento de nosotros mismos, como la búsqueda de la vida buena,

tengan en la imaginación ficcional una fuente de sabiduría y una

enseñanza emocional. Enseñanza vinculada al tipo de carácter que

poseemos o que deseamos ir modelando. A fin de cuentas, la reacción

emotiva que nos surge ante determinados sucesos, es parte de la

excelencia moral (y de una manera de ser que resulta más sensible, con

mayor empatía y más racional). Porque, dice Martha Nussbaum, “la

respuesta de las pasiones puede ser a veces no sólo un medio para el

conocimiento ético, sino una parte constitutiva del tipo óptimo de

reconocimiento de la propia situación práctica”.  O sea, que nuestras

emociones forman parte de lo que nos lleva a entender las circunstancias

morales en las que interactuamos los seres humanos. Y también de lo que

nos lleva a reconocer nuestra propia reacción emotiva (indignación,

misericordia, etc.) ante determinados sucesos.

Si esto es así, hemos de buscar no las palabras divinas de seres

que están por encima de lo humano, sino las vivencias de sujetos mortales

que viven y mueren entre dudas, fragilidades, golpes de la fortuna, pocas
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certezas y una que otra fortaleza. Es decir, seres como cualquier lector o

espectador.

La tragedia gira en torno a personas buenas que se ven arrastradas

hacia la desgracia. Pero esa desgracia no ocurre sólo de manera arbitraria.

No es únicamente una penuria venida de los obstáculos de la fortuna. Esto

es lo que los griegos llamaban hamartía. Según Nussbaum, la hamartía

puede conducirnos a la desgracia no tanto por un elemento fortuito, sino a

través de una falta, una decisión desacertada o, en ocasiones, una

flaqueza del agente moral. La hamartía, dice esta autora, es un tipo de

equivocación que, aunque es atribuible al agente, “no es la expresión de

un mal hábito del carácter”, sino la acumulación de “errores censurables e

inocentes: la ignorancia no culpable de Edipo, la acción de Agamenón,

deliberada pero, en gran parte, impuesta por las circunstancias (…) las

simplificaciones de Creonte, que más tarde lamenta él mismo.”

No se trata entonces de que no haya excelencia en el carácter, sino

de excepciones en la conducta de una buena persona. La hamartía

contempla un amplio abanico de errores, de acciones que, de cara a lo

que ocurre en un momento concreto de nuestras vidas, no resultan las

más plausibles. Por eso tener en cuenta el concepto de hamartía puede

ayudarnos a comprender la diferencia entre ser bueno y vivir bien.

Diferencia relevante si se tiene en cuenta que, a veces, las que

consideramos buenas personas (y en general queremos contarnos entre

ellas) no participan de las buenas acciones. Algo puede estar fallando

cuando, de un  carácter  bueno, no se pasa a acciones buenas.
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Cuando digo carácter bueno no me refiero a la vida moral interna

del agente (a sus buenos pensamientos e intenciones). Si esto fuera así

se entendería con facilidad la diferencia entre lo que se supone que

somos y lo que en realidad hacemos porque, como dice el refrán: del

dicho al hecho, hay un largo trecho. Tal como afirmé en el capítulo

anterior, el carácter se conoce por lo que sale al exterior, por sus

acciones. En el caso del carácter bueno-bello, estaríamos hablando de

aquellas acciones que van más allá de saber seguir las reglas o ser

agradable. La acción buena implicará ser consecuentes con un

compromiso, tomar riesgos por nuestro bien y/o el de otros, ser

perseverantes ante la adversidad, luchar por mantenernos como personas

de una sola pieza, etc. En fin, ser pequeños o grandes héroes.

Quizá el problema pueda plantearse como la necesidad de cuidar y

aumentar la belleza de un carácter que aún podría mejorar sus cualidades

morales. La tarea consistiría no sólo en juzgar cuál es la opción más

plausible, sino también en pasar a la acción, en que el agente se

comprometa con esa opción porque así lo ha determinado. Este será

justamente el tipo de carácter que, según Aristóteles, pondrá en marcha

los hilos de la tragedia. Más aún, este vínculo con la acción es lo que en

realidad debe entenderse por carácter. Así lo explica el Estagirita en su

Poética:

“El carácter es aquello que manifiesta la línea de comportamiento de un

personaje, la dirección que toma uno con preferencia, o bien la dirección que evita,

cuando la cuestión es dudosa. Por eso no hay ni sombra de carácter en las palabras en
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que no hay absolutamente ninguna determinación tomada o evitada por el que habla-“.

Si el que habla no hace más que hablar, hará decaer el interés de la

tragedia (por falta de acción) y también desdibujará su propio carácter

como personaje. En cambio, el papel de la acción se torna relevante

porque, aparte de hacer avanzar la historia con las determinaciones

tomadas por los personajes, nos permite conocer al héroe a través de lo

que hace.

No es de extrañar entonces que las decisiones que asuma él o la

protagonista, pasen a ser una de las principales fuentes de empatía con el

receptor de la obra. Sin embargo esas determinaciones no ocurrirán en un

contexto aislado, sino a partir de las aventuras y desventuras de los

personajes. En particular a través de la aprensión y la compasión hacia las

que seamos compelidos, en virtud de lo que ocurre con los personajes de

la obra. Aristóteles señala que el hecho de sentir compasión ante las

desventuras y desgracias que ocurren en la tragedia, nos recuerda nuestra

propia vulnerabilidad. Algunos de los sucesos trágicos presenciados sobre

el escenario, deberían despertar en nosotros el tipo de empatía que nos

hace más sensibles al entorno humano en el que vivimos. Por eso el

Estagirita cuenta con que la tragedia muestre “acciones que muevan al

temor y a la compasión”; temor a ser nosotros los caídos en desgracia,

compasión por los que no merecen los suplicios a los que son sometidos.

Hablamos de historias que, aunque dejen una huella débil o incierta en el

receptor sugieran, según Nussbaum, un punto de vista “que al ser

contrastado con lo brutal y lo obtuso como un objeto bello frente a un
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objeto feo, de testimonio del valor de la humanidad como un fin en sí

mismo”.

Es obvio que este receptor debe tener la disposición afectiva a

sentir compasión por los demás. No solamente esperaremos de él o ella

cierta sensibilidad, sino una postura más o menos “sana” ante la vida. Por

ejemplo, ha de ser contrario al pesimismo férreo. O sea, un pesimismo tan

exacerbado que nos hace creer que vivimos la peor de las vidas y que,

además, nunca podremos mejorar nuestra situación (según el pesimismo

férreo, mejorar es algo que nadie puede hacer respecto a su propia vida).

Una persona así difícilmente sentirá compasión por nadie, porque entre

otras cosas supone que casi nadie está peor que ella.

Por otra parte están aquellos que se sienten “autosuficientes” en lo

que respecta a la eudaimonía. Estos sujetos, al estar convencidos de que

la vida buena depende principalmente de sus buenos oficios y/o de los

bienes materiales que ya poseen, pueden creer que a ellos nunca les

ocurrirá lo mismo que al héroe que ha caído en desgracia. Se sienten a

salvo sólo por ser como son y tener lo que tienen.

Según lo dicho hasta aquí, la compasión se estructura desde una

serie de sentimientos, desde una inclinación afectiva. Igualmente, requiere

de la creencia de que somos tan frágiles y vulnerables como cualquier

personaje que, de pronto, se ve contrariado por el infortunio.

LA VIDA BUENA
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 Pero las reflexiones que surgen en el contexto de la compasión son

sólo una parte de las posibilidades que ofrecen las obras de ficción.

Como he venido planteando, uno de los aspectos más interesantes de la

vida de los personajes es el vinculado a los modelos y las preguntas que

surgen frente al problema de la eudaimonía. ¿Qué vida hemos de vivir?

¿Cómo podemos acceder a ella? Ante los diversos episodios de la vida,

¿cuál es la más digna acción del alma?

Quizá la pregunta clave sea ésta: ¿qué hay que hacer para tener una

vida buena? Por un lado, esta pregunta estaría pidiendo un método o, en

todo caso, una estrategia, un camino. Se quiere saber de qué manera

podemos conseguir la vida que deseamos tener. Por otro lado,  el

problema está en saber qué significa “vida buena”. Este segundo aspecto

parece tener una preeminencia lógica sobre el primero. Por lo menos en lo

que respecta a la búsqueda de esa vida. Pues antes de saber cómo

alcanzar algo tenemos que saber –aunque sea en líneas generales– qué es

lo que queremos alcanzar.

Una primera respuesta a considerar, a pesar de ser demasiado

amplia e imprecisa, afirmaría que lo que deseamos es el bien. En su Ética

Nicomáquea, Aristóteles sostiene que “el bien es aquello hacia lo que

todas las cosas tienden” . Sin embargo el sentido común, lo mismo que

Aristóteles, nos dice que esto es apenas el comienzo del problema.

Porque aún quedaría por definir qué es eso del bien.

En principio, junto al Estagirita, podemos decir que el bien no es

otra cosa que la felicidad. O, mejor aún, lo que los griegos llamaban
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eudaimonía. Esto es, poseer el buen daimon: acciones y hechos que

generan prosperidad y dicha.

La felicidad suele ser entendida como un estado anímico (aunque

no es sólo eso). La eudaimonía, en cambio, está sobre todo vinculada a

una actitud promediada con la fortuna. En tal sentido, Martha Nussbaum

advierte que el concepto de eudaimonía queda oscurecido al ser traducido

como “felicidad”. La Eudaimonía viene a ser “algo parecido a ‘vivir una

vida buena para un ser humano’; o, como ha señalado un autor reciente

(John Cooper), ‘florecimiento humano’. Aristóteles nos dice que, en el

discurso ordinario, el término equivale a ‘vivir y actuar bien’

Así que lo que se busca es un tipo de actividad particular. El bien

que se persigue no es sólo el de correr con buena suerte, y el de

sentirnos a gusto sino, sobre todo, el que tiene que ver con actuar dentro

de una línea de conductas que apunten al buen vivir humano.

No obstante, si este “florecimiento” se puede entender de diversas

maneras; si el comportamiento para vivir bien pide unas acciones según

un criterio, y acciones diferentes según otros criterios, entonces estamos

frente a un problema: la vida buena es deseable, sí, pero ¿cuál es esa

vida? ¿Cómo se llega a ella? Lo que se busca es un plan de acción que

nos lleve a conseguir la mejor vida posible. Sin embargo no está claro qué

cosas son las que tenemos que hacer, hacia dónde debe dirigirse nuestro

carácter, cuáles deben ser nuestras reacciones ante las diversas

situaciones en las que nos vemos envueltos, etc.

Además, esa vida buena que tanto deseamos, ¿debe poner la vida
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misma por encima de todo? Una parte de lo trágico en la Hécuba de

Eurípides tiene que ver con esa pregunta. En buena medida la situación

planteada gira en torno a si philopsykheîn (amar la vida) ha de ser nuestra

máxima fundamental. Cuando Hécuba le recuerda al inefable Ulises lo que

antes le había prometido, éste le responde infelizmente como un ser

philópsykhos (amante de la vida). Hécuba le pregunta a Ulises qué es para

él la palabra empeñada y todo lo que antes dijo; y él responde:

“invenciones de muchas palabras con tal de no morir”. Sien embargo,

unas líneas después, este mismo personaje dota el problema de más

complejidad. Ulises admite que, en virtud de honrar lo honorable, no

siempre debe serse philópsykhos:

“Para nosotros Aquiles es digno de honra, mujer, por haber muerto en defensa de

la Hélade del modo más hermoso para un varón. ¿No es vergonzoso, por tanto, que

mientras él ve la luz lo consideremos amigo, pero que, cuando ha muerto, ya no lo

consideremos? Bien, ¿qué dirá, entonces, uno, si se anuncia de nuevo una reunión del

ejército y un combate contra los enemigos? ¿Lucharemos o amaremos la vida al ver que

el muerto no ha sido honrado? (…) quisiera que mi tumba fuera respetada. Pues el

agradecimiento dura toda la vida”

Hay momentos en que, desde la vida buena y el carácter bello, se

considera que no podemos amar la vida por encima de todo. La propia

Hécuba lo demuestra con sus actos y Ulises prefiere morir antes que dejar

de honrar al héroe caído. Hay cosas peores que la muerte. Cierto tipo de

deshonra es una de ellas. Y el problema sigue siendo hasta qué punto se

justifican los momentos en que la vida deja de ser deseada. Ulises

traiciona a Hécuba para salvar su vida, pero estaría dispuesto a morir por
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el honor del difunto Aquiles, a pesar de que puede haber algo perverso en

ello, y de que quizá “seremos castigados por tal estupidez”. La valiente

Políxena, arrebatada de los brazos de su madre para ser arrojada en los

de la muerte, dice a su verdugo: “Porque te voy a seguir de acuerdo con

la necesidad, y porque deseo morir. Si no quiero, resultaré cobarde y

mujer amante de mi vida (philópsykhos)”. Desprenderse así de la vida

puede librarnos del yugo de las amenazas y de las cadenas de los amos

que, al no contar con nuestro miedo, ya no pueden alcanzarnos. Por eso

agrega estas hermosas palabras: “Aparto de mis ojos libres esta luz,

entregando mi cuerpo a Hades”.

A los soldados que la custodian hasta la muerte les resulta

conmovedora la dignidad de Políxena. La resolución de ella por ofrendar

su vida sin flaquear, despierta en ellos misericordia y admiración. Al que

se le ha encomendado atravesarla con el hierro, lo hace “queriendo y no

queriendo por compasión a la muchacha”. Ella, por su parte, antes de

morir ha pedido que la suelten, no para huir, sino para que sea ella misma

quien ofrezca su cuello y su pecho a los que han de acabar con su vida.

No se trata sólo de un gesto de sobriedad y valentía, sino también de

libertad. El deseo de alguien que quiere preservar su libertad incluso bajo

el cautiverio de sus  verdugos. “Matadme” –dice– “pero dejadme libre para

que muera libre”.

Aunque en la obra este apego/desapego a  la vida se ejerce como

una acción individual, está relacionado con diversas relaciones afectivas

entre grupos y personas. Políxena ofrece su cuello por el honor de la
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familia (que al ser familia de gobernantes representa a la patria), Hécuba

entrega su vida por vengar a los suyos, Ulises lo haría por su

amigo-héroe, etc. Todo ello implica el problema práctico del compromiso

con los demás. Compromiso que no tiene que llegar a tales extremos en la

vida cotidiana, pero que apunta a un cierto comportamiento moral que

está implícito en lo que esperamos de las otras personas y de nosotros

mismos.

No obstante, cuando se nos exija que hagamos algo que se opone

a nuestros principios o, en todo caso, a nuestro criterio, preguntaremos

qué razones hay para que se nos pida actuar de semejante manera.

Cuestionamiento que también podrá venir de aquellos a los que les

pedimos una actitud distinta a la que esperarían defender. 

“Poliméstor. – ¿Gozas al demostrar tu crueldad contra mí, oh

malvada?

Hécuba. – ¿No he de gozar yo al vengarme de ti?”

A Poliméstor le parecen injustificables las acciones de Hécuba y el

placer que siente al llevarlas a cabo. Ella, por su parte, justifica todo en

nombre de su justa venganza. Ambos son un ejemplo de que, incluso

dentro de la torpeza de las pasiones desbocadas, tenemos razones para

actuar como actuamos. Cuestionable o no, hay que basarse en un cierto

fundamento racional si queremos justificar nuestras acciones morales. 

Sin embargo, si ya es difícil brindar argumentos y ponernos de

acuerdo respecto a la idoneidad de nuestros actos, mucho más complejo

resultará establecer los criterios para actuar bien, o los que nos lleven a
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una vida más digna de ser vivida.  Entre otras cosas esto es así porque las

aseveraciones acerca de lo que es la vida buena están  demasiado

orientadas por los puntos de vista personales y las tradiciones culturales

como para resultar fiables.

A pesar de eso los problemas cotidianos de la vida moral no tienen

porqué estar desligados de los argumentos racionales, e incluso

mezclarse con las reflexiones acerca de la vida buena en general.  Esto

último se observa con más claridad dentro del contexto de nuestros

motivos para actuar.  En tal sentido sería interesante ver -por ejemplo- si

lo que nos lleva a no hacer daño a los demás es el deseo de evitar los

reproches, el rencor o incluso las represalias de los otros. De ser así, ello

significaría que muy probablemente actuaríamos de una manera distinta si

pudiéramos librarnos de la mirada pública.  Dicho de otra forma: si no

tuviéramos que temer a los reproches o las represalias, ¿insistiríamos en

tratar de actuar con justicia? Si la respuesta es afirmativa, entonces cabe

pensar que no sólo nos movemos en virtud de lo que piensen o hagan los

demás, sino también porque tenemos razones personales para actuar de

esa forma. Lo hacemos por mor de una vida digna de ser vivida. Aquél

que actúa bien sin ser observado, dice Ursula Wolf,  “tiene una razón para

atenerse a las normas morales dentro del marco de su propio vivir”.

La apuesta por la eudaimonía de cada cual se hace patente cuando,

ante un caso concreto, se ponen en juego nuestras convicciones y

nuestra forma de actuar.  En República, Platón -a través de Glaucón-

cuenta la historia de Giges, un pastor que un día se encontró un anillo
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mágico. El pastor descubrió que, con solo girar el anillo en su dedo, se

volvía invisible o visible según se le antojara. Entonces, libre de la mirada

de los demás, se atrevió a maquinar un complot y llevarlo a cabo.

Protegido por el don de la invisibilidad sedujo a la reina, mató al rey y

tomó el gobierno.

Luego de contar esta historia, Glaucón pasa a afirmar que tanto los

justos como los injustos, si pudieran gozar de las facultades del anillo, lo

usarían para aprovecharse de la gente. Según él “no habría nadie tan

íntegro que perseverara firmemente en la justicia y soportara el abstenerse

de los bienes ajenos”.

Glaucón se equivoca. Ciertamente muchos serían incluso peores

que Giges. Pero otros, como máximo, sólo se atreverían a entrar en el

baño de damas. Y algunos ni siquiera eso. Una buena parte, aún teniendo

el anillo mágico, no mataría al rey ni tomaría el gobierno.

  ¿Por qué no todos los seres humanos son como Giges? La

respuesta a esta pregunta es enormemente compleja. No obstante quisiera

resaltar una pequeña parte de esa respuesta: muchas personas no son

como Giges porque, si actuaran como él, irían en detrimento de lo que

consideran que es una vida digna de ser vivida. Es, en el fondo, una

cuestión de autoestima, de querer procurarnos –y ser partícipes de– lo

bueno y lo bello.

     A partir de aquí surge la necesidad de ampliar el vínculo entre la

ética individual y la cuestión de la vida buena.  Porque hemos de tener un

criterio acerca de los valores y las conductas que deseamos garantizar y
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promover universalmente. Lo que se establece como derechos y deberes

morales de las personas, depende en gran medida de lo que se considere

una vida buena. Esa consideración se convertirá en el modelo a defender

en términos universales. Pero ¿cuáles son esos elementos indispensables

que llevan a la acertada eudaimonía de los sujetos? ¿Cómo saber cuáles

son los factores fundamentales para la vida buena?

Sin duda una primera respuesta puede dirigirse al disfrute de ciertos

derechos. Me refiero al derecho a respirar, a relacionarnos con nuestros

semejantes, a saciar el hambre, a tener un techo que nos resguarde, etc.

No obstante, los obstáculos pueden surgir cuando dos o más elementos

generen un conflicto de intereses o de perspectivas. Un ejemplo de esto

es nuestra situación actual respecto al terrorismo. La necesidad de

seguridad le roba terreno a la libertad de acción, con el argumento de que

ese es el precio a pagar si queremos seguir con vida. Y en varias

ocasiones la libertad enciende la señal de alerta: ¿hasta qué punto la

seguridad debe estar por encima de otros valores?

La tarea entonces consiste en sopesar los argumentos que nos

lleven a construir una escala de valores (que funcionaría en momentos

específicos). Hay que ponderar; y para elaborar los criterios que

jerarquicen nuestros distintos puntos de vista desarrollamos, consciente e

inconcientemente, una cierta concepción de la vida buena.

ESQUILO Y EL CONFLICTO DE INTERESES
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En Agamenón –la tragedia de Esquilo– el protagonista se encuentra

en un dilema, debe decidirse entre dos alternativas muy dolorosas: matar a

su propia hija, Ifigenia, para que los vientos vuelvan a poner el barco en

marcha y entonces se salve toda la tripulación. O dejar vivir a su hija y

entonces permitir que todos, incluida Ifigenia, perezcan.

Agamenón sufre en su posibilidad de elección el constreñimiento de

las circunstancias. Si bien las elecciones que tomamos en la vida

cotidiana rara vez se hacen frente a un abanico en el que cualquier opción

es posible, la restricción que sufre Agamenón es particularmente terrible,

porque ninguna de las dos alternativas a las que está obligado es

medianamente dolorosa, sino muy dolorosa.

“Cruel es mi destino si no presto obediencia. Y también es cruel si doy muerte a

mi hija, alegría de la casa, manchando con arroyos virginales de su sangre mis manos de

padre ante el altar. ¿Qué cosa está libre de males? ¿Cómo dejar las naves, desertar del

ejército? El sacrificio que propicia los vientos, la sangre de la virgen, con pasión intensa

desear es lícito. Sea para bien”

Según esta cita nuestro héroe conoce la gravedad y el alcance de

su desgraciada situación. Está al tanto de lo que ocurre. Y a partir de ahí

asoma una decisión: no piensa desertar y traicionar a sus aliados. Por

tanto Ifigenia ha de ser sacrificada a manos de su progenitor. Cosa que

supondría un dolor inimaginable para éste o cualquier otro padre atrapado

en la misma circunstancia.

No obstante,  una  vez  que  Agamenón toma la decisión que parece
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más  sensata  (la  de sacrificar  a  su hija en lugar de a toda la tripulación,

incluida su hija) no lo vemos desfallecer de dolor, sino sencillamente

apegado a la racionalidad de sus actos. Desea “con pasión intensa” la

muerte de su hija, porque es “para bien”. Tal vez sumido en un profundo

autoengaño, quizá intentando huir desesperadamente de la realidad,

nuestro héroe se muestra comprensivo no sólo con la lógica de sus

razones, sino también con el designio divino. “Del reconocimiento de que

un grave destino le aguardaba en todo caso” –dice Nussbaum– “y de que

ambas posibilidades implicaban una acción malvada, pasa a un peculiar

optimismo: si ha elegido el mejor curso de acción, todo podrá salir bien”.

Es como si Agamenón se hubiese librado del horror. Como si, de pronto,

arropado por la mejor decisión, la otra alternativa hubiese perdido en

horror y ganado en acierto: “omite el duelo y la lucha, dejando sólo el

bien”.

El rey Agamenón pareciera pensar que, una vez que descubre la

opción correcta, se despeja el camino hacia lo que los dioses esperaban

que él hiciera y, así, al amparo divino, tiene la certeza de haber tomado el

sendero de la verdad, dejando atrás el camino equivocado. En

consecuencia puede respirar aliviado, pues lo que está a punto de hacer

es el bien: ¡sólo tendrá que manchar sus manos con la sangre de su

propia hija!

La tesis de Nussbaum es que, de una manera muy ilustrativa, este

rey encarna un caso extremo de lucha contra la fragilidad del bien. Sus

actos van dirigidos a encontrar una seguridad invulnerable, capaz de
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vencer los infortunios de la vida (o por lo menos disminuir su valor y su

fuerza). Según esta autora, con Agamenón “contemplamos la inteligente

manera en que se fuerzan y deforman las reglas de la racionalidad y la

coherencia para ponerlas al servicio de la seguridad”. En él vemos una vez

más “con cuánta facilidad y mediante qué actos de prestidigitación los

seres humanos sustituyen el animal por una persona, o a ésta por un

animal”.

El problema con Agamenón es que, ante una situación de conflicto

de intereses, le ha faltado un punto de vista menos simplista. Con un

razonamiento del tipo si no es A, entonces es B, pasa por alto que, a

pesar de que se opta por B, no puede despacharse tan fácilmente a A. Es

algo similar a los famosos “daños colaterales”, en los que se lamenta

brevemente la muerte de cientos de civiles porque el objetivo logrado

justificaba los medios empleados.

Volveré sobre este tema unas líneas más adelante. Pero sobre todo

en el siguiente capítulo lo retomaré con mayor detenimiento, usando el

caso de Antígona. Ahí, entre otras cosas, plantearé que ante los conflictos

de intereses también debe tomarse en cuenta si, planificando las cosas de

una manera distinta a como fueron planeadas hasta llegar al aprieto,

puede incluso evitarse el conflicto, o por lo menos minimizarse.

EL SURGIMIENTO DE LA CUESTIÓN DE LA VIDA BUENA

          La mayoría de nosotros nunca vivirá un dilema parecido al de



126

Agamenón. Tampoco es muy común que la gente procure adentrarse en

las dificultades teórico-prácticas que acarrea indagar el carácter de

nuestras acciones. Seguramente los seres humanos empleamos la mayor

parte de nuestras preocupaciones en cosas menos “metafísicas”. Cosas

que van desde decisiones de alto nivel hasta la simple elección de un

programa de televisión. No dedicamos mucho a preguntarnos realmente

cuál es la vida que merece la pena vivir. Preferimos indagaciones que

tienen que ver con cómo llegar a fin de mes sin pedir prestado.

 No obstante las preguntas prácticas pueden convertirse en

cuestiones más “filosóficas”. Supongamos, por ejemplo, que alguien duda

entre mandar a paseo a una mujer, o procurar a toda costa salvar la

relación con ella.  El asunto puede comenzar con una duda más o menos

importante. Pero la situación se le vuelve más seria si la protagonista del

dilema es la mujer de su vida, entonces se ponen en juego (y en marcha)

otras cuestiones. Cuestiones que tienen que ver con el carácter: ¿debe

resignarse a perder a esa mujer? ¿En verdad es resignación o un síntoma

de cobardía? ¿Es terrible ser cobarde? ¿Quién lo dice? ¿Está siendo

demasiado orgulloso? ¿Si cede es un blandengue? ¿Está buscando el

bien para él y para la otra persona? ¿Le interesa comprometerse con

alguien? Y, finalmente, ¿cómo hay que ser?

 No sólo está en juego una felicidad circunstancial, sino también una

manera de enfrentar la vida y el talento para procurarse cierta felicidad.  En

este caso, como en muchos otros, “la persona individual se topa, a partir

de situaciones cotidianas de toma de decisiones, con la cuestión de cómo



127

debería encausar su vida entera, de en qué consiste para ella, en su

situación, la vida buena”.

 Ahora bien, supongamos que a partir de esa situación concreta, el

sujeto de nuestro ejemplo llega a dos conclusiones: por un lado, hay muy

pocas garantías de lograr cambios importantes en uno mismo. Uno es

como es, y si es verdad aquello de que nuestro destino está fuertemente

emparentado con nuestro carácter, pues entonces la suerte ya está

echada. Por otro lado, la vida es lo suficientemente corta como para

intentar llevar a cabo proyectos de gran envergadura. Así que lo mejor es

cruzarse de brazos y dejar que el viento decida el rumbo.

 De ser esto cierto, el esfuerzo por conocernos mejor y por

acercarnos a los predios de la eudaimonía, en lugar de dicha, sólo nos va

a dejar cansancio. Con lo cual lo único seguro es lo inútil que resulta

buscar la vida buena. Esto es lo que Wolf llama “la cuestión del sentido”.

Se trata de un tipo de postura escéptica que nos reta a encontrarle sentido

al esfuerzo por vivir mejor, y por ser mejores personas.

Tal escepticismo se origina en un cúmulo de aporías que

–supuestamente– no vemos solamente en la naturaleza de nuestra

existencia humana, sino también –como ya sabemos– en la experiencia.

“Sirva como formulación provisional de estas aporías la cuestión de cómo

es posible una felicidad perfecta y duradera, siendo así que la vida es

finita y está sometida al cambio”.

Ante este cul-de-sac no sólo es irrelevante la pregunta por la vida

buena, sino también por el sentido mismo de la vida en general. Si en
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cualquier momento un rayo acaba con lo que más queríamos, o el amor

que recibimos hoy se convierte mañana en indiferencia, o un pistolero nos

asesina; si al final sólo somos alimento para los gusanos, ¿por qué

molestarnos en hacer nada? O, siendo un poco más tajantes, ¿por qué

molestarnos en seguir con vida?

Está claro que hay algo desproporcionado en este escepticismo. A

fin de cuentas casi todos nos molestamos en seguir con vida. De alguna

manera le encontramos un sentido a vivir. Y en buena medida lo

encontramos junto a los otros porque, para bien y para mal, el contacto

con los demás y con el mundo produce cierta razón de ser en nuestras

acciones. Ser médico tiene sentido en virtud de preservar la salud de la

gente. El quehacer de una madre, en algunos momentos, se define por el

llanto del hijo. La red que echa el pescador involucra a los peces (con

todo lo que los peces significan para el pescador).

 La construcción de un sentido para la vida, ocurre tanto en el

contacto directo y cotidiano con el mundo, como en el amplio contexto

social en el que nos desenvolvemos. Aunque no necesiten exponerlo de

manera explícita,  las sociedades humanas generan respuestas populares

a la pregunta por el sentido de la vida y establecen qué significa vivir bien.

Desde que nacemos, el ámbito social nos propone un mapa de rutas a

seguir con el fin de darle sentido a nuestras vidas. Ello explicaría en parte

la escasez de investigaciones y debates (incluso dentro de la filosofía

académica) respecto a cuál es la vida a la que deberíamos aspirar. Es

decir,  si ya la sociedad propone unos modelos y unas opciones
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establecidas, basta con que estas no se pongan en tela de juicio para que

sean adoptadas por la mayoría. Al fin y al cabo, se trata de respuestas que

se desarrollan en el seno de la sociedad, dice Wolf, “mucho antes de que

éstas alcancen una formulación explícita en la filosofía”.

Por supuesto que la falta de reflexión sistemática acerca de la vida

buena va más allá de una cuestión de tradición, moda o comodidad.

También puede pensarse que ese tipo de reflexión no funciona para todas

las personas. Y no por eso son personas a las que les falte (o casi no

tengan) libertad de acción. Lo que ocurre es que la filosofía está lejos de

ser la única forma de abordar el problema, y a todo el mundo no tiene

porqué resultarle satisfactoria la salida filosófica.

También es cierto que hay numerosas “salidas filosóficas” (diversas

escuelas y pensadores). Así que incluso a los profesionales de la filosofía

puede parecerles que muchas de esas salidas son insustanciales, y que

sólo unas pocas resultan dignas de ser estudiadas. La propia cuestión de

la vida buena tratada de manera explícita, como ya he sugerido, suele ser

un tema prescindible en nuestros días.

Sin embargo algunas variables de esta cuestión surgen

constantemente en el campo de la ética contemporánea. El problema de la

justicia y la igualdad, por ejemplo, suele conectarse con en el problema de

cómo hacer que muchas personas aumenten sus probabilidades de tener

una mejor vida. A menudo las investigaciones de la filosofía (sobre todo

las de la filosofía moral y política) se vinculan a la cuestión de la vida

buena, aunque este vínculo no aparezca delineado como un tema
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específico.

 Lo mismo podría decirse de gran parte de las obras de ficción.

Desde el terreno poético, la mayoría de ellas nos hablan de factores que,

directa o indirectamente, se conectan con el problema de la eudaimonía y

de las circunstancias en las que se pone a prueba el carácter de una

persona. De ahí que la cuestión de la vida buena se vea enriquecida con

el análisis filosófico-literario. Por algo Platón utiliza constantemente

historias y mitos que ejemplifican cada caso. Pero a este eje

filosófico-literario volveré más adelante. Por el momento es menester

retomar el problema de la vida con sentido.

LA EUDAIMONÍA Y EL SENTIDO DE LA VIDA

Hasta ahora he mezclado –sin diferenciarlos– el problema del

sentido de la vida con el problema de la vida buena o eudaimonía. En

realidad, aunque están relacionados, no son lo mismo. Una persona

puede tomar ciertas decisiones porque le parece que tienen sentido para

su vida, y no por ello estaría aspirando a la eudaimonía. No obstante el

problema emerge del hecho de que, antes de buscar la eudaimonía, tiene

que tener sentido la vida (y eventualmente la búsqueda) en general. Sin

embargo hablar de sentido de la vida suele llevarnos en una oscuridad

metafísica insalvable. Oscuridad que nos lanza precipitadamente a

preguntarnos de qué nos sirve vivir si la perfecta vida buena es imposible.

Resulta pues sensato abordar el problema desde un punto de vista
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más “inocuo”, en el que el sentido se dé a través de la acción misma y,

por su parte, la eudaimonía no sea un concepto tan exigente. O sea, que

en lugar de la “perfecta” vida buena hablaremos de la que es más o

menos alcanzable por un ser humano. Como opción provisional, Ursula

Wolf sugiere que “lo que se debería hacer es aquello que la deliberación

práctica, el tomar consejo de los demás y de uno mismo,  muestra ser lo

mejor fundamentado, aquello que, en base a razones, es mejor hacer”.

El problema es que no está claro cuáles de esos consejos y esas

razones funcionan para cada persona en particular. En una ocasión,

cuando Winston Churchill estaba en una edad muy avanzada, le

preguntaron cuál era su secreto para mantenerse tan bien; él contesto: el

deporte... nunca lo he practicado. Sin embargo Pelé diría exactamente lo

contrario.

Al parecer los consejos que resultan privilegiados por nuestras

razones para actuar, no dejan de ser (casi siempre) los vinculados a

nuestra perspectiva individual. Tienen la estructura de, tal vez, funcionar

para X,  pero no se sabe si serán útiles para mí o para usted.

Según Wolf, la flaqueza de este enfoque estaría en no ver que los

consejos son sugerencias, razones ratificadas o no en la experiencia de

algunas personas. Representan más una opción que una solución última.

Su error también estaría en creer que la pregunta por la vida buena se

responde con un contenido específico que se puede universalizar, o

plantear como una incógnita que se dilucida con un sí o un no. Supone

que hay un contenido fijo y ya dado de lo que es la vida buena para todos
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los seres humanos.

Quizá la clave de la respuesta esté en reformular la pregunta. Ya no

buscaremos saber -en términos universales- cuál es la vida que hemos

de vivir siempre. Reubicaremos la pregunta en su facticidad, tal y como

nos sale al paso en la vida diaria. Wolf propone una formulación activa

que se plantearía de la siguiente manera: “¿cómo debo conformar mi vida

aquí y ahora y desde este punto de vista?”. Esta cuestión vendrá a

implicar unos fines específicos. Tendrá que ver con uno o varios objetivos

a ser alcanzados. Asimismo, incluirá en mayor o menor grado los medios

para lograr estos objetivos. Y, por supuesto, también estarán implicados

los deseos de la persona. La cuestión de la acción buena “aquí y ahora”,

se puede exponer de esta forma: “¿qué es bueno para mí hacer (cuál es

el mejor medio) si quiero alcanzar esto o aquello?” 

Aquí se entendería por bueno lo que resulte útil para conseguir el

objetivo trazado. “Sin embargo”, continúa Wolf, “las personas pueden no

estar seguras de sus fines”. O, más o menos como le ocurre a Agamenón,

sus deseos pueden entrar en conflicto en una situación específica. En

ambos casos la utilidad de un medio para conseguir determinados fines,

se hace menos importante que la sabiduría que nos permita conocer mejor

nuestros deseos, y que nos lleve a dirimir los conflictos de intereses.

Un estadio de nuestra libertad tiene que ver con las decisiones que

tomamos y los deseos que poseemos. Pero un nivel superior de la libertad

es nuestra capacidad de examinar esas decisiones y deseos. Podemos

someterlos a la luz de la razón, o simplemente modificar nuestra postura
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con relación a las decisiones. Esto, a su vez, puede desembocar en las

preguntas acerca de la persona que queremos ser. Por ejemplo, ante el

deseo de huir de una situación emocional concreta, podemos pensar que

nuestra conducta es evasiva. Podemos suponer que ese deseo de huida

es un acto de cobardía que se dispara en nosotros con el fin de evitar

enfrentarnos a algo que deberíamos enfrentar. Intentamos poner el deseo

en cuarentena –entre otras cosas– si sospechamos que nos empuja a

hacer cosas contrarias a nuestro bienestar.

Tal y como se viene diciendo desde los antiguos griegos, por

encima de una acción vil tendemos –en la mayoría de los casos– a situar

un acto virtuoso que, por un lado, nos lleve a lo bello, a lo que “engalana”

y, por otro, a lo que sencillamente es mejor para nosotros, para estar bien.

Por todo esto se ponen en marcha las consideraciones de segundo nivel

(las que cuestionan el deseo y las decisiones). “El motivo último que

conduce a que, en el segundo nivel, alguien quiera ser un hombre valioso”

-dice Wolf- “era en los griegos el interés en una vida buena perdurable”.

Ahora bien, sabemos que son innumerables las dificultades

implícitas en el intento por comprender los fines de nuestros actos en un

momento concreto. Lo mismo puede decirse del vínculo entre esos actos

y nuestra idea de la vida buena en general. Para captar semejante

complejidad, tendríamos que tener acceso a la vivencia y al análisis de

una vida humana en toda su riqueza. Y tal cosa difícilmente la

encontraremos en la filosofía.

En cambio, como he venido proponiendo desde el principio de esta
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tesis, en algunas obras de ficción tenemos, por lo menos, la posibilidad

de visualizar vidas humanas en muchas de sus complejidades. Son una

especie de laboratorio para el tema de la eudaimonía, por ejemplo. Como

dice Martha Nussbaum,  lo que encierra un drama trágico en su totalidad

“a diferencia de un ejemplo filosófico en que se utilice un relato similar,

puede contener el desarrollo completo de una reflexión ética, mostrando

sus raíces en una forma de vivir y anticipando sus consecuencias para una

vida”. En sintonía con esto, López de la Vieja dice que, entre otras cosas,

“los recursos literarios sirven para ‘mostrar’ todo tipo de experiencias,

vividas en primera persona, analizadas en tercera persona”

Wolf propone algo similar.  Según ella la literatura ayuda a visualizar

en toda su riqueza el juego de las razones, los deseos, las pasiones y la

fortuna en la vida de un agente moral.  A fin de cuentas se trata de

observar cómo es una vida que enfrenta el reto de lograr su propio

bienestar: Por eso “sólo la literatura, y no la filosofía, sería competente en

este caso, puesto que la formulación detallada de una forma de vida

concreta no parece ser asunto de una empresa científico-discursiva”.

Pasemos entonces a ver en el siguiente capítulo algunos aspectos

del abordaje filosófico-ficcional, principalmente a través de un famoso

personaje: Frankenstein, el monstruo creado por Mary Wollstonecraft S.

Con él entraré en el problema de cómo conformar nuestras vidas y

esculpir nuestro carácter en medio de las amenazas de la fortuna, la

cercanía o el extrañamiento ante la sociedad, la injusticia y las
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imprecisiones de nuestros deseos, etc.
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Capítulo IV

CARÁCTER, ESTÉTICA MORAL Y  PERSONAJES DE FICCIÓN

When  it comes to morality,  there
                                                                                  is   more   truth  in   fictional   truth

                                                                                   than is dreamt of by philosophers.

Colin McGinn.
“Ethics, evil and fiction”

Concededme  que  llegue  a  ser
                                                                           bello por dentro.

                                                                                                                                       Platón.
“Fedro”

 La palabra carácter (del griego kharaktêr) está etimológicamente

relacionada con la huella indeleble, la señal impresa, la marca. Apunta al

conjunto de propiedades, aspectos distintivos o características morales y

psicológicas de una persona.

 Así mismo, el carácter y las acciones vinculadas a éste, tienen en el

habla cotidiana una fuerte relación con la belleza y la fealdad. Frases

como “es muy feo lo que le has hecho a tu hermano”, o, “¡qué bonito

gesto de tu parte!”, desvelan en el día a día la evaluación estética que se

hace sobre un hecho moral, equiparando la una con el otro. Es decir,

viendo lo moralmente reprobable como algo feo, y la acción virtuosa como

algo emparentado con la belleza.

De igual forma se dice que una persona, independientemente de su

aspecto físico, puede ser fea o bonita tomándose como criterio de juicio

el carácter de esa persona. En palabras de McGinn, podría decirse que “la
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virtud coincide con la belleza del alma, y el vicio con la fealdad del alma”.

 Si partimos del hecho de que el alma presenta muchas dificultades

para mostrársenos, me tomaré la libertad de emplear el término alma

como un sinónimo de carácter. Después de todo la conducta y los hábitos

éticos (el carácter) son la manera en que alguien nos enseña cómo es

“por dentro”. Si los ojos son el reflejo del alma, las acciones son su forma

empírica.

Siguiendo en la línea de preguntar por la vida buena, este capítulo

será un intento por mostrar cómo el personaje de ficción permite que se

manifieste la belleza del carácter a través de sus acciones. Y cómo esto, a

su vez, contribuye a la posibilidad de la existencia del personaje de

ficción, al otorgarle una especie de rol ilustrativo en la discusión de la vida

moral humana.  Pero sobre todo en el modelado de nuestro carácter.

TEORÍA ESTÉTICA DE LA VIRTUD

 En el Hipias mayor (287 d) Sócrates pregunta: “¿Existe lo bello?”. Y,

unas líneas después, agrega en labios de Hipias:

“Hip. – ¿Acaso el que hace esta pregunta, Sócrates, quiere saber

qué es bello?

Sóc. – No lo creo, sino qué es lo bello, Hipias.”

 Se plantea entonces una diferencia entre lo bello en sí (o sea, lo

bello, podría decirse, en sentido ontológico) y lo bello en sentido estético.
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La belleza ontológica identifica la bondad con lo bello. Por eso dice

Sócrates que “ni lo bueno sería bello, ni lo bello bueno, si cada uno de

ellos es distinto del otro”. Por su parte, la belleza estética viene a ser

sobre todo la actitud subjetiva ante la percepción de lo bello. La

experiencia de la belleza ontológica, a su vez, produce un placer subjetivo

y, de esta manera, ambas formas de belleza estarían conectadas.

 La discusión platónica sobre lo bello en sí como idea, y las cosas

bellas como participación de esa idea, escapa a las pretensiones de estas

líneas. Lo que aquí me interesa es señalar, por un lado, el antecedente

más remoto de toda una línea filosófica en la que se vincula la ética con la

estética. Y por otro lado, plantear que desde sus inicios esta línea

encuentra belleza en lo bueno, y bondad en cierto tipo de belleza.

 McGinn llama Teoría Estética de la Virtud a aquella que plantea que

“la bondad y la maldad en el carácter están relacionadas con las

cualidades estéticas de la persona”. Por supuesto que la idea de una

estética moral no es nueva. Muchos autores después de Platón han

propuesto un eje ético-estético. Aristóteles, por ejemplo, dice que “la

virtud hace que el hombre elija algo en orden a algún fin, y este objeto es

lo que es moralmente bello”; Schiller acuña el término alma bella que, bajo

la influencia del romanticismo, une la moralidad a la sensibilidad estética;

Kant recoge algunas nociones de este término y habla de la belleza como

símbolo de la moralidad: “lo bello es el símbolo del bien ético”; Hegel

retoma a su manera la noción de alma bella; Moore afirma que lo “bueno,

en tanto que ‘bello’, aunque no idéntico a él, ha de definirse con
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referencia a éste”... y la lista continúa hasta nuestros días.

En el caso de McGinn el asunto consistiría, entre otras cosas, en

que la belleza dentro del arte y la naturaleza es un reflejo de la belleza del

alma. La monstruosidad que el personaje Dorian Grey instala en su alma

se refleja en la monstruosidad que va adquiriendo en la pintura (arte) que

esconde. El retrato de él deformado es un indicativo de su propia alma

deteriorada.

 Ahora bien, esto no significa que si alguien es bello físicamente

también lo será en términos éticos. En un intento por aclarar mejor el

postulado de su teoría, McGinn dice que la virtud o el vicio en una persona

tienen que ver con las propiedades estéticas de su alma, su carácter o su

personalidad. Así, la belleza del carácter “será una condición necesaria y

suficiente para la bondad personal”. La virtud es entonces la belleza

específica del carácter.

 No obstante ello no quiere decir que todas las atribuciones de las

propiedades estéticas pueden ser evaluadas en términos morales. Una

canción bonita no es necesariamente virtuosa en el sentido moral del

término. Un film o cualquier relato no serán éticamente virtuosos porque

sean estéticamente bellos. Expondrán belleza en el sentido ético en la

medida en que muestren, con agudeza y buen criterio, los contrastes entre

la fealdad y la belleza moral de los personajes. Dependiendo de las

virtudes encontradas en el carácter de los personajes, se estaría

contribuyendo o no a la belleza moral de las obras en cuestión. Las

propiedades estético-morales se promedian a partir de las virtudes y los
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vicios de las personas y los personajes. De ahí que McGinn diga:

“Si dos personas son exactamente iguales respecto a sus vicios y virtudes,

entonces son exactamente iguales en cuanto a sus propiedades moralmente estéticas. Y

nadie puede cambiar sus propiedades moralmente estéticas sin cambiar sus perfiles

virtuosos y viciosos. No identificamos la estética con las propiedades de la virtud, pero sí

las ponemos conceptualmente juntas”.

Según nuestro autor, cualquier propiedad estética del carácter de

una persona tendrá una dimensión moral. En lo que se insiste aquí es que,

si estamos hablando del carácter o el alma de un individuo (incluido por

supuesto el personaje de ficción) la virtud equivale a la belleza. Por tanto

no podemos encontrar en alguien virtud moral (belleza) y al mismo tiempo

fealdad en su carácter. En palabras de Moore, podría decirse que en este

contexto resulta extraño “que deba haber dos diferentes predicados

objetivos de valor, ‘bueno’ y ‘bello’,  que están, no obstante, relacionados

de tal modo entre sí que todo lo que es bello es también bueno”.

De igual forma, los niveles alcanzados por las acciones virtuosas o

viciosas de una persona, determinarán los grados de belleza o fealdad en

su carácter. Si alguien no es totalmente virtuoso tampoco será totalmente

hermoso de alma. Y si no es completamente vicioso su carácter no será

feo del todo. Gracias a esto –y aunque McGinn no parezca haber pensado

en ello– queda salvada la amenaza del maniqueísmo estético-moral. En su

versión más estereotipada este maniqueísmo consistiría en dividir las

almas y las gentes en grupos de feos y bellos. Pero sabemos que la

perfección es inalcanzable en la virtud. Por su naturaleza humana, nuestro
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carácter se ubica entre los matices que van desde lo humanamente

concebible como bueno, hasta la maldad de la que pueda ser capaz una

persona. Al igual que nos ocurre intuitivamente con nuestras vivencias

estéticas en general –donde no existe lo absoluta y puramente bello o feo–

también encontraremos, en la vida moral de las personas y los personajes,

que hasta la más fea de las almas tiene gotas de belleza en algún lugar. El

psicópata que llora ante una ópera o el torturador que besa a sus hijos

antes de marcharse al trabajo, tienen un carácter grotesco que, en

algunos escasos momentos, participa de la belleza. Así mismo a nadie le

consta que existan sujetos totalmente buenos, y tanto en la vida como en

el teatro, el cine o la literatura, nada hay más inverosímil que la pretensión

de una bondad impoluta.

Por otra parte, los estereotipos de buenos  que son bellos

físicamente, y malos con deformidades físicas –en la ficción lo mismo que

en la vida cotidiana– se desmoronan dentro de la perspectiva propuesta

por la Teoría Estética de la Virtud (TEV). La fealdad física de “El hombre

elefante”,  la película de David Lynch, o la deformidad de “El jorobado de

Notre Dame”, la novela de Víctor Hugo, son algunos ejemplo en los que,

volviendo a McGinn, “la fealdad externa es usada para resaltar la belleza

moral, de manera que esta pueda ser aprehendida sin la máscara de la

belleza física”. Cuando se separan las dos dimensiones estéticas del ser

humano, o sea, cuando nuestra fachada externa (llamémosla cuerpo) viaja

por un lado distinto a nuestro aspecto interno (llamémoslo alma) quedan

resaltados los contextos en los que operan: Frankenstein es feo
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físicamente pero, por lo menos al principio de la obra, se adorna con la

belleza moral de su bondad y su nobleza. La condesa de Merteuil es bella

en su apariencia física y espantosa desde el punto de vista moral.

La persona malvada no es necesariamente fea en su exterior, como

esa semblanza del diablo que nos hicimos de pequeños. O como en las

obras de ficción empañadas con una simplicidad vulgar en la que los

feos-malos son muy feos, y los bellos-buenos son muy bellos. El

verdadero villano es feo por dentro, y las acciones del héroe no dependen

de las proporciones armónicas de su rostro sino de su valentía.

El cuerpo humano puede ser estéticamente bello sin que en ello

haya ninguna implicación moral. “Pero no creo” –dice McGinn– “que se

pueda describir la estética del alma en términos que sean moralmente

neutros. Eso me parece un poderoso punto a favor de la TEV”. La Teoría

Estética de la Virtud, según nuestro autor, parece ser un enfoque acertado

a partir del hecho de que describir el alma o el carácter de alguien sin

hacer alusión a conceptos morales, es como describir estéticamente un

objeto sin ninguna noción de lo que pueda ser bello.

En el caso de una persona con un cuerpo que nos gusta y una

manera de ser que nos desagrada, es fácil descubrir que, a un mismo

tiempo, nos sentimos atraídos y repelidos por ella. A pesar de los posibles

conflictos que esto nos pueda traer en nuestro trato con esa persona,

sabemos intuitivamente que un ámbito estético puede ser independiente

del otro. En cambio, si tal y como la Teoría Estética de la Virtud sostiene,

lo moral es inseparable del juicio estético en lo que respecta al carácter,
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habrá que estar de acuerdo con McGinn en que “la idea de un alma que

es igualmente amada por su belleza y odiada por su corrupción es

bastante difícil de concebir”.

BELLEZA Y ENTORNO SOCIAL

Por lo dicho hasta aquí, una obra de ficción puede ser

estéticamente bella y sin embargo ser moralmente fea. El carácter, por el

contrario, no puede ser bello y al mismo tiempo despreciable en términos

morales. Porque la belleza del carácter –como ya he dicho siguiendo la

TEV– se debe a las virtudes que le adornan. Y así como en la estética de

las cosas es fundamental el criterio de armonía, también en la estética del

carácter es de suma importancia la conexión de las virtudes ajustada a un

orden. Las virtudes personales deben convivir en armonía si quieren formar

ese todo bello que es el carácter excelente o bueno. Cuando, por ejemplo,

 la piedad está por encima de todos los demás criterios, a fuerza de

perdonar y librar constantemente de responsabilidad a los verdugos,

somos injustos con las víctimas de estos sujetos. Y si el honor siempre

prevalece sobre el sentido común, podríamos llegar a cometer más de una

tontería.

Esa armonía ética, lo mismo que la estética, puede tener

pretensiones de una universalidad más o menos limitada. Al igual que la

belleza estética y moral de una película como Crash, de Paul Haggis,

trasciende las fronteras del estado de California para gustar en Madrid (y
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nos hace estar extrañamente de acuerdo con el criterio que le otorgó el

Oscar a la mejor película) así también alguien puede tener un carácter

digno de ser laudable allende las fronteras de su casa o su círculo de

amistades. Porque además de convertirse en un modelo de conducta, la

belleza del carácter lleva consigo la idea de un mundo posible. “Un

mundo” –escribe McGinn– “en el que la curiosidad, la ternura, la

amabilidad y el éxtasis pueden ser dados por hecho: constituyen las leyes

primordiales de ese mundo”.

En el caso del cine esta idea de un mundo mejor o que, por lo

menos, podría mejorar, es bastante más clara. En Crash, como en muchas

otras películas, se nos muestra la vida de varias personas en distintas

circunstancias, en las que las acciones bellas se contrastan con las feas,

dejándonos la sensación de que viviríamos mejor si lográramos embellecer

un poco más nuestras almas. Crash habla de que, más a menudo de lo

que pensamos, nos quedamos encerrados en una ética individual que sólo

observa motivaciones internas sin tener mucho en cuenta las

circunstancias, creencias o afecciones de los  demás. Algunas de esas

motivaciones internas pueden ser loables, pero al no conectarse con

virtudes más “sociales” como la piedad o la solidaridad, enturbian el

aspecto estético del carácter. De ahí que Ezra Heymann, pensando en

Kant, hable de una belleza moral en la que haya armonía entre la

importancia de velar por uno y la relevancia de mirar también por los

demás. “El trato bello es aquí el paradigma de la belleza y consiste en la

satisfacción simultánea de dos requerimientos: preserva la libertad
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alrededor tuyo, y muestra tú mismo libertad”.

En el capítulo anterior he sostenido que, dentro de ciertas

condiciones, nuestra libertad de acción no es un mero espejismo ni la

voluntad hegemónica de un dios. Así mismo, allí como aquí, sostengo que

el reflejo de un personaje de ficción éticamente complejo y rico, nos

devuelve la imagen de alguien que,  en mayor o menor grado,  posee una

libertad similar a la nuestra. Entre otras cosas tiene la posibilidad y la

responsabilidad de darle forma al agente moral que es o quiere llegar a

ser.

En un proceso análogo, los logros y los obstáculos de la libertad

que deseamos mantener viva en nosotros y preservar a nuestro alrededor,

no son muy distintos a los problemas de la formación de nuestro criterio

estético en general y del carácter en particular. McGinn dice que “somos

los maestros de nuestro propio destino moral, por lo menos en cierta

medida, lo cual significa que creamos nuestra propia belleza interna, así

como su ausencia”. Por tanto, la vida moral es una especie de creación

artística. El agente, hasta donde cabe,  es un escultor de su propio self y

de su carácter.  Es un artista que requiere de ciertas habilidades y un buen

grado de sensibilidad. Y es también un artista en virtud del criterio estético

que posee. A lo largo de mi tesis hablaré de las técnicas de este artista

moral que, de una u otra forma, somos cada uno de nosotros, y de su

vinculación con el personaje de ficción. En ese proceso saldrán a colación

preguntas acerca de la vida que hemos de vivir desde el punto de vista

estético-moral, y de algunos planteamientos que pretenden ser dignos de
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influir en el “escultor”.

Así las cosas, dirá McGinn, una posible respuesta a la pregunta de

por qué hemos de moldear los rasgos de nuestro carácter, sería ésta:

“para aumentar la cantidad de belleza en el mundo”. Lo cual no significa

que, según este autor, la moral no pueda ser un bien en sí misma.

Sencillamente el elemento estético, la motivación de la belleza, aumenta la

motivación de la vida ética. Es un complemento.

Entonces la belleza que nos rodea aumentará no sólo nuestra

sensibilidad estética, sino también nuestro bienestar. Mientras más se

tenga la suerte de estar habituados a un ámbito de belleza, más

estimularemos la posibilidad de tener hábitos bellos. Obviamente aquí nos

encontramos con unos problemas tan evidentes como antiguos: ¿hasta

qué punto un entorno exterior bello estimula la belleza del carácter? ¿Qué

se entiende ahí por belleza? ¿Cuál es el tipo de belleza que debemos

promover?

Sería muy engorroso –y quizá francamente absurdo e imposible–

cualquier intento por mi parte de responder estas preguntas acerca de la

belleza y sus conexiones con nuestro medio social. Aquí lo relevante es

que a los seres humanos la belleza nos importa qua belleza. Podemos

acercarnos a algo o alguien sólo porque nos parece bello. Nos atrae y nos

interesa el factor estético. No es necesario saber qué es la belleza, ni

siquiera es fundamental estar de acuerdo sobre qué o quién es bello y qué

o quién no lo es. Lo significativo es que cada uno de nosotros, desde

distintas opciones y criterios, somos movidos por la belleza. De ahí que en
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la vida diaria veamos que hasta los destornilladores y los mecheros tienen

un diseño estético. También el habla, las ideas y los pensamientos poseen

una dimensión estética. De nuevo aquí encontramos indicios en el

lenguaje cotidiano, a través de frases como: “¡qué bello pensamiento”, o,

“qué cosas tan bonitas dices”. Por no hablar de la belleza que esperamos

encontrar en la poesía, los diálogos de ficción y la literatura.

“Es muy difícil” –escribe McGinn– “nombrar algo que carezca de

una dimensión estética, sea positiva o negativa. Panesteticismo sería el

nombre de esto”. Ese panesteticismo no escapa a la vida psicológica y

espiritual de las personas. Y en este mundo en el que casi todo tiene una

“dimensión estética” resulta natural que haya un vínculo entre nuestra

personalidad –o las virtudes de nuestro carácter– y la belleza. Además

seguramente querremos negar lo feo en nuestra alma y trasladarlo a otras

cosas o sujetos. Incluso a ese precio nos gusta pensar que participamos

de la belleza. Deseamos estar de su lado, aunque la realidad diga lo

contrario. Aunque seamos más feos de lo que creemos ser.

¿QUIÉN ES EL MONSTRUO FRANKENSTEIN?

Nosotros. Algunos más, otros menos. Pero todos tenemos mucho

de la fealdad de Frankenstein. No en vano el arquetipo del “monstruo” ha

convivido siempre con nosotros. Minotauro, Cuasimodo, Piegrande,

marcianos deformes, brujas malvadas; la lista es larga. En todas las

culturas de todas las épocas los monstruos han acompañado
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invariablemente a sus primos cercanos: los seres humanos. Siempre

hemos querido tenerlos cerca.

Si aparecen como personajes de todas las mitologías conocidas, y

forman parte del folklore y la ficción, será porque representan algún

oscuro rincón de la psicología humana. Pero lo más curioso es que los

hacemos venir a nuestro encuentro para luego huir de ellos. Como si

fuesen algo que deseamos explorar pero nos da miedo conocer. “¿Qué

significan estos monstruos?”, se pregunta McGinn, y luego ofrece una

respuesta: “ellos actúan como  formas corpóreas del mal, siguiendo la

idea de que el mal es una forma de fealdad. Si el espíritu del mal se

hiciera visible ese sería su aspecto”.

Según la TEV los monstruos son una consecuencia de la estrecha

relación entre estética y moral. El monstruo es la fealdad del alma hecha

cuerpo. De ahí vendría el prejuicio, la perspectiva generalizadora, según la

cual las almas monstruosas anidarían en un físico poco agraciado. No

obstante sabemos que no todos los monstruos tienen fealdad interior, ni

todos los que son feos internamente tienen un aspecto monstruoso. Este

hecho explicaría, en parte, el interés que Frankenstein despierta en el

imaginario de muchas sociedades, desde que Mary Wollstonecraft Shelley

publicara su texto en 1818. El monstruo creado por ella encarna la verdad

de lo que somos. No en balde la novela se llama Frankenstein o el

moderno Prometeo. El fuego que trae este Prometeo es un espejo cruel de

nuestra identidad. “En él vemos nuestra propia naturaleza” –dice McGinn–

“su historia es nuestra historia, escrita de forma gigante y horrible. Él es la
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condición humana normal; no literalmente, por supuesto, sino

metafóricamente, simbólicamente hablando”. Quizá por ese conocimiento

que ofrece sobre nuestra alma,  Frankenstein es un personaje versionado

en todas las formas conocidas de ficción.

¿En qué se parece a nosotros? Pues en primer lugar, al hacer un

viaje a sus orígenes, encontramos un parentesco: él también recoge una

herencia biológica para ser quien es. A diferencia de nosotros, su herencia

no viene de los genes transmitidos sexualmente, sino de cadáveres

humanos. Con esto el monstruo estaría recordándonos lo que tenemos en

común: que no sólo somos el fruto del placentero acto sexual, sino

también de la escalofriante carroña. Estamos vivos gracias a los difuntos.

Nos comemos los cadáveres de las vacas que matamos, nos nutrimos de

cerdos y pollos sacrificados e ingerimos vegetales muertos. De igual

forma, cuerpos sin vida de distintas especies (incluida la humana) sirven

de abono a la tierra que nos alimenta y a los gusanos que son la comida

de nuestros futuros alimentos. “Y por supuesto” –agrega McGinn– “el

cuerpo del feto está totalmente compuesto de materia venida del cuerpo

de la madre, especialmente su sangre (...) En cierto sentido toda vida es

la redistribución contingente de materia inanimada”.

Otra similitud estaría en que nuestra delgada piel, lo mismo que la

de Frankenstein, “escasamente cubre la obra de músculos y arterias” que

escondemos en nuestro interior. Por muy feo que alguien pueda ser en su

aspecto exterior, nunca podría alcanzar la espantosa visión de su cuerpo

despojado de la piel. Lo que nos separa de nuestra monstruosidad interna
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es una delgada capa. Tan delgada como esa que nos separa del monstruo

Frankenstein.

La fealdad de nuestras entrañas es universal. Por mucho que las

pieles naturales, bañadas de sol o mejoradas con liposucción lo oculten,

somos corporalmente feos por dentro. “Los riñones y el colon de la top

model, no son más atractivos que los de usted o los míos”.

Sin embargo a nuestro juicio estético no le basta con que seamos

feos por dentro. También solemos estar insatisfechos con nuestro aspecto

exterior, aunque la cosa no sea para tanto. En general, y dependiendo de

cierto grado de madurez y sabiduría, nos sentimos descontentos con

nuestro cuerpo. La aprobación estética que experimenta frente al espejo

uno de esos modelos que aparecen en la publicidad de las revistas y la

televisión, no es necesariamente mayor que la de la media de los hombres

y mujeres. Resultaría poco sorprendente descubrir que el modelo se

preocupa por cierta arruga que para nosotros es imperceptible, o por la

forma de sus pies (que oculta con recelo debajo de todo tipo de

calzados).

O sea, que sin necesidad de ser tan feos como Frankenstein, para

numerosas personas resulta un reto y todo un proceso de aprendizaje

lograr aceptarse tal como son. A muchos de nosotros, lo mismo que al

personaje ideado por Wollstonecraft, les ocurre que admiran la belleza

física de los demás (sean o no bellos) y en cambio se desprecian a sí

mismos. La primera vez que Frankenstein vio su reflejo quedó aterrorizado:

“Al principio retrocedí, incapaz de creer que era realmente yo el que
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estaba reflejado en ese espejo. Y cuando finalmente me convencí de que

yo era el monstruo que soy, una amarga tristeza y mortificación se

apoderaron de mí”. Debe de haber muchas personas que no se sienten

aterradas por la imagen que les devuelve el espejo, pero también deben

de ser muchas las que esconden sus barrigas en las fotos, se operan las

narices, ocultan sus ojos, se avergüenzan de sus piernas, etc.

Ese rechazo y ese miedo no son los únicos que compartimos con el

monstruo. Lo mismo que Frankenstein, estamos arrojados en un mundo en

el que tenemos que valernos por nosotros mismos. A casi todos nos toca

enfrentarnos al problema de ganarnos la vida, de integrarnos a un grupo

social, de lograr ser queridos, etc. Ninguno de nosotros ha elegido venir a

este mundo, y sin embargo nos toca estar aquí, donde se nos exige que

vivamos en este planeta que -como he expuesto en el segundo capítulo-

no ha sido elegido por nosotros, y cuyas leyes físicas y jurídicas se

imponen para bien y para mal. Dejándonos, además, inmersos en unas

relaciones afectivas e interhumanas a las que debemos adaptarnos. De ahí

la rebeldía del monstruo, que es la insolencia de Ícaro y la del Caín de

Byron. El personaje se rebela contra el autor como la persona contra sus

padres o la sociedad. De una u otra forma todos hemos sido ese rebelde

que no se siente agradecido por estar “aquí”. Caín pareciera hablar por

Frankenstein y por muchos otros al decir “no he buscado la vida, ni me he

hecho a mí mismo”.

Una vez roto el cordón umbilical, aunque contemos con amigos y

familiares, andamos la misma senda de Frankenstein: caminamos
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básicamente por nuestra cuenta. En mayor o menor grado, teniendo en

cuenta una diferencia que depende de los aportes de la suerte y los

méritos de cada cual, podría decirse, como en efecto dice McGinn, que

“la condición básica de la criatura es la condición humana: vulnerabilidad

social y natural. Todos somos simples criaturas de carne y hueso en un

mundo que no se destaca por su suavidad. Frágiles monstruos para el ser

humano”.

FRANKENSTEIN  Y  EL  PATITO  FEO

Frágiles monstruos. Como en el Patito Feo, historia de ficción que

se hizo famosa en la versión de Christian Andersen, y que habla de un

pato que se ganaba el desprecio de todos por su fealdad exterior, igual

que Frankenstein. En la visión de Clarissa Pinkola, el cuento del patito no

sólo representa la crueldad del ojo social humano, sino también la

búsqueda de lo que ella llama “la familia psíquica”. Es decir, la búsqueda

de los que son como uno. En el caso de Frankenstein sería la búsqueda

de los que, aunque feos por fuera, son capaces de apreciar a la gente por

su belleza interna.

El exilio de los monstruos es la metáfora de un proceso fundamental

en el desarrollo psicológico de los seres humanos que, incluso aunque no
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sufran segregación social, deben encontrar ese grupo “familiar” en el que

la belleza (o la fealdad) de su carácter sea apreciada por almas afines.

Esto es más evidente en lo que respecta a los colectivos marginados

donde, lamentablemente, hemos de incluir a las mujeres de un sinnúmero

de sociedades. Son muchos los países donde es una mala noticia que el

obstetra (o su equivalente) le diga a los padres: “es una niña”. A algunos

de esos padres les sucede lo mismo que al personaje Víctor, quien una

vez que ha creado a su monstruo, se siente defraudado por el resultado:

“la belleza del sueño se desvaneció” –escribe Víctor– “y un disgusto y un

horror sin aliento llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del

ser que había creado, salí corriendo de la habitación”.

El Frankenstein que huye de los desprecios y las persecuciones de

la gente, sufre un destierro ocasionado por las mismas razones por las

que el Patito Feo fue expulsado, o los negros fueron discriminados

durante el apartheid surafricano, o las niñas y mujeres de muchas

sociedades son tratadas con dureza y obligadas a encuadrarse en un

modelo de “normalidad”.  Sujetos convertidos en monstruos por la

crueldad humana. Forzados a entrar en un patrón estético (en el sentido

espiritual y físico del término) que les permita ser aceptados o, en caso

contrario, ser condenados al exilio.

En todas las culturas, en el grueso de la población, se espera que

los niños y, sobre todo, las niñas,  posean, en palabras de Pinkola, “una

serie de valores que, aunque no sean idénticos a los de sus familias, sí

por lo menos se basen en ellos y, en cualquier caso, no provoquen
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sobresaltos de ningún tipo”. Mary Wollstonecraft debe de haber sido

consciente de esta situación, que en la Europa decimonónica sería más

grave que en nuestro días. Sin duda, a sus diecinueve años (edad en la

que escribió su famosa novela), habrá sentido en carne propia el exilio de

una Frankenstein.

El conflicto de los monstruos es doble: social e interno. Ni la

sociedad los quiere, ni ellos mismos se quieren. Y si semejante

circunstancia no se supera de alguna forma, una respuesta coherente es

el autoexilio. Pero esa no es la única salida. Otra opción, por lo demás

muy clásica en las comunidades humanas, es el resentimiento y la

venganza.

Quizá la mayoría de nosotros no llega tan lejos como Frankenstein

en sus acciones contra las personas que considera sus antagonistas.

Pero, dirá McGinn, 

“los sentimientos que lo mueven no son ajenos a nosotros. También nosotros

hemos sentido el aguijonazo del rechazo basado en la mera apariencia. Podemos

sentirnos envidiosos de esos que no sufren (así nos parece) nuestra exclusión social.

Puede parecer que otra gente es llevada a una vida encantadora de la que nosotros

estamos injustamente excluidos”.

El dolor de la exclusión y la envidia hacia los que, desde la

perspectiva del rechazado, no están excluidos, se convierten en una razón

para actuar. “Soy malvado porque soy desgraciado” –le dice Frankenstein

a su creador– “¿Acaso no soy repudiado por toda la humanidad? (…)

Procuraré tu destrucción y no descansaré hasta desolar tu corazón”. La
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criatura confiaba en su padre y éste le habría contestado con la traición y

el abandono. El monstruo se acercó a la humanidad y sólo consiguió

desprecio. Ahora quiere vengarse de los que le han hecho daño. Pero

también siente una profunda envidia hacia los que tienen a su alcance la

posibilidad de una vida dichosa. La amenaza que lanza contra Víctor es

igualmente celos por todo lo que el Dr. Víctor Frankenstein sí puede ser.

Más adelante la amenaza se cumple. El creador se vuelve alguien

tan desdichado como su creación. “Un candado ha cerrado mi alma”

–escribe Víctor– “y he sentido que debía sobrevivir para exhibir eso en lo

que pronto me convertiré: un despojo humano que inspirará la misericordia

de los demás, y que yo mismo aborreceré”.

La exclusión del monstruo es una práctica común en todas las

sociedades. No ocurre sólo con las minorías marginadas, sino también

con muchos adolescentes, empleados, vecinos y, finalmente, con cada

uno de nosotros al menos en algún momento de nuestras vidas. De una u

otra forma todos hemos sentido que nuestra confianza ha sido traicionada

alguna vez, que hemos sido segregados por un grupo, que nos hemos

quedado sin el calor de una pareja. Y hasta en eso último hay similitud:

Frankenstein le pide a Víctor que le haga una novia-monstruo.

“No obstante, al igual que la criatura, nosotros también podemos

fallar en la búsqueda de lo que queremos”, dice McGinn. Mas no se refiere

sólo a que la búsqueda del amor no siempre llega a buen puerto, sino a

que, incluso cuando se alcanza, solemos seguir soñando con la novia

perfecta, hecha a la medida por un creador (o por el azar). “Lo que
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imaginamos es siempre más puro y refinado que lo que tenemos. Es por

eso que la satisfacción del deseo, en especial del deseo romántico, a

menudo acarrea una gran depresión y desilusión”.

Frankenstein encarna la frustración del deseo humano en casi todos

sus niveles. Su historia muestra nuestro lado monstruoso, con su

respectiva soledad y sentimiento de abandono. Así mismo, ofrece una

plausible explicación acerca de algunas de las causas más importantes

del carácter malvado. Con él experimentamos, por un lado, la idea de que

las circunstancias desfavorables, los prejuicios y la mala suerte influyen en

la degradación estética de nuestro carácter. Y, por otra parte, se ilustra de

forma ficcional la hipótesis de que la envidia que sienten los desdichados

por los que a su parecer son dichosos, funciona como motivación

fundamental en el desarrollo de un carácter malvado.

SER MALVADO

Las cosas tienden a empeorar cuando el monstruo no corre con la

suerte del Patito Feo. Es decir, cuando no encuentra el lugar al que

pertenece, donde no sólo sea aceptado sino que además se descubra a sí

mismo como alguien sorpresivamente bello. El monstruo sin familia

psíquica puede terminar buscando una compensación y, por qué no,

placer, en la desgracia de los demás. La sensación de bienestar del

monstruo aumentaría en la misma medida en que la gente que le rodea se

hace desdichada. Sobre todo si se trata de gente que, hasta ese
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momento, era percibida por él como personas felices.

En el caso de Frankenstein, además, sólo una persona goza de la

protección de ser “su familia”. El resto de la humanidad no se parece a él,

y pertenece incluso a una especie distinta. Así las cosas la maldad se ve

desbocada. Porque en la medida en que el Otro sea un extraño, los actos

crueles se volverán más factibles dentro del alma malvada. Por supuesto

esto no significa que la crueldad no surja entre parientes y paisanos. Si

ello fuera así no existirían la violencia doméstica ni las guerras civiles. Pero

sin duda la afinidad con amigos, familiares y compatriotas suele producir,

en términos generales, una especie de pacto de no agresión que se

rompe con más facilidad mientras menos cosas en común tengan las

víctimas y los victimarios.

La noción de “fenotipo ampliado” juega un papel relevante en esta

discriminación de los que nos son más cercanos (y por tanto deben ser

protegidos, o por lo menos respetados) y los que nos son ajenos (y por

tanto su dolor nos es más desconocido). En la época de Cristóbal Colón,

la Iglesia y los “intelectuales” del Reino de Castilla se preguntaban si los

indígenas tendrían alma e, incluso, si serían seres humanos. Las miles de

“bajas civiles” que dejó la invasión norteamericana en Irak durante los

primeros meses, no hicieron descender la popularidad del presidente Bush

en Estados Unidos. Eso ocurrió sólo cuando las bajas norteamericanas

sobrepasaron los mil efectivos (seres humanos).

Cuando la piel, el rostro, la nacionalidad y el idioma de algunos nos

resultan extraños, puede ocurrir que nos cueste imaginar los sufrimientos
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de esas personas. Una mirada superficial las hace ver muy distintas a

nosotros. En gran parte tiene razón Elaine Scarry al sugerir que nuestra

conducta moral hacia los demás “está configurada por la forma en la que

los imaginamos”. Pero esa imaginación que forma parte de nuestra

sensibilidad ética, como he planteado a lo largo de estos primeros

capítulos, no viene de la nada. Requiere de un desarrollo que, entre otros

factores, puede venir de la reflexión, los hábitos y las obras de ficción.

A Frankenstein le cuesta imaginar el sufrimiento ajeno, de la misma

manera que el lector medio no se conmueve hasta las lágrimas cuando lee

en la prensa que hoy han muerto cuarenta civiles en Irak. La historia sería

distinta si a ese lector le hablaran de esas vidas tan “anónimas”. Conocer

los rasgos humanos y los detalles afectivos de esas vidas le daría al lector

un nivel de consciencia muy diferente que si sólo se queda con unos

números, en este caso 40.

La sensibilidad moral de Frankenstein ha sido tan vapuleada que le

queda poco de donde sujetarse. Posiblemente ya es muy tarde para

expandir los horizontes de su empatía social. Se le hace difícil imaginar las

vidas humanas porque él mismo no parece tener una. A duras penas

mantiene el clásico rasgo humano de la relación amor-odio entre padre e

hijo. En algunos momentos, a pesar de que la venganza de la criatura

contra su padre se viene llevando a cabo, Frankenstein procura respetar al

sujeto de su único nexo familiar: “soy su criatura” –le dice

respetuosamente a Víctor– “y seré incluso apacible y dócil hacia mi señor

y rey natural, si usted también hace su parte”.
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De alguna forma Frankenstein piensa que hacer justicia equivale a

darle rienda suelta a su resentimiento social. Y la escasa respuesta

afectiva que encuentra por parte de su “señor y rey natural”, no le sirve de

mucho para atenuar ese resentimiento. Muy pronto la criatura comienza a

plantearse su existencia en los términos de la guerra y la competición

deportiva. Esto es, en los términos de la victoria y la capitulación. El

fracaso del Otro y la supervivencia personal son los nuevos derroteros de

la criatura. Frankenstein ha declarado “la guerra eterna contra todas las

especies”. Y para un guerrero, el triunfo sobre el enemigo y la ruina de

éste, son la mayor satisfacción.

Como ocurre a menudo entre los conciudadanos de casi todas de

las sociedades actuales, la cultura del winner, en una versión poco

refinada, se ha instalado en la criatura. Y ¿cómo puede tenerse un

carácter bello si el bienestar y el placer de los demás se encuentran

totalmente alejados de nuestras prioridades? Es posible que el honor y la

valentía reluzcan en la guerra. Pero sigue habiendo enormes parcelas de

fealdad en un individuo cuyo nexo con los otros está guiado por la

obsesión de ganar.

“Si el placer y la victoria se vuelven psicológicamente interconectados, el placer

tenderá a surgir sólo a través del dolor de los otros. Si queremos alentar la idea de que

nuestro placer tenga cierta relación con el placer de los demás, entonces el patrón social

de la rivalidad tendrá unas bases erróneas”.

Según esta cita de McGinn, si queremos cambiar rivalidad por

solidaridad, el tipo de actitud que resulta más coherente estimular no
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parece la competición y el juego de ganadores y derrotados. Por supuesto

que pueden tomarse medidas para llevar a cabo un “juego justo”, para

que el “perdedor” no sea severamente humillado o para que, en el

contexto de la guerra, haya una “Convención de Ginebra”. Pero nada de

eso negaría el hecho de que las relaciones humanas se seguirían

planteando desde bandos de ganadores y perdedores, en lugar de hacerlo

desde la adhesión a causas por el bien común.

En la circunstancia de Frankenstein la moral pública queda reducida

a la guerra. La solidaridad pasa a un plano desconocido y abstracto. La

única semejanza con los demás es la de ser jugadores compitiendo por la

victoria. Según el monstruo el otro debe perder.

EL PROBLEMA DE LA SOLIDARIDAD

Richard Rorty ve en la solidaridad un avance, un paso adelante en la

vida moral de lo individuos. Pero no ve en esa solidaridad el

reconocimiento de alguna “esencia humana” inherente a todas las

personas. Según Rorty, en lugar de un aspecto nuclear común a los seres

humanos, la solidaridad se concebiría de la siguiente manera:

“como la capacidad de percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias

tradicionales (de tribu, de religión, de raza, de costumbres, y las demás de la misma

especie) carecen de importancia cuando se las compara con las similitudes referentes al

dolor y la humillación; se la concibe pues, como la capacidad de considerar a personas

muy diferentes de nosotros incluidas en la categoría de ‘nosotros’”.
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Sin duda de lo que se trata es de entender –e incluso de asumir

como un hábito en el trato con los demás– que los seres humanos son

aquellos cuyas diferencias culturales existentes entre sí, no generan una

gran diferencia.

Ahora bien, creo que Rorty adopta una visión un tanto restringida al

sugerir que donde no somos diferentes es en el dolor. Ciertamente es

innegable que “el dolor y la humillación” que podemos percibir en los

demás son un punto clave en nuestra capacidad para ser solidarios. El

drama de la familia negra liberiana a la que la guerra le ha arrebatado su

hogar y la mitad de sus miembros, es en esencia tan espantoso como su

equivalente alemán de una familia blanca durante la segunda guerra

mundial. La tragedia de las mujeres violadas en Sarajevo, es básicamente

la misma que la de las mujeres violadas en Burundi. Los soldados

europeos, cascos azules clientes de la prostitución infantil, hacen un daño

similar al de los soldados africanos cuyos “hábitos de consumo” los

convierten en ese tipo de clientes. Los estudiantes asesinados en el mayo

del 68 mexicano, comparten la misma suerte que los estudiantes muertos

en la plaza Tiananmen en 1989.

Sin embargo también puede despertarse en nosotros una actitud

solidaria ante situaciones que tienen que ver poco con la humillación y el

dolor. Por ejemplo podemos ser solidarios con alguien que se esfuerza

(sin llegar al dolor o las humillaciones) por conseguir sus metas. Podemos

llegar a ser solidarios con causas que consideramos justas, como por

ejemplo el derecho a vivir en paz y libremente. Podemos unirnos
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solidariamente a un movimiento que busca ampliar los derechos civiles de

los ciudadanos en una democracia determinada, sin sentirnos menos

solidarios sólo porque se trate de una democracia fuerte en términos

institucionales y económicos.

Supongamos que una comunidad pacífica que, en mayor o menor

medida, ya vive en libertad, se siente amenazada. Es posible que esta

circunstancia la lleve a emprender, sin dolor ni humillaciones, una

campaña cívica para preservar lo que tiene. Campaña que tal vez cuente

con la solidaridad de más de uno dentro y fuera de esa comunidad.

En este punto alguien podría replicar que el dolor que ocasionaría

perder esa libertad es lo que nos mueve a actuar. Pero frente a esto

también podría plantearse el argumento contrario: ante el dolor y la

humillación, lo que nos mueve a la solidaridad no es tanto el dolor o la

humillación en sí, sino la esperanza de que tanto el uno como la otra

desaparezcan.

Tal vez se trataría de una discusión bizantina. En todo caso creo

que Rorty acierta al sugerir que el hecho de compartir la capacidad para

sentir dolor, así como el malestar físico y moral de las humillaciones, es un

fundamento de nuestra solidaridad. Esa similitud no es la única, pero sí tal

vez la más relevante.

Pero cuando, como en el caso de Frankenstein y tantas personas de

carne y hueso, las similitudes desaparecen de la percepción del agente, la

solidaridad se vuelve imposible. Y de la frase: “tu dolor es similar al mío”,

se pasa a la frase: “tú no tienes nada que ver conmigo”. No obstante, por
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lo menos en lo que respecta a Frankenstein,  la desconexión no es total.

Aunque el vínculo de Frankenstein con los seres humanos no es de

similitud, aparece una relación con los demás que es primordial para su

propia identidad: en su guerra contra las especies, el dolor de los otros

será su razón de ser.

McGinn advierte con mucha lucidez que “un agente conciente es

antes que nada un centro de placer y dolor, un portador de afecto. La

maldad pura será ininteligible a menos que se le reconozca un papel en la

generación de placer”. Este postulado, que nos recuerda lo que Freud

llamó el principio del placer, sostiene –lo mismo que Freud– que el télos

de la conducta humana es la consecución del placer o, si se prefiere, la

huida del dolor. Así que si la maldad es posible será por su relación con el

placer. Frankenstein es malo porque siente placer al “resarcirse”, al ver

que la gente es tan desdichada como él. En tal sentido la similitud será

impuesta por la envidia de Frankenstein: la humillación y el dolor de los

otros será similar a la de la criatura, pero ello no le producirá un

sentimiento de solidaridad sino de placer, de dulce “venganza”.

El dolor y la humillación de los demás será su arma. “El dolor es el

regalo del diablo para los envidiosos”, dice McGinn. No obstante la

envidia y las acciones malvadas no son precisamente sinónimos de paz,

de mediana armonía, de vida feliz. La criatura sufre un constante

desasosiego una vez que ha emprendido su guerra. Por eso es empujado

a encontrarse con la eterna paz, movido quizá por thanatos, ese instinto

de muerte, según Freud, “cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico
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animado al estado inanimado”. ¿Con qué fin? Con el fin de acabar con las

complejidades que surgen a partir del instinto de vida, de las

perturbaciones del eros. La benevolencia de la muerte espera a

Frankenstein como a cualquiera de nosotros.

Thanatos, la tendencia a la paz eterna, y eros, lo que nos impulsa a

vivir, son para el padre del psicoanális las dos fuerzas que rigen nuestra

psique . “La vida” –dice Freud– “sería un combate y una transacción entre

ambas tendencias”. Ese combate está simbolizado en la lucha de

Frankenstein consigo mismo y con los demás. Incluso el resultado de la

batalla es clásicamente humano: gana thanatos.

Arrepentido de la cacería que ha emprendido contra su creador, y

dolido por el fallecimiento de éste, al final de la novela el monstruo dice:

“ahora la muerte es mi único consuelo”

EN RESUMEN

Las cualidades estéticas del carácter de una persona las

encontramos en la belleza o fealdad de las palabras y acciones

relacionadas con su vida ética. Según McGinn este enfoque constituye

una Teoría Estética de la Virtud.  En dicha teoría la virtud sería el criterio de

belleza para el carácter. Pero éste no será su único nexo con la estética.

En cualquier obra de ficción el aspecto de los personajes, o el diseño de

escenografías y localizaciones puede tender –tácita o implícitamente– a
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exteriorizar las cualidades estéticas del alma humana. Ello no significa que

si alguien es bello físicamente también lo será en términos éticos, sino

que, por ejemplo, el clásico estereotipo en el cual los buenos son bellos y

los malos son feos, sería un intento por dar formas corpóreas al bien y al

mal. En este sentido, el cuadro de Dorian Grey reflejaría en su fealdad el

nivel estético-moral del carácter del protagonista.

Por su parte,  la fealdad y el terror que inspira Frankenstein son las

dos caras de la moneda: al principio, deja claro que la belleza del alma no

viene del cuerpo. Se puede ser tan feo como esta criatura y, al mismo

tiempo, tener un alma bella que rescata niños y busca amistad y afecto.

Por otro lado, cuando el monstruo se vuelve malvado, pasa a ser la

exteriorización del alma diabólica: es tan malo como parece.

El magnetismo de Frankenstein en cualquiera de los formatos de

ficción en los que ha cobrado vida este complejo personaje, se debe a la

triste historia que nos cuenta acerca de nosotros mismos. En el prefacio

de la novela, Mary Wollstonecraft advierte que, aunque la criatura es

imposible de concebir como un experimento real, “ofrece un punto de

vista a la imaginación, para describir las pasiones humanas de una manera

más amplia y comprensiva de lo que lo haría cualquier relación de hechos

verídicos”.

A través de Frankenstein nos enfrentamos a los valores estéticos de

la virtud. Presenciamos, desde la historia de unas personas y de una

criatura aparentemente no-humana, la decadencia del  carácter a partir de

las circunstancias y los rumbos por los que puede optar una vida humana.
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El problema de la adquisición de belleza o fealdad en el carácter (esto es,

de los grados en los que se adquiere la virtud), vinculada al entorno

social, se desvela, sugiere McGinn, cuando la historia muestra “cómo las

verdades cotidianas ganan interés y forma al ser expresadas en una

narración imaginativa”.
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SEGUNDA PARTE

Capítulo I

LITERATURA Y JUSTICIA POÉTICA
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                                                                          Pero, eso sí, con  que  una vez algo haya sido
                                                                          puesto  por  escrito,  las palabras  ruedan  por
                                                                          doquier,  igual entre los entendidos  que como
                                                                          entre  aquellos   a  los  que  no les  importa en

                                                                              absoluto,   sin   saber   distinguir    a   quiénes
                                                                conviene   hablar   y   a  quiénes   no.

Platón
“Fedro”

                                                La educación moral consiste principalmente
                                           en contar historias

Alasdair MacIntyre
“After Virtue”

 Ejercemos la libertad poniéndola constantemente en juego, como

cualquier personaje de ficción. Pero, a diferencia de los sujetos

ficcionales, cuando la libertad humana apuesta por la violencia, la sangre

que puede derramarse no es maquillaje ni está hecha de poesía. En Las

sirenas de Titán (la novela de Kurt Vonnegut) la invasión marciana a la

Tierra resulta más irrelevante en términos morales que la invasión

norteamericana a Irak.

Por su parte, la esclavitud laboral y económica en el mundo real es

una amenaza más grande de lo que quisiéramos admitir.  En buena

medida resulta cierta la famosa reflexión de Rousseau: aunque el ser

humano ha nacido libre, “en todas partes se haya prisionero”.

La mayoría de la gente vive acosada por la miseria y la injusticia

social. En este mismo instante miles de sujetos están siendo perseguidos

por sus ideas, ultrajados en alguna guerra olvidada, asesinados por
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inanición, marginados por sus preferencias sexuales o explotados incluso

dentro de un marco de legalidad. ¿Qué son esas personas? Pues,

básicamente, cifras. Estadísticas publicadas en papel o acompañadas de

imágenes televisivas que sólo muestran una pequeñísima parte del

problema y que, en muchos casos, terminan naturalizando y hasta

banalizando la violencia. Los televidentes comienzan a acostumbrarse a la

barbarie.

Nos cuesta mucho imaginar las vidas de quienes se han vuelto

“invisibles” a través de unas pocas imágenes y una enorme cantidad de

números. Si las vidas que se exterminan o se mutilan siguen

convirtiéndose en relleno para los telediarios o en guarismos de las

estadísticas, resultará cada vez más difícil la comprensión y la compasión.

¿Cómo podemos entender el significado de una situación límite si

desconocemos realmente lo que ella significa para los que la sufren?

¿Qué compasión podemos sentir ante algo que no nos toca?

Hay, por lo menos, dos consecuencias graves en la ausencia de

compasión. Por un lado, la solidaridad y la empatía hacia los demás

prácticamente desaparecen. En segundo lugar, nos hacemos menos

conscientes de nuestra vulnerabilidad y de la de los demás. Para evitar

esto las obras de ficción –claro que no todas- podrían ser de gran ayuda.

Antes he hablado de la idea aristotélica de la compasión en la tragedia.

Aristóteles señala que el hecho de sentir compasión frente a las

desventuras y desgracias que ocurren en la tragedia, nos recuerda nuestra

propia vulnerabilidad. Algunos de los sucesos trágicos presenciados sobre
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el escenario, deberían despertar en nosotros el tipo de empatía que nos

hace más sensibles al entorno humano en el que vivimos.

Así mismo, las emociones y los argumentos que suscriben o

rechazan propuestas para luchar contra tantas atrocidades (por ejemplo

los que apuntan a determinadas políticas socioeconómicas, a ciertas

perspectivas jurídicas o a nuestros puntos de vista en general) pueden

encontrar en la imaginación literaria un factor esclarecedor.

Los primeros capítulos de este trabajo los he dedicado a la

genealogía de los poderes de la ficción, y también a cómo se interconecta

el ámbito de los personajes con el contexto humano. Esa primera parte

concluye con Frankenstein; un monstruo que, como tal vez diría

Merleau-Ponty, nos permite descubrir un grado superior de la madurez, el

de “comprender que no existe el superhombre, que no existe ningún

hombre que no tenga que vivir una vida de hombre”. Ahora, en este

capítulo, quiero seguir explorando ciertas perspectivas y  “verdades” que

surgen del vínculo entre ficción y realidad, específicamente dentro de la

esfera de la justicia y la sensibilidad social. Me interesa mostrar en qué

sentido la imaginación literaria mejora nuestras capacidades de agentes

morales racionales, y amplía los horizontes de la justicia.

Usaré el término “justicia” de forma muy amplia. A veces será

entendido como la manera justa de obrar (con su respectivo sentimiento

de empatía hacia el otro). También podrá adoptar la forma de una postura

en contra de la discriminación negativa.  Así mismo tendrá que ver con

una distribución más equitativa de bienes y servicios. E igualmente será la
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sabiduría de las decisiones de un Juez.

Junto a Martha Nussbaum, creo que algunas obras de la literatura

nos ayudan a sentir y a ver con más claridad las injusticias que sufren o

pueden llegar sufrir los seres humanos. Pero, al contrario que esta

filósofa, sostengo que la capacidad que tiene el cine para lograr el mismo

efecto, no es inferior a la que posee la literatura.

IMAGINACIÓN LITERARIA

La justicia poética no se basa en el azar, el destino o la mano de

Dios (esta última sería la justicia “divina”). Por el contrario, se sustenta en

un pilar racional y concreto: afirma que la imaginación y la sensibilidad

poéticas contribuyen a repensar nuestra noción de justicia y,

eventualmente, a lograr un modelo de sociedad más justo y compasivo.

El paso de lo singular a lo general en la literatura –en el que vemos

florecer razonamientos éticos– nos permitirá  universalizar algunas

reflexiones y sentimientos.

“La novela” –escribe Nussbaum– “construye un paradigma de un estilo de

razonamiento ético que es específico al contexto sin ser relativista, en el que obtenemos

recetas concretas y potencialmente universales al presenciar una idea general de la

realización humana en una situación concreta, a la que se nos invita a entrar mediante la

imaginación”

Aquella famosa premisa de describir bien la aldea, recomendada por

Tolstoi para hablar de lo universal, es la vara ideal para saltar la barrera del

relativismo. Por ejemplo, en Hard Times la relación entre el maestro
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Gradgrind y sus alumnos podría, entre otras cosas, ilustrar y desarrollar los

planteamientos del utilitarismo económico (donde veríamos qué puede

ocurrir tras su aplicación tanto en Inglaterra como en cualquier otro país).

Si el objetivo es afinar nuestros criterios, siempre será provechoso

pensar en comunión con las situaciones y los personajes de algunas

obras literarias. El contexto emocional de una novela puede abrirnos los

ojos más allá de las fronteras físicas y sociales. No sólo nos mostrará un

camino, sino que también nos enseñará a verlo. Agudizará nuestros

sentidos y nuestras capacidades racionales. Renovará nuestros poderes

de observación. Nussbaum señala la importancia de eso con estas

palabras: “Pretendemos ver, y para eso es necesario poder mirar”

Pero ello no significa que debamos sustituir la racionalidad ética por

la imaginación poética. La reflexión filosófica (o política, económica,

jurídica, etc.) se vería muy reducida si se deja sólo en manos de la

literatura.

“El énfasis en la imaginación literaria” –dice Nussbaum– “no está

destinado a reemplazar la teoría moral y política ni a reemplazar los

razonamientos por las emociones”. Al contrario, la idea es que el alcance

de una determinada postura ética se amplíe con la posibilidad de imaginar

personas y circunstancias que a veces serán el reflejo de nuestras vidas, y

en otras ocasiones su única relación con nosotros consistirá en que ellos

también son seres humanos. Lo interesante de que sea una imaginación

“literaria” (dramatizada) es que nos invita a vivir emocionalmente  lo que le

ocurre a otras personas.
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Todo esto me vuelve a llevar a un problema que ya he tratado en los

primeros capítulos: el de la obra de ficción como un arma de doble filo.

Las coordenadas emocionales de una novela pueden reforzar una posición

que defienda el respeto por la dignidad humana. No obstante, el relato

podría modificar las agujas para que apunten en la dirección opuesta. El

problema con las emociones es que tienen un espectro muy amplio:

pueden empujarnos hacia el odio como hacia el amor; de la segregación

racial al activismo contra el apartheid; nos llevan a la humildad o a la

arrogancia; etc., etc.

Si las posturas que defiende cierta literatura tienen que ver con

emociones a favor del fascismo y el racismo (v.g), entonces el desarrollo

de la empatía hacia grupos más desfavorecidos a través de la novela

encontrará uno de sus obstáculos en las narraciones mismas. Narraciones

que abarcan desde extensas novelas hasta pequeñas historias cotidianas,

y que auspiciarían formas de pensar contrarias a una justicia social para

todos.

“Muchas de las historias que nos contamos alientan el rechazo de la

compasión, de modo que ni siquiera la imaginación literaria está libre de

culpa”. Habrá entonces que aclarar cuáles serían las obras poéticas que

sirven a la justicia.

LITERATURAS Y REIVINDICACIONES

Los poderes económicos y jurídicos de cualquier Estado que se
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diga democrático, se harán más sensibles a sus entornos y mejorarán su

agudeza racional en la medida en que asuman el papel de la fantasía y las

emociones en el ejercicio de la ley y la economía. Pero, como ya hemos

dicho, esta justicia no ha de confiar en cualquier historia emocionante.

Los textos de la justicia poética resaltarán “el valor esencial de la

comunidad y la amistad”, sacarán a flote “argumentos que la vida social

contemporánea y, sobre todo, el pensamiento económico contemporáneo

han de tomarse muy en serio”. Serán obras donde, siguiendo la Teoría

Estética de la Virtud, puedan verse la fealdad o la belleza del carácter, y

los largos brazos de la fortuna. De los que nadie escapa.

En definitiva, el objetivo es reivindicar las visiones de la imaginación

poética en la vida pública y privada. Porque esa imaginación puede ser

usada en el desarrollo y defensa de nuestros más sagrados derechos y

nuestras más profundas intuiciones respecto a la convivencia humana.

Además nos ayuda a recuperar esa historia pasada que ahora conforma

nuestro presente. Cierto tipo de literatura, dice López de la Vieja, “ayuda a

hacer memoria, a fin de entender cómo fueron o cómo pudieron ser

quienes no dejaron apenas rastro”.

Sin embargo no es sencillo emplear dicha imaginación en los

proyectos de la vida pública. Para muchos las novelas funcionan bien en

el plano personal, pero se supone que sirven de poco a la hora de abordar

problemas de índole social. Los alcances del enfoque literario no parecen

tener la seriedad y el rigor objetivo de disciplinas como la economía o la

jurisprudencia. Con lo cual es muy posible que, en parte, el meollo del
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asunto sea una cuestión de prestigio: si algo es literario resulta

especulativo y poco serio. De ahí las burdas ínfulas “cientificistas” de

algunos “expertos”. Muchos creen que las reflexiones se hacen más

agudas en la misma medida en que son más “serias” y “técnicas”.

 No estoy defendiendo aquí una postura según la cual el lenguaje

poético representaría la única perspectiva sensata. Semejante idea sería

tan cuestionable como la tendencia inversa, en la cual todo debería ser

reducido a logaritmos y datos científicos. El sistema de estatutos en la ley,

así como las herramientas técnicas de la jurisprudencia, quizá no sean lo

más idóneo para impartir verdadera justicia, pero sin duda todo iría de mal

a peor si la tecnología del Derecho fuese sustituida por la poesía pura y

dura.

La clave está en no constreñir las fronteras. Una ballena, según un

enfoque literario, es un islote viviente; y también es, según la biología, un

mamífero cetáceo. Lo interesante de poder ver las cosas desde muchos

ángulos es que se enriquece el abanico de respuestas ante las preguntas

por las cosas. Por eso la literatura es un auxiliar de la justicia. No en vano

Stephen G. Breyer, en su nominación para la Corte Suprema de los

Estados Unidos, extrajo de su memoria la atmósfera que en su día le

transmitió Chesterton, quien ve historias de gentes tras las casas de las

ciudades. “Cada una de esas historias” –dice el juez– “habla de un

hombre, una mujer, hijos, familias, trabajos, vidas, y el libro nos transmite

eso. Así que la literatura me ha servido a menudo para bajar de la torre”.

En fin, que las vidas de algunos personajes de novela ponen la
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escalera que nos hace falta para bajar de la torre. O tal vez para subir a la

colina, donde el paisaje se observa desde una perspectiva más amplia.

Cosa que el teatro también parece capaz de hacer. Lo mismo que el

cuento o el ensayo y, fuera de lo estrictamente literario, el cine.

Sin embargo Nussbaum cree que no es así. Considera que la novela

tiene importantes ventajas sobre otras formas de imaginación narrativa,

incluidas las películas. ¿Pero por qué nuestra autora –en el caso de la

justicia poética– coloca a la novela en un lugar privilegiado?

PODERES DE NOVELA

La respuesta de Nussbaum es que la novela nos hace desarrollar,

mejor que cualquier otro género, una peculiar capacidad imaginativa

donde recreamos (y en un sentido relevante “vivimos”) la vida de

personajes proclives a reflejar circunstancias humanas que nos son

familiares o que, en todo caso, han comenzado a parecernos cercanas.

Según esta filósofa, uno de los argumentos para afirmar la favorecida

posición de la novela sería, en primer lugar, su cualidad de ficción viva

que, “además de servir de eje de la reflexión moral, goza de gran

popularidad en nuestra cultura”.

A este respecto se podría hacer una plausible defensa de las

tragedias clásicas e isabelinas, sobre todo a partir de sus versiones

modernas. No obstante la novela (en especial la novela realista) será la

recomendación de Nussbaum  “si deseamos hablar de la vida pública



189

contemporánea, y del modo en que las circunstancias concretas moldean

las emociones y aspiraciones humanas”.

Otro punto a favor de la novela sería que en ella las aspiraciones

humanas se muestran ante obstáculos impuestos por sociedades

concretas. Las novelas suceden en contextos sociales específicos,

mostrando las necesidades y los deseos de determinadas comunidades.

En el caso de la novela realista se dibujaría el cuadro de una comunidad

real, que se mostraría al lector como una oportunidad de conocer mundos

y hechos que tal vez ignoraba. Si se trata de un lector que ha tenido la

suerte de sentirse de alguna manera “tocado” por uno o varios

personajes, entonces tendremos aquí a alguien que comenzará a sacar

sus propias conclusiones y a sensibilizarse con los problemas de la gente

que vive en esa comunidad.

Un ejemplo ilustrativo lo encontramos en el análisis emotivo-racional

de la propia Nussbaum, a través de su experiencia como lectora de Hard

Times. Allí nos dice, entre otras cosas, que las condiciones de vida de los

obreros de Coketown no difieren tanto de la de sus contemporáneos

norteamericanos. El criterio de evaluación que emplea tiene que ver con lo

que en general considera beneficioso o perjudicial para un ser humano. A

partir de ahí nota que, a pesar de ciertas diferencias, “las relaciones entre

los géneros y los problemas asociados con el matrimonio y la familia no

han cambiado (...) También me doy cuenta de que en mi sociedad aún

existen parejas que no pueden casarse”. Evalúa el asunto desde su

vivencia personal, desde su horizonte extraliterario que, en este caso, es
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el de sus perspectivas acerca de la libertad y la conducta humana. “No

puedo leer como participante activa sin poner en juego dichas

perspectivas, pues están implícitas en las emociones con que reacciono”.

Para una sociedad democrática la novela tiene asimismo el valor de

ser un espacio de intercambio de ideas. La comunidad de lectores,

radicada en el territorio común de las historias leídas, comparte entre sí

sus reacciones emocionales y sus argumentos críticos. Con este

intercambio los ciudadanos-lectores, esos pensadores y conferencistas

más o menos informales del ágora novelística, mejoran y hacen mejorar

nuestras respuestas racionales a los problemas de la Polis. La novela

promueve e impulsa la madurez de la opinión pública.

Por último hemos de resaltar “el interés de la novela por lo

cotidiano”. Sus páginas están llenas de personajes que existen en lugares

tan familiares como una fábrica o una escuela. Personajes con hogares

que nos hacen recordar los mundos que a veces olvidamos, y nos dejan

ver los que quizá nunca conocimos. Que nos presentan formas de vida

cuyas penurias tal vez ignorábamos a pesar de ser moneda común en la

mayoría de los seres humanos.

Pero, para lograr esto mismo, ¿no es el cine incluso más exitoso

que la novela?

PODERES DE PELÍCULA

La misma Nussbaum no se muestra renuente “a admitir que el cine



191

también puede hacer similares aportaciones a la vida pública”. No

obstante cree que la novela es superior como escenario ético. Con el fin

de refutar esto usaré algunos de sus propios argumentos a favor del cine.

Para empezar, creo que efectivamente la crítica contemporánea

(Nussbaum piensa sobre todo en Stanley Cavell) ha demostrado que el

cine tiene la posibilidad de brindar las mismas aportaciones que ella

atribuye a la novela. “Y se podría argumentar que en nuestra cultura, hasta

cierto punto, el cine ha reemplazado a la novela como el medio narrativo

moralmente serio pero de gran popularidad”.

Mientras más nos alejemos de los predios académicos y de las

elites intelectuales, más fácil se nos hará entender que la literatura entra

mucho menos en la vida de la gente de lo que lo hace el cine.  El

televisor, aparato electrónico en el que se degrada la filmografía de

cualquier realizador, es al mismo tiempo el elemento fundamental en la

difusión de la imagen en movimiento. Tal y como afirma Antonio Acosta,

en nuestros días “vemos cine, sobre todo, a través de la televisión. Y eso

significa que lo vemos mal (...) Sin embargo, esto significa también que

hoy se puede ver mucho más cine que en el pasado”. Millones de familias

alrededor del mundo tienen, por lo menos, un televisor.

Agréguese a esta situación el hecho de que el cine es más fácil de

consumir que la literatura. Dos horas de promedio para ver una película,

contra una semana o más para una novela. Si, además, el film está hecho

en el mismo idioma que hablan los espectadores (o está doblado) tendrá

la ventaja de salvar la barrera del analfabetismo (barrera insalvable para la
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novela).

La mayoría de los trabajos cinematográficos tienen una popularidad

más elevada que la alcanzada en general por la literatura. Sin embargo no

se trata sólo de eso. El séptimo arte es tan bueno como la novela para

transmitir vivencias y mundos, para sumergirnos en otras cotidianidades y

en una amplia gama de colectivos humanos. No me parece que pueda

hablarse de una capacidad inferior: una buena película, tal y como lo hace

una buena novela, nos confronta –aunque de distinta manera– con

nuestras perspectivas morales, políticas, económicas, etc.

Nussbaum ve la novela como un caballo de batalla contra el

pensamiento acrítico. Semejante caballo es también lo que esperamos que

sea una buena película. Robert McKee, ese magnífico teórico del guión

cinematográfico, cuando habla del guionista ideal lo define como aquel

“que da forma a la historia sobre la percepción de qué merece la pena ser

vivido, por qué merece la pena morir, qué resulta estúpido perseguir, el

significado de justicia, de la verdad...”.

Este Sócrates-guionista entendería que su trabajo es llevar del folio

a la pantalla los grandes debates de la humanidad. Procuraría comprender

el mundo en el que vive, para entonces hacerse nuevas preguntas. Pero

nunca sería estrictamente un filósofo –como tampoco lo es el novelista–

por eso quiere hacernos pensar a partir de lo que sentimos. Escribe un

universo emocional desde dilemas y situaciones dramatizadas. Con

imágenes y palabras nos dibuja glorias y penurias humanas, un cuadro

moral de nuestras reflexiones como espectadores.
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Guionistas, directores y productores saben –o deberían saber– que

un buen film es aquel que nos lleva a vivir esa experiencia de otredad que

Nussbaum resalta de la novela. Vamos al cine para encontrar personajes

cuyo parecido con las personas no es mera coincidencia. Nos sentamos

frente a la gran pantalla para que cuando empiece la función podamos

“suplantar virtualmente a otro ser humano que al principio nos parece

extraño pero que en el fondo es como nosotros”. Luego de una cierta

inversión de tiempo y dinero, y una vez instalados en la butaca,

albergamos la esperanza de “disfrutar, aprender, aportar profundidad a

nuestros días”.

Dejo hasta aquí las comparaciones entre novela y cine. Más allá de

si la experiencia emocional y cognitiva de un lector de novelas es distinta

a la del espectador de una película, me resulta evidente que ambos

géneros son un medio magnífico para transportar y crear personajes

cercanos a nuestras distintas realidades.

Vuelvo entonces a la novela para echar un breve vistazo a la

injerencia de las emociones en las reflexiones del lector. Pues por un lado

la literatura se presenta como un auxiliar emocional de nuestras

capacidades racionales pero, por otro lado, las emociones suelen estar

desvalorizadas o, por lo menos, fuertemente restringidas, por muchos de

los defensores de la razón científica.

RAZONES  Y  EMOCIONES
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Al inicio de este capítulo la justicia poética quedó definida como

una herramienta que, a través de los lenguajes de la poesía, mejora

nuestra sensibilidad ética. La descripción literaria de la vida humana,

moldeada en los personajes, nos hace retomar algunas de nuestras

convicciones para repensarlas a la luz de una mirada emocional, de una

trama emocionante. Pero, ¿desde cuándo han sido las emociones un pilar

fiable? ¿Acaso las estructuras sustentadas en lo emotivo no están

condenadas a desplomarse?

Nussbaum dedica todo un libro al vínculo entre la conducta

emocional y las habilidades de los agentes morales racionales. Lo subtitula

“la inteligencia de las emociones”, dejándonos saber de entrada que se

suscribe a esa corriente de pensadores –Aristóteles entre los más

célebres– para los que las emociones no son fuerzas ciegas e irracionales.

Muy al contrario, “las emociones implican juicios acerca de cosas

importantes”. El título, “Fallas del pensamiento” (Upheavals of thought), lo

toma prestado de aquel Proust que iba en busca del tiempo perdido. No

se refiere a falla en el sentido de error, sino a falla geológica, especie de

meandro en el río del pensar. Las emociones son las upheavals, traducible

como fallas, accidentes geográficos, incluso trastornos. O sea, las piedras

en el zapato de lo que pensamos.

“Las emociones dan forma al paisaje de nuestra vida social y

mental”.  Sin ellas el paisaje sería engañosamente plano, no habría

“levantamientos geológicos”, ni “irregularidades” que remarquen la

incertidumbre y la fragilidad de los seres humanos, constantemente
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expuestos a sufrir los avatares del azar.

Los juicios que cabalgan sobre las emociones se pondrán a prueba

ante los juicios que contemplan el paisaje sin sobresaltos.

Redimensionarán, o no, nuestra perspectiva  acerca de lo que nos ocupa

en ese momento. Este es el punto central de otro texto de Nussbaum: “La

terapia del deseo”. Ahí no sólo propone que las emociones están

fuertemente enraizadas en las creencias y las evaluaciones éticas, sino

que “se modifican al modificarse éstas”.

Es obvio que profundizar en esta materia sería el tema de otra

investigación. Aquí sólo quiero  –siguiendo a Nussbaum– mencionar

algunos puntos relevantes para reubicar las emociones dentro del discurso

reflexivo-literario en el que, en primer lugar, las pasiones no son

obstáculos irracionales. En segundo lugar, están coproducidas por

aprendizajes sociales: “Tanto Aristóteles como las escuelas helenísticas

sostienen además que muchas, si no todas, las pasiones se basan en

creencias que no surgen de manera natural (...) sino que las conforma la

sociedad”. Y, en tercer lugar, participan en el proceso de una paideia

específica: la educación o reeducación de nuestras pasiones con el fin de

hacerlas más “bellas” partiendo de otras creencias y nuevas costumbres.

Paideia que aparece en buena parte de la obra de Platón, incluso para

fines de dudosa probidad como, por ejemplo, la formación de los

soldados del futuro, a quienes se les enseñará a no temer al enemigo,

llevándoles desde la infancia al campo de batalla, para que sean

“observadores de la guerra”. 
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Aristóteles, recordando a su maestro, nos deja esta guía para la

buena vida emocional: “debemos haber sido educados en cierto modo

desde jóvenes, como dice Platón, para podernos alegrar y dolernos como

es debido, pues en esto radica la buena educación”. Las emociones se

aprenden y llevan consigo creencias acerca de lo que es despreciable,

temible, deseable, etc. Si creo que tal persona es malvada, de ahí vendrá

la ira que siento con sólo ver a esa persona. Mi ira no es un fenómeno

misterioso mágicamente aparecido; por el contrario, mi ira apunta a

alguien en particular, surge porque ese alguien me parece  malvado.

Cuando George Bush padre estaba de campaña contra Dukakis, su

estrategia (igual que la de Bush Jr. y muchos otros) consistía en presentar

a su rival como el caos personificado, con la delincuencia desatada en las

calles y chicos malos dispuestos a golpear a niños y mujeres. Se jugaba

con la ignorancia y un artificial sentimiento de desamparo. Esta

circunstancia, nos dice Nussbaum, “es compatible con la perspectiva de

que las emociones poseen otros componentes no cognitivos (como los

sentimientos o los estados corporales) además de las creencias, pero

insiste en que las creencias relevantes son causa suficiente de esos otros

componentes”.

La equivocación de nuestras emociones se basa en el error de

nuestras creencias. En la medida en que el mundo emocional de la novela

proponga creencias y pasiones a favor de la justicia social y la dignidad

humana, estará contribuyendo a modificar emociones que, en principio,

sean poco adecuadas para una convivencia más compasiva y menos
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injusta.

Sin embargo queda por saber hasta qué punto somos responsables

de nuestras emociones. Leer, contactar con la gente, aprender a partir de

experiencias propias y ajenas, observar, mejorar nuestra vida afectiva,

reflexionar... muchos factores pueden ir produciendo un cambio en las

creencias que subyacen a nuestras emociones. En parte es

responsabilidad del agente que esos factores estén presentes en su vida.

Sobre todo si no quiere ser víctima de sus propias pasiones. Pero debe de

haber un límite en esa búsqueda y en la correspondiente responsabilidad.

¿O no?

LA ELECCIÓN DE LOS DESEOS

Dijo Locke:

“Un hombre que cae al agua, porque se derrumba un puente que está cruzando,

no tiene en eso ninguna libertad (...) resistir a esa caída no es algo que esté en su poder,

la cesación de dicho movimiento no puede ser consecuencia de la volición”

En el capítulo II de la primera parte he hablado de la diferencia entre

lo que nos ocurre y lo que hacemos. A manera de ejemplo estaba el

hombre al que, accidentalmente, le cae un piano encima, y cuya muerte

no puede calificarse de suicidio pues, al igual que la caída del sujeto que

nos describe Locke, aquello no fue una acción ni libre ni voluntaria.

Nadie le diría al piloto (del recién estrellado avión) que él ha sido

responsable por el infarto repentino (y sin antecedentes) que ha sufrido, y
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que ocasionó la posterior colisión de la aeronave. No hay duda: se trata

de algo que le sucedió. Y como dice Dennett, “somos responsables

directos de nuestras acciones voluntarias, esto es, de las cosas que

hacemos y (en la mayoría de los casos) sólo indirectamente responsables

de las cosas que nos ocurren”.

En la medida en que podamos determinar que las acciones de

alguien tienen un origen causal independiente de creencias o razones

personales, diremos que no estamos frente a un sujeto que ha actuado

racionalmente. Juzgaremos pertinente considerar esto a la hora de

achacarle responsabilidades por sus actos.

Así mismo, la evaluación y explicación de nuestra conducta

adquirirá límites más definidos al separar lo meramente causal de aquello

que se hace por ciertas razones. Por ejemplo, si llueve, no tendrá sentido

preguntar por qué razón está lloviendo. Sabemos que para que llueva no

es necesario que las nubes y el agua se pongan de acuerdo, o que medie

algún tipo de deseos y creencias.

Por otra parte, si pudiéramos preguntarle al señor Gradgrind por qué

razón anda siempre con unas reglas y unas tablas de multiplicar en las

manos o dentro de sus bolsillos, él nos daría unas razones que, por muy

extravagantes que parezcan, no dejarían de ser sus razones. Nos

recordaría que las usa “para pesar y medir cualquier parcela de la

naturaleza humana”.

Desde el punto de vista de nuestras razones para actuar, el asunto

se complica cuando el Sr. Gradgrind apunta con el dedo a la “chica
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número veinte” y, al preguntarle su nombre, ella dice que se llama Sissi

Jupe “ruborizándose, levantándose, y haciendo una reverencia”. ¿Por qué

razón se ruboriza? Autores como Dennet o Toulmin estarían de acuerdo en

que el rubor de Sissi es irracional, pues le sucede fuera de los predios de

su voluntad. Sin embargo –dirían– le queda la posibilidad de controlar sus

acciones a posteriori.

 El contexto de las meras causas es el de los eventos involuntarios,

sin disertaciones o creencias, que suceden en un ámbito que sólo cabe

describir en el espectro físico-químico, o de acuerdo con un diseño

establecido de causa y efecto, en el que cuando una ocurre el otro se

sigue forzosamente. Dentro del contexto de las razones, en cambio,

encontramos deliberaciones y la presencia de la voluntad, los deseos y las

creencias. No obstante, puede ocurrir que las razones participen de la

causalidad. A veces pasa que lo que produce algo, lo hace orientado por

ciertas razones, y entonces cabe averiguar los antecedentes. Indagar, por

ejemplo, acerca de ideas recientes o pasadas que influyen ahora en la

acción; o si las razones surgieron simplemente en el momento particular

en que algo acontecía; o si se trata de un hábito, una valoración o un

razonamiento que habitualmente se dispara ante determinadas

circunstancias. En el ámbito de las razones como tales, basta con ver el

contexto de las premisas y de las consecuencias. En el mundo de las

razones sopesamos el valor de la fuerza argumentativa, su conformación,

su relevancia, etc. Pero cuando estas razones forman además parte de la

causalidad, entonces cabe buscar los antecedentes inmersos en el
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contexto. En tal caso será pertinente tener en cuenta dos órdenes de

consideración: el del sopesamiento de razones y el de las

concatenaciones históricas.

Por su parte, como muy bien dice Toulmin, las razones per se no

hacen nada. Es necesario que la razón llegue a ser nuestra razón, para

que entonces sea un elemento causante de nuestra conducta. Cualquiera

sabe, por ejemplo,  que beber mucho vino tiende a estropear el organismo

y la vida. Esa puede ser una buena razón para no ingerir alcohol en

exceso. Pero esa buena razón no hace nada si no se convierte en una de

las razones del alcohólico para dejar la bebida.

Creo que es fácil aceptar la irrelevancia de preguntar las razones por

las que llueve, o las que llevan a una planta a crecer de determinada

manera. No obstante, parece que la línea fronteriza entre lo que

simplemente ocurre y las razones para actuar, puede ser más delgada de

lo que parece. Para Toulmin no tendría sentido preguntar por qué Sissi se

ha sonrojado, de la misma manera que para Dennett la ira o la lujuria son

estados que nos ocurren como nos ocurre un dolor de pié. Sin embargo,

aunque la rabia o el sonrojo no sean algo que hacemos (como caminar,

cocinar, escribir, etc.) cabría preguntarse si, por ello, esas reacciones son

ajenas al ámbito de las razones.

Junto a R. S. Peters podría plantearse que sonrojarnos como Sissi

son cosas que “nos suceden debido al modo en que vemos o

entendemos una situación”. Si yo tuviera la oportunidad de hablar con

Sissi, le preguntaría de qué se avergüenza (supongo que se sonroja



201

porque se avergüenza de algo). Quizá a partir de esa pregunta

entenderíamos su manera de comprender la situación. Lo más probable es

que admita sentirse como una cucaracha ante el todopoderoso Sr.

Gradgrind. Hablando con ella, proponiéndole otras maneras de verse a sí

misma y a los demás, podría replantearse hasta qué punto debe sentirse

así y hasta qué punto puede recobrar su dignidad. Tal vez una  Sissi más

segura de sí misma no definiría su circunstancia como la de una hormiga

ante un elefante, sino como la de una alumna autónoma y humana, con un

decoro y unos derechos similares a los de su famoso profesor Gradgrind.

Y entonces esa Sissi, con una autoestima tan saludable como la de

cualquier otra persona, no se ruborizaría. Ya no habría razón para hacerlo.

Ver o entender una situación no es algo que hace la lluvia, o mi pié

cuando repentinamente me duele. El sonrojarnos puede ser algo que nos

sucede, pero al tener una estrecha relación con la manera en que vivimos

y apreciamos nuestro estar en el mundo, se convierte en algo distinto al

efecto de una causalidad mecánica o natural.

Si H siente una enorme ira al recibir un pequeño insulto en la calle,

mientras K reacciona con indiferencia ante un insulto similar, no diremos

que esto se debe a algo fortuito, o al hecho de que H es rubio y K tiene el

cabello negro, o simplemente a una cuestión de grados de adrenalina. Sin

duda hay aquí muchos factores que hacen que H y K reaccionen de

distinta manera (factores que pueden incluir a las hormonas y a la irritación

cortical). Pero sobre todo la diferencia entre ambos tiene que ver con sus

disposiciones cognitivas, esto es, con sus formas de entender lo que ha
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ocurrido, con lo que para cada uno significa el pequeño insulto callejero.

Habrá que tener en cuenta ciertas consideraciones causales. Por

ejemplo, si H viene de sufrir varias injusticias y atropellos, mientras K viene

de contemplar el jardín zen. O si para el budista K, los supuestos insultos

sólo afectan a un ego respecto al cual él se siente lejano, etc., etc. Y más

allá de las simples diferencias entre H y K, sabemos que la vida de los

agentes racionales no ocurre al margen de las reacciones emocionales

“espontáneas”. Y que el feliz acierto en esas reacciones también está

vinculado a nuestra manera de percibir una situación como “buena”,

“mala”,  “humillante” o “sin importancia”.

Que algo sea involuntario no significa que sea necesariamente

irracional. Incluso podríamos poner en duda que sea absolutamente

involuntario (sin participación en nuestros deseos y creencias). Si los

arrebatos de ira o lujuria amenazan nuestro bienestar personal, será

porque, por lo menos en parte, no hemos emprendido una campaña para

ser distintos. Sería incoherente pensar que todos nuestros apetitos han

sido elegidos por nosotros, mas lo cierto es que podríamos elegir

modificar algunos. Y aquí entra el aspecto deliberativo, racional. La mirada

aguda sobre nuestros deseos nos hace reflexionar acerca de lo que

deseamos, y entonces podemos poner o no en entredicho la conveniencia

del objeto deseado.  Por eso dice Aristóteles que “cuando decidimos

después de deliberar, deseamos de acuerdo con la deliberación”

¿Es entonces responsabilidad de Sissi y de cada uno de nosotros

mejorar nuestra racionalidad para tener buenos deseos?
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NUESTROS MEJORES DESEOS

Junto a R.S Peters he defendido la idea de que la mayoría de

nuestras reacciones emocionales dependen de la manera de entender una

situación. Aquí no uso la palabra entender como parte de un estricto

proceso consciente, o sea, que en muchos casos ni siquiera los propios

agentes saben cómo entendemos realmente una situación. En tal sentido

la ira, la vergüenza, el rubor, etc., nos pueden dar pistas acerca de cuáles

son nuestras verdaderas razones para actuar. Si, por ejemplo, digo que la

presencia de Fulana no me afecta y tras apenas verla me sonrojo,

entonces tendré que admitir que me autoengañaba respecto a mi vínculo

afectivo con ella.

Igualmente es posible que por nuestras respuestas emocionales

debamos asumir más responsabilidad de lo que parecería en un primer

vistazo. Parte de nuestra reflexión como agentes morales racionales

consistirá en averiguar por qué reaccionamos de tal o cual manera. Las

baterías de la deliberación y de nuestra libertad habrán de apuntar con

frecuencia hacia el intento de modificar formas de entender algunas

situaciones. 

Además habrá que tener en cuenta que los seres humanos

reaccionamos más o menos de acuerdo con ciertas experiencias.

Vivencias que luego son generalizaciones que, en parte, justifican nuestras

razones para actuar. En otras palabras, sabemos que los seres humanos
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–ceteris paribus– se avergüenzan al ser descubiertos en algo que les

parece bochornoso; o se enternecen ante lo que estiman conmovedor. El

siguiente diálogo es un ejemplo de la justificación racional en base a

generalizaciones:

A: ¿Por qué razón corría?

B: Un enorme tigre le estaba persiguiendo.

A: Entiendo.

¿Por qué lo entendemos tan rápido como A?  Porque no es extraño

que alguien quiera evitar ser alcanzado por un enorme tigre. Porque es

normal huir del peligro. Sin embargo ésta no sería la única conducta

posible. También podría nuestro protagonista quedarse petrificado, o

quizá alegre y con los brazos abiertos (porque el tigre es su mascota).

Pero lo más probable es que, si el tigre no es su mascota, la reacción de

esta persona sea de miedo en cualquiera de sus versiones.

Las razones para actuar requieren generalizaciones extraídas del

sentido común. Vienen de nociones vagas o ideas explícitas acerca de lo

que –según Peters– los seres humanos, qua humanos, “tienen tendencia a

aceptar como razones para una acción, a fin de dar un contenido a

nuestro discurso justificativo”.

Si las razones que tenemos para actuar también pueden entrar en el

ámbito de lo inconsciente y lo involuntario, esto influirá de manera

determinante no sólo en el espectro de responsabilidades que debemos

asumir, sino también en la formación de la persona que somos. Por otro

lado, si un sujeto puede tomar una decisión, o simplemente asumir
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(sabiéndolo o no) un determinado punto de vista, y además justificar

conductas propias y ajenas, es gracias a que estamos sumergidos en un

mundo de generalizaciones. Destrezas “universalistas” que nos

proporcionan un criterio acerca de la naturaleza humana y una noción del

comportamiento físico del mundo. Destrezas que ayudan a moldear

nuestros deseos y creencias.   

Pero sólo ayudan. El resto tiene que ver con la suerte y con nuestro

empeño. Como advierte Platón en la cita que sirve de epígrafe  a este

capítulo, las palabras y los libros no saben distinguir a qué manos deben ir

(y muchas de esas manos no siempre saben qué libros coger). Hard

Times puede ofrecerse como un alimento estupendo para las

deliberaciones que nos ayudarán a desear cosas virtuosas. No obstante, si

una novela va a contribuir a modificar las razones que subyacen a nuestras

emociones, hemos de tener las herramientas para sacarle provecho. Y en

innumerables ocasiones la escasez de esas herramientas no es

responsabilidad de los agraviados.

EL PROBLEMA DE LA DESIGUALDAD

Unos nacen negros y pobres, lo que hace que para muchos otros ya

no sean personas, sino “inmigrantes en pateras” que deberían ser

recluidos en guetos. Otras son hijas de obreras temporales, muchachas

“rotas” sin tiempo para los estudios y el ocio. Otras, como dice el

personaje Bounderby, “son damas –nacidas damas– y pertenecientes a
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familias, ¡Familias!”.

Igualmente hay personas brillantes que, además, han contado con

estímulos y recursos apropiados para salir adelante. O individuos con

ciertas disposiciones genéticas para el pensamiento abstracto o las

conductas verbales. También están los que no tienen mucha inteligencia

para nada. Y los que, teniéndola, carecen de las oportunidades y las

herramientas necesarias para emprender sus proyectos; etc... Queda por

saber hasta dónde esto genera una clara injusticia. Hasta qué punto

aprovechar los beneficios estéticos y racionales de la imaginación literaria

depende en parte del talento natural, el status socioeconómico y la fortuna

moral de la gente.

Si imagináramos la vida humana como una especie de maratón,

podríamos llegar a pensar que, aunque algunos comiencen en los

primeros lugares, más adelante –conforme se desarrolle la carrera– los de

atrás tendrán tiempo para ir mejorando su posición hasta alcanzar o

incluso superar a los primeros. Siguiendo a Dennett puede decirse que “el

buen corredor que comienza en la retaguardia, si es tan bueno como para

merecer el premio, tendrá innumerables oportunidades de superar la

desventaja inicial”.

Pero la vida no es un bonito maratón con árbitros justos y una

cultura propensa al juego justo. La marginalidad brutal que arropa a gran

parte de los seres humanos no es una pequeña “desventaja inicial”,

similar a estar en los últimos puestos cuando arranca el maratón. Y así

como hay que recordar que la gente es responsable de desarrollar sus
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habilidades como agentes racionales, no podemos olvidar que cientos de

millones de personas carecen de lo mínimo indispensable para subsistir.

Carencia que no siempre se debe al propio sujeto, sino a circunstancias

desafortunadas como nacer en la miseria, sufrir discriminación racial, la

injerencia de la corrupción,  la escuela, la familia a la que se pertenece o

el lugar donde se vive. Y a esto habría que agregársele el factor suerte

–que es más o menos independiente del nivel socioeconómico –  en el

sentido de “tener la fortuna” de elegir correctamente y de que las cosas

vayan bien. Obviamente hay decisiones acertadas que no dependen del

azar sino de la preparación y la experiencia. Si embargo en muchos casos

no podemos estar seguros de cuál es la decisión correcta, y entonces la

suerte gana terreno. Por otro lado hace falta buena suerte para que la

tormenta no alcance nuestro barco, ni el ordenador se dañe una semana

antes de terminar la tesis. El barco es responsabilidad del capitán, y si no

llega al puerto él tendrá que responder por eso. “Aunque un aspecto

importante de lo que alguien hace depende de factores que escapan a su

dominio”, afirma Nagel, “continuamos tratándolo en ese aspecto como un

objeto del juicio moral; esto puede llamarse suerte moral. Esta suerte

puede ser buena o mala”. El capitán puede tener la suerte de nunca

haberse topado con un huracán, y eso tendrá que ver con su intachable

currículo.

En efecto hay personas que descienden de antiguos guerreros

vikingos, y son genéticamente propensos a ser altos y musculosos.

También las hay que nacen con un sistema cardiovascular excepcional. Lo
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que luego les deportará enormes ventajas, por ejemplo, en sus carreras de

ciclistas o nadadores.  Algunas de estas personas, incluso, contarán con

la suerte de estar en un medio favorable, y con que una cadena de

sucesos les ayuden a conseguir su desarrollo personal. Pero no sólo eso,

también es posible que tengan la suerte de tomar las decisiones

adecuadas en los momentos oportunos. Bernard Williams llama a esto

último “suerte intrínseca”, y al hecho de que las circunstancias nos

favorezcan lo llama “suerte extrínseca”. Y, como bien dice, “ambas son

necesarias para el éxito”. 

Mas el asunto no es tan simple como darle una ventaja de varios

kilómetros a los que estaban atrás. Perdonar el crimen de un imputado

sólo porque es pobre sería una locura. Tampoco suena justo colocarlo

más atrás de los últimos; para además darle con todo el peso de la ley

cada vez que se descarrile.

El asunto es complejo y las desigualdades están ahí, ganando

terreno, entorpeciendo el camino de la justicia social y velando la propia

capacidad para ver las injusticias. Muchos de los que vienen atrás ni

siquiera desean dejar de estar entre los últimos o, en todo caso, creen

que les bastaría con que se hagan pequeños cambios. Cubrir ciertas

necesidades ni siquiera es considerado por ellos y ellas como una

asignatura pendiente. En relación a esto encontramos un punto recurrente:

“es difícil desear lo que no se puede imaginar como una posibilidad”.

Cosa que ni siquiera sucede de la misma forma en ambos géneros,

“porque en la mayor parte del mundo las mujeres no tienen las mismas



209

oportunidades que los hombres”. Y mientras haya menos oportunidades,

más serán las posibilidades de que el deseo de una vida mejor

desfallezca.

Hablando del sistema educativo, el redimido Sr. Gradgrind dice que

“sean cuales sean los méritos de tal sistema, difícilmente podrán en

general beneficiar a las chicas”. Pero, claro está,  la marginación femenina

no es la única que existe, y no es la única que denuncia Dickens en su

novela. Básicamente Hard Times, dirá Nussbaum, “entiende que las

preferencias no son datos externos a la vida de los individuos (...) los

obreros se conforman con poco porque llevan una vida paupérrima”.

Tanto el escritor como la filósofa saben que las voces de la novela

son poco escuchadas por la gente a la que quieren dirigirse. Hard Times,

entre muchas cosas, habla de que la libertad y las opciones para

enriquecernos como personas están restringidas por las circunstancias

sociales. Circunstancias que hacen que los argumentos racionales y las

herramientas para manejarse con esos argumentos lleguen a cuenta gotas.

De todas formas el asunto no se zanja promoviendo nada más un

ámbito de deliberaciones. Las relaciones humanas ganan mucho con una

dosis adecuada de escepticismo acerca de los poderes de la

argumentación. Sabemos que, ni a los últimos del maratón, ni a los

demás, les bastará con la reflexión. Hace falta emprender una labor

práctica y afectiva sobre nuestras estructuras emocionales. Hay que lograr

modificar en nosotros lo que queríamos cambiar.
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Es fácil imaginar qué puestos terminan ocupando los marginados

del Maratón cuando, en términos generales, se les dificulta el acceso al

pensamiento crítico (cosa que, obviamente, no ocurre sólo con los

olvidados por la economía) y, de paso, se les niega la ayuda que les

permitirían alcanzar cambios más sustanciales. Esos que no se logran

únicamente con intercambio de ideas y discusiones teóricas.

Nussbaum echa mano de A Quiet Revolution, un estudio de Marta

Chen en el que se describe una experiencia llevada a cabo en Bangladesh,

donde un proyecto gubernamental que pretendía alfabetizar a las mujeres

de algunas poblaciones rurales, en un primer intento fracasó por no tener

en cuenta sus arraigos culturales y afectivos. “Las mujeres encontraron

aburridos los materiales de alfabetización y sin importancia para sus

vidas”. Así que tuvieron que replantear el enfoque, sustituyéndolo por “uno

más participativo, en el que grupos cooperativos locales reunían a los

trabajadores del desarrollo con las mujeres locales cuya experiencia y

sentido de la vida se consideraron cruciales”. Esta “táctica”, en la que se

integraron los elementos particulares de una situación específica,  logró

llegar adonde los argumentos en solitario no llegaban.

Por supuesto que se puede ir todavía más lejos. Las creencias que

soportan nuestras emociones pueden haber surgido desde temprana

edad, y habría que entrar en las tierras de nuestra infancia si queremos

lograr cambios significativos en nuestra personalidad. También tendríamos

que internarnos en los vericuetos del arraigo social y familiar, y

enfrentarnos con los terribles “fantasmas” que, en nuestro interior, se
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resisten al cambio.

O sea, que “las emociones pueden depender de un tipo de creencia

y juicio menos accesible al escrutinio dialéctico que la mayoría de las

demás creencias de la persona”. Con lo cual podría quedar disminuido el

papel del personaje literario y el de la propia filosofía (como se entiende

tradicionalmente) dentro el desarrollo masivo del pensamiento crítico y en

nuestras reacciones emocionales.

LOS JUECES POETAS

Ciertamente la literatura tiene sus limitaciones como “modificadora

de conciencias”; lo mismo que la filosofía. Pero también es cierto que la

imaginación literaria y la reflexión filosófica que navega junto a ella, bien

empleadas en puestos claves, mejoran significativamente la vida de

nuestros congéneres. Según cuenta Rorty, Bleak House –la novela de

Dickens– “suscitó emociones participativas que colaboraron a que se

modificasen las leyes de Inglaterra”. 

Las sociedades democráticas, sin dejar de hacer un trabajo de

base, un esfuerzo concreto por echar una mano a los que están “atrás” (al

estilo de A Quiet Revolution)  pueden desarrollar sus instituciones a través

de la sensibilidad poética. Esto –por muy raro que parezca el caso de

Dickens y la influencia de su Bleak House– sucede a menudo, por

ejemplo, en las instituciones jurídicas.

Cierta imaginación poética está en la esencia misma de lo que es la
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jurisprudencia y también de lo que debería ser. Si esto es cierto, de lo que

se trata aquí no es de “poetizar” un discurso apegado a las formalidades y

los tecnicismos, pues el lenguaje literario –por lo menos hasta un cierto

punto- forma parte de las opiniones y las sentencias judiciales. El lenguaje

del Derecho, dice el juez y teórico Richard Posner, es “inevitablemente

retórico y, en buena medida, lo es en un sentido similar a la literatura”.

El espíritu de las leyes no deja de estar influenciado por cierto estilo

poético. En tal sentido, lo que proponen autores como Posner y

Nussbaum es aumentar la presencia de una sensibilidad literaria que ya

está presente. La idea es que la imaginación poética gane más y mejor

terreno en la administración de justicia. Algo que no se obtiene sólo

porque las palabras empleadas sean afines a la literatura, sino sobre todo

a través de personajes cuyas ficciones apunten directo al corazón de los

argumentos.

Los artículos y las reglas fijas cumplen una función importantísima

en la maquinaria legal, sin embargo a veces la situación exige giros y

grados de flexibilidad para abordar los problemas. La imaginación literaria

puede ayudar a entender por qué en ciertos casos A más B no implica C.

El ojo poético le hace ver al juez opciones concretas para repensar su

veredicto. “La razón por la que la retórica y el estilo son importantes en el

Derecho” –escribe Posner– “es porque muchas cuestiones legales no

pueden resolverse con demostraciones lógicas o empíricas”.

El “juez poeta”, lo mismo que el lector ideal, no observa el mundo

desde una distante torre de marfil: se involucra, usa su imaginación para
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intentar conocer la vida de aquellos que, le guste o no, son sus

congéneres.

Más temprano que tarde el juez comprende las desventajas de los

que se han quedado “atrás”. Así mismo visualiza el alto porcentaje en que

la insensibilidad social y la mala fortuna actúan sobre los olvidados y

desvalidos. No obstante, su sentido de la parcialidad no debería verse

necesariamente manipulado pues, así como logra imaginar la injusticia que

abate a los desposeídos, también puede “sentir” la que cae sobre el

inocente en general, sea cual sea su clase social. El “juez poeta”, como

nos advierte Nussbaum, “está comprometido con una neutralidad bien

entendida”.

Estar comprometido con la neutralidad, según las exigencias de la

justicia poética, no significa que el juez se preocupe únicamente por ser

imparcial en sus juicios, sino también por promover los cambios que

conlleven a eliminar la asimetría de la justicia en general. Un ejemplo de

esto sería lo que Nussbaum llama el “juicio poético”. Echemos un breve

vistazo a uno de ellos.

El 26 de julio de 1994, la Cámara de Apelaciones de los Estados

Unidos dictó sentencia sobre el caso Mary Carr contra la División de

hojalatería para turbinas a gas de la General Motors.  Ella fue la primera

mujer que trabajó en esa División. Manejaba un taladro.

Durante cinco años Mary tuvo que soportar burlas y acosos por

parte de sus compañeros, todos hombres. Hombres que por muy extraño

que parezca (aunque quizá, lamentablemente, no sea tan insólito) decían
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sentirse “amenazados” por la presencia de esa mujer en aquella planta de

la GMC.

Un día Mary no pudo más. Renunció. Y luego demandó a la General

Motors Corporation por daños y perjuicios. Demanda que un juez de

distrito falló a favor de la compañía, arguyendo que la cosa no era para

tanto, que se trataba de las típicas insinuaciones sexuales y las clásicas

bromas de cualquier ámbito laboral, situación que la GMC no podía y no

estaba obligada a evitar.

Antes de renunciar, Mary estuvo condenada a sufrir. Todos los días

le hacían “jugarretas”. Algunas eran “ligeramente irónicas” o casi

graciosas aunque un poco “pasadas de tono”. Otras eran bromas dignas

de los personajes de Stephen King. Hombres llevando a cabo acciones

siniestras, barnizadas con esa cotidiana patología que generan ciertos

grupos de trabajo... Y así pasaron los años; entre pequeñas humillaciones

y torturas. Todos los días.

Afortunadamente, en una segunda batalla, la apelación le dio la

razón a esta obrera. La descripción literaria de las vicisitudes de Mary Carr

evitó la posibilidad de que un testimonio adusto y directo pasara por alto

lo que en verdad había sucedido en aquella planta de la GMC. Posner,

juez que dictó la sentencia de apelación, describe los antecedentes con

pinceladas poéticas en las que narra los hechos con más detalles de los

que, “en principio”, habrían sido necesarios.

“(...) le escondían la caja de herramientas, colgaban fotos de mujeres desnudas

en el taller y se quedaban en paños menores delante de ella cuando se cambiaban de
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ropa. Uno de ellos le puso una tarjeta obscena del día de San Valentín, dirigida a “Zorra”,

en la caja de herramientas. La tarjeta muestra a un hombre que lleva a una mujer desnuda

cabeza abajo y el texto explica que el hombre al fin ha descubierto por qué una mujer

tiene dos orificios: para poder llevarla como una caja de cerveza. Un operario llamado

Beckham exhibió el pene dos veces (...) Y fue Beckham quien dijo a Carr, en otra

ocasión, que si él se caía de una altura peligrosa en el taller ella tendría que hacerle

respiración “boca a verga” para resucitarlo. Los compañeros de Carr orinaban desde el

techo del taller en su presencia, y ella oyó que uno acusaba a un empleado negro que era

menos hostil a Carr de estar detrás ‘de ese coño blanco, por eso quieres una mujer aquí,

porque quieres un poco de eso’”.

Cuando Mary se quejó ante Jim Routh, su supervisor, éste se negó

a tomar cartas en el asunto. Luego Jim “atestiguó que, aunque algunas de

esas declaraciones ofensivas se hicieron en su presencia, como no era

una mujer no sabía si una mujer consideraría ofensivas las declaraciones”.

Posner agrega entonces este párrafo –digno de una novela– para describir

al supervisor Jim: “Estaba tan perplejo que al oír las declaraciones reía

entre dientes y mordía la pipa con más fuerza”.

En el juicio de apelación los abogados de la General Motors

alegaron que Mary Carr parecía compartir el humor de sus compañeros o,

en todo caso, aunque la conducta de los obreros se entendiera como

acoso, era claro que ella no la rechazaba. Más aún, Carr auspiciaba las

bromas y en el fondo era ella quien acosaba a los chicos del taller. No se

comportaba como una señorita decente, hasta llegó a tocarle el muslo

amistosamente a uno de sus compañeros. Semejante “hembra vulgar”, tan

alejada de lo que es una dama, resultaba una amenaza constante contra
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los pobres hombres del taller.

En un tono irónico y sin duda literario, Posner sintetiza la esencia de

su veredicto contra el alegato absurdo de estos abogados. “Nos cuesta

imaginar una situación donde obreros de fábrica acosen sexualmente a

una mujer solitaria en defensa propia, por así decirlo, pero así es como

General Motors caracteriza lo que sucedió”.

Usar la imaginación para entender las situaciones humanas. Ese es

el quid del asunto: emplear el brazo poético de la justicia. Porque a veces

la historia es contada a medias, o muy parcialmente a partir de un lenguaje

“objetivo”. Incluso algunos hechos ni siquiera llegan a los medios de

comunicación masivos. De ahí que López de la Vieja considere que, en

muchas ocasiones, “la Literatura rescata y lleva a pensar sobre

experiencias que no tuvieron cabida en la comunicación estándar”.  

Habrá que permitir que el enfoque literario sea parte de nuestra

perspectiva racional, para entonces tener una visión más completa.

También para que la insensibilidad social que generamos día a día pierda

un poco de terreno y, en lo posible, para que los hechos procuren

responder a esta pregunta de Martha Nussbaum: “¿De qué sirve narrar

historias en un mundo donde la vida cotidiana de mucha gente está

dominada por diversas formas de exclusión y opresión (y dónde las

historias mismas pueden contribuir a esa opresión)?”.
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Capítulo II

CINE Y FILOSOFÍA

Una imagen dice más que mil palabras.

Anónimo.

La imaginación poética, como he dicho en el capítulo anterior, no

sólo implica un lenguaje estético, sino también la expresión de

pensamientos e ideas que  indagan y/o afirman posturas más o menos

filosóficas acerca de la naturaleza humana. Tal vez no es descabellado

pensar que, dentro de este tipo de imaginación, el cine es el gran lenguaje

del siglo XX y de los comienzos del XXI. La idea que –con Julio Cabrera–

defenderé en este capítulo, es que el exitoso lenguaje cinematográfico

tiene mucho que aportar a los análisis de la filosofía, sobre todo por su

manera de transmitir emociones e ideas.

 La filosofía, que nunca se ha centrado sólo en sí misma sino que ha

reflexionado casi siempre junto a diversas disciplinas sociales, científicas

y artísticas, encuentra en el cine una riqueza similar a la que Platón y

Aristóteles encontraban en Homero y otros creadores. El cine, con su

presentación emocional de ideas que muchas veces están relacionadas

con problemas filosóficos, contribuye a que dichos problemas pierdan su

lastre de abstracción y ganen en riqueza experiencial.

 Ahora bien, el hecho de que el cine permita una exposición de
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situaciones humanas más cercanas a nuestra experiencia que la que suele

brindar la filosofía, no significa que el séptimo arte constituya en sí mismo

una sustitución de la reflexión filosófica. Tal y como advierte Cabrera, “lo

emocional no desaloja lo racional: lo redefine”.

 Por otro lado, en la mayoría de los casos, las películas no están

hechas con el fin de elaborar un proyecto filosófico. Los filmes de ficción

–casi todos- se plantean como objetivo principal lograr entretener. En tal

sentido, el empeño por hacer pensar al espectador será, afortunadamente,

menor que el esfuerzo por no aburrirlo. El cine no es un aula para el

debate intelectual. Por ello me suscribo a las palabras que Cabrera usa al

comienzo de su libro: “lo que voy a decir aquí acerca del Cine es

completamente estratégico: se trata de una caracterización conveniente

del Cine para propósitos filosóficos, o sea, para la intención de considerar

a los filmes como formas de pensamiento”. Esto significa, en primer lugar,

que ese cine que Cabrera escribe con mayúscula, contiene de una forma

más o menos implícita una serie de ideas y planteamientos que, si bien no

forman necesariamente parte de lo que el autor quería transmitir, sirven de

inspiración a temas tradicionalmente tratados por la filosofía. En segundo

lugar, las películas, lo mismo que las reflexiones, no implican nunca un

criterio inamovible o intocable. Al contrario, el cine como “forma de

pensamiento” es un llamado al análisis, la refutación, el descubrimiento y

la verificación.
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CONCEPTOS-IMAGEN

 Según Cabrera, pensadores como Kierkegaard, Nietzsche y

Heidegger constituyen algunos ejemplos de lo que podríamos llamar

filósofos cinematográficos. Para este tipo de filósofo “ciertas dimensiones

fundamentales de la realidad (o tal vez toda ella) no pueden simplemente

ser dichas y articuladas lógicamente para ser plenamente entendidas, sino

que tienen que ser presentadas sensiblemente, a través de una

comprensión ‘logopática’”. La presentación sensible de la realidad debe

causar conmoción en el ánimo de los receptores. Por medio de ese

commovēre, el espectador accede a una experiencia que le permitirá una

mejor aproximación a problemas específicos. No se trata entonces de un

impacto emocional cualquiera, sino de una vivencia que involucra al sujeto

con temas concretos de la condición humana.

 Esta presentación de ideas a través de la atmósfera emocional de

una película, es lo que cabrera llama concepto-imagen. La primera

característica de este tipo de concepto es que se basa en una

“experiencia que hace falta tener para poder entender y utilizar ese

concepto”. Se trata de un pensamiento que en lugar de expresarse con

palabras –lógica e intelectualmente– se propone a través de imágenes.

Aquí la relación con el conocimiento no estaría fundamentada en un saber

proposicional o en la adquisición de una información concreta. La

comprensión y los criterios de juicio, como ya he dicho, surgirían por

medio de la experiencia cinematográfica. En tal sentido, una parte de este

conocimiento no será transferible utilizando sólo palabras. Y, si por una u
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otra razón, los receptores potenciales no tienen acceso a la experiencia

requerida por el concepto imagen, tampoco podrán acceder al

conocimiento que éste plantea.

 Ahora bien, una película puede exponerse en palabras. Esto vale

para la historia que cuenta como para sus consecuencias filosóficas. Casi

todos hemos contado alguna vez un film, o fragmentos de él. Y también

solemos hablar de los temas que creemos encontrar en una película. Ante

una obra como Desaparecidos, de Costa Gavras, es inevitable hablar del

apoyo de los Estados Unidos al régimen de Pinochet, y de los horrores de

las dictaduras. Pero el alcance de la película sólo puede ser apreciado si

uno ve el film. O sea, experimentado las vivencias de los personajes y

captando la circunstancia político-social en la que están atrapados, con

toda su respectiva carga emocional.

“Lo que uno agrega a la lectura del comentario o a la sinopsis en el momento de ver el

film y de tener la experiencia que el film propone (la experiencia que el film es), no es tan sólo

un solaz, o una experiencia estética, sino una dimensión comprensiva del mundo”.

 En estas palabras de Julio Cabrera se nos dice que ver una película

es un hecho estético, y también un fenómeno cognitivo referido al

entendimiento. No sólo porque expone una o varias ideas, sino también

porque nos brinda la posibilidad de conocer esas ideas (aunque de una

forma distinta a la que ofrece la deliberación verbal). De tal forma que el

séptimo arte se vuelve así mismo un punto de vista sobre el mundo, una

mirada a lo que nos rodea y a nuestras propias  vidas, desde una
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circunstancia muy parecida a la vida.

“Es absurdo pretender que el cine es como la vida” –dice V.

Perkins– “pero no hay duda de que puede darnos la impresión de

parecerse más a la vida que cualquier otra forma narrativa”. Y en ese

parecerse a la vida (por su carga emocional y sus personajes haciendo de

personas reales, moviéndose en localizaciones que juegan el papel de la

“realidad”) se nos permite adentrarnos en una dimensión similar a nuestra

cotidianidad o, por ejemplo en el caso de las películas de época o

futuristas, se nos invita a vivir algunas versiones históricas o posibles de la

cotidianidad humana.

 Quizá Perkins haga una separación muy arbitraria, o por lo menos

discutible, al plantear lo absurdo de creer que el cine sea como la vida. Tal

vez la brecha entre uno y otra no es tan grande, en el sentido de que el

cine puede ser parte de la vida. Los seres humanos no sólo vivimos de

pan, también nos alimentamos de fuentes tan intangibles como los

sentimientos, las reflexiones y ese panesteticismo del que habla McGinn.

La literatura, el teatro y el cine, aunque significan un lujo para millones de

seres humanos excluidos de los sistemas de consumo cultural, para

muchas personas forman parte de los placeres de la vida y del cultivo de

uno mismo. Tal vez la música, que los antiguos griegos consideraban

“alimento para el alma”, sea menos elitista. Pero no puede negarse la

enorme popularidad que las películas han alcanzado sobre todo a través

del omnipresente televisor. Y ¿cómo podría afirmarse que las historias que

llegan por televisión no son parte de la vida de innumerables personas?
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 Por supuesto que aquí también ocurre lo mismo que he advertido en

el capítulo anterior respecto a la literatura: el poder comunicacional del

cine, o sea, su capacidad de transmitir ideas y conceptos por medio de

una experiencia estético-emocional, puede ser usado para empobrecer

nuestra libertad de pensamiento y nuestra capacidad de análisis. Por ello

la “filosofía cinematográfica”, al igual que la filosofía en general –según se

entiende en la tradición occidental– se expresará con distintos grados de

agudeza y diversos niveles de importancia para nosotros. En filosofía no

nos interesan -y tampoco nos parecen plausibles- todas las escuelas ni

todos los autores. Lo mismo ocurre con el séptimo arte: sus propuestas

nos interesarán dependiendo del nivel estético-conceptual de los filmes.

 En todo caso los conceptos-imagen, transmitidos por la

imaginación poética de una película, dice Cabrera, “buscan producir en

alguien (un alguien siempre muy indefinido) un impacto emocional que, al

mismo tiempo, le diga algo acerca del mundo, del ser humano, de la

naturaleza, etc., que tenga un valor cognitivo, persuasivo y

argumentativo”. Y así como con Nussbaum he dicho antes que la poesía

no puede ocupar el papel de la filosofía, la economía o el derecho, pero

que sin embargo la imaginación poética contribuye a obtener perspectivas

e informaciones relevantes para esas áreas, así también habrá que decir

que los conceptos-imagen no esperan plantear una visión objetiva en la

misma medida en que tampoco esperan ser una pura explosión afectiva.

 Neo descubre que el mundo en el que vive es una realidad virtual.

Con ello no se nos presenta una tesis metafísica claramente sistematizada
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en la que nos podrían estar sugiriendo, por ejemplo, que la realidad no es

otra cosa que una estructura ilusoria; se trataría, quizá, de una nueva

versión de la caverna platónica. Tampoco se nos muestra sólo el vértigo

que podríamos sentir al descubrir que nuestra vida –y la vida en cualquiera

de sus formas– es generada por un ordenador gigantesco. En cierto

sentido son las dos cosas: el vértigo de Neo nos remite espontáneamente

a la reflexión acerca de la realidad que nos rodea y, a su vez, este vértigo

se convierte en la manifestación emocional y estética de esa reflexión.

 Acertados o no, los conceptos-imagen proponen algo con

pretensión de universalidad. La extensión de la pregunta que se genera

con Neo debe ser universal: ¿es la realidad (toda) una ilusión virtual? La

relevancia de la universalidad implicada en los conceptos-imagen la

encuentra Cabrera en el hecho de que, si los supuestos enunciados de

estos conceptos no conservan la intención de mostrar (aunque sea con

reservas) un cierto tipo de verdad más o menos universal, entonces la idea

de una filosofía expresada mediante el cine se vuelve más un ejercicio

figurativo que un instrumento para el análisis y el conocimiento. Ahora

bien, el contenido de un concepto-imagen “pertenece al orden de la

Posibilidad, y no al de la Necesidad. El Cine es universal no en el sentido

del ‘Ocurre necesariamente a todos’, sino en el de ‘Podría ocurrirle a

cualquiera’”.

DE LA FICCIÓN PARTICULAR A LO UNIVERSAL
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En términos lógicos la proposición de Cabrera funcionaría de la

siguiente manera: todos los seres humanos, ceteris paribus, están

expuestos a experimentar lo que le ocurre a los personajes de un film en

determinado momento. Respecto a la cláusula hipotética de “algo similar

podría ocurrirle a cualquiera”, está claro que se trata de un juicio universal,

en el sentido de que cualquiera significa una persona indeterminada de

entre todas. Pero también, con relación no ya a lo posible, sino también a

los hechos presentes, el cine puede estar hablando de situaciones

concretas de la realidad humana. En tal caso, la frase deja de ser

condicional para formularse, entonces, de esta manera: “algo similar le

está ocurriendo a muchas personas en este preciso instante”.

Así las cosas, es posible que Cabrera sólo esté viendo una parte del

asunto. Al insistir en la universalidad del cine por su manera de señalar

una Posibilidad que recae en todos los sujetos, quizá olvida que los juicios

surgidos a partir del concepto-imagen también son particulares. Y,

además, no estarían planteados como un posible futuro, sino como una

afirmación respecto a una situación actual. Estos podrían formularse así:

“algunos S son X”. En distintos lugares del mundo, algunas mujeres sufren

en este momento vejaciones similares a las que experimenta la

protagonista de Bailando en la oscuridad, de Lars Von Trier. Los

personajes de Black hawk down, de Ridley Scott, o La Delgada línea roja,

de Terrence Malick, son más o menos como los sujetos que combaten

ahora mismo en Irak, Sierra Leona o Costa de Marfil.

Tal vez el problema de “la verdad”, mencionado por Cabrera, resulte
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más relevante para el tema de la universalidad. Es decir, que quizá “las

verdades” que el cine muestra mediante situaciones dramáticas que

hablan de hechos o posibilidades, impliquen más claramente la pretensión

de un ámbito universal.

Como ya he comentado en el capítulo II de la primera parte, la

mayoría de los mundos de ficción comparten con casi todas las

disciplinas humanas su incertidumbre ante lo que la verdad pueda ser. Los

sujetos ficcionales también entran en lo que Foucault ha llamado juego de

verdad. En ese juego, siguiendo una selección natural y artificial, se

designan verdades “ganadoras” y “perdedoras”. Esas verdades están

relacionadas con modelos que fluida o aparatosamente emergen de las

comunidades humanas. Si el cine alcanza a contar “verdades” que se

pueden universalizar, lo hace a través de las anécdotas que cuenta y las

situaciones que plantea mediante una experiencia estético-emocional

surgida, de una u otra forma, de algún tipo de comunidad humana. No lo

hace utilizando un pensamiento filosófico estructurado, sino construyendo

lo que Dennett llamaría un “generador de intuiciones”, mundos hipotéticos

que comunican verdades acerca del mundo en que vivimos. Dice Cabrera

que:

“Aun las filosofías más analíticas y racionalistas admiten abiertamente la

legitimidad del echar mano a la fantasía y a ejemplos fantasiosos (como el Demonio

Maligno de Descartes, o el famoso gato de Waismann, o la no menos famosa Twin-Earth

de Hilary Putnam) para el sobrio esclarecimiento de cuestiones filosóficas (...) Que el

Cine se constituya en un enorme artificio, no dice nada contra su pretensión de verdad.
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Habrá que ver cómo ese artificio se sitúa respecto a la realidad”.

Ciertamente la filosofía ha usado y usa los generados de intuiciones

como una especie de experimentos imaginativos. Desde Giges con su

anillo mágico, pasando por el Cuarto Chino de Searle, estos experimentos,

como las metáforas, nos ayudan a pensar con más claridad los problemas

que nos planteamos desde la reflexión abstracta. Pero, en el caso del

cine, el vinculo con la verdad es además el de la sensación de verdad o,

mejor dicho, de realidad. Quizá como ningún otro arte, el cine nos hace

creer que, ante la pantalla, estamos presenciando un suceso real. Esto es

un factor fundamental para que las verdades que sostienen los

conceptos-imagen se aprecien y se sientan con mayor impacto y

trascendencia. Paradójicamente, mientras mejor lograda está la ilusión,

más real se hace (en el sentido de hacernos creer que somos

espectadores de una realidad específica). En el cine, como bien sostiene

Perkins, “los incrementos del realismo son necesariamente extensiones de

la ilusión”.

Lo que he afirmado en el capítulo anterior se aplica también en ese

caso: el cine, justamente por el realismo que produce su mecanismo

ilusionista, puede convertirse en una fuente de manipulación y “opio del

pueblo”. Por eso me parece fundamental la última frase del párrafo de

Cabrera que he citado más arriba: habrá que ver cómo ese artificio se

sitúa respecto a la realidad. ¿Qué nos dice una escena? ¿Qué tipo de

intuición genera en nosotros una película determinada?

Esta es una de las ideas centrales de mi tesis. La idea de que, en
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efecto, los mundo ilusorios de la literatura, el cine y el teatro se sitúan

respecto a la realidad de una forma que va más allá de ser simplemente

un artificio: alguna verdad se esconde detrás de –o junto a– la ilusión.

La especificidad de lo que el cine nos dice aparece en el mismo

hecho de que no puede enseñarnos toda la realidad, sino sólo el

fragmento que le interesa mostrar para contar una historia concreta. Al

igual que ocurre en un discurso articulado, el cine no habla de todo ni

apunta hacia una totalidad absoluta. “Si lo que se pretende es lo real

integral”, dice Mitry, “basta con bajar a la calle. Cada cual puede ver allí al

menos lo que le plazca”.

Ahora bien, la posible “verdad” que el cine pueda estar exponiendo,

no sólo es un tipo de interpretación (y como tal es susceptible de ser

discutida y refutada) hecha por uno o varios creadores, sino que además,

la interpretación viene también del criterio del receptor. Y muchas veces el

punto de vista del espectador (sobre todo del “especialista”)  es

desacertado y simbólicamente oscuro o rebuscado. Pero el riesgo a ser

malinterpretados es parte de la comunicación humana.

En cualquier caso el cine, mediante una mezcla de sonido con

imágenes en movimiento, nos ofrece una experiencia emocional en la que,

como sucede algunas veces en la vida, la literatura y el teatro,

“aprendemos” algo o, si se prefiere, “entendemos” algo acerca del

mundo que nos rodea y de nosotros mismos. A diferencia de los

conceptos-idea, que se basan sólo en una estructura verbal y

argumentativa, los conceptos-imagen son una especie de planteamiento
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que se genera en una experiencia estética.

La pregunta de Cabrera me resulta muy válida: “¿Quién asegura (si

no es a través de una presupuesta tesis metafísica) que los argumentos

puramente lógicos son capaces de penetrar en el núcleo mismo de la

realidad, sin ninguna ayuda de la sensibilidad?”. El concepto-imagen es

un acercamiento igual de valioso para acceder a nuestro entorno

psicológico, moral y físico. Quizá, por las características de los campos a

los que se dirige, puede ser incluso más acertado que un acercamiento

lógico o positivista. Las ideas relevantes transmitidas por el cine –lo

mismo que buena parte de las filosofías actuales- no parecen plantear un

dogma rígido y una verdad última. De ahí que tampoco su acercamiento a

la “verdad” y a la “universalidad conceptual” espere tener garantías de

una exactitud rigurosamente estable. El mundo se mueve. También lo

hacen nuestros puntos de vista.

SARTRE, THELMA Y LOUISE

Quisiera exponer un ejemplo para ilustrar el problema de las

interpretaciones y los puntos de vista sugeridos por un film. Usaré a

Thelma & Louise, la película de Ridley Scott, una obra en la que surgen

distintas visiones acerca de la libertad a partir de la conducta de los dos
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personajes principales.

Dos amigas salen en su coche para disfrutar de un fin de semana

juntas. Todo se complica cuando una de ellas, Louise, mata a un hombre.

Entonces deciden huir a México. Pero, antes de llegar a la frontera -y

luego de haber asaltado un supermercado y de haberle quitado el arma a

un policía, al que dejaron encerrado en el maletero del coche patrulla-

deciden que la muerte a toda velocidad es mejor que estar en prisión por

el resto de sus días. Así que pisan el acelerador del coche y caen por un

precipicio.

Cabrera se imagina lo que diría Sartre respecto a las decisiones de

estas agentes morales racionales:

“Sartre diría que las dos mujeres no se vieron obligadas a hacer absolutamente

nada de lo que hicieron, ni a matar a Harlan, ni a huir después de haberlo hecho (...) Para

él, todas estas acciones estarían en el mismo ámbito de libertad radical y originaria,

rodeadas de un halo de otras opciones y alternativas que no fueron transitadas pudiendo

perfectamente serlo”.

Es muy probable que Sartre hubiera dicho algo parecido a lo que

imagina Cabrera. Ciertamente Louise pudo haber evitado el asesinato. Ya

había salvado a Thelma de las garras del violador cuando éste, arrogante y

altanero, las ofendió. Entonces Louise perdió el control y haló el gatillo.

Pudo haberse conformado con darle algunos golpes, después de todo el

revólver estaba en las manos de ella. El problema es que  -el espectador

se entera de esto más adelante- Louise fue víctima de una terrible

violación unos años antes. Podemos suponer que se sintió especialmente
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perturbada por la situación.

Por otro lado, las dos mujeres pudieron haberse entregado a la

policía. Entre otras cosas porque, aunque era difícil probar el intento de

violación y explicar las circunstancias en las que ocurrió el asesinato,

existiría la posibilidad de intentarlo. Incluso a pesar de que, como

sabemos, no es fácil para las mujeres violadas probar el ataque. Si ambas

tomaron las decisiones que las llevaron a la muerte, lo hicieron desde su

absoluta libertad. Y si dijeran que de una u otra manera fueron arrastradas

por los hechos, agregaría Sartre, estarían actuando de mala fe.

Para explicar lo que debe entenderse por mala fe, Sartre pone el

ejemplo de una mujer que acude a una cita con un hombre, un posible

pretendiente. Ella cree conocer las intenciones de este hombre.

Igualmente sabe que en algún momento deberá tomar una decisión. Pero

no quiere preocuparse ahora por ello. Sencillamente asume los halagos de

él como los de un caballero. No interpreta sus movimientos como los

famosos “primeros contactos”, sino como algo cotidiano y casi

inofensivo. La mirada seductora de él es desarmada por ella y convertida

en la mirada de alguien que presta atención a la conversación. En fin, dirá

Sartre, “ella no se da entera a lo que desea: es profundamente sensible al

deseo que inspira, pero el deseo liso y llano la humillaría y le causaría

horror. Empero, no hallaría encanto alguno en un respeto que fuera

respeto únicamente”. Pero de pronto él coge su mano. Ella no dice nada.

Acepta. Sin embargo no se da cuenta de que ha entregado su mano al

juego de él. “No lo percibe porque, casualmente, ella es en ese instante
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puro espíritu (...) se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del alma: la

mano reposa inerte entre las manos cálidas de su pareja: ni consentidora

ni resistente: una cosa”.

La mujer actúa de mala fe porque hace un papel sabiendo que está

representado otro. Ahora bien, aquí “sabiendo” no significa conocer algo

o tener noticia de ello. Aunque tal vez sí signifique eso, pero de manera

intermitente; como si conociera pero sólo a ratos, con una especie de

memoria nefasta que la hace olvidar constantemente. “La mala fe rehúye

el ser refugiándose en el ‘no-creer-lo-que-se-cree’”.

En este ejemplo, por lo obvio de la mala fe, a uno le es fácil estar

de acuerdo con Sartre. Cualquiera que haya experimentado en algún

momento la situación de flirteo descrita por él, estará de acuerdo en que

se trata de una extraña circunstancia en la que, si se le pide a la mujer que

comente con honestidad lo que está ocurriendo, diría “con toda

sinceridad” que sólo está conversando con un caballero. No obstante, la

mala fe se vuelve más difícil de plantear en los casos en los que la

situación presenta muy poca ambigüedad deseada ; o ninguna. Esto es,

en los casos donde el agente no se vuelve “cosa” para representar un

papel que le resulta ajeno, como si lo hiciera otro.

Volviendo a Thelma y Louise, diríamos que aunque obviamente

tienen muchas dudas, el rol que representan está claramente asumido. Al

huir de la policía, si pudiéramos preguntárselo, ninguna de las dos diría

que no se había percatado de la persecución o de esa huida. Mientras que

la mujer del ejemplo de Sartre sí diría que no se había dado cuenta del
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coqueteo con su amigo. Al mismo tiempo también es probable que

ninguna de las dos pueda decir con certeza qué las llevó a infringir la ley

hasta esos extremos. Uno puede actuar sin mala fe y, a pesar de eso, no

ser el dueño absoluto de sus propias decisiones.

Cerca del final, Thelma y Louise hacen un repaso de lo sucedido y

no muestran arrepentimiento. También dejan claro que prefieren el suicidio

antes que la cadena perpetua o la silla eléctrica. “La sociedad tiene que

matarlas”, escribe Cabrera. Y de inmediato agrega: “Es esto lo que el

filósofo Ridley Scott tiene para decirle a Sartre, que, tal vez, no se puede

ser libre y continuar viviendo”.

Aún Sartre -y quizá algunos budistas- podrían responder que todo

depende de cómo interpretamos la situación en la que nos encontramos.

Somos libres de considerar que la cárcel o incluso la muerte no tienen

porqué obligarnos a actuar de una manera determinada. Basta con restarle

importancia a la amenaza para que deje de serlo.

Sin embargo, aunque hay personas capaces de vivir de esa forma,

la mayoría de nosotros no podemos hacerlo. Estamos tan lejos de la

libertad sartreana que nos resulta absurdo el planteamiento. Nadie, o casi

nadie, puede realmente actuar como el que dice: “para estar tranquilo en

una guerra basta con quitarle importancia a la muerte y al dolor, ¡es así de

fácil!”.

Curiosamente, las dos protagonistas se nos antojan muy libres en

ese salto que las llevará a morir en el fondo del Cañón del Colorado.

Incluso hay algo seductor en las transgresiones sociales que antes
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llevaron a cabo. Pero la libertad de ellas no parece surgir de las decisiones

y las deliberaciones de unas agentes morales racionales, sino de la locura

juvenil, el impulso irreflexivo. Y aunque Cabrera no lo menciona, me

parece que la principal razón por la que el espectador siente empatía

hacia estas dos mujeres, es por el tipo de libertad que ellas simbolizan.

¿Quién no ha querido, alguna vez, meter a un policía en el maletero de un

coche? Y no es que a muchos nos gustaría, literalmente, asesinar a nadie,

pero ¿cuántas veces hemos fantaseado con la idea de golpear a los

fanfarrones que nos encontramos en la vida cotidiana? Cuándo Thelma y

Louise, en un acto alocado e irreflexivo, hacen volar por los aires el

remolque-cisterna del camionero que constantemente las acosaba con un

erotismo vulgar y ofensivo, ¿cuántas mujeres en la sala de cine no se

vieron identificadas con semejante conducta?

“Pocas veces he sido libre”, escribe el poeta Rafael Cadenas,

“Acaso cuando, de pronto, he sido cuerpo”. De esto también habla

Thelma y Louise: del baile espontáneo, de soltarnos, de reírnos en lugar

de deliberar sesudamente, como única salida sería a los problemas que

nuestra vida reflexiva no logra resolver. Se trata de no olvidar que la

libertad pre-reflexiva es una esfera importante de la libertad humana. En el

capítulo II de la primera parte, he llamado a esto nivel 2 la libertad. Una

libertad que se parece a la espontaneidad, a lo que, metafóricamente,

equivaldría a caminar sin estar pendiente de los pasos.

Con lo dicho no quiero defender la idea de que la libertad  consiste

en no reflexionar, en dejarnos llevar por nuestras emociones más
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espontáneas. Sólo quiero rescatar esta parte de la libertad que los

filósofos suelen olvidar pero que, por suerte, muchas películas nos

recuerdan: la de la sonrisa, la travesura y la rebeldía.

EN RESUMEN

Los conceptos-imagen del cine son, por un lado, tan discutibles y

refutables como la exposición de cualquier concepto en términos

intelectuales. Y por otro lado también dependen de la interpretación que

se haga del film y de lo que, por diversas razones, veamos en él. El cine

claro está, es entretenimiento antes que nada pero, dirá McKee, “el

entretenimiento duradero sólo se encuentra en las verdades humanas que

subyacen a la imagen”. Con lo cual la verdadera diversión cinematográfica

está fuertemente emparentada con la filosofía. Después de todo, escribe

Cabrera, “¿quién dice que la frialdad es más apropiada para plantear y

tratar problemáticas filosóficas que la calidez? ¿Por qué esa curiosa

preferencia térmica? ¿Por qué el rigor debe ser frío? Hasta Descartes

necesitó de una estufa para poder filosofar”
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Capítulo III

ANTÍGONA: CONFLICTO DE INTERESES Y SIMPLIFICACIÓN.

¡Que le corten la cabeza! – ordenó

                                                                       sin siquiera mirarlo.

Lewis Carroll

“Alicia en el país de las maravillas”

 Para empezar habría que decir que la simplificación no es mala

per se. Al contrario, simplificar es necesario si no queremos ahogarnos

en vasos de agua. La palabra simplificar viene del vocablo latín simplex:

simple, sencillo. Significa hacer que algo sea más fácil. Y eso está bien.

El problema surge cuando se simplifica demasiado; cuando se

despacha como si fuera sencillo un asunto que no es simple. Es lo que

ocurrió –por ejemplo- en el caso de Mary Carr (comentado en el

capítulo I) en el que los abogados de la GMC insistían en que el

supuesto acoso era simplemente un juego entre compañeros de trabajo.

Quizá fue también el error de Louise al matar a aquel hombre

simplemente porque “se lo merecía”.

 En la vida cotidiana la simplificación no es sólo un método –o un

criterio– para la eficiencia, sino también una especie de protección

contra las vicisitudes. Simplificar ayuda a recortar el alcance de algunos

“problemas”. Funciona como un filtro: forma parte de la sabiduría que

nos ayuda a determinar qué es una situación compleja, y qué no lo es.

La simplificación, sobre todo, viene en nuestro auxilio a la hora de
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clasificar algo como una desgracia o como un ligero percance. Mientras

menos situaciones sean detectadas como desgracias –en la medida en

que pocas circunstancias sean vistas como un dilema – menos

complicada podrá ser nuestra vida. Y también menos llena de prejuicios

o falsos mitos. Pues se tacharía de inofensivo o irrelevante lo que

supuestamente es peligroso o despreciable. Así, por ejemplo, no se dirá

que los homosexuales son más pervertidos que los heterosexuales por

ser gays: el hecho de ser homosexuales sólo significa que tienen una

determinada orientación sexual. Los negros no serán necesariamente

buenos o malos, sencillamente tienen un color de piel distinta a la de

los blancos. El roce y la actitud beligerante hacia los otros se minimiza

cuando simplificamos de esta manera. En un sentido importante la

simplificación es una “filosofía de vida”.

 Es obvio que también podemos simplificar a favor de la

intolerancia, como hace la reina de Carroll usada como epígrafe de este

capítulo. Pero en tal caso estaríamos simplificando negativamente,

porque el asunto se vuelve de un simplismo aterrador cuando alguien

dice: “mátenlo, es judío”; “margínenlo, es gay”; “despídanla, es mujer”,

etc. Aquí la simplificación estaría al servicio de acciones moralmente

reprobables, pues no se sustentaría en razones pertinentes. Como se

verá, este es en parte el error en el que caen Antígona y Creonte.

El concepto-imagen de la película To kill a mockingbird, de

Robert Mulligan  (basada en la novela de Harper Lee) se desarrolla

mostrando cómo Gregory Peck trata de enseñar a sus hijos que el
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vecino no es un monstruo, ni representa un peligro. Es sólo una

persona inofensiva con cierto retraso mental. Además, su personaje es

un abogado que no se ve a sí mismo como alguien que comete la

osadía de defender a un negro, sencillamente defiende a un hombre

inocente.

Atticus, el personaje interpretado por Gregory Peck, es un

símbolo de la lucha contra la barbarie y la ignorancia. Constantemente

trata de desmontar creencias sobre supuestas amenazas. También

encarna al tipo de valentía que consiste en no creer en peligros

infundados. “Un armario con un fantasma adentro” –dice Dennett– “es

algo espeluznante. Sin embargo, un armario que es como un armario

con un fantasma adentro (pero sin el fantasma) no es para nada algo

aterrador”. Ahora bien, las cosas pueden desvirtuarse si, ante un

armario con un fantasma adentro, insistimos en que no hay fantasma.

CONFLICTO Y VISIÓN

Es fundamental saber que lo que parece un fantasma en el

armario no es más que una sombra. Pero en caso de que haya uno (que

además sea peligroso) estaríamos cometiendo un grave error si

pasamos por alto lo que vemos con tal de eludir cualquier perturbación.

No podemos sentirnos seguros a toda costa. Es absurdo insistir en que

todo está bien cuando la realidad nos advierte que no estamos a salvo.

Desafortunadamente la simplificación suele ser usada de esa manera.

Simplificar puede ayudar a “minimizar” (o en todo caso a sentir
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que minimizamos) los problemas. Y a veces una forma de superar los

conflictos, según Martha Nussbaum, consiste en “simplificar la

estructura de los propios compromisos valorativos, desvinculándose de

aquellos que generen normalmente (e incluso de los que puedan

ocasionar alguna vez) exigencias encontradas”.

Evitar conflictos es algo perfectamente racional. Casi siempre el

mejor conflicto es el que no se tiene. Pero si el precio de esta “paz”

pasa por simplificar la estructura de los propios compromisos

valorativos, entonces podríamos estar alejándonos no sólo de lo que es

razonable, sino también de lo que, a partir de los hechos, requiere de

nuestra sensibilidad. Los valores y compromisos que acogemos como

propios, son al mismo tiempo parte del suelo en el que se para nuestra

libertad, y parte de lo que somos como agentes morales racionales. A

fin de cuentas, tal y como he dicho antes acerca de Ulises, las

decisiones las tomamos apoyados en deseos, valores y compromisos

que, siendo nuestros, incluyen a otras personas. Si a Ulises no lo

empujan lazos familiares y el anhelo de volver, sólo podremos pensar

que el asunto se reduce a un capricho aleatorio.

En el ejemplo de Agamenón, lo mismo que en la Antígona de

Sófocles, los actos disfrazados como decisiones sólidas son en

realidad evasiones que se sustentan en un suelo endeble. Así como

Ulises encuentra fuerza en sus compromisos y valores, así también esta

fuerza debería hacerse presente en los casos de un dilema grave.

Después de todo lo que está en juego es justamente una relación de
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compromisos y de valores que, una vez dejados de lado, desvirtúa (no

elimina) la esencia del conflicto.

Desde la perspectiva de Nussbaum, los personajes principales de

Antígona “tienen una concepción del mundo de la elección que impide

que surjan conflictos prácticos graves; poseen un criterio simple y una

serie de preocupaciones dispuestas ordenadamente en función de

aquél”. De ahí que sus apreciaciones sobre lo que sucede están más

orientadas a sentirse seguros que a ver con claridad la magnitud de los

hechos. No obstante, ninguno de estos personajes aparece envuelto en

un halo de locura o carentes de la capacidad para tener una noción

coherente de la realidad. Lo que les ocurre se parece más bien a un

error, a una falta de carácter circunstancial. Las obras mencionadas

muestran, por un lado, el error de los héroes y, por otro, las alternativas

plausibles, la manera en que deberían de haber actuado (sabiduría que

es transmitida sobre todo por el coro).

Nussbaum sugiere que los equívocos de la razón práctica son un

evento tan aterrador como humano. Según ella, los griegos usaban la

palabra deinón para hablar de algo deslumbrante, pavoroso o digno de

mucha admiración: un acto tremendamente brillante y bueno, o de una

maldad espeluznante. Lo deinón es algo fuera de lugar, extraño, casi

anormal. “Esta característica y la capacidad de inspirar espanto se

hallan estrechamente vinculadas (deinón se relaciona etimológicamente

con déos, ‘temor’; tal vez el adjetivo ‘formidable’ sea una traducción

adecuada en muchos casos)”. El ser humano, que puede hacer cosas
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bellas y esplendorosas fuera de lo común, también es capaz de ser un

monstruo extraño y relativamente atípico. Se trate de arquitectura, arte,

tecnología o vida moral, los seres humanos somos capaces de logros

que son inimaginables en cualquier otra especie. Sólo nosotros

tenemos un Einstein, un Miguel Ángel o una Madre Teresa. Pero también

somos la única especie capaz de generar sofisticados y sanguinarios

sistemas de violencia y muerte innecesaria. Una violencia como no

puede verse en ningún ámbito orgánico de la Naturaleza. Somos

“formidables” para bien y para mal. El Coro dice: “Muchas cosas

portentosas hay, y ninguna más portentosa que el hombre”. Mas su

portento es ambiguo:

“Y dueño de un ingenioso saber, que excede toda esperanza, unas veces se

dirige al mal otras al bien; cuando armoniza las leyes del país y la jurada justicia de los

dioses alto estará en la ciudad; sin ciudad, en cambio, si con él vive el mal a causa de

su audacia”.

Así, el problema está en saber cuándo se obra en armonía con la

justicia. ¿Está Creonte actuando en virtud de esa armonía? Podría ser

que no. Es lo que sugiere Corifeo, cuando el guardia viene a informarle

al rey que alguien ha echado tierra sobre el cadáver de Polinices (en

contra de la voluntad del rey Creonte). Dice Corifeo: “Rey, que la acción

sea de los dioses hace rato que me hace preguntármelo la reflexión”.

Creonte puede estar actuando de manera formidable para dejar

en alto su nombre y el de la ciudad. Sin embargo también podría ser

que sus acciones lo estén llevando en dirección contraria. Es posible
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que la tragedia Antígona hable principalmente de esto. Como dice

Nussbaum, la obra “puede ser interpretada como una investigación

sobre el significado de deinón en todas sus facetas esquivas”.

El conflicto de intereses se conecta con lo deinón en dos

sentidos. Por un lado, dedicarle tiempo a la reflexión dentro de un

dilema, ayuda a vislumbrar con brillantez cuál puede ser el mejor camino

a seguir. Por otro lado, simplificar las cosas en exceso suele ser un

camino seguro hacia lo formidable en el sentido de monstruoso. Este

problema aparece no sólo en los protagonistas, sino también en

personajes secundarios. Quizá Sófocles refuerza así la idea central de la

obra. El guardia que ha traído la noticia, por ejemplo, dudaba entre venir

o no ante el rey. Si no lo hacía, el monarca se enteraría por otras bocas

de lo ocurrido, y si acudía, podía sufrir la pena a la que tradicionalmente

se someten los mensajeros que traen malas nuevas: la muerte. Sin

embargo hace lo que le parece honroso. Y luego agradece a los dioses

poder volver con vida. Tal vez ha actuado en armonía con lo justo, y por

eso ha contado con el favor divino.

A lo mejor el hecho de mostrar a un simple guardia, alguien que

no elabora una compleja teoría de las decisiones ni nada por el estilo, le

recuerda al espectador que no hay que ser un héroe o un rey para

enfrentarse a opciones difíciles. También puede ser un punto a tomar

en cuenta el hecho de que, un simple guardia campesino, supere su

cobardía y finalmente haga lo que se esperaba que hiciera, y además

logre salir con vida del asunto. En cambio los protagonistas van rumbo
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a la desgracia con los ojos cerrados, o en todo caso con una visión

muy corta.

Sin embargo, cuando el mismo guardia trae a Antígona

(capturada mientras intentaba enterrar a su hermano), su conciencia

representa también la monstruosidad de la simplificación, aunque le

causa cierto dolor. Se encuentra alegre por haber atrapado a la

“delincuente”, salvándose él de ser acusado por lo que ella hizo. Y a la

vez le pesa causar daño a una “amiga”.  Estas son sus palabras:

“escapar uno mismo de los males es cosa muy grata. Pero dolorosa el

llevar a los amigos a la desgracia. No obstante todo esto me importa

menos que mi propia salvación”.

CREONTE Y LA POLÍTICA

En su insistencia por simplificar las cosas, el rey Creonte pasa

por alto que Polinices también era su pariente, por lo cual estaría

obligado a brindarle alguna opción funeraria medianamente digna,

distinta a la de no poder ser enterrado. Y aunque, por su alto cargo

político, está en la obligación de darle al cadáver el trato que se da a

los enemigos de la ciudad, se entiende que pudo haber sido menos

severo respecto al cuerpo de su sobrino. No obstante no parece haber

tensión o conflicto en su decisión. Y lo mismo ocurre con Antígona,

también pariente del rey. Si ha sido cogida en falta, debe pagar, eso es

todo.
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Incluso se asoma la posibilidad de que el pueblo de Tebas no

esté de acuerdo con la suerte de Antígona. Y escuchar esas voces

sería, por un lado, el deber de un buen gobernante y, por otro, una

acertada maniobra política que le permitiría a Creonte quedar como un

rey compresivo y democrático. No obstante hace oídos sordos cuando

su hijo Hemón (que hasta hace poco era además el prometido de

Antígona) le pide que recapacite, afirmando que un hombre sabio es

aquél que conserva suficiente humildad como para seguir aprendiendo.

“Que un hombre sabio”, dice, “aprenda muchas cosas no es

vergonzoso, así como tampoco el que no sea muy obstinado”.

Creonte se aferra a su verdad y a su visión unidimensional de lo

que sucede. Las palabras de su hijo le parecen una típica tontería de

joven. De nada vale que Hemón le advierta: “No tengas en tu mente la

idea fija de que, como tú dices, es lo acertado y no otra cosa (…) cede

en tu cólera y consiente en cambiar”. 

Antígona es, pase lo que pase, alguien que se ha rebelado a la

palabra del rey y debe pagar por ello. No importa que sea su sobrina y

la prometida de su hijo, no importa que todo esto le cueste el trato con

Hemón, a quien hace sufrir enormemente. Nada vale que Antígona sea,

en palabras de Creonte, “más cercana por la sangre que cuantos

pueden decir que son del Zeus de mi hogar”.

¿Dónde queda su filiación y su compromiso afectivo con Hemón

y Antígona cuando, ante los ruegos del primero, suelta la amenaza de

matar a la segunda delante de sus propios ojos? También cabe
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preguntar cuál es el verdadero criterio de Creonte, ¿es su cólera la rabia

de un niño al que no se le ha hecho caso?  ¿Están sus actos guiados

por el beneficio de la ciudad o por los caprichos del rey?

“CREONTE: ¿Es la ciudad la que me va a decir lo que tengo que mandar?

HEMÓN: ¿Ves cómo hablas en esto como un hombre muy joven?

CREONTE: ¿He de gobernar yo esta tierra como parezca a otro y no a mí?

HEMÓN: No existe ciudad que sea de un hombre solo

CREONTE: ¿No se considera que la ciudad es del gobernante?

HEMÓN: ¡Bien mandarías tú solo en una ciudad desierta!”.

 Según esto, la figura política de Creonte es justamente la de los

que sostienen su verdad como única verdad y su poder como único

poder: Creonte es un niño malcriado. O peor aún, al tener el máximo

cargo de la ciudad, se convierte en la versión más espeluznante de un

niño malcriado: es un autócrata.

Ninguna sabiduría que no venga de él será sabia, y ninguna voz

que no sea la suya será oída. Es posible que Sófocles nos esté

diciendo que la simplificación de los conflictos, en la que los criterios

se vuelven estrechos para seguir pautas tan claras como rígidas, está

emparentada con la autocracia. La tiranía es por definición  la

imposición de un poder y un criterio por encima del de los demás, así

que la simplificación le viene como anillo al dedo.

Y aún suponiendo que Creonte no actúa bajo su propia ley

soberana sino pensando en lo que es beneficioso para la ciudad, cabría

preguntarse si esos beneficios deben conseguirse a toda costa, sin
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tener en cuenta otros valores defendidos por la propia ciudad, como la

solidaridad y la noción del honor debido a los vencidos.

Constantemente cae sobre el rey la sospecha de estar más indignado

que la ciudad, y de que querer cobrarse una falta a un precio que la

ciudad no considera tan alto.

Tanto en la antigua Grecia como en nuestros días, encontramos

que en los Estados puede haber un divorcio entre la tolerancia de los

gobernantes y la que siente la mayoría de la población. Pero además

falataría demostrar en qué sentido y hasta qué punto la intolerancia es

beneficiosa para un pueblo. Incluido un pueblo que sea

fundamentalmente intolerante y segregacionista.

La idea de Creonte no es la de simplificar por simplificar. La

rigidez de sus deliberaciones persiguen el sueño de los reaccionarios:

un mundo sin problemas, “seguro” y de valores inamovibles. En cierto

sentido representa, mutatis mutandis, algo parecido a la

homogenización religiosa de la mayor parte de la iglesia católica, o el

pensamiento unívoco del comunismo real, o la globalización

uniformadora de la sociedad de consumo. Unos y otros prometen un

mundo en el que estaremos a salvo  y “limpios”. Sin tragedias.

Según Martha Nussbaum, “Creonte se ha creado un mundo

deliberativo donde la tragedia no puede penetrar. No se plantean

conflictos insolubles, dado que sólo existe un bien supremo y todos los

demás valores en función de aquél”. Las palabras de Hemón no hacen

mella en Creonte, porque el rey ya no ve a Antígona como alguien
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cercana, sino como a una aliada de los enemigos de la ciudad. Sin

embargo Creonte podría estar equivocado tanto en los medios como en

el fin. Eso es lo que le dicen prácticamente el resto de los personajes a

lo largo de la obra. Ni es justo tratar así a Antígona, ni se espera tener

una ciudad escéptica. De ahí que nuestra autora advierta que una idea

de ciudad no puede estar por encima de los valores religiosos y morales

de la mayoría de sus ciudadanos. “Sólo una concepción menguada de

la ciudad puede ofrecer el grado de simplicidad exigido por Creonte”.

En la vida de este rey todas las relaciones humanas son políticas.

Políticas en el sentido de llevar a cabo las acciones necesarias para

defender la polis. Una ciudad concebida según la fantasía y los

designios del rey. A pesar de que la propia ciudad entiende las

relaciones filiales y de amistad de una manera distinta a Creonte. Su

pueblo cree en honrar a los muertos (aunque sean enemigos). O, mejor

aún, cree en el derecho que tiene incluso el enemigo de sepultar a un

hermano; que es a fin de cuentas el delito que se le imputa a Antígona.

Por otra parte, Creonte ve como enemigo a todo aquel que se oponga a

la ciudad. Pero esa oposición es sobre todo oposición a la palabra y el

designio del gobernante. Acaso, como he citado más arrbiba, “¿no se

considera que la ciudad es del gobernante?”. La gente tiene

básicamente un valor como individuo, y es el de ser beneficioso para la

ciudad según la percibe Creonte. El tirano olvida que la ciudad no tiene

un bien único, ni tampoco es una sola cosa lo que persiguen sus

ciudadanos.
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Pero, aunque demasiado tarde, Creonte rectifica. Tiresias es el

primero en hacerle ver su error. Los dioses, que bien pueden

representar el buen camino y la prudencia, no apoyan al tirano. Tiresias

vaticina un mal presagio a Creonte por su insensatez. Además,

refiriéndose al castigo que pesa sobre Polinices, le pregunta: “¿Qué

valor requiere matar a un muerto por segunda vez?”. No obstante,

Creonte reacciona cuando la tragedia ya se ha puesto en marcha y,

después de luchar por reforzar el frágil blindaje de la seguridad que se

había forjado para sí mismo y para la ciudad, se encuentra con que su

esposa y su hijo se han suicidado. De igual forma, se encuentra con la

certeza de que ha actuado mal desde el principio.

LA POSTURA DE ANTÍGONA

¿Es Antígona una víctima inocente?  ¿Creonte es el único que

actúa erróneamente a partir de su sesgada visión de las circunstancias?

Martha Nussbaum es de la opinión de que “Antígona, igual que Creonte,

lleva a cabo una simplificación implacable del mundo de los valores,

eliminando con notable eficacia la posibilidad de aparición de

obligaciones encontradas (…) No obstante, existen también diferencias

entre los proyectos de ambos personajes”. Una de esas diferencias es

que no es lo mismo ser la víctima que el verdugo. El proyecto de

Antígona no es hacerle daño a otro de manera expresa. Sin embargo,

en la conversación que antecede a los desgraciados eventos, Antígona
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simplifica las cosas con el aterrador argumento de que debe defender el

honor. Cuando le cuenta su plan a su hermana Ismene, que intenta

convencerla de no cometer semejante locura, insiste: “honroso me será

morir por hacer esto”. De nada valen los intentos de Ismene por lograr

que su hermana entre en razón. Antígona es tan testaruda como

Creonte. Y en el fondo sabe que es una insensata, pero actúa como si

todo aquello (incluida su imprudencia) fuese necesario, como si no

pudiera evitar los males que el honor le obliga a sufrir. Y esto es algo

distinto al clásico Destino Divino, esa especie de suerte mandada por

los dioses. Si los dioses la obligaran realmente a hacer lo que hace, la

obra tendría una dimensión casi mediocre. En los niveles de una mente

como la de Sófocles, no sorprende encontrar que el problema de los

personajes es el problema de la libertad. Tal y como afirma Rhode, el

ser humano, en forma de personaje creado por Sófocles, “encuentra en

sí mismo la ley de sus actos, el fundamento de sus éxitos o de sus

heroicos fracasos”. Lo que a Antígona o a Electra las mueve a la

acción, no es una ambición personal desmedida o algún afán de lucro,

sino una extraña obsesión personal por cumplir una reglas que ellas

asumen como ineludibles. “Estos personajes” –agrega Rhode–

“obedecen al antiguo mandato, no escrito, de los dioses. Pero es,

única y exclusivamente, el impulso de su propia vida interior lo que las

lleva a cumplirlo”. La decisión de Antígona, equivocada o no, es un acto

de soberanía individual.  Sabedora de su terrible destino, y

medianamente consciente de su propio error, le pide a su hermana:
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“déjame a mí y a mi insensatez correr este peligro. No padeceré tanto

como para poder morir en deshonra”.

A lo que su hermana responde: “Pues vete si te parece. Y sábete

esto: insensata vas, pero bien tuya de los tuyos”. Con lo cual el

argumento que Ismene refuerza es similar al de Creonte. Lo que predica

de su hermana es similar a lo que el tirano diría de sí mismo: que

aunque todo suene alocado y terrible, son cosas que se hacen cuando

uno es muy suyo de los suyos. El rey defiende -por encima de otros

valores- el honor y la ley de su ciudad. Lo mismo hace Antígona con el

cadáver de su hermano.

Así mismo, ambos personajes trazan unas fronteras de lo que les

es cercano y debe ser defendido. Al otro lado de la línea estarían los

enemigos. Presenciamos con ellos la estructura de un self aberrante:

los personajes han instaurado una cortina de hierro entre lo que les es

cercano o “propio” y el exterior o “ajeno”. Los de afuera no sólo están

en el exterior, sino que son enemigos. Creonte tiene consideraciones

sólo para los que han defendido la ciudad (entre los que está el otro

hermano de Antígona e Ismene), mientras que los invasores son

despojos injustos e inhumanos (entre los que está Polinices). De igual

forma Antígona ha trazado una línea que separa a los que considera su

sangre y su familia de los que están fuera de esos lazos afectivos. Por

eso no toma en cuenta que ha habido una batalla en la que Polinices ha

participado, y no entiende en lo más mínimo –ni busca entender– las

razones que llevan a Creonte a actuar como lo hace,
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independientemente de que esté equivocado. Este diálogo entre ambos

lo resume todo:

“CREONTE: De fijo el enemigo, ni aún muerto, es amigo.

ANTÍGONA: De fijo no nací para odiar con otros, sino para amar”

El primero sólo entiende de amigos y enemigos, que se

mantienen en sus papeles asignados incluso después de la muerte. No

hay atenuante ni otros valores en juego. La segunda sólo entiende de la

gente a la que ella considera de su familia. El traductor de la edición

que cito entiende en este pasaje que Antígona sólo se refiere a la

familia y no a “un pensamiento afín al cristiano”. Algo similar sostiene

también Nussbaum, para quien Antígona “no está expresando adhesión

general al amor, sino devoción a la philía familiar”.

Por otro lado, a pesar de que Antígona estaba comprometida con

Hemón, nunca la vemos pensar en su amado. Es más, en ningún

momento le dirige la palabra a lo largo de la obra. Volviendo al

paralelismo con su rival, Nussbaum sugiere que “Antígona se mantiene

tan distante del éros como el propio Creonte”. A ella sólo parece

interesarle los muertos.

Antígona actúa organizándolo todo con el rasero del honor

debido a los familiares caídos. Y ese honor, que también requerirá de

un sentido de la piedad y la justicia, dictará sus pautas a partir del

criterio que Antígona impone a los dioses. Mas si los dioses no se

conducen según los designios de ella, entonces no podrán menos que

estar equivocados:



263

“¿Por qué, infeliz de mí, he de volver ya mis ojos a los dioses? ¿A quién llamar

como aliado? Con mi piedad me gané mi impiedad. Si esto entre los dioses es bueno,

sufriendo reconoceremos haber faltado. Pero si éstos faltan, ¡qué no sufran más males

que los que a mí me hacen contra justicia!”.

Tanto su relación con “los de arriba”, con los vivos, como su

defensa de la justicia respecto a ellos, es mucho más endeble (por no

decir inexistente) que con “los de abajo”, con los muertos. Su

obediencia para con los rituales de los muertos la convierte a ella misma

en un cadáver: pagará con la vida su sumisión hacia la ley no escrita.

Es como si nuevamente los dioses representaran la sensatez, la

sabiduría (al igual que con Creonte). A este respecto, Francisco

Adrados dice que “es característica de la obra de Sófocles la existencia

de dos esferas, la divina y la humana, de las que la primera condiciona

el éxito de la actuación del hombre”. No escuchar la voz de estos

dioses reflexivos –además de tildarlos de injustos y errados– es lo que

la llevará a la desgracia. Una desgracia que será aterradora incluso para

ella, a pesar de su creencia de que en el más allá va a ser feliz y que

afortunadamente uno pasa más tiempo allá abajo que aquí arriba con

los vivos.

Esta obra, entre otras cosas, habla de la ceguera que produce la

tozudez. Con Antígona y Creonte funciona la imagen que Chester Himes

ofrece al describir a un ciego que se ofende porque alguien lo ha

tratado como a un invidente. El ciego saca una pistola para reponer su

honor ante el “agresor”. Entonces los pasajeros salen corriendo del



264

vagón, intentando ganar la calle. En medio del alboroto el ciego, que

también corre, todavía con el arma en la mano aunque no tan visible

como antes, pregunta qué ocurre. Alguien le responde que hay un ciego

con una pistola, y él responde: “¿Dónde? ¿Dónde?”.

Nuestros protagonistas, por lo menos al principio, tienen la misma

ceguera. Y sólo cuando la desgracia se hace evidente, la verdadera

agudeza cognitiva del rey y su sobrina, y sus capacidades para

conectarse con lo que sienten, salen a relucir.

Ismene parece decirle a Antígona que ella es una ciega con una

pistola. Y Antígona pareciera responder: ¿Una ciega? ¿Dónde, dónde?

Por su ignorancia, o su autoengaño, Antígona se ha vuelto

coherentemente insensible, pues al fin y al cabo ella no es más que un

insensible cadáver; “mi vida murió hace tiempo” –dice– “para que a los

muertos ayude”. Incluso morir antes de tiempo le parece una ventaja.

Sin embargo, en los momentos en que por fin abre los ojos, el cadáver

que ella creía ser cobra vida, y entonces siente miedo y se hace

consciente de lo que le espera. Cuando Creonte da la orden definitiva

para que se lleven a Antígona, ella dice: “¡Ay de mí, mucho me acerca a

la muerte esta orden!”. Y un poco antes ha dicho: “Ya no me será

posible ver, infeliz, este sagrado ojo del sol, y mi muerte sin lágrimas

ningún amigo llora”. Todo lo cual demuestra su miedo, y el

conocimiento por parte de ella de que, contrario a lo que antes decía, sí

estaba viva.
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ANTÍGONA Y  CREONTE: EL DESTIERRO DEL AMOR

Nuestra heroína lo reserva todo para su estancia entre los

muertos. Incluso el amor. Con Hemón nunca habla, a Creonte –que es

su tío– no intenta recordarle el afecto que se deben, y a su hermana no

le dedica ninguna palabra de amor, ningún gesto afectivo. Cuando

Ismene le pregunta  “¿Y cómo podrá ser grata la vida sin ti?”, Antígona

responde: “Pregúntaselo a Creonte, puesto que por él te cuidas”. A lo

que su hermana agrega: “¿Por qué me haces sufrir así, si con ello nada

ganas?”.

Ante la obsesión de Antígona, Creonte ordena lo que ella

pregona. ¿Ha nacido ella para amar a los muertos? “¡Pues vete bajo

tierra, si has de amar, ama a los de allá!”. A su vez, a Creonte se le

podría mandar a vivir solo en la “ciudad desierta” sugerida por Hemón.

Porque Creonte tampoco es un ser amoroso –en el sentido usual de la

palabra– y sus relaciones interpersonales dejan mucho que desear.

Extrañamente Antígona y Creonte escapan a esa fuerza de la que,

según el Coro, nadie escapa: éros. “A ti no escapa ninguno de los

inmortales ni de los mortales hombres, y el que te tiene enloquece”. Sin

embargo, si estos dos personajes enloquecen no es a causa de éros.

En su postura atípicamente inhumana han logrado escapar de Afrodita.

Como bien dice Nussbaum:

“Creonte contempla a las personas queridas en función del bien civil, como

productores sustituibles de nuevos ciudadanos. Para Antígona, las personas amadas
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son los difuntos, o bien otros servidores de los muertos como ella misma; el resto es

objeto de completa indiferencia. Ningún ser viviente es amado por sus cualidades

personales, querido con ese amor que experimenta Hemón y alaba Ismene”.

De alguna manera, ambos personajes han alterado su naturaleza

humana. Éros ya no los alcanza ni ellos sienten, interactúan ni padecen

como el resto de los mortales. Desde una perspectiva kantiana, podría

decirse que están muy lejos de ver a la gente como fines, y sólo ven

medios donde en realidad hay seres humanos.

No obstante hay entre ambos personajes algunas diferencias

importantes. La principal la he mencionado más arriba: Antígona no es

una asesina. Además, son diferentes las concepciones de las normas

civiles que ambos manejan. Para el tirano Creonte, la convivencia logra

sus niveles de armonía siempre y cuando el rey sea obedecido y los

ciudadanos sean útiles para defender la ciudad contra el enemigo. Por

su parte Antígona considera que  hay tradiciones y reglas que, aunque

para la época poseen una utilidad discutible, se arraigan en la dignidad

y el decoro de las personas más allá de la ganancia concreta que

representan para la ciudad. Enterrar a los muertos es una de esas

normas. Antígona conoce el valor de estos rituales para vivir en armonía

con la comunidad y con uno mismo.

Además Antígona no es una simple víctima, también tiene algo de

explotadora (en especial con Ismene y Hemón) y mucho de activa, de

revoltosa política. Creonte, en cambio, es sólo un verdugo conservador.

Sin embargo estas diferencias no eliminan el exceso de simplificación y
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la estrechez de miras que Antígona comparte con el rey.

Tal y como sugiere Hegel, tanto el rey como Antígona tienen una

postura “válida” que defender. El primero, siente “la preocupación por

el bien de toda la ciudad. Pero Antígona está animada de una fuerza

también ética, el sagrado amor por el hermano, a quien ella no puede

dejar insepulto como despojo de las aves de presa”. No obstante,

Hegel considera que ambos se quedan en el enfoque exclusivo de una

perspectiva muy limitada. El Estado y sus leyes están “en abierto

conflicto con el íntimo amor familiar y el deber frente al hermano; el

interés familiar tiene como pathos a la mujer, Antígona; la salvación de

la comunidad tiene el suyo en Creonte, el hombre”

Eso sí, para este autor el problema no está en plantearse como

objetivo la eliminación de los conflictos, sino en la forma en que los

personajes llevan a cabo tal objetivo.  Para Hegel el reto consiste en

superar las diferencias entre el Estado (Creonte) y la familia (Antígona).

Ahora bien, una cosa es pensar en un Estado menos autocrático

que respete ciertas tradiciones, y otra muy distinta es creer que se

podrán eliminar definitivamente las tensiones y los conflictos. En primer

lugar, para alcanzar eso harían falta unos cambios mucho más radicales

(por no decir mágicos). Y en segundo lugar resultan dudosas las

ventajas que se esperan de una campaña contra la superación total de

los conflictos. Justamente el problema en la Antígona de Sófocles es
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que no se respetan las diferencias personales en cuanto a creencias y

deseos.  Tampoco se respetan ni se reconocen las diferencias (el

conflicto de intereses) en el propio sujeto.

TIRANÍA  “PROGRESISTA” CONTRA INSURRECIÓN “REBELDE”

Las comillas en este subtítulo se deben a que la manera de

gobernar de Creonte, apegado al progreso tecnológico y cívico, en el

que el argumento de la seguridad se emplea para pasar por encima de

otros derechos (estilo muy usado en nuestros días), tiene como

consecuencia obstaculizar el progreso. Sin duda se trata de una

paradoja generalizable a toda sociedad humana: los métodos

empleados por su progresismo autocrático, terminan siendo

contraproducentes para la ciudad. Y respecto a Antígona podría decirse

algo parecido. Una parte de su rebeldía, lejos de ser una sublevación

contra el poder, tiene mucho de sumisión a la autoridad de las

tradiciones.

El rey teme al desorden, por eso insiste tanto en que las leyes se

obedezcan. “No existe” –dice– “mal mayor que la anarquía, Ella

destruye las ciudades y deja arruinados los hogares”. La relación

familia-ciudad aparece como un vínculo inseparable: el bienestar de la

ciudad es el bienestar de la familia. “Quien para los suyos es hombre de

bien, justo podrá mostrarse también con su ciudad”. Si es cierto lo que

dice esta frase de Creonte, quedaría explicado el fracaso del rey. Él,
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que deja mucho que desear en el trato con los suyos (pues los lleva a la

muerte en manos ajenas y propias) no es tampoco un buen gobernante

(pasa por encima de algunos valores defendidos por la ciudadanía).

Por su parte Antígona, que maltrata o ignora a sus parientes

vivos, no es una rebelde “libre”, sino obsesionada con una idea que no

la deja pensar con claridad. El orden (kosmos) que creía estar

respetando, en realidad contribuye al dolor y la anarquía. Ambos

personajes logran lo contrario de lo que se proponían. La casa de

Creonte, dice Segal, “a pesar de ser objeto de los valores de la

civilización y una lugar para transmitir una nueva vida de generación en

generación, se convierte, igual que la casa de Antígona y Edipo, en un

lugar de muerte y crueldad”.

El fracaso llega por la forma en que quedan organizadas sus

prioridades. Tanto Creonte como Antígona generan kaos donde

esperaban que surgiera un cierto kosmos, debido a su manera de

subordinar los deberes y los afectos. “El primero” –agrega Segal–

“subordina los lazos consanguíneos al orden de la ciudad, la otra

desafía a la ciudad para ordenar los ritos debidos a un pariente

muerto”.

Así las cosas, no parece haber escapatoria. O se es víctima de la

civilización, entendida como la dictadura de las leyes y la disciplina; o

se es víctima de la tradición, entendida como antagonismo a la ciudad y

las leyes, y cuya realización desemboca en la muerte. Sin embargo

podría pensarse que el mensaje final no tiene un tono pesimista, sino
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más bien de advertencia: quien sea tan ciego como Creonte o Antígona,

sólo traerá desgracias para sí y para quienes les rodean. En cambio,

quien tenga la sabiduría del ciego Tiresias, sabrá que los ojos del Otro

siempre nos ayudan a ver. Ninguno de nuestros dos personajes quiere

oír los argumentos de los demás, no están dispuestos a ver más allá de

sus narices.

Y he aquí que llega el gran adivino Tiresias guiado por un niño. En

el momento en que el espectador-receptor podría sentirse paralizado

ante dos alternativas que llevan a la tragedia, aparece este viejo ciego

que, a pesar de su invidencia no es estático sino activo. El niño que lo

acompaña tampoco se detiene ante su indefensión, sino que se mueve

acompañando al maestro. “El muchacho sostiene el cuerpo del

anciano” –dice Nussbaum– “y éste compensa las deficiencias del

intelecto inmaduro de su acompañante”.

A pesar de su enorme vulnerabilidad, o quizá justamente por eso,

cada uno encuentra fuerzas en la compañía del otro. Por eso andan,

dice el viejo adivino, “por común camino”. Tiresias representa el

pensamiento prudente. No en balde tiene a la phrónesis por el mayor de

los bienes. Estos dos “débiles” (el ciego y el muchacho) conviviendo

en armonía, intentando entenderse desde sus diferencias y ayudándose

mutuamente, son el mensaje de la obra. Nada más prudente que viajar

acompañados.

Lo que Tiresias le sugiere (o le advierte) a Creonte es que cambie

su rigidez por una actitud más flexible, menos estúpida y cerrada. En
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cierto sentido está de acuerdo con Hemón, que pretendía entender la

situación mejor que su padre, a pesar de ser un crío. Es Ismene

aconsejando a Antígona, a pesar de estar equivocada (según su

hermana). Es la voz que dice que la equivocación es inevitable, y la

verdadera desgracia no está en caer, sino en, una vez ocurrida la caída,

seguir cayendo. “A todos los hombres es común equivocarse” –dice

Tiresias– “pero después que se equivoca, no es hombre

despreocupado ni desdichado aquel que, cayendo en el mal, pone

remedio y no es inflexible”.

De lo que habla Tiresias es de flexibilidad. Hay que aprender a

ceder para no ser derribados. Como ciertos árboles que se mantienen

en su sitio, sin dejarse llevar a otras tierras, gracias a que, al doblegarse

un poco, “conservan sus ramas” –dice Hemón– “mientras que los que

resisten son arrancados de raíz”. Esta famosa imagen del árbol que

sobrevive porque se mueve entre los brazos del viento en lugar de

ofrecerle resistencia, plantea una forma de vida, una sabiduría. Que no

es lo mismo que la fachada astuta del sátrapa que nunca se enfrenta

con sinceridad, para hacerse pasar por amigo y disfrutar de los

beneficios de los poderosos. La idea es conservar las ramas, teniendo

que lidiar irremediablemente no sólo con los vientos que nos azotan,

sino también con la incertidumbre de no tener garantía de estar

actuando con acierto. No siempre podemos saber si estamos cediendo

más de lo deseable, o si al enfrentarnos a alguien utilizamos una fuerza

que puede resultar excesiva.
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La imagen de Hemón sugiere un método de reflexión y acción,

que intenta combinar el movimiento con la pasividad, la entereza de

mantenernos fiel a nuestros principios (el árbol sigue en su sitio) con la

tolerancia y la amplitud de pensamiento ante la actitud y las ideas de los

demás. De ahí que Nussbaum resuma con estas líneas la moraleja de

Antígona:

“Sólo quien consiga el equilibrio entre, por una parte, la protección del

self y, por otra, la flexibilidad y la apertura, podrá ser amante o amigo, ya que

la víctima puramente pasiva es incapaz de ayudar a otro, y el agente creóntico

está ciego ante la otredad”.

Esto significa, entre otras cosas, que el conflicto es

irremediablemente necesario. La vida pierde belleza y valor sin la

posibilidad de enfrentarse al reto del equilibrio entre lo interno y lo

externo, entre lo propio y lo ajeno, entre el individuo y la sociedad. Si

viviéramos en una armonización total de las relaciones humanas, por

decirlo de alguna manera, no habría humanidad. Sin conflicto no hay

interacción con la diferencia, con la alteridad. Con lo cual el conflicto

no sólo es inevitable, sino también indeseable. “Sin la posibilidad de

conflicto” –dice Nussbaum– “la justicia cambia de naturaleza”. Porque

las percepciones de la racionalidad práctica surgen del ámbito del

conflicto, entendido éste como la coexistencia de tendencias
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contradictorias en el individuo y la sociedad, capaces de generar una

alteración, un cambio de rumbo, una interrupción de la “armonía” en

nuestra conducta y nuestra percepción cotidiana.

Estar realmente conscientes de la existencia de los conflictos de

intereses que se nos presentan en la vida, implica una invitación a

entender el conflicto, no a ignorarlo. Así mismo, será mucho más

prudente, y tendrá más posibilidades de una vida buena (pues poseerá

mejores oportunidades para eludir la desgracia) quien no simplifica los

verdaderos conflictos. En este caso, como en tantos otros de la vida,

admitir que el problema está ahí es mucho más prudente que ignorarlo

con fórmulas que despachen de una manera restringida y simplista

nuestras diferencias con los otros, haciéndonos más ciegos y menos

aptos para entender la situación. Y quien ni entiende ni ve, va por mal

camino.

Por todo ello la conclusión de Sófocles se resume con estas

palabras: “Con mucho el ser prudentes es lo primero de la felicidad”. Y,

pensando en la relación entre Antígona, el conflicto de intereses y los

desaciertos de la simplificación, Nussbaum concluye con unas palabras

que sintetizan el espíritu de esta tragedia, definiéndola como “una

terapéutica sin cura, cuya propia armonía (nuestra respuesta se da en

común) no es simplicidad, sino tensión de bellezas separadas y

distintas”.

Terapéutica sin cura, como suele ocurrirnos a los seres humanos.

Antígona nos muestra los argumentos del conflicto y de su posible
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salida (siempre y cuando las cosas se hubieran hecho de otra manera).

Pero lo que nos enseña viene gracias a su aspecto emocional y

humano. Como dice Jebb, “es debido a que Creonte y Antígona son

muy humanos, que la controversia que ellos representan se vuelve muy

vívida”.
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EPÍLOGO

El teatro, la literatura, el cine, y sus personajes, se hacen posibles a partir

de nuestras experiencias de sujetos psicofísicos. La imaginación humana –que

a fin de cuentas se desarrolla junto a las vivencias corporales del sujeto– se

configura a partir de los criterios que ha tomado prestados de nuestro

ser-en-el-mundo. De ahí que la imaginación poética no pueda ir más allá de

las proyecciones que estos criterios le permiten. Por eso el paraíso se describe

con características terrestres (clima primaveral, césped verde, cielo azul, etc) y,

de la misma manera, los seres fantásticos encajan con nuestra capacidad

cognitiva. Sin importar lo raro que sea un monstruo de fábula, siempre estará

encerrado en el sistema espaciotemporal con el que nos manejamos los seres

humanos. Lo encontraremos dentro de lo que nos está dado percibir (donde

estaría incluido aquello que no logramos entender). Para que lo extravagante se

presente como tal tiene que, en principio, poder presentarse ante nosotros.

Esto es, entrar en lo que, de una u otra forma, podemos concebir. ¿Acaso no

se nos hace imposible pensar el infinito?

Mucho más sencillo es si no se trata de un monstruo, sino de “alguien”

muy similar a nosotros. Atribuirle “cuerpo” y “vida psicológica” a quien, en el

caso de la literatura, no podemos ver, es algo que hacemos cotidianamente. Al

hablar por teléfono con un desconocido suponemos que no estamos hablando



282

con una voz que flota en el aire, sino con un individuo de carne y hueso.

Cuando recreamos episodios de nuestro pasado o rumiamos un futuro,

generamos personajes que cobran vida con una cierta corporalidad. De igual

forma los chistes, los sueños y los experimentos mentales ponen en

funcionamiento nuestra capacidad para otorgarle características psicológicas y

físicas a los sujetos imaginarios. Esto no es muy distinto de lo que ocurre con el

personaje de una novela.

En el caso del cine y el teatro representado (en el teatro que se lee sería

como en el resto de la literatura) imaginar el personaje es menos difícil, porque

le vemos hacer cosas, observamos cómo interactúa con el mundo que le rodea.

De cualquier forma, sea cine, teatro o literatura, lo que se nos ofrece es la

narración de un cuento (a veces aburrido, a veces interesante) que requiere de

la participación activa de nuestra imaginación y nuestros sentimientos.

Otro tanto podría decirse con relación al libre albedrío en la ficción y en

nuestras vidas. La libertad humana, como la del sujeto ficcional, se forma

gracias a las opciones y los obstáculos que encuentra en el mundo. La libertad

echa sus cimientos a partir del nudo de relaciones que vamos formando. Si

usted, un personaje, o yo, enfrentamos peligros y recorremos cientos de

kilómetros para rescatar a la mujer amada (o para ser rescatados por ella) no lo

hacemos desde nuestra solitaria individualidad, sino afianzados en el vínculo

que nos une a esa mujer.

Existimos rodeados del azar y la necesidad. Nos movemos entre la

suerte, las leyes de la naturaleza y las habilidades que desarrollamos a lo largo
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de la vida. Pero sobre todo vivimos en un universo de gentes. Por eso somos

coautores tanto del texto que leemos o escribimos, como de nuestras acciones

libres.  Coautores  en el  sentido  de que para que funcione la obra del escritor

hace falta que se accione la subjetividad del lector. Y para que el autor escriba,

depende de una historia personal, afectos interhumanos, alteridad,

experiencias, influencias y otra serie de elementos externos que coproducen su

labor creativa. Lo mismo sucede con nuestras acciones voluntarias. Incluso con

las involuntarias que, al fin y al cabo, casi siempre responden a unas razones

para actuar que no son totalmente decididas por nosotros. Razones que no

hemos sacado de la nada sino de la manera en que entendemos nuestra

situación en el mundo.

Ismael, Antígona, Thelma, Hécuba, Frankenstein –y el lenguaje mismo–

son ontológicamente una consecuencia, o mejor aún, una extensión de las

vivencias generadas en un contexto pre-reflexivo. El personaje, en su papel de

espejo de lo humano, es algo parecido a un ser que es  y se origina en el

mundo. Si películas, novelas y obras dramáticas tienen mucho que decirnos

acerca de nosotros, es porque sus personajes hacen las veces de “ego

experimental”, que nos muestra las complejidades de la esfera humana desde el

mundo de la ficción. En la segunda parte, por ejemplo, para hablar de cómo la

literatura genera este tipo de fenómeno cognitivo mediante una experiencia

reflexiva y emocional, he intentando dar forma a la relación que hay entre la

imaginación literaria y el problema de la libertad y la justicia.  Una relación que

logra dar buenos frutos en las sociedades humanas a pesar de sus enormes
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debilidades (ocasionadas en su mayoría por la injusticia individual y social).

Cabrera llama concepto-imagen al vínculo entre el conocimiento y las

imágenes cinematográficas. Nussbaum habla de una imaginación poética que,

como he dicho a lo largo de esta tesis, plantea que el alcance de una

determinada postura ética se amplía con la posibilidad de imaginar personas y

circunstancias que a veces serán el reflejo de nuestras vidas, y en otras

ocasiones su única relación con nosotros consistirá en que las personas que

describe también son seres humanos. Lo interesante de que sea una

imaginación “dramatizada” es que nos invita a vivir emocionalmente  lo que le

ocurre a otras personas. McGinn y Wolf sostienen algo similar: los personajes

de ficción nos ayudan a ver a la sociedad y al individuo con mayor agudeza.

La primera parte de este trabajo me ha servido para plantear una posible

genealogía del personaje de ficción. Al mismo tiempo, en ella he intentado

delinear cómo se pasa de esa genealogía a la influencia que los sujetos

ficcionales ejercen en las personas reales, sobre todo desde el punto de vista

de la libertad, la justicia, la eudaimonía y el carácter humanos; pero sin dejar de

observar otros aspectos como nuestra noción de verdad y realidad. Igualmente,

he expuesto la idea de que esa influencia de los personajes de ficción sobre

nuestras creencias y deliberaciones es, a la vez, una parte constitutiva de lo que

los convierte en personajes. Es decir, que el sujeto ficcional cobra relevancia

como personaje (se genera) en la misma medida en que funciona como modelo

simbólico, potencial o real del ser humano. Por ello he querido describir para el

mundo de ficción un proceso similar al del mundo humano donde, una vez que
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se dan las condiciones de nuestra existencia, aparecen los obstáculos de la

libertad y las preguntas por la vida que deseamos vivir. De ahí que no sea

gratuito pasar de una explicación fenomenológica sobre el origen del personaje

de ficción, al tema del libre albedrío, la vida buena y el carácter.

La segunda parte ha servido para ofrecer ejemplos concretos de cómo la

literatura (capítulo I) puede mejorar no sólo nuestro análisis acerca de quiénes

somos, sino también nuestra convivencia en sociedad. Sin duda cabe defender

la idea de que algunas disciplinas como la economía y el derecho, por ejemplo,

se harían más sensibles a sus entornos, alcanzarían niveles más elevados de

justicia e incluso tendrían más éxito en sus objetivos específicos, si aceptaran

un cierto tipo de imaginación poética como algo propio de su oficio. De ser

cierto que modificamos nuestro criterio y los sentimientos que lo acompañan al

cambiar la creencia que los sustentan, el personaje de ficción contribuirá a

redimensionar nuestra visión racional y a desarrollar sentimientos de compasión

y compresión de cara a la sociedad en que vivimos.

No obstante es poco lo que la justicia poética puede hacer a este

respecto. Las esperanzas son pequeñas en un planeta donde sólo una minoría

alcanza a comer, y la masa de los que mueren de hambre se concentra en la

infancia. Agréguese a esto el escepticismo de algunos pensadores ante el

concepto de justicia poética. No sólo porque éste les pueda parecer una

intromisión innecesaria y superficial en ciertas parcelas del conocimiento, sino

porque con frecuencia se olvida que el fracaso de la imaginación para dar

respuestas a muchas de nuestras preguntas morales, es similar al de la
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filosofía. A veces es difícil entender, como sugiere María Zambrano, que una

cosa es la limitación cognitiva de la imaginación poética para hablar de “la

verdad y la justicia, y otra de muy diferente rango y dimensión, la mal

disimulada envidia de quienes no la alcanzan, sin alcanzar tampoco por eso, la

verdad, ni la justicia”.

En el capítulo II planteo la influencia ética del cine, en continuidad con lo

dicho sobre los poderes  de la imaginación estético-emocional.  La  ficción

vuelve a aparecer como una oportunidad de descubrir al otro, como la

posibilidad de conocer otros contextos y otras vidas. El cine es un encuentro de

culturas, es una forma de conocer el mundo y la naturaleza humana.

En el último capítulo la tragedia de Antígona ha pretendido ilustrar hasta

qué punto, como dice Nussbaum, una obra dramática, “a diferencia de un

ejemplo filosófico en que se utilice un relato similar, puede contener el

desarrollo completo de una reflexión ética, mostrando sus raíces en una forma

de vivir y anticipando sus consecuencias para una vida”. Antígona nos ofrece la

tragedia del gobierno autócrata, del padre autoritario, de la fe ciega en ciertos

valores y tradiciones y, sobre todo, el peligro de volvernos estrechos en nuestra

evaluación de una circunstancia y, a partir de ahí, simplificar las cosas en

exceso. Al mismo tiempo, nos ofrece una alternativa, una “sabiduría” que, en el

mejor estilo griego, apunta a la prudencia.

Lo mismo que la literatura o el cine, al ser una experiencia cognitiva,

estética y emocional, las ideas y circunstancias expuestas con Antígona se

muestran de una forma más vívida y contundente que lo que suele ofrecernos la
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deliberación meramente intelectual.

Sólo me queda por decir que los poderes del personaje de ficción son

una espada de doble filo. También sirven para oprimir. La imaginación poética

puede ser enemiga de sus intenciones más nobles. Justamente por su alcance

emocional, la ficción puede ser manipuladora y falseadora. Pero incluso ese

problema puede exponerse con profundidad en una novela, una obra teatral o

una película. A fin de cuentas la imaginación poética, en su forma más

interesante, es –entre otras cosas- un tipo de pensamiento crítico. Un

pensamiento que no viene necesariamente de la filosofía sino más bien de la

ficción; del hecho de profundizar en las posibilidades que brindan los mundos

ficticios al ser una especie de laboratorios en los que se hacen experimentos

morales, metafísicos, económicos y sociales.

Las obras de ficción no son obras filosóficas. Incluso podría pensarse

que son “afilosóficas”, en el sentido de que no esperan ser un sistema

estructurado para explicar aspectos del mundo que nos rodea. No obstante, es

un tipo de explicación que, desde la libertad del juego, la fantasía y el vértigo

creativo, implica una búsqueda similar a la de la filosofía y la ciencia. Lo mismo

que ellas, la ficción nos dice, en palabras de Kundera, que “cuanto más se

observa atenta, obstinadamente, una realidad, más se entiende que no

responda a la idea que todo el mundo se hace de ella”.
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