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«¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamen
te geográfica nos la han convenido, por ane má
gica, en una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe 
hoy ya, en España por lo menos, lo que es Euro
pa? Yo sólo sé que es un chibolete.v 

Miguel de Unamuno 

1. DOS TONOS 

Quizá siempre la diferencia entre las filosofías se juega finalmente en una 
diferencia de tonos; pero acaso la cosa es más visible, más audible en este enclave, en 
el lugar fronterizo (y frontera conflictiva, polémica, proliferante de chiboletes) entre 
estas dos interpretaciones de la destrucción como principio de toda interpretación de 
la tradición filosófica occidental: entre, por un lado, la Hermenéutica ontológica, 
fiel finalmente a cierta verdad del «mismo» ser de siempre, codificado por primera 
vez por Parménides, y por otro lado los movimientos de una Desconstrucción 
abierta hasta el desconcierto a todos los vientos del héteron. Al respecto, se impone 
decirlo, más bien declararlo, y con una contundencia que podría parecer inadecuada 
o inoportuna en el ámbito de una «conversación» que no puedo dejar de barruntar 
como marco inmediato de estas notas, y que, naturalmente, tendencialmente, pare
ce que debe buscar el entendimiento, si no la «fusión de horizontes». El caso es que 
nuestra hipótesis va a ser aquí la de la imposibilidad de una sintonía entre el tono 
gravemente clásico de la Hermenéutica y la versatilidad tonal, el dionisismo de la 
Desconstrucción'. 

En cualquier caso es la atención a esa diferencia de tonos lo que nos va a servir 
de guía para explorar los motivos, algunos de los motivos en los que podría articularse 

• Del Wechsel der Tone (un motivo tomado de Holderlin) dice Derrida: «mi preocupación principal, no 
digo única», en La carte póstale, Paris, Flammarion, 1980, p. 217. Glas (París, Galilée, 1974), la audaz «mezcla» o 
interferencia de la dialéctica especulativa y la escritura del mal, habrá sido quizá su escrito más «preocupado» por la 
cuestión. Sobre el tono y lo autobiográfico en filosofía, en polémica con Derrida, cf. S. Cavell, A Pitch ofPhilosophy, 
Harvard Univ. Press, 1994. 
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una explicación crítica entre estas dos formas del pensamiento europeo tardomoderno, 
cuya significación para la cultura no sólo filosófica del último tercio del siglo parece 
ya un dato irreversible. Esa significación histórica, ese efecto, me atrevo a resumirlo 
en dos trazos, asumiendo las violencias de una precipitación expositiva. Verdad y 
método, el gran libro de Gadamer, es por cierto por un lado una obra de balance, 
una reconstrucción de los contextos filosóficos, ontológicos, epistemológicos, estéti
cos, literarios, en los que, desde el Romanticismo alemán hasta la cultura de la crisis 
en la República de Weimar, se habría mantenido a pesar de todo indemne la 
«necesidad» de la verdad del ser y el lenguaje del espíritu. Por otro lado la obra 
mayor del discípulo más «legítimo» de Heidegger ha estado presente en la discusión 
teórica de los tres últimos decenios en los más variados fi-entes. Esa fecundidad 
dialógica de la Hermenéutica es muy conocida, y a ello ha contribuido el estilo de 
generosidad intelectual con que Gadamer ha acogido las más diversas críticas y 
réplicas a su programa, que por lo demás no oculta apenas su carácter reconstructivo 
o más bien restaurado nista^. 

Esa identidad, ese arraigo en la cultura centroeuropea clásica del filósofo ale
mán, contrasta con las permanentes tensiones con el mundo intelectual y literario 
francés del escritor que ha dado impulso y nombre a los movimientos de 
Desconstrucción. Los inicios de la trayectoria intelectual y pensativa de Derrida 
están ciertamente vinculados a un contexto muy marcado por la crisis de la 
Fenomenología existencial (Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur) y por la irrupción, 
epistemológicamente muy prometedora entonces, de los diversos estructuralismos. 
Los nombres de Saussure, Jakobson y Lévi-Strauss, y en otro nivel, los de Barthes, 
Lacan y Foucaidt, brillaban, con alguna parte de fuego fatuo, en ese contexto, en el 
París de los sesenta recién salido de la traumática guerra de Argel y en plena 
ebullición de las luchas ideológico-políticas, pálido reflejo ellas mismas de una 
Guerra Fría sufirida más que comprendida'. Pero hay que decir enseguida que el 
pensamiento de Derrida surge más bien como una tentativa de desmarcarse respecto 
a esa cultura estruauralista, tan deslumbrante en su retórica: en aquella cultura, en 
su epistemología y en su retórica, este judío argelino hipercrítico hasta la alergia"* 
veía reaparecer la metafísica de la presencia que aquellos discursos pretendían haber 

' Las sucesivas ediciones han incorporado materiales nuevos procedentes de esas discusiones críticas: 
cf. Verdad y método. Salamanca, Sigúeme, 1977, espec. pp. 586-675. En ese marco sigue teniendo especial interés la 
polémica con los continuadores de la «teoría crítica» y especialmente con Habermas: de ellos procedería «la objeción 
más grave» a la tentativa de dar un caráaer de universalidad a la Hermenéutica filosófica, pp. 659 y ss. Los textos 
que más interesan a la discusión con la Desconstrucción se encuentran en Verdad y método II, Salamanca, Sigúeme, 
1992. Véase una perspectiva de conjunto muy marcada por la inflexión epistemológica representada por los trabajos 
de Ricceun j . Greisch, L'áge hermenéníutique de la raison, Paris, Cerf, 1985. 

' Para las cuestiones que plantea el estructuralismo desde la perspecriva del pensamienro de la escrirura, 
sigue siendo una referencia importante la conferencia de Derrida en BaJtimore, en el Coloquio sobre «Los lenguajes 
críticos y las ciencias del hombre» (1966): «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas», 
en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 383 y ss. El contexto ideológico de la crisis del 
Humanismo en los últimos sesenta es visible especialmente en «Los fines del hombre», en Márgenes de kfilosofia, 
Madrid, Cáredra, 1989, pp. 145 y ss. Un balance de las implicaciones políticas de los primeros trabajos de Derrida 
puede encontrarse en la larga entrevista en la revisra Digrapheáe 1976 bajo el rítulo «Entre corchetes» (trad. esp. en 
] . Derrida, B tiempo de una tesis, Proyecro A Ediciones, Barcelona, 1997). 

* La relación conflictiva con la cultura fi-ancesa a parrir de ciena experiencia de la judeidad perseguida es un 
tema fi-ecuente en los textos de Derrida. Peto cabe remitir sobre todo a Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 
1996. 
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dejado atrás. Cabe subrayar un tema crítico muy relevante en los tres grandes libros 
del 67 (De la gramatología, La voz y el fenómeno, La escritura y la diferencia) y que 
nos va a interesar directamente más adelante: el logocentrismo no era sólo un 
presupuesto de la metafísica tradicional, sino que estaba también en la inflación del 
lenguaje que promovió el estructuralismo'. De ahí que no sea claro que la explica
ción entre la Hermenéutica y la Desconstrucción pueda situarse simplemente en la 
serie de las polémicas franco-alemanas a las que ha sido muy sensible, y ya como 
parte interesada, la tradición marxiana''. No sólo por el motivo biográfico aludido, 
por la excentricidad judeo-argelina de Derrida respecto a la Metrópoli: los movi
mientos de Desconstrucción introducen en el campo teórico elementos nuevos (la 
alteridad judía, la heterogeneidad en el psiquismo, la lógica de la prótesis o del 
suplemento, la diferencia no oposicional en general) que complican hasta el infinito 
la economía simplemente dual del revolucionario francés y el especulativo alemán, 
la vieja oposición de la pobreza teórica del país de las Lumieres y de la famosa 
«miseria alemana». Por otro lado, y en esa misma línea de una no inclusión simple 
de lo más genuino de la escritura de Derrida en el espacio cultural francés, hay que 
destacar que a partir de los setenta la recepción más activa de aquella hay que 
buscarla sobre todo en teóricos y filósofos ingleses y norteamericanos. En el mismo 
momento en que la cultura francesa (la más académica pero también la más «revo
lucionaria») condena Glas (1974), la audaz lectura de Hegel con Genet (cuidadosos 
grafitti tomados del escritor maldito, reinscritos entre las líneas del texto del Espíritu 
Absoluto), Derrida se vincula con el grupo de teóricos de la literatura de la Univer
sidad de Yale (en torno a Paul de Man y Hillis Miller)^; a partir de esa fecha, la 
excentricidad de la Desconstrucción respecto del ámbito francés típico se hace aún 
más visible, y no sólo, como quisieran algunos críticos, en la esfera de los estudios 
literarios. Insisto en el contraste de las figuras externas de los dos movimientos: la 
congruencia sustancial, la adaptación quasi-orgánica de la Hermenéutica a la cultura 
especulativa nacida en el Romanticismo alemán, frente a la errancia o la itinerancia, 
siempre un poco desértica, y con el matiz de destierro, que caracteriza las relaciones 
tensas de la Desconstrucción con la cultura o con las culturas en las que aquella se 
aloja («parasitariamente», suele decirse^). 

^ Sobre la inflación del lenguaje y la inflación del signo «lenguaje», cf. De la gramatología, Buenos Aires, 
Siglo XXI, p. 11. Desde luego la Desconsrrucción no podría nunca reducirse a ios términos de una «filosofía del 
lenguaje». 

^ Pero hay que tener en cuenta esa premisa marxiana, que hoy se tiende a olvidar demasiado. Vid. Karl 
Marx, Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes, OME, vol. 5, edición y rraducción de J. M. Ripalda, Critica, 
Barcelona, 1978. El «último» Derrida ha reabierto la discusión sobre Marx en Espectros de Marx, Madrid, Trotra, 
1997. Cf.]. M. Ripalda, De Angelis, Madrid, Trotra, 1996, pp. 149 y ss. 

' Puede uno hacerse una idea de la recepción inmediata de Glas en el diálogo con la revista Confrontation 
bajo el título «Du tout» incluida en La carte póstale, Paris, Flammarion, 1980, pp. 525 y ss. El primer resultado 
imponante de la colaboración de Derrida con un grupo de críricos de Estados Unidos es el volumen Deconstruction 
and criticism (con estudios de H. Bloom, E de Man, G. Hartmann, J. Hillis Miller y el propio J. Derrida acerca del 
poema de Shelley, The Triunph ofLife), New York, The Seabury Press, 1979. 

' El reproche de parasitismo a las lecturas desconstructivas procede de los críricos Wayne Boorh y 
M. H. Abrams, a los que replicó Hillis Miller. Retoma la cuestión G. Ulmer en «El objeto de la poscrítica», en Hal 
Foster y otros. La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985. Ulmer propone ahí simbolizar la poscrírica como «el 
saprofito que ctece entre las raíces de la literatura, alimentándose de la descomposición de la tradición» (p. 159). 
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2. DESTRUIR, COMPRENDER, INVENTAR 

Ahora bien, como decía al principio, estas filosofías son inicialmente dos 
interpretaciones de la destrucción, las une ese tema de la destrucción: la destrucción 
metódica de los conceptos metafísicos, pero también la experiencia epocal de la 
ruina histórica de lo clásico. Sensibilidad para esas dos caras de la destrucción, 
ambas ya eficaces en el pensamiento inaugural de Heidegger, la hay tanto en la 
Hermenéutica como en la Desconstrucción; pero muy diversamente. Y aquí orienta 
la atención al tono, a la diferencia entre los dos tonos en presencia: el grave, sereno, 
«autoritario» con la autoridad de todo clasicismo', y el otro, irónico y dionisíaco (no 
digamos nunca, no dejemos nunca decir o etiquetar reductivamente, alérgicamente, 
«lúdico»). Gadamer pudo asistir como testigo privilegiado, en los años intelectual-
mente apasionados de la enseñanza de Heidegger en Marburgo (1923-1928), al 
nacimiento del discurso por antonomasia de la Destrucción, el del autor enérgica
mente programático de Sein und Zeit. Derrida por su parte recoge ese motivo 
cuando para el propio Heide^er el programa de una renovación del concepto de ser 
a partir de la temporalidad, el intento del tratado de 1927, ha debido quedar 
abandonado: la destrucción que resuena en las páginas más heideggerianas de De la 
gramatologia o de La escritura y la diferencia (o, más temáticamente, en «Ousía y 
grammé. Nota sobre una nota de Sein undZeitu, en Márgenes de la filosofía (1972)), 
va ciertamente más allá de una relación estratégica con las capas idealizantes del 
lenguaje de la metafísica moderna en busca del suelo griego. Tras la Kehre el 
programa ontológico como tal parece caduco: el ser no cabe buscarlo ya en una 
reelaboración del concepto de tiempo a partir de la destrucción del concepto de ser 
como presencia, operante en la tradición metafísica. Las experiencias históricas 
ligadas a la Segunda Guerra Mundial (interpretadas por el Heide^er «político» o, si 
se quiere, enredado en la política con culpable irresponsabilidad'", pero leídas 
lúcidamente desde la potente clave de la «cuestión de la técnica») serían incompati
bles con toda versión propiamente filosófica, esto es, conceptualmente constructiva, 
de la destrucción. A partir de los cuarenta, tras la larga explicación con Nietzsche, se 
diría que para Heidegger sólo cabe o bien el diálogo con la poesía pensante (en 
donde Hólderlin mantiene siempre un privilegio decisivo), o bien, el diálogo 
poetizante con las palabras originarias de la Grecia Arcaica. Es con este segundo 
Heidegger, a la vista, por así decirlo, de los laberínticos caminos extrafilosóficos del 
«maestro de Alemania» (Safranski), con el que se encuentra el «joven» Derrida, en la 
apertura gramatológica. En suma, más bien una experiencia de la ruina de lo clásico, 
o de la tradición en ruinas, que destrucción metódica del lenguaje metafísico en 
busca de un concepto nuevo de ser temporal". 

' La autoridad es un tema esencia) de Verdad y método. Cf. espec. pp. 344 y ss. 
'° Cf. ahota la bella biografía de R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, 

Barcelona, Tusquets, 1997. 
'' El tema de la ruina es especialmente importante en Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, 

París, Reunión des musées nationaux, 1990. Dice ahí Derrida: «A l'origine il y eut la ruine. A l'origine atrive la 
ruine, elle est ce qui lui arrive d'abord, á Torigine. Sans promesse de restauration. Cette dimensión de simulacre 
ruine'iut n'a jamáis menacé, au contraire, le surgissement d'une ceuvre» (p. 69). 

124 



La afinidad de la Hermenéutica por el sentido conceptual, filosófico, de la 
Destruktion de Heidegger, fi-ente a la sintonía de Derrida con el sentido de una ruina 
que gasta, o desgasta, al ser naismo (ruina que hace a éste radicalmente histórico, 
afectado, pues, desde el «origen» por la diferencia), nos lleva a sugerir la irreductibilidad 
de una alternativa, o de una decisión. En su fórmula más económica: destruir para 
comprendero destruir para inventar. O bien destruir las capas idealizadas del lenguaje 
de la metafísica para recuperar el estrato originario de la lengua griega en la que 
irrumpe el ser, o bien dejar trabajar, con cierta pasividad, los poderes de la 
ruina, a la espera de un novum, a la espera de una posibilidad de invención o de 
irrupción del héteron. 

A su manera, el propio Gadamer ve también ahí, en esas dos maneras de recibir 
el tema heideggeriano de la destrucción, la clave de su diferencia respecto ai pensa
miento de la écriture. «Se plantea así la tarea de una destrucción de los conceptos de 
la metafísica. Tal es el único sentido aceptable de la expresión 'lenguaje de la 
metafísica: la conceptualidad formada en su historia. La tarea de una destrucción de 
la conceptualidad deformada de la metafísica que prosigue en el pensamiento actual 
file abordada por Heidegger en sus primeros años de docencia. La reconducción 
pensante de los términos de la tradición al idioma griego, al sentido natural de las 
palabras y a la sabiduría oculta del lenguaje que ha de buscarse en ellas, reconducción 
llevada a cabo por Heidegger con increíble vigor, dio nueva vida al pensamiento 
griego y a su capacidad para interpelarnos. Tal fiíe la genialidad de Heidegger. Él 
intentó retrotraer las palabras a su sentido literal ya desaparecido, no vigente, y 
extraer consecuencias conceptuales de este sentido etimológico. Es significativo que 
el Heidegger tardío hable a este respecto de palabras primordiales' que expresan la 
experiencia griega del mundo mejor que las teorías y los principios de los primeros 
textos griegos»'^. Gadamer apunta en el contexto que ya la dialéctica del idealismo 
alemán supo ver la riqueza especulativa del lenguaje o los lenguajes «naturales» de la 
filosofía (es decir, en suma, el griego y el alemán, hermanados por encima de toda 
latinidad, aunque Gadamer, a diferencia de Heidegger, se detiene poco en esta 
jerarquía que llegó a imponerse como «evidencia» en el ámbito de irradiación de la 
cultura alemana desde Schleiermacher): la riqueza consistente en soportar la tensión 
de los contrarios en una palabra o en una frase. Pero la dialéctica del idealismo no 
habría superado el principio moderno de la subjetividad, elevado a la forma sublime 
de la presencia del espíritu ante sí mismo. Gadamer subraya que Heidegger debió 
esforzarse para no sucumbir al hechizo de ese lenguaje de la dialéctica, o más bien de 
ese poder de la dialéctica para fecundar y dejarse fecundar por la fuerza especulativa 
de dos lenguajes naturales históricos. Pero esa austeridad crítica, esa sobriedad de 
Heidegger habría dejado a éste en una situación de «penuria lingüística», de la que 
da testimonio el «estilo sibilino de sus últimos escritos». La constatación de un 
cierto impasse en el último Heidegger (y parte de esa aporía, no solución, sería el 
recurso a la ayuda del lenguaje poético de Hólderlin) da pie a Gadamer para 
exponer el sentido de su programa hermenéutico. Conviene subrayarlo, lo hace 
sobre el fondo de un contraste con el silencio al que se habría visto condenado el 

Verdad y método 11, op. cit., p. 3'?4. 
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autor de Holzwege (silencio al que nuestro filósofo de la conversación interminable 
no se resigna fácilmente); pero también en la diferencia explícitamente polémica 
respecto al pensamiento de la écriture. «Además de sus propios intentos (los de 
Heidegger) por abandonar 'el lenguaje de la metafísica' con ayuda del lenguaje 
poético de Holderlin, me parece que sólo ha habido dos caminos transitables, y que 
han sido transitados para franquear una vía frente a la autodomesticación ontológica 
propia de la dialéctica. Uno de ellos es el regreso de la dialéctica al diálogo y de éste 
a la conversación. Yo mismo intenté seguir esta vía en mi hermenéutica filosófica. El 
otro camino es el de la desconstrucción, estudiada por Derrida. No se trata aquí de 
rescatar el sentido desaparecido en la viveza de la conversación. El entramado de las 
relaciones de sentido que subyacen en el habla y, por tanto, el concepto ontológico 
de écriture—en lugar de la chachara o la conversación— debe disolver la unidad de 
sentido y llevarse a cabo, así, la verdadera ruptura de la metafísica»'^. 

Seguramente el diagnóstico de un fracaso último en las tentativas poético-
pensativas del segundo Heidegger ha llevado a Gadamer, en un movimiento de 
protección y salvaguarda del tesoro áureo de la tradición filosófica griega y alemana, 
a radicalizar el vínculo entre el motivo de la destrucción y el de la comprensión. Ya 
en la obra mayor, en el libro de 1960, se reafirmaba, con un gran despliegue 
conceptual e histórico, el primado de la comprensión. El capítulo noveno de Verdad 
y método es una interpretación de Sein und Zeit a partir del hilo del Verstehen y el 
«círculo hermenéutico» que compromete la empresa de Heide^er con una rehabi
litación expresa de lo clásico, la tradición y la autoridad. Gadamer es muy conscien
te del rasgo conservador del programa de esa comprensión de la tradición, que 
supone abiertamente la atribución de un «nuevo derecho de ciudadanía» en la 
ciencia al concepto de lo clásico: «En lo 'clásico' culmina un carácter general del ser 
histórico: el de ser conservación en la ruina del tiempo. Claro que la esencia general 
de la tradición es que sólo hace posible el conocimiento histórico aquello que se 
conserva del pasado como lo no pasado [...]. Pero en último extremo esto quiere 
decir que lo clásico es lo que se conserva del pasado porque se significa e interpreta 
a sí mismo; es decir, aquello que es por sí mismo tan elocuente que no constituye 
una proposición sobre algo desaparecido, un mero testimonio de algo que requiere 
todavía interpretación, sino que dice algo a cada presente como si se lo dijera a él 
particularmente»'''. Pero si en Verdad y método el principio de la conservación se liga 
al poder y la autoridad de lo excelente (o de los «textos eminentes»), el ensayo sobre 
«Destrucción y desconstrucción» (1986) que citábamos más arriba se conforma con 
la permanencia de algunos núcleos de sentido ligados a la vida que resistirían en el 
desastre de la era del dominio bajo la técnica. Se diría que Gadamer apoya aquí su 
distanciamiento del último Heide^er en una cierta «humildad»" ante las posibili
dades menores del sentido: «Según la filosofía hermenéutica, la teoría de Heidegger 
sobre la superación de la metafísica abocada al olvido total del ser durante la era 

" IhU.p.354. 
" Verdad y método, op. rit, p. 339. 
" Pero la «humildad» hermenéutica es provisional, estratégica, reactiva, es quizá un procedimiento para 

conservar la vieja riqueía. Del lado de la desconstrucción cabría encontrar también, de otro modo, este motivo de 
la humildad, el sentido del humus, de la tierra, en un bello texto sobre la poesía que recurre a la figura del «erizo 
catacrético»: J. Derrida, «Que es poesía», en ER. Revista de Filosofía, 9, 1989, pp. 165 y ss. 
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tecnológica, pasa por alto la permanente resistencia y tenacidad de las unidades de la 
vida, que siguen existiendo en los pequeños y grandes grupos de coexistencia 
interhumana»'^. 

Ahora bien, si el programa hermenéutico se plantea como un cierto retroceso 
ya sea abiertamente a lo clásico eminente, ya sea estratégicamente a «alguna» unidad 
vital de sentido, el pensamiento de la escritura parece en esa perspectiva una 
radicalización de la destructividad heideggeriana. Y así, un retorno a Nietzsche; pero 
no ya como «culminación del platonismo» y de la «voluntad de poder», sino como 
una radicalización del sentido creativo y dionisíaco del pensamiento, la lectura y la 
escritura. Para Derrida, dice Gadamer con bastante puntería en esto, Heidegger 
habría quedado preso en el logocentrismo metafísico al insistir en la cuestión del ser, 
a pesar de su crítica a la interpretación del sentido del ser como presencia. La 
«demostración» de esa dependencia logocéntrica del «pensamiento esencial» alcanza 
su mayor contundencia en el seno de la argumentación de La voz y elfenómencP. 
Pero el tradicionalismo de Gadamer es ciego al momento inventivo de la 
Desconstrucción, a los arriesgados intentos del pensamiento de la écriture de dejar 
pasar lo otro, de pensar y dejar pensar lo otro. En suma, la destrucción del lenguaje 
de la metafísica, o, en un léxico más idiomático de Derrida, la «clausura del saber 
absoluto», remite al trabajo de la muerte (la finitud, la diferencia, la escritura, la luz 
lunar) en la vida (lo infinito positivo que se piensa a sí mismo, la ilusión icárica de 
la voz, la luz solar). Insisto en que el sentido agudo de este trabajo de la muerte en 
la «plenitud» de la vida invita a la inquietud de la invención, en las antípodas de todo 
páthos nihilista. Este pasaje lo indica mejor que otros: «Puesto que la presencia plena 
tiene vocación de infinidad como presencia absoluta a sí misma en la consciencia, el 
cumplimiento del saber absoluto es el fin de lo infinito, que no puede ser más que 
la unidad del concepto, del logos y de la consciencia en una voz sin dijférance. 
La historia de la metafísica es el querer-otrse-hablar absoluto. Esta historia está cerrada 
cuando este absoluto infinito se aparece como su propia muerte. Una voz sin 
différance, una voz sin escritura, está a la vez absolutamente viva y absolutamente 
muerta. Para lo que 'comienza' entonces, 'más allá' del saber absoluto, se requieren 
pensamientos inauditos que se buscan a través de la memoria de los viejos signos»'*. 

Lejos de toda teología negativa, ese pensamiento de lo otro que obliga, por así 
decirlo, a la desconstrucción inventiva, se orienta quizá sobre todo por la ética 
levinasiana del infinito y por la exploración freudiana del psiquismo y la memoria. 
Pero quisiéramos mantener esta reflexión en el marco de motivos que explícitamente 
parecen comunes a la Hermenéutica y a la Desconstrucción. 

"" Verdad y método U, op. cit., p. 355. 
'̂  Cf.La voz y el fenómeno. Valencia, Pre-textos, 1985: "El privilegio del ser no puede resistir la desconstrucción 

de la palabra. Serts la primera o la última palabra en resistir la desconsrrucción de un lenguaje de palabras» (p. 132). 
" La vozy el fenómeno, op. cit., p. 165. Cf también el tema de la «invención de lo otro» en Psychi, Paris, 

Galilce, 1987, pp. 11 y ss. 
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3. DESCRÉDITO DEL TEXTO EMINENTE 

Podría demostrarse que la interpretación del texto, la interpretación del con
cepto de texto en Verdad y método mantiene intacto el núcleo logocéntrico de la 
tradición metafísica, a pesar de las constantes reservas ante las formas dogmáticas del 
infinitismo metafísico y especialmente ante la dialéctica hegeliana del Espíritu Abso
luto. La interpretación gadameriana del «texto» depende muy directamente de lo 
que cabe considerar la proposición especulativa por excelencia de la Hermenéutica 
ontológica: «El ser que puede ser comprendido es lenguaje»". La afirmación enfática 
de esta circularidad de lenguaje y ser, y así, del primado de la comprensión, supone 
vellis nollis una aceptación de la filosofía hegeliana del espíritu por más que traduci
da a la retórica de la finitud, a ese humilde «que puede». Pero cabe, me parece, 
diagnosticar que ese finitismo es retórico, no sustancial (no afectado por la ruina 
que obliga a la invención del héterori): depende de toda la riqueza espiritual del 
idealismo alemán, y finalmente de una repetición del Geist, la confusa interpreta
ción especulativa hegeliana del «tema» cristiano del Espíritu Santo; y sin sombra de 
duda crítica^". Por otro lado, la trasparencia del ser, su conversión en sentido 
comprensible para el lenguaje, es una tesis sistemáticamente solidaria con la 
secundarización de la escritura, y así, con la ilusión fonocéntrica o fonologocéntrica. 
No es cosa de repetir aquí la tesis o la hipótesis gramatológica, aunque sí de recordar 
que los múltiples trayectos del pensamiento de Derrida apenas pueden seguirse si no 
es sobre la base de ese dispositivo crítico conceptual (que debe mucho a las investi
gaciones sobre el surgimiento de la técnica de Leroi-Gourhan). El caso es que el 
concepto de una escritura no derivada del habla sigue siendo eficaz para poner al 
desnudo la relación impensada de la metafísica con su axiomática (el ser como 
presencia, la correlación del logos y el ser, la afinidad de la. phonéj el sentido)^'. 

Me limito a sugerir algunas interferencias, inducidas desde esa matriz teórica 
gramatológica, ante el planteamiento gadameriano de la especificidad de la tradición 
escrita. En coherencia con su reafirmación del poder y la autoridad de lo clásico la 
Hermenéutica está imantada, en su elaboración del concepto de texto, por el poder 
y la autoridad de lo que llama Gadamer los textos eminentef'. Pero para caracterizar 
el conflicto de las interpretaciones en presencia resulta más relevante la teorización 
sobre lo que llama Gadamer el antitexto. La premisa es siempre que la escritura 
como tal es un fenómeno secundario, derivado del lenguaje propiamente dicho, esto 
es, el hablado, y especialmente en el contexto del diálogo en torno a la verdad de la 
cosa. La escritura es, pues, un «autoexirañamiento» del habla, que la lectura debe, 
precisamente, «superar». Las posibilidades de crisis o de elipsis del sentido, en la 

'̂  Verdad y método, op. cit., p. 567. 
" Duda crítica, vacilación ante el Geist y, sobre todo, ante su presunta complicidad con la tradición cristiana 

del concepto de Espíritu Santo, sí cabe encontrarla en cambio en Heidegger. Derrida por su parte ha dedicado un 
libro al tema que persigue todas las ambigüedades, incluidas las políticas, del pensamiento de Heidegger en relación 
con este concepto; Del Espíritu. Heidegger y la pregunta. Valencia, Pte-textos, 1989. 

" El punto de parrida de una lectura metódica del Corpus de los esctitos de Derrida debería ser, pues. 
De la gramatologia (1967) (especialmente el capítulo primero de la primera parte-. «El fm del libro y el comienzo de 
la escritura»). Siglo XXI, México, 1971. Los otros dos libros publicados en 1967, La escritura y la diferencia 
y La voz y el fenómeno, pueden ser leídos en relación con la matriz gramarológica. Me permito temitir a mi 
Desconstrucción, escritura y filosofía, Barcelona, Montesinos, 1990. 

" Verdad y método, op. cit., p. 670. 
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ocasión, por ejemplo, de inscripciones indescifrables, no tendrían relevancia así para 
el concepto hermenéutico de escritura. De ahí que, a pesar del privilegio masivo de 
la tradición de textos escritos en la configuración histórica de la Hermenéutica, en 
última instancia habría una continuidad; o más precisamente, es que habría que 
reconstruir, o que restaurar, una continuidad entre el habla y la escritura. Así, leer 
los textos de la tradición exitosamente sería incluirlos en el presente de nuestra 
conversación, hacer que dialoguen con nosotros, o finalmente, que entren en el 
círculo de «nuestro» diálogo (con nosotros mismos, con nuestros contemporáneos, 
con los clásicos que se hacen así nuestros contemporáneos). De ahí que la amplia y 
rica teorización del lenguaje como diálogo, y la recuperación del diálogo platónico 
en expreso contraste con la imposible actualización de lo Absoluto en la dialéctica 
hegeliana, constituya al mismo tiempo el fiíndamento y el horizonte del trabajo 
hermenéutico con los textos escritos. El trabajo filológico sería un modelo concreto 
de esa práctica con los textos que los convierte en textos disponibles, legibles. A ese 
proceso metódico lo llama Gadamer «textualización». La textualización de un escri
to sería en suma su integración en el círculo de la comprensión media. 

Ahora bien, la enérgica idealización del concepto de texto implicado en esa 
práctica se pone de manifiesto sobre todo en la teorización gadameriana de todo 
aquello que en el texto ofirece resistencia a la textualización. Esa resistencia aparecería 
en tres formas. Los antitextos son elementos del proceso comunicativo cuyo descifra
miento requeriría un conocimiento actual de la situación concreta de ese proceso. 
Gadamer incluye ahí el tono, el chiste, la ironía. Los pseudo-textos son los compo
nentes lingüísticos que por sí mismos resultan vacíos de significado. Constituyen 
así, típicamente, un desafío para la traducción. La tarea de la traducción ante esos 
momentos vacíos del movimiento del sentido (no lejos quizá del tema husserliano 
de los sincategoremáticos) consiste precisamente en eliminarlos: «la tarea de la 
traducción abarca únicamente el contenido del texto, y por eso el conocimiento y la 
eliminación de ese material constituyen la verdadera tarea de la traducción racio-
nal»^ .̂ Cierto que Gadamer precisa inmediatamente la necesidad de una excepción: 
con los textos eminentes no cabría una operación como esa. Esos textos hay que 
salvarlos íntegramente. Y de ahí la dificultad específica de la traducción literaria, o 
de la traducción de textos que tienen un alcance literario. Pero lo que hay que 
entender aquí es que en esos textos eminentes no habría finalmente ningún 
pseudotexto, ningún vacío formal que pudiera encentar la plenitud del sentido 
como contenido. De ahí la imantación de toda comprensión de textos eminentes 
hacia una reconfiguración del sentido a comprender como una perfecta totalidad 
cerrada, capaz de hablar por sí misma. Una tercera forma de resistencia a la 
textualización estaría ligada a la posibilidad de la distorsión y el equívoco en lo que 
llama Gadamer los pre-textos: «Incluyo aquí todas aquellas expresiones comunicativas 
cuya comprensión no se efectúa en la transmisión de sentido que ellas persiguen, 
sino que expresan algo que permanece enmascarado. Pre-textos son, pues, aquellos 
textos que interpretamos en una dirección que ellos no nombran»^''. El ejemplo de la 
vida onírica y su interpretación en el psicoanálisis se impone aqiu como emblemático. 

' ' Verdady método II, op. cit., p. 336. Cursiva mía. 
-' Ibid. 
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Pero justo aquello que para la Hermenéutica representa una crisis del texto bajo 
esas formas de resistencia al sentido pleno resulta en el pensamiento de la escritura 
la instancia que revela la «verdad» de todo texto. Así, la singularidad, el rasgo de 
acontecimiento, de todo proceso comunicativo, requiere una reafirmación de lo que 
Derrida llama la «insaturabilidad del contexto»^'. El blanco de la escritura, o, en 
general, el espacio diferencial in-significante, un cierto vacío, pues, formaría parte 
de la estructura del textô *". Y sobre todo, la estructura del texto se sustrae al 
voluntarismo de una conciencia que cree saber lo que quiere-decir. La hipótesis 
gramatológica desvela la solidaridad del sistema del querer-decir y del sistema oto-
fono-logocéntrico. De ahí la pertinencia del trabajo psicoanalítico con el material 
onírico, y en general, con todo texto que cuestione el voluntarismo de la psique. 
Quizá más que en ninguna otra asociación comparativa, la diferencia irreductible 
entre la Hermenéutica y la Desconstrucción podría seguirse a partir de ese enclave, 
a partir de cómo se vinculan una y otra con el trabajo del psicoanálisis. Éste invita, 
se diría, a un descrédito del texto eminente, a una puesta en cuestión sistemática de 
la organicidad coherente del psiquismo. La Desconstrucción, a partir del estudio 
inicial ya muy novedoso sobre «Freud y la escena de la escritura»^^, amplifica 
sistemáticamente el trabajo psicoanalítico acerca de la ambivalencia absoluta del 
psiquismo. Quizá la indecidibilidad que obsesiona, y no sólo que «produce», el 
pensamiento de Derrida es finalmente la indecidibilidad entre el principio de la vida 
y el principio de destrucción: «el» tema del último Freud, en torno sobre todo a Más 
allá del principio del placer. 

4. CORTAR EL SENTIDO 

Frente a la plenitud íntegra evocada por los textos eminentes, pues, cortar, 
circuncidar el sentido. O erradicar el principio hermenéutico. Estos dos motivos 
quisiéramos en fin destacarlos o simarlos, a manera de conclusión, a partir de lo que 
de ellos dice Derrida en Schibboleth (1986), breve libro, al mismo tiempo luminoso 
(por su capacidad de asociación y movilización de todas las inquietudes heterológicas 
de este pensamiento), y «difícil», no digamos críptico: en todas sus páginas resuena 
un deseo de idioma, una puesta en práctica de los valores de la singularidad y el 
acontecimiento, de las fechas y los lugares, en la poesía y en el pensamiento que 
dialoga con la poesía, valores que a cada paso desafían todo gesto de apropiación 
interpretativa. Diálogo pensante con la poesía, o más bien, con el poema o con lo 
poemático de Paul Celan. Pero la pertinencia aquí de esta última consideración 
viene motivada por el hecho de que Gadamer, por su parte, ha dedicado al célebre 

" Cf. especialmente «Firma, acontecimiento, contexto», en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989. 
* Es éste seguramente el momento mallarmeano del pensamiento de Derrida. Se consultará la lectura en 

paralelo de la mimesis platónica y de la Mímica de Mallarmc en «La doble sesión», en La diseminación, Madrid, 
Fundamentos, 1975. 

En La escritura y la diferencia, op. cit. Entre los escritos recientes ligados a esta problemática, remirimos 
sobre todo a Mal de archivo. Una impresión fi-eudiana, Madrid, Trotta, 1997. Tambirá.- Résistances de la psychanalyse, 
Paris, Galilée, 1996, que cuestionan las lecturas de Freud por Lacan y Foucaulr. En esta serie habría que incluir el 
estudio sobre Más allá del principio del placer, incluido en La cañe póstale, Paris, Flammarion, 1980. 
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poeta judío de origen rumano un bello libro que, a su vez, pone en escena o en 
práctica las categorías esenciales de la Hermenéutica ontológica^*. 

La hiperbólica voluntad de comprender (autoestimada «buena voluntad», como 
se sabe), el deseo de hacer plenamente legible todo texto en el sentido de la 
totalización que caracteriza el programa hermenéutico, se pone de manifiesto en la 
notable interpretación gadameriana de una poesía tan críptica como la de Celan, 
ligada estructuralmente a una parte de secreto, más bien a una experiencia de la 
necesidad de secreto que nunca podrá ser simplemente «superado» en la publicidad 
del lenguaje. En ¿Quién soy yo y quién eres tó^Gadamer aborda un comentario muy 
comprometido del ciclo de poemas Cristal de aliento, siguiendo como hilo conduc
tor el tema del encuentro con el otro y de la réplica. El interés del estudio está aquí 
en el desafío que representa para el planteamiento hermenéutico la puesta a prueba 
de éste ante un texto poemático que se arriesga en cada paso a la ilegibilidad La 
poesía de Celan es una poesía de la memoria, o de la obligación de la memoria; y 
Gadamer lo explica muy bien en su explicación del poema SchneeparP, que evoca el 
asesinato político de Karl Liebnnecht y Rosa Luxemburg en el Berlín de 1919, a 
partir de una visita del poeta al lugar de los hechos en 1967, ciertamente. Pero esa 
memoria no la puede producir el poema sino precisamente en el relampagueo de 
esas dos fechas, de esas dos «situaciones». El poema y su fiíerza de memoria es 
indesligable de ese elemento singular, concreto, de las circunstancias de lo 
rememorado, y de las circunstancias de la creación poética. No creo que pueda 
hablarse aquí de una «fundación», con sus predicados de monumentalidad y seguri
dad, como hace de hecho Gadamer, en la conclusión de su comentario al poema: «A 
través de su poema fiínda {stifieí) el poeta el recuerdo». Celan sería poeta de la 
memoria, pero no de la fijndación monumental; sino del holocausto: poeta, pues, 
de la memoria y la bendición de las cenizas. 

Las cenizas están en cambio en el centro de la lectura de Derrida, más bien es 
un motivo obsesivo de esa lectura: la ceniza, esto es, «la amenaza de una cripta 
absoluta», la ilegibilidad como destino nunca definitivamente superado^". Cenizas es 
algo más que un símbolo o una alegoría de la finitud y la destrucción: la palabra y 
la «cosa» dicen la extrema singularidad de los acontecimientos nombrados o evoca
dos en los poemas, la extrema singularidad también de las situaciones en que 
aquellos fiíeron escritos. De ahí la presencia retornante de fechas y lugares en la 
poesía de Celan, fechas y lugares cuya alta significación para toda política de la 
memoria Derrida subraya en el curso de su lectura. Se impone la evidencia del 

'* J. Derrida, Schihholeth, París, Galilée, 1986. H. G. Gadamer, Wer hin ich und wer hist Du?, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1976. Recientemente se ha referido a estas dos lecturas de Celan A. Gómez Ramos; «Cuando la 
conversación tropieza. Los límites del diálogo entre Gadamer y Derrida», en La balsa de la medusa, 43, 1997, pp. 46 
y ss. La importancia de los temas abordados en este breve libro en el trabajo del «último Derrida» puede advertirse 
a través de los materiales presentados en el Coloquio de Cerisy (1992) y editados en Lepassage des jrontims. Autour 
du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994. 

^' Wer hin ich und wer hist Du?, op. cit., pp. 123-127. Gadamer tiene en cuenta desde luego el testimonio de 
Peter Szondi acerca de las «circunstancias» de la creación de este poema. Cf. P. Szondi, Celan-Studien, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1972. También Derrida incorpora a su lectura las «informaciones», preciosas para todo acceso a la poesía 
de Celan, de Peter Szondi, cf. Scibboleth, op. cit., pp. 34 y ss. 

" ] . Derrida, Schihholeth, op. cit, p. 83. En Feu la cendre, Paris, Editions des femmes, 1987, p. 57. Derrida 
escribe la palabra en español, ceniza, al cruzarse con el Quevedo de los sonetos Al Vesubic. «Yo soy ceniza que sobró 
a la llama / [...]». 
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contraste. La comprensión hermenéutica se mueve en otra dirección, en la de la 
reconstitución de la unidad del poema como una totalidad autónoma de sentido. 
Tras subrayar justamente el principio de precisión como el «secreto abierto de esta 
poesía críptica»^', Gadamer enfatiza el ideal de la univocidad, de la Eindeutigkeit, 
como ley de todo lenguaje: también el de la poesía pura. A esa ley tendría que 
someterse finalmente la palabra poética, por muy oscura, tensa, rota, que se presente 
ésta. Así, comprender el poema requiere que el lector supere «la particularidad de la 
ocasión en la generalidad de la ocasionalidad»^^. 

Sin duda la lectura de Celan propuesta por Derrida está condicionada, posibi
litada, por las profundas afinidades biográficas, políticas, estéticas, entre el filósofo 
judío argelino y el poeta judío rumano. De hecho la judeidad es aquí algo más que 
un tema entre otros, al que hace referencia ya la expresión bíblica del título (Jueces, 
12, 5). Schibboleth es un término recurrente en los poemas de Celan. Derrida 
interroga incansablemente una de las instancias del término más cargada política
mente, los versos iniciales de «In Eins» (del ciclo Die Niemandsrose), que nombra 
por cierto el chibolete español internacional, no pasarán (el poema menciona al 
«anciano de Huesca» que «nos puso en la mano la palabra que necesitábamos»): 
«Dreizehnter Feber. Im Herzmund / erwachtes Schibboleth. Mit dir / Peuple / de 
Paris. No pasarán (Trece de febrero. En la boca del corazón / surge un schibboleth. 
Contigo, / Peuple / de Paris. No pasardri)»^^. 

La judeidad de la lectura derricüana de Celan se vincida inicialmente a la tópica 
o a la trópica de la circuncisión, con que empieza el libro, y que nos sitúa de entrada 
en la singularidad, en lo que sólo pasa una vez: «Una sola vez: la circuncisión sólo 
tiene lugar una vez»^. Pero esa trópica nos lleva a la esencia religiosa o cuasirreligiosa 
de la poesía de Celan^^: bendecir las cenizas lleva a cincuncidar las palabras. En 
«A uno que ante la puerta estaba» (también de La rosa de nadie) resuena la orden, el 
mandato de cortar la palabra: Beschneide das Wort. 

Formalmente, pues, el rasgo principal de esta lectura es una atención vigilante, 
una fidelidad filosófica o pensante, a la singularidad (fechas, lugares, acontecimien
tos, que hay que recordar incluso o sobre todo ante su riesgo de desaparición total, 
en la instancia de su riesgo insuperable de desaparición total, holocáustica) de la que 
la poesía de Celan quiere ser a su vez im testimonio puro. Esas fechas, lugares, 
acontecimientos, remiten a las violencias terribles de la política europea de este 
siglo, y ya se ha visto la relevancia que Celan atribuye, y que Derrida comenta"', a la 
España de 1936. 

" Wer bin kh und wer bist Duí, op. cit., p. 112. 
'- IbU.p. 119. 
" Cf la traducción española de J. F. Eivira-Hernández, La rosa de nadie, Ávila, Sexifirmo, 1976. Cabe 

apuntar aquí el interés de Unamuno en la historia de la guerra de Galaad y Efraim, desde muy pronto, ya en 
Tres estudios (1900), Obras Completas, Madrid, Aguado, 1958, vol. XVI, pp. 106 y ss. Como se sabe, Unamuno 
emplea el tétmino «chibolete» en El sentimiento trapeo de la vida,ap. 12, en el pasaje que figura como lema de este 
ensayo. Para sugerir, en fin, que la cristología agónica de Unamuno, la tópica del «creo, descreo, agonizo», y en 
general la irreductibilidad del conflicto y las diferencias en el autor de Paz en k guerra, podría quizá impulsar una 
relectura política y religiosa de la indecidibilidad, que esperamos poder abordar en otro lugar. 

*• Schibboleth, op. cit., p. U . 
Ihid., p. 68: «Y Celan lo sabía, se puede alabar o bendecir las cenizas. No es necesario la religión para eso. 

Quizi porque una religión empieza ahí, antes de la religión, en la bendición de las fechas, de los nombres y de las 
cenizas». 

* / W , pp. 45yss . 
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Pero la experiencia de la fecha, de lo que pasó una vez, está ligada al mismo 
tiempo al aniversario, al retorno y la memoria. Pero sin monumento, y así sin 
sentido seguro, sin la tradición, en fin, que restaura o quiere restaurar la compren
sión hermenéutica. Si la experiencia de la estructura de la fecha marca la escritura y 
la lectura del poema, es que hay que leer el poema sobre un fondo de ilegibilidad, 
más bien a la vista de un borde o un límite de ilegibilidad. La legibilidad perfecta 
remite al ideal estético de una «belleza» autónoma, afín a la inteligibilidad pura del 
sentido. La experiencia de la fecha obliga a exponer un secreto, arriesgarse a perderlo 
para guardarlo: la huella poemática de la fecha «tiene que exponer su secreto, 
arriesgarse a perderlo para conservarlo. Tiene que embrollar, pasándola y volviéndo
la a pasar, la frontera entre legibilidad e ilegibilidad. Lo ilegible es legible como 
ilegible, ilegible en tanto que legible, ésta es la locura que quema una fecha por 
dentro. Es esto lo que la entrega a la ceniza, es esto lo que entrega la ceniza desde el 
primer instante»^'. La fecha es, así, heterogénea a toda totalización interpretativa. 
De ahí: «Erradicación del principio hermenéutico. No hay un sentido, desde el 
momento en el que hay fecha y schibboleth, no hay ya un solo sentido originario»^*. 

5. SUPLEMENTO 

Se ha dicho que Derrida es el Aristóteles del montaje (Ulmer). En las antípodas 
de todo organicismo, su pensamiento y su escritura son siempre cómplices de una 
práctica, necesariamente aleatoria, del injerto, de la prótesis, del añadido suplemen
tario. ¿De la chapuza, dirá alguien? Quizá: si es que el término, por debajo de su 
lado más conocido y trivial, remite al francés arcaico chapuis: un artefacto menor 
que aumenta el grueso del mástil, por ejemplo, o que posibilita el trabajo artesanal 
dando un humilde pero eficaz punto de apoyo. Del Diccionario Crítico Etimológico 
Castellano e Hispánico de J. Corominas y J. A. Pascual (Madrid, Credos, 1980): 

CHAPUZ, obra manual de poca importancia o hecha sin arte ni pulidez, palo 
que acompaña al mástil principal con el objeto de aumentar su grueso, junto con 
chapucero, oficial que hace las obras groseramente, y chapucería, obra manual mal 
hecha, procede del fr. antic. y dial, chapuis, tajo, pedazo de madera grueso, asentado 
en el suelo o sobre una mesa, que se emplea para el trabajo del cocinero, del 
tonelero, etc., chapuisier, desbastar madera, carpintear groseramente [...]. 

^' [bid.,f. 72. 
'" Ihid, p. 50. Y más adelante (p. 89), XOLposihiliiLidáe la hermenéutica filosófica, junto con la de la poética 

formal, queda remitida expresamente a la singularidad del idioma, a «la señal marcada, en la lengua, de un nombre 
propio o de un acontecimiento idiomático». 
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