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Hans-Georg Gadamer 

El tema de la deconstrucción cae, desde luego, dentro del dominio de la 
hermenéutica. No debe representarse la hermenéutica como un método determina
do que caracterice algo así como un grupo de ciencias frente a las ciencias de la 
naturaleza. Antes bien, la hermenéutica describe todo el dominio del entendimiento 
entre los hombres. Realmente, en mis propios trabajos no se habla sólo de las 
ciencias. Lo mismo podría decir Derrida de la deconstrucción, esto es, que quiere 
superar la constricción del método. Eso nos une a los dos. Y sin embargo, parece que 
hasta ahora no he conseguido que nos entendamos mutuamente. El entendimiento 
no implica, para nada, la coincidencia. Al contrario, allí donde existe coincidencia 
no hace falta entendimiento. Se busca o se alcanza siempre el entendimiento sobre 
algo determinado acerca de lo cual no existe coincidencia. Me parece que en 
nuestros encuentros, en París y en Heidelberg, no hemos alcanzado todavía un 
terreno común. Así lo enseña claramente la historia de los efectos que han tenido 
por los dos lados. Por parte de la hermenéutica se plantea el reproche de que Derrida 
intenta sustraerse al diálogo, ya sea con una estrategia consciente, ya sea de un modo 
más o menos inconsciente. A la inversa, los deconstructivistas consideran que mis 
propias contribuciones, incluida la que presenté en París, y que luego reelaboré a 
fondo para la imprenta', no presentan en modo alguno una contribución a una 
conversación con Derrida. La filosofía hermenéutica se comporta, según ellos, a la 
defensiva, y permanece toda ella dentro del pensar metafísico. De modo que no 
significa nada, en el fondo, para lo que le importa al deconstructivismo. 

Pero en filosofía las cosas no pueden discurrir tan pacífica y sosegadamente, 
como si las diferentes corrientes de pensamiento pudieran yuxtaponerse unas a otras 
sin contacto. Cada uno invoca una experiencia que todos podemos tener. Y enton
ces, hay que entenderse mutuamente sobre opiniones divergentes por la vía de la 
pregunta que examina y de la respuesta examinada —dicho de otro modo: por la vía 
de una conversación crítica—. Así, el hermeneuta no discute, desde luego, que él 
también sabe algo de la «¿¿isseminaríon», y reconoce que dicha dissemination se halla. 

' Véase H. G. Gadamer, «Text und Interpretation», en GW, Band 2, pp. 330-360. También en este 
volumen, pp. 17-42. 
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en virtud de las alusiones, connotaciones y asonancias, en cualquier discurso con el 
que se trate. Únicamente insiste en que, en todo caso, se plantea con ello una nueva 
tarea al pensar, que invita a una nueva comprensión. 

Cuando presenté en 1960 mi propio esbozo de una filosofía hermenéutica y 
comencé de nuevo a mirar el mundo a mi alrededor, di, además de con los trabajos 
del último Wittgenstein, con dos cosas de importancia para mí. Por un lado, conocí 
a Paul Celan, en cuya obra tardía comencé a profundizar. Por otro, en el escrito de 
homenaje a Beaufret, me vino a las manos el ensayo de Derrida «Ousia etgrammh?, 
y los libros que le siguieron en 1967, que enseguida me puse a estudiar. Quedaba en 
ellos manifiesto cómo, saliendo de su recepción de Husserl, se había hecho efectiva 
en Derrida la crítica de Heidegger al desquiciamiento (Verstellun^) del concepto de 
«ser» por la metafísica. Esto vale, en todo caso, para la ontoteología de Aristóteles, 
según la cual el sentido de «Ser» puede leerse, por así decirlo, en el Ente Supremo. 
Por supuesto que, a continuación, tuve mis dificultades para aceptar el aspecto que 
esta crítica de Heidegger al concepto griego de «ser» tomaba en Derrida, y cómo en 
éste los motivos del último Heidegger conducían a una transformación, en parte 
positiva y en parte crítica, de la Destruktion en deconstrucción. En particular, me 
preocupaba el modo en que Derrida aplicaba su pensar no sólo a construcciones 
metafísicas, sino también a la literatura, tanto más cuanto que yo mismo tengo 
siempre a la vista el común fondo vital de filosofía y poesía. También en el mismo 
Heide^er me resultaba a menudo difícil reconocer lo que el arte y la literatura 
tenían que decirme, por más que encontrara siempre muy significativo el que trajera 
a colación tales «textos». Ambos, Heidegger y Derrida, se están interpretando pro
piamente a sí mismos, y no lo que dicen interpretar. Ello no es razón para tenerlos 
en menos. Heidegger toma tan en serio la declaración del arte que se atreve a 
adaptarlo violentamente a su propio camino del pensar, y, en cualquier caso, no se 
queda atrapado en la antesala de la neutralidad estética. Algo parecido vale para el 
modo en que Heide^er reivindica a Nietzsche para sí, como también lo hace 
Derrida. Lo que Heidegger había desarrollado en Ser y Tiempo mediante la distin
ción entre «ser ante los ojos» {Vorhandenheií}, «ser a la mano» (Zuhandenheii) y «ser-
ahí» (Dasein) para llevar a cabo una crítica del concepto de «ser» de la metafísica, 
acabó condensándose con el tiempo en el eslogan de la «superación (Überwíndung) 
de la metafísica». De este modo, Heidegger vino a enfrentarse con Nietzsche, a 
quien comprendía como una especie de última y radical consecuencia de la metafí
sica. Frente a ello, en sus últimos trabajos, Heidegger intentó preparar una nueva 
comprensión del ser. Por otro lado, también Derrida invocaba a Nietzsche. Pero él 
veía en su «gaya ciencia» el único camino hacia un espacio libre, y aplicó sus 
esfuerzos a no ceder en la ingente tarea de la deconstrucción. Con todo esto, los dos, 
Heidegger y Derrida, son conscientes de que la filosofía nunca podrá desatarse por 
completo de su proveniencia histórica en la metafísica occidental. Y así, Heidegger 
introdujo la fórmida, más débil, «torsión (Verwindun^ de la metafísica», y con ello 
fimdamenta Derrida su infatigable trabajo deconstrurtivo. También esto son claros 
caracteres comunes que dan que pensar. 

' Ahora en ] . Derrida, Marges de la phibsophie, Paris, Minuit, 1972. Trad. case: Márgenes de la filosofia, 
Madrid, Cátedra, 1989. 
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Yo mismo he intentado repensar una y otra vez la relación entre Destruktion y 
deconstrucción desde mis propios esfuerzos hermenéuticos'. En el fondo, sólo 
puedo intentar, de forma interrogativa, encontrar el fondo común que —quizá— 
nos soporta a todos. 

¿Qué tiene precisamente ese concepto de «présence» que Derrida ve siempre 
detrás de la metafísica? La determinación del ser como presencia es para Derrida la 
matriz sin más de la historia de la metafísica. «Podría mostrarse», escribe Derrida, 
«que todos los nombres para fimdamentación, principio o 'centro' han designado 
siempre sólo la invariante de una presencia {eidos, arché, télos, enérgeia, ousía, esen
cia, existencia, substancia, sujeto, alétheia, transcendentalidad, conciencia, Dios, 
hombre, etc.)». Y es claro que Derrida uniformiza todo esto como logocentrismo. 
Pero la pregunta es, precisamente, si se trata aquí de presencia en el verdadero 
sentido de lagos. ¿Se trata aquí sólo de la verdad de la proposición? De ser así, se 
podría reconocer aquí, antes que nada, lo que era objeto de la Destruktion 
heideggeriana. Pues Derrida introdujo efectivamente el término «logocentrismo» 
bajo la impresión de lo que Heidegger mentaba con su crítica a Husserl. Es verdad 
también cuan cerca queda esto de la tarea más propia del joven Heidegger: liberarse 
del apocamiento neokantiano atrapado en la lógica del juicio. En el tiempo en que 
Heide^er comenzó a estudiar a Kierkegaard y Aristóteles, y se puso delante de la 
Metafísica de este último, era usual afirmar que «ser» se revela en su entidad 
(Seinsheii) en el ser supremo, en lo divino. Así entendía yo entonces la metafísica. 
Correspondía a ello el que Heidegger, tal como volvería a hacer luego en el anexo de 
su obra sobre Nietzsche, viera en Platón la preparación para el planteamiento 
aristotélico de la pregunta por el ser en cuanto ser. Claro que, según lo veo hoy, eso 
no es necesariamente así para Platón, si se considera que él buscaba, «más allá del 
ser», el ascenso de la dialéctica hasta lo bueno mismo, lo bello mismo o lo Uno 
mismo. Es más acertado para Aristóteles, en la medida en que éste erigió la doctrina 
del Dios-motor sobre la base de su Física, si bien el propio Heidegger, tal como 
muestra su postrera interpretación de Física B 1, estaba siempre siguiendo el rastro 
del «acontecimiento» del «ahí». 

En todo caso, sin embargo, la posterior doctrina de la Iglesia acogió en su dogmá
tica la metafísica de Aristóteles reinterpretada cristianamente como theologia rationalis, 
mientras que Platón se pasó toda la Edad Media rozando los límites de la herejía. 

Ahora bien, está claro que no todo el movimiento del pensar de los griegos 
queda en modo alguno subsumido en la doctrina aristotélica del primer motor. 
Antes bien, resulta muy elocuente que la nueva apropiación de Aristóteles por 
parte de Heidegger no comenzara por la Metafísica, sino por la Retórica y la Ética. 
En particular, la doctrina de la sabiduría práctica llegó a tener un significado 
fiíndamental para el camino propio de Heide^er, y es justamente en este punto 
donde él me mostró la vía a seguir. Y lo habría hecho todavía mejor si hubiera 
recurrido a la crítica explícita de Platón al logocentrismo de la metafísica, tal como 
tiene lugar en el excurso de la Carta séptima. Se encuentra ahí la famosa crítica con 
motivo de un escrito sobre las doctrinas platónicas que se había presentado en la 

' H. G. Gadamer, «Destruktion und Dekonstruktion», en GW, Band 2, pp. 361-374. En este volunnen, 
pp. 65-74. 
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corte del tirano Dionisio. Con ese motivo, Platón compuso una elaborada publica
ción sobre la pregunta de cómo es posible comunicar los pensamientos a los otros, 
y cómo se puede enseñar el pensar''. También se lleva allí a cabo explícitamente la 
definición lógica. Ésta sería tan insuficiente como la denominación de la cosa o la 
mera ilustración. Es más, incluso lo que se transmite por este camino y lo que se 
hace efectivo en todo pensar y, desde luego, nunca llega a ser declarable del modo 
adecuado, se constituye en el alma como saber y como opinión correcta y, finalmen
te, como ganar ima participación en el noús. Todo esto son mediaciones de la cosa 
misma de que se trata, y no dejan de estar incardinadas en y subordinadas a la 
vivacidad de la conversación. Este es el punto decisivo: no sólo sobre los medios 
escritos, sino únicamente en la conversación puede saltar la chispa. 

De modo que no es ninguna casualidad que Platón, en vista de la vivacidad de 
la conversación, llamara «dialéctica» al camino de su propio pensar. En la República, 
al trazar el plan para la educación de los fiituros gobernantes, se exige explícitamente 
la dialéctica como el rebasamiento {Überschriti) de la matemática. Es ella también la 
que se presenta en el juego de pensamientos de los diálogos platónicos. No quiere 
ser una mera superación crítica de argumentos, ni debe consistir en una mera 
técnica argumentativa. Antes bien, conduce al otro, al interlocutor del diálogo, a 
que confiese su no saber, llevándole al pensar propio. En esta medida, la dialéctica 
tiene una fiínción meramente propedéutica, como en el caso de la desconcertante 
técnica del Parménides. A duras penas puede clasificarse todo eso bajo el concepto 
común de «pensar metañsico». Sin embargo, cuando, desde la física aristotélica, se 
ejecuta el giro a los principios (archat), se sobrepasa el lógos para alcanzar el noüs, esta 
nueva dimensión bien podría llamarse un paso a la metafísica. En tanto que en esta 
metafísica el arché supremo, en cuanto primer motor, se llama «lo divino», y es 
conceptuado como pura entelequia, ese paso se hace de nuevo accesible. Desde la 
religión popular, también podría comprenderse como lo divino el modo en que se 
avanza hasta ello más allá de la física. Pero, propiamente, ¿qué puede significar 
«metafísica» en Platón? El paso más allá, el rebasamiento al que se refiere Platón 
{Rep. 509 b 9), y que tiene su expresión en la transcendencia, se llama, explícitamen
te, un paso «más allá del ser». Quizá debiera Derrida ver lo que él llama pensar 
metañsico más desde esta transcendencia que desde las constataciones conceptuales 
de Aristóteles, fijadas por escrito como «substancia» o como «esencia». 

I 

Si después de esta clarificación de la historia conceptual de lo que es propia
mente la metafísica y de cómo es arrancada a la dialéctica griega por la lógica nos 
volvemos a Derrida, nos acercamos más a lo que éste tiene a la vista con el 
tecnicismo «différance». Parte del concepto de «signo» y de cómo, desde ahí, en todo 
signo se ejecuta un rebasamiento. No hay ningún signo que señale sólo a sí mismo. 
Habrá que pregimtarse, entonces, cómo cree Derrida que va a evitar este logocentrismo 

"* He tratado esto con más detalle en «Diaiektik und Sophistik im siebenten píatonischen Brief», GW, 
Band 6. 
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con este punto de partida. Podrá esperarse que el papel del estructuralismo en el 
pensar de la filosofía fi-ancesa y el concepto de «signo», de raíces americanas, 
finalmente, lo que Derrida tiene a la vista como fonocentrismo, le dejen su papel 
determinante al concepto de «ser» de la metafísica. Y así, me pregunto si no 
tropezamos aquí con un límite de un carácter común que podría llamarse 
«fenomenología» y que, en cuanto fenomenología, está dirigida contra toda cons
trucción. Este impulso ya lo había recibido Heidegger de Husserl, y nos lo transmi
tió a nosotros, para que pensáramos precisamente contra eso que Derrida llama 
«logocentrismo». Sólo hay que comprender el verdadero objetivo de Derrida, contra 
el cual se dirige su crítica a Husserl, cuando dice reconocer el dominio de la 
presencia no sólo en el lógos, sino, incluso, por su «manifestación» {Kundgabé) en la 
voz. Al final se verá con Derrida que la voz es aquí una voixpensée, una voz pensada, 
igual que también la «écriture» es sólo escritura pensada. 

De ello extraigo la consecuencia de que ambas cosas son en verdad inseparables 
del leer. ¿Qué sería la escritura sin el leer, qué sería leer sin escritura y sin —puede 
que silenciosa— entonación y articulación? No hay que dejarse llevar a error por el 
modo en que Husserl, en lucha con el psicologismo, elabora la unidad ideal del 
significado. Debería oírse aquí mejor con oídos franceses. Allí, por regla general se 
traduce «significado» (Bedeutung) por «querer decÍD> (vouloir diré). Es este un giro 
que, en apariencia, le quita su suelo a la identidad del significado. De hecho, en el 
«querer decir»' suena que nunca podemos decir del todo lo que queríamos decir. 
Hay unas poderosas acuñaciones previas que nos han formado de antemano, tanto 
al hablar como al pensar. Con la primera palabra estamos ya enredados en todo el 
juego del lenguaje. En esta medida, Heidegger señala una experiencia de todos 
nosotros cuando dice que «el lenguaje habla». En el giro francés [y castellano], esto 
se hace todavía más claro. Expresa un mero acercamiento y únicamente la cercanía 
al sentido —¿no es el sentido lo que da la dirección y, en esta medida, es determi
nante?—. La crítica de Heidegger a la metafísica, al igual que el programa de 
Derrida de la deconstrucción, tienen que concederse a sí mismos esta diferencia y 
différance que reside en el vouloir diré. Nadie puede salirse mediante la reflexión del 
modo de pensar en el que ha sido formado. Y si cada vez entramos más en contacto 
con otras lenguas y mundos culturales, ello es, sobre todo, una ganancia para 
nosotros. Somos nuestra proveniencia, y tenemos nuestra casa en nuestra lengua 
materna que piensa con nosotros. 

Cuando Heidegger empezó su actividad docente como sucesor de Husserl en 
Friburgo, tituló su lección inaugural con la pregunta que, como toda pr^;unta 
genuina, deja algo abierto: «¿Qué es metafísica?». Desde luego, eso no significaba 
considerarse un partidario de la metafísica. Antes bien, podría entenderse la pregun
ta así: ¿Qué es propiamente la metafísica —a diferencia de lo que la metafísica dice 
de ella misma que es—? Si la pregunta pregunta por el ser, se representa el todo de 
lo ente y desquicia {verstellt) quizá, precisamente por ello, el pensar del ser 
—precisamente el ser por el que pregunta—. Quizá haya que decir, por lo tanto, y 
esto debe pensarse también con relación a otros mundos culturales, que no puede 

^ Téngase en cuenta que «querer decir» en aiemán, sagen wolUn, es una expresión apenas usada, y no en ei 
sentido de «significado», sino, literalmente, de una voluntad de decir efectivamente algo (N. del T) . 
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haber filosofía sin «metafísica». Quizá la filosofía no sea filosofía hasta que deje 
detrás suya el pensar metafísico y la lógica de la proposición. Por esta vía estamos 
siempre de camino, desde la anamnesis de Platón hasta la lógica de Hegel. Ésta 
recorre, en el singiJar de «concepto» y «categoría», el todo del recuerdo (Erínnerung) 
que se va determinando y que continuamente vuelve a sí mismo. Heidegger sólo 
habla de preparar la pregunta por el ser porque él experimenta una y otra vez en el 
lenguaje y el pensar la dominación de la comprensión del ser como presencia 
{Anwesenheity Prasené). Esto vale incluso para Nietzsche, como se muestra podero
samente en la larga lucha vital que mantiene Heidegger con él. 

Tampoco la ontología fiíndamental de Heidegger, como se suele llamar a Ser y 
tiempo, iba a ser, sin duda, su última palabra. Bien pronto había dejado detrás algo 
más que su propia autointerpretación transcendental. Siguió toda una serie de 
caminos y sendas de bosque, y precisamente el propio desarrollo de Heidegger 
enseña cómo sus intentos de pensamiento estaban cada vez más cargados de una 
creciente indigencia lingüística. No está dicho con ello, desde luego, que Heidegger 
también quisiera reconocer el camino del deconstructivismo como una meta última. 
¿Es que no hay, realmente, otros caminos para superar la metafísica aristotélica de la 
substancia, o también su culminación última en el saber absoluto hegeliano, que la 
renuncia a todo pensar conceptual o al lagos en general? 

Y claro, ¿qué es lógosi No debe subestimarse, ciertamente, que ya la huida 
socrático-platónica a los lógoi representa un giro que ha preparado la metafísica, la 
lógica de la definición conceptual y de la prueba. Pero, ¿no es lógos otra cosa 
distinta? ¿A qué se refiere lógos en Heráclito, a qué en el no-saber socrático, a qué en 
la dialéctica de Platón? ¿A qué se refiere el lógos sperrnatikós de la Stoa, o incluso el 
lógos del evangelio joánico? Lógos tiene aquí otras dimensiones completamente 
distintas, las cuales han hecho el trabajo previo al pensamiento de la encarnación 
neotestamentaria mejor que la renovación de Aristóteles a través de la metafísica de 
la baja Edad Media; por no hablar de su agonía moderna y postkantiana. De este 
modo, Heidegger (y quienquiera que le siguiese), a fin de destruir la comprensión 
tradicional del ser de la lógica y de la metafísica, podía orientarse críticamente, sin 
más, por la tradición de la metafísica. Pero ahí me pregunto: ¿no ha de valer de 
modo general que el pensar tiene siempre que preguntarse si las palabras y los 
conceptos en los que se mueve, con toda la multiplicidad de su dispersión, se 
estructuran siempre de nuevo en nuevas conexiones de sentido? A esta pregunta 
diría Derrida —aunque quizá con vacilaciones— que eso es, una vez más, el 
logocentrismo de nuestra tradición metafísica dominante. Pero, ¿no entiende él mismo 
la diferencia ontológica de Heide^er como mptura, como apertura, como différancét 

Quiero decir que también para Derrida poner rupturas al descubierto implica 
seguir pensando. Su deconstrucción no puede, ciertamente, pasar nunca por inter
pretación de un texto. El sería el primero en ver aquí un completo malentendido. 
Pero precisamente la violencia de las rupturas señala, en definitiva, una estructura 
interna. Ciertamente, no como a partir de la verdad de la proposición, ni como un 

' Gadamer yuxtapone los dos términos, Anwesenheit y Prasenz, ambos traducibles por «presencia». Algún 
traductor de Heidegger, no obstante, propone para Anwesenheit, la noción de «asistencia». Prüsenz no es un término 
heide^eriano (N. del X). 
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sistema filosófico. Antes bien, el trato violento de los textos se justifica en tales casos 
únicamente cuando a partir de él se abre una mirada a nuevos horizontes —j no 
cabe duda de que eso ocurre para el que piensa—. 

Es difícil pensar-con y seguir pensando en un mundo lingüístico ajeno —no 
sólo en el alemán, también en el heideggeriano—. En Derrida, sobre todo en sus 
escritos tempranos, se puede rastrear el influjo de Husserl, pero también las tenden
cias objetivantes del estructuralismo. Se ilumina entonces un subsuelo filosófico. En 
el estructuralismo, es la lógica del mundo mítico. Jamás un griego ha tenido en 
mente, o siquiera barruntado, esta lógica. Ésta se pone de relieve, sin embargo, en la 
tradición más ajena, en Lévi-Strauss, Foucault o incluso en la teoría del lenguaje de 
Saussure. Y ello es entonces como un paso hacia una nueva ilustración. No cabe 
duda de que Derrida ha querido prolongar la vía de Husserl, y con ello radicalizarla. 
Pero, luego, en el último Heidegger y los trabajos de éste con Nietzsche, ha percibi
do consecuencias para su propio camino. En Derrida, como en Heidegger, la 
metafísica apenas sigue siendo, por sus caminos, una oposición que nunca se puede 
resolver efectivamente. Es imposible hablar de otro modo que como uno piensa. 
También a mí me ocurre así cuando ahora, por ejemplo, creo reconocer, en las 
formaciones conceptuales de Derrida como «dissémination» o <i.dijférancet>, la con
ciencia de la historia efectiva o la fiísión de horizontes. Desde luego, a Heideggger le 
chocaba particularmente mi uso de la palabra «conciencia». En verdad, «conciencia 
de la historia efectiva» es sólo una expresión indigente que quiere enfatizar la 
temporalidad del ser. Es más claro lo que quiero decir cuando hablo de la 
«lingüisticidad», donde se trasluce la tradición cristiana del «verbum interius». Tam
bién aquí se trata de una condición casi transcendental de posibilidad, que es más 
una condición de imposibilidad, tal como la representa la encarnación para el 
entendimiento humano. Yo intento, pues, continuar la «torsión» {Venvindung} 
heideggeriana de la metafísica en el estilo fenomenológico, probándola en la dialéc
tica de pregunta y respuesta. Pero esto significa que se sale por la conversación. Es en 
ella donde se ejecuta la dijférance por medio de la cual se dirime, en la pregunta y la 
respuesta, la alteridad de lo verdadero. En esta dialéctica de pregunta y respuesta está 
ocurriendo un constante rebasamiento {Uberschriti). Puede ser que en la pregunta, 
como en la respuesta, hable también algo no-dicho, que se pueda poner de manifies
to deconstructivamente. Pero no empieza a hablar también porque se lo ponga de 
manifiesto. Puede incluso que precisamente entonces deje de hacerlo. No es una 
ruptura lo que ocurre en el diálogo cuando nuevos puntos de vista toman una y otra 
vez la palabra, cuando nuevas preguntas y respuestas se plantean una y otra vez, y 
vuelven a desplazarlo todo. A pesar de todo, nos acercamos unos a otros. Se empieza 
a comprender, aunque no se sepa hacia dónde vamos. 

Desde luego, cuando se trata de filosofía, hay buenas razones para decir del 
lenguaje conceptual de la metafísica que siempre volvemos a caer en él. Pero no hay 
que imaginarse eso como si los conceptos filosóficos estuvieran dispuestos en un 
almacén y sólo hubiera que sacarlos. Antes bien, al pensar en conceptos no ocurre 
algo diferente que en el uso lingüístico. Tampoco hay aquí alguien que pueda 
introducir un uso lingüístico. El uso lingüístico se introduce más bien a sí mismo, se 
forma en la vida del lenguaje, hasta que alcanza un puesto firme. El pensar concep
tual tiene siempre los márgenes sin definir, como decía Wittgenstein. Así que 
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debería seguirse la vida del significado del lenguaje —y eso significa lo siguiente: 
remontarse al modo en que el concepto asciende desde el hablar mismo, desde el 
«sitio que ocupa en la vida»—. Esto ocurre, por caso, en la Destruktion de Heidegger, 
en este despejamiento. Tampoco la deconstrucción está tan lejos de eso. En la 
denominación entra explícitamente «construcción». También ella hace fijncionar la 
ruptura con coacciones constructivas con las que el lenguaje lleva en andadores al 
pensar. La meta común es siempre romper las convenciones del discurso y del 
pensar, y abrir desgarrando nuevos horizontes. Tal era el eslogan de la fenomenología: 
«¡A las cosas mismas!». Ello puede ocurrir de modo muy drástico. Una palabra toma 
de pronto un significado totalmente distinto. Y aquello a lo que estábamos acostum
brados se derrumba —con lo que precisamente se hacen visibles nuevas conexio
nes—. Al final, lo que pasa en toda buena ocurrencia es que ocurre en el estar en 
camino del pensar, de modo que toda la orientación queda transformada. Precisa
mente por eso me parece que en el pensar se está señalando siempre una nueva 
meta, por vaga que sea. 

En todo caso, no se invocaría el despejamiento por Heidegger de la compren
sión griega del ser si para él se tratase únicamente de desmontar los equivalentes 
latinos de la filosofía griega puestos en uso como conceptos, por ejemplo, esencia, 
sujeto o substancia. Esto no es más que un primer paso necesario. Lo importante es, 
más bien, que el sentido, tan cercano al lenguaje, se enriquezca con los conceptos 
griegos y con todos los conceptos de la filosofía que hablan y aciertan. Así, por 
ejemplo, también en la lengua materna un concepto ya esclerotizado puede enrique
cerse cuando, por ejemplo, Heidegger entiende el Sein como Anwesen, y deja con 
ello «í«'«» como verbo (o incluso escribe «seym). El recurso al lenguaje se basa 
precisamente en que en el uso lingüístico hay una experiencia sin palabras que es 
introducida {eingelesseri) cada vez en el pensar de la palabra. Por supuesto que, al 
hacerlo, el pensar puede enredarse en aporías, como muestra Kant en su dialéctica 
transcendental. Pero también puede ocurrir que, como ocurre en la comprensión 
griega del mundo, la experiencia sin palabras empuje por sí misma hasta el concep
to. Entonces, tan de súbito como ima ruptura o un rayo, se le abrirá a uno en el 
pensamiento griego la verdad como un contramundo. Cuando una nueva palabra 
empuja así hasta un nuevo pensar, es como un acontecimiento, y el lenguaje suele 
hacer eso sin esfuerzo cuando encuentra sus palabras. Si, por el contrario, se le exige 
al pensar una ruptura efectiva, todo se hunde como en un derrumbe, por ejemplo, 
cuando Heidegger invierte el título «¿Qué significa pensar?» en «¿qué nos ordena 
pensar?». En tales inversiones se himde algo y surge otra cosa. 

De modo que entre el deconstructivismo y la hermenéutica como filosofía 
existen coincidencias que debían conectarnos. Al fin y al cabo, había un punto 
común de partida para ambos, a saber, la crítica iniciada por Heidegger a la pervivencia 
olvidada de la ontología griega. Como mostró el Heidegger tardío de la «Época de la 
imagen del mimdo», esta crítica filosófica incluye también a la ciencia moderna, que 
se basa en los conceptos de «método» y de «objetividad». Es imposible pasar por alto 
los paralelismos que existen entre el sonido del eslogan heideggeriano de la Destruktion 
y el derridiano de la deconstrucción. Por supuesto, el concepto de metafísica con el 
que trabaja Derrida necesita, como he intentado mostrar, ser demarcado con pru
dencia. En el fondo, para Derrida la «metafísica» no es nada griego. Para él es lo que 
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se asocia a la palabra desde la Crítica de la razón pura de Kant. Y así, en sus 
arranques deconstructivos de la dialéctica, Derrida tiene siempre en mente sólo lo 
que en el neokantismo se llamaba «metafísica dogmática». También en el lenguaje 
de Derrida puede observarse cómo su teoría de los signos se cuela en el lenguaje de 
la metafísica, por ejemplo, cuando distingue entre los signos como mundo de signos 
sensible e inteligible. Pero el punto decisivo aquí es que, para Kant, la crítica a la 
metafísica de los conceptos «puros» experimenta una restricción determinante por 
parte de la razón práaica. La Critica de la razón pura no quiere demostrar la libertad ni 
menos aún, en tanto que metafísica, apoyarse en la física. Antes bien, de lo que se trata 
es de construir sobre el hecho de razón de la libertad. La metafísica sólo es posible como 
metafísica moral «en el límite de la razón pura», como le gustaba decir a Natorp. 

Estamos aquí muy alejados de la experiencia originaria que, desde Parménides, 
Platón, Aristóteles y la reasunción del pensamiento griego en el Cristianismo inci
piente, ha marcado el lenguaje conceptual de la filosofía y, con el nominalismo de la 
época moderna, estableció el concepto de «ciencia». 

Los trabajos de Derrida ofrecen particulares dificultades a la comprensión 
porque él se aplica a sí mismo el desmantelamiento de toda construcción. Se sigue 
de ello que incluso si Derrida emprendiera el intento de dar coherencia, por así 
decirlo, a sus trabajos, le parecería que con ello está bajo la amenaza de caer de 
nuevo en el pensar metafísico. Y, sin embargo, no puede evitar ser él mismo quien 
representa lo uno o lo otro. De modo que uno está no sólo legitimado, sino 
obligado incluso a convencer al autor de su identidad, con el fin de que se convierta 
en interlocutor de un diálogo. La identidad que tiene el interlocutor de un diálogo 
no está en absoluto fijada, ni tampoco es explícita en cuanto tal. Simplemente 
marcha con uno en la conversación. Al final, siempre tendremos que insistir en que 
el lógos no es un monólogo, y en que todo pensar es un diálogo consigo mismo y 
con los otros. 

La crítica a Husserl que Derrida presentó con el título La voz y el fenómeno me 
parece contener una dificidtad especial. El libro sonaba como algo asombroso. Ya 
antaño, cuando éramos jóvenes y estudiantes de Heide^er, mucho antes de Ser y 
tiempo, habíamos intentado realizar una crítica de Husserl. Nos sentíamos por 
entonces mucho más cerca de Wilhelm von Humboldt y de sus comienzos de la 
filosofía del lenguaje que de la teoría de la significación contenida en las Investigacio
nes loicas de Husserl. Por supuesto que entonces no podíamos hacer nada a dere
chas con nuestra extrañeza. Aún hoy encuentro obstáculos a la comprensión al 
reconsiderar la crítica de Derrida a Husserl. El papel asignado a la voz en la crítica de 
Derrida a Husserl me sigue pareciendo muy raro. Husserl era más que nada un 
matemático que transfirió el sentido ontológico del ser ideal, tal como era objeto de 
la matemática, a su teoría de la significación. Fue esto lo que nos movió a esgrimir 
la filosofía del lenguaje de Humboldt contra Husserl. Ahora, creemos descubrir de 
pronto en la crítica de Derrida a Husserl la crítica de Heidegger. Éste había tomado 
como punto de partida para ella la pieza maestra del análisis fenomenológico 
husserliano, su tratado sobre la conciencia temporal. Partiendo del concepto de ser-
ahí, de la facticidad de la futuridad, el ímpetu ontológico de la base de Heidegger le 
quitaba el suelo más propio al concepto de «conciencia». ¿Cómo se iba a encontrar, 
a partir de ahí, un giro a los conceptos de «signo» y de «huella»? 
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Más intensamente que nuestra alemana tradición idealista y fenomenológica, 
de la que Derrida participa, aparece en sus trabajos esencialmente el estilo francés 
del trabajo de crítica literaria. No se debe pretender comprender a Derrida sólo 
desde Husserl y Heidegger. Hay que verle también desde su enfrentamiento con la 
teoría del signo y con el estructuralismo. También éste es un enfrentamiento crítico. 
Pero, como ya he indicado, lo criticado repercute en el crítico como un presupuesto 
inconfesado. Derrida habla, como si fuera un observador distanciado, de la red 
infinita de todos los signos y de todas las remisiones a algo otro. Tal es, verdadera
mente, la esfera de la metafísica sobre la base del nominalismo. Esto puede ilustrarse 
en la ciencia moderna, por ejemplo, si se piensa en el enorme campo de trabajo ante 
el que se encuentra la química molecular cuando, en su investigación, busca enlaces 
para los que se encuentre confirmación en el experimento, a la vista de la inabarcable 
multiplicidad de enlaces posibles. ¿Es que somos alguna vez investigadores del 
mundo universal de signos del que habla Derrida? Pero si ya estamos siempre dentro 
de él, en medio. Sin abarcar todo con la vista, tenemos que seguir una u otra huella. 
Y aún nos falta mucho para saber si está esperándonos en el camino una meta o si 
vamos por un camino equivocado. .¿Dónde podemos esperar una respuesta? Baste 
pensar a dónde pueden llevar las huellas del camino, las huellas de la escritura, las 
sentencias del oráculo, los juegos fantásticos o las inspiraciones poéticas. Paul Celan 
llama «multisituativo» (vielstelli^ al lenguaje poético, y deja abiertos muchos cami
nos. Sin embargo, exige del lector que llegue a la «correcta» comprensión de sus 
poemas, y para ello aconseja: «leer y leer una y otra vez». Cuando las sentencias del 
oráculo son ambiguas, el dios está jugando con los hombres. Cuando los poetas 
escriben su versos herméticamente enredados, confían en la intangibilidad de su 
tejido de sonido y sentido, que se declara a sí mismo por la ejecución que prescribe. 

II 

Se comprende por qué Derrida, dado su punto de partida, quiere concederle 
una posición de preferencia a lo escrito y a la escritura. El aliento de la soledad sopla 
en torno a todo lo escrito. También nosotros estamos hace mucho familiarizados 
con que la relación entre el lenguaje y la escritura no puede ser comprendida como 
la de algo dado primaria y secundariamente. Es absolutamente evidente que el 
escrito no es la pintura de la voz. Antes a la inversa, la escritura presupone que se le 
otorga una voz a lo leído. La susceptibilidad de la escritura del lenguaje no es 
precisamente un fenómeno secundario, y en esta medida, es también significativo, a 
la par que natural, que no haya ninguna escritura realmente fonética. La comunidad 
profiínda reside, en definitiva, en el concepto de «lagos»; claro que no en la lógica de 
la proposición. El significado originario de Lógos es, como subrayaba Heidegger, el 
recolectar {eias Lesen)', juntar lo colectado. Así yo, por mi parte, he enlazado mis 
ensayos hermenéuticos con el concepto de «leer»*. Al hacerlo, he echado de menos 

' Como el griego légein, el alemán /«OT significa también, ademas de leer, recolectar, recoger, etc. (N. delX). 
' Véanse «Stimme und Sprache» (n° 22), «Hóren-Sehen-Lesen» (n° 23) y «Lesen ist wie Übersetzen» 

(n» 24), en GW, Band 8. 
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en Derrida el conocimiento de que la escritura tenga tanta voz como el lenguaje 
realmente hablado. 

Y así sostengo, entonces, que muchas cosas aquí remiten a la lingüisticidad 
como tal. Igual que la voz se articula en voz que habla —quizá, también, cuando 
uno lee totalmente en silencio—, la escritura, incluso la del alfabeto, es sin duda una 
articulación de alto grado de complicación. Desde luego, la voz que el que escribe o 
el que lee «oye» alcanza un grado de articulación más alto que el de cualquier 
escritura. Hay, justamente, muchos otros signos, gestos, guiños o huellas. Por su
puesto, puede decirse incluso que todo lo que se muestra (zetgí) es un signo 
(Zeichen) —igual que Goethe le dio im giro imiversal al concepto de lo simbóÜco—. 
Todo lo que se muestra se diferencia necesariamente de otro ente que se muestra. Se 
separa de lo otro según se refiere a ello con él. Sin duda, esto es correcto. Pero esta 
omnilateralidadlt está reservada al concepto metafísico de «Dios». Para nosotros no 
hay más que multisituatividad {Vtelstelligkeit) y plurivocidad {Mehrdeutigkeií). De 
hecho era correcto que Derrida acabara sustituyendo el concepto de «signo» por el 
de «huella». Celan dijo una vez: «La plurivocidad rinde cuentas a la circunstancia de 
que en cada cosa observamos facetas' que muestran la cosa desde diferentes ángulos, 
en diferentes 'refracciones' y 'descomposiciones' que en modo alguno son sólo 
'apariencia'. Mi esfuerzo con el lenguaje se dirige a reproducir al menos cortes del 
análisis espectral de las cosas, mostrarlas simultáneamente en varios aspectos e 
interpenetraciones con otras cosas: con las vecinas, las próximas, las contrarias. 
Porque, desgraciadamente, no soy capaz de mostrar las cosas omnilateraUniente 
{allseiti¿)>>^°. 

Se comprende el irónico lamento de Celan, y se entiende también por qué 
Derrida prefiere el concepto de «huella». Se libera con ello de toda la combinatoria 
matemática y, por otro lado, de todas las restricciones del concepto intencional de 
«signo». Y es que las huellas no son mentadas y queridas como tales, sino dejadas 
atrás. En cierto modo, eso aumenta su valor ontológico. No se está ante una 
imposibilidad cualquiera de abarcar con la vista. Cuando uno encuentra una huella, 
se ve remitido en una dirección —y con ello va también ligado el modo en que esto 
es válido para el legado de los documentos escritos—. 

Pero, ¿cómo es posible, entonces, que una huella sea más de lo qué es un signo? 
La respuesta me parece sencilla: toda huella remite en una dirección, y por cierto, 
para alguien que ya esté en marcha y esté buscando su camino. No estoy muy seguro 
de que con ello haya tomado el concepto de «huella» en el sentido-en que lo usa 
Derrida. Pueden considerarse también otros lados completamente diferentes en el 
concepto de «huella». Así, Lévinas acentúa más bien en el concepto de «huella» el 
que ésta sea pasajera, como algo que desaparece en el vacío, representando algo así 
como un testimonio mudo de abandono. Es como los rasgos de dolor y sufrimiento 
que, a modo de huellas de una vida vivida, se quedan marcados en un rostro. Tales 
huellas no quieren invocar el regreso de algo. El rostro no es sino eso: que, en él, sale 
el otro al encuentro, y es para nosotros siempre el totalmente otro, de tal modo que 

'' Schlijfflachen, esto es, caras de un cristal tallado (N. del T) . 
'" Véase H. Huppert, ^''SpiritueH'. Ein Gesprách mit Paul Celan», en W. Hamacher y W. Menninghaus, 

Paul Celan, Frankfurt, 1988, p. 231. 
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nuestra comprensión tiene que callar. Eso mienta la huella del otro en Lévinas. 
El ejemplo muestra cuántos lugares tiene la palabra y hasta qué punto su significado 
depende del contexto. Aquí, ni siquiera nos las habemos con una crasa oposición de 
significados léxicos. En los dos casos, la huella es el legado, lo dejado atrás. Y sin 
embargo, el encuentro con el rostro remite en una dirección totalmente diferente a 
la conexión de escritura y habla que se considera en Derrida. En éste, a veces suena 
como si la huella {tracé) fuera una inscripción violenta, como el engrama que se 
hunde en la memoria y permanece. A menudo, la huella se desplaza hacia el signo. 
Y entonces se ve por qué los signos quieren ser comprendidos. 

El que encuentra una huella sabe también, desde luego, que ahí ha habido algo 
y que ese algo ha sido dejado atrás ahí. Pero eso no se constata simplemente. Se 
empieza, a partir de ahí, a buscar y a preguntarse adonde conduce la huella. Sólo 
para quien está en marcha y busca el camino adecuado está la huella en la conexión 
del buscar y del percibir {Spureri) que da comienzo al sentir la huella. Comienza con 
ello una primera dirección, a la que se enlaza algo. Aún no está decidido hacia 
dónde va la huella. Uno se deja guiar. Se esfijerza por no perder el rastro y por 
mantener la orientación. Cuando se pierde el rastro, se pierde el camino. No se sabe 
entonces cómo seguir. Hay que buscar y percibir de nuevo la huella. Al final, 
cuando la huella sustituye al signo, se forma en ella un campo de acción de índole 
muy peculiar. En cierto modo, la huella se constituye. Cuando se pasa más a 
menudo por ella, se convierte en camino. Por supuesto, puede que sea absolutamen
te incierto hacia dónde lleva el camino. Uno puede buscar el camino y acabar 
probando con uno, pero puede que sea el equivocado. No se llega a donde se quería 
ir. A no ser que uno haya «ido a parar» o haya «adivinado» el camino correcto. 

Es claro entonces que, en Derrida, en el papel que juega la huella estará la 
écñture. Los diversos signos aislados que forman la escritura están determinados por 
convenciones. Si el escrito es legible, es un texto que tiene así lugar —y eso es como 
un acontecimiento que otorga sentido—. Los signos del escrito en cuanto tales 
tienen tan poco sentido en general como los «vocablos» aislados. El sentido surge 
solamente cuando a uno se le abre, sólo cuando alguien lee con comprensión todo 
el escrito. Encontrará entonces la acentuación adecuada, si es que quiere seguir 
leyendo con comprensión. 

Todos conocemos la experiencia de cómo se construye la evidencia del sentido 
comprendido correctamente. Pasa por muchas estaciones, por el descifrar de las 
diversas letras, la correcta articulación de las formaciones léxicas y, finalmente, como 
una recopilación del conjunto en el que la pluralidad de los signos es acopiada y 
captada. Entonces, uno se sumerge en la lectura. Con razón se llama a eso «concen
tración». Uno está verdaderamente orientado hacia un centro a partir del cual se 
articula el conjunto en una estructura con sentido. Se dice también entonces que se 
está preso de la lectura. Es imposible desatarse de ella, al menos mientras siga 
teniendo sentido. Uno se niega a apartarse de ella. Se está realmente embebido en 
acompañar en el comprender. 

En esta descripción se reconoce la descripción más general que reside en 
perseguir cualquier huella. También el lector está en camino. Puede que se le 
ocurran muchas cosas al leer, incluso que se deje llevar por ellas, y sin embargo, al 
final sigue el camino que le prescribe el texto. Es como en la conversación con otro. 
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Pues el texto no sale al encuentro, e intentamos acercarnos a él. Lo intentamos con 
esto o con aquello. Se nos ocurren cosas nuevas. Y así pasa a menudo en la 
conversación: la conversación vive, dicho directamente, de ocurrencias imprevistas 
que le dan una nueva dirección. Una conversación no es una acción programada. 
Pero se intenta darle una dirección. Se hace una pregunta. Se comprende quizá por 
la respuesta lo que el otro ha comprendido o mentado. Sólo cuando se le ha 
comprendido hasta ese punto se puede responder. Si no, es como hablar sin hacer 
caso el uno del otro. De modo que sólo existe una conversación efectiva cuando ésta 
conduce constantemente a la apenura de la continuación posible. La respuesta del 
otro puede ser una sorpresa. Lo cual nos pone ante una nueva apertura en la que se 
presenta algo cuestionable. Las posibles respuestas son numerosas. La conversación 
avanza y se tiene la sensación de estar en el camino correcto, de acercarse. Es 
realmente, también, como cuando se buscan huellas. Se puede volver sobre algo. Se 
vuelve a tomar el rastro cuando se lo reencuentra. También para quien ha perdido el 
camino hay un solo rastro que pueda seguir. Los rastros se cruzan, pueden desapare
cer o acabarse, remitir a una lejanía para la que nos quedamos sin guía. Conocemos 
esto tanto en el lenguaje, con las respuestas absurdas, como en el texto que leemos, 
cuando lo que sigue es incomprensible. Se pierde la guía y se rinde uno. 

Se muestra aquí la enigmática esencia de la pregunta. Las preguntas se impo
nen. Hay que plantearlas porque las preguntas se plantean y el avance de la com
prensión se ha atascado. El secreto de la pregunta es, en verdad, el milagro del 
pensar. Ya se sabe que pensar es distinguir. Eso significa precisamente tener delante 
de los ojos lo uno y lo otro. Ocurre en las preguntas. La pregunta representa la 
decisión entre posibilidades. Pero incluso el modo en que se plantee la pregunta 
implica ya, a la vista de la plétora de cosas indecidibles, una decisión. Por eso, no es 
fácil hacer preguntas. Es un viejísimo motivo platónico que el que está siendo 
interrogado, cuando ya no sabe qué responder, quiere ser el que pregunta, y enton
ces se muestra que preguntar es todavía más difícil. El que responde es al menos 
conducido por el hecho de haber sido preguntado. Quien quiera preguntar tiene, en 
cambio, que encontrar él mismo el rastro y permanecer sobre él. No tiene que seguir 
el camino de otro. Por eso, es más difícil preguntar que responder. 

Está claro que no nos referimos aquí a preguntas informativas. Tiene que ser 
una pregunta abierta; pero de tal manera que el plantear la pregunta sea una 
pregunta fecunda. Hay una antigua sentencia que dice que «en la ciencia lo que 
decide es cómo se plantea la pregunta». No se reconoce el camino verdadero, ni 
mucho menos, solamente porque lleve a una respuesta. Puede suceder lo contrario. 
El que se halla en el recto camino del preguntar no es alguien a quien las respuestas 
le resulten fáciles. A la inversa, aquél a quien la respuesta le resulta difícil aprende a 
ver nuevas preguntas. También cuando son desvíos y extravíos; así es el camino de la 
investigación. Los caminos de la investigación reproducen en la ciencia los caminos 
del preguntar. 

Las condiciones son diferentes en la conversación efectiva porque la compren
sión se confirma en ella en seguida, y el malentendido se legitima. En la conversa
ción no se debe pesar cada palabra en una balanza de precisión y descartar meticu
losamente cada posible desplazamiento del significado y cada malentendido. Cuan
do se intenta decirle a alguien algo, tienen en verdad que ser las palabras correctas las 
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que le alcanzan. Se está siempre ya sobre la huella y nunca se encuentra uno en la 
distancia en la que un imprevisible mundo de signos se extiende ante uno. Uno se ve 
conducido. A partir de ahí se comprende cuan difícil es escribir para alcanzar a 
alguien desconocido, al lector. También lo escrito tiene en sí algo terriblemente 
irrevocable. La escritura son signos dados previamente: están como inscritos, y, por 
tanto, como prescritos. 

Forman textos. Radica en ello el que ambos, huella y signos, no estén ellos 
mismos en lugar del sentido de significado de la palabra individual. La misma 
imagen escrita puede estar presentando palabras de significados totalmente diversos. 
El significado respectivo sólo llega a determinarse por el contexto. Y sólo a eso le 
llamamos textos que pueden ser leídos y releídos. Un texto es la unidad de un tejido, 
y se presenta en su textura como un todo, y no en los signos de la escritura, ni 
siquiera en las unidades gramaticales que forman la frase. Todo eso no constituye 
todavía un texto, a no ser que sea un «escrito» {Schrijisatz}^^ completo, como con 
tanta fortuna se lo ha bautizado. En el fondo, sólo se comprende cuando se com
prende del todo, y se ha comprendido todo. Quien sólo entiende a medias puede 
haber malentendido dos veces, y entonces no se sabe si está de acuerdo ni cómo se 
debe responder. De ahí que haya que volver a preguntar hasta que se haya compren
dido. Pero tampoco esto significa que se esté de acuerdo con el otro. 

Semejante al uso de la escritura es también la notación escrita en música. 
Se pone música a textos lingüísticos, y sobre todo, en el caso de la música absoluta, 
puede ocurrir que no se haya «comprendido». En el texto lingüístico, como en la 
música, ello no sólo significa que no se haya uno apercibido de la serie de las 
palabras o de los sonidos, sino que hay algo múltiplemente diferente que no se 
presenta como un todo unitario. Los escritos (Schrifisütze), compuestos, desde lue
go, por letras, sflabas, palabras y frases para formar el texto, se convierten en la 
indicación a comprender el todo. Del mismo modo, la notación presenta un todo 
semejante, que no sólo se lee, sino al que se sigue como una indicación a actuar. 
De ahí que repentizar en música sea tan difícil y problemático. Quien quiere 
comprender la música tiene que estar familiarizado con toda la pieza, o acompañar
la. Cuando uno ha acompañado, sabe también cuándo se acaba la música. Sin 
embargo, esto es una anticipación de las obras de arte que, en un sentido eminente, 
constituyen un todo y que, por ello, denomino textos «eminentes». 

Los textos que no son obras de arte dejan abierta la cuestión de si un texto se 
acaba alguna vez o sólo se interrumpe, igual justamente que termina una conversa
ción o la vida. Quizá haya todavía otros textos eminentes que pongan un final 
efectivo, como, por caso, el fallo que resulta en un juicio o el mensaje que se anuncia 
como una promesa, como el amén en la iglesia. Hay también un arte del mero 
escribir y del discurso que va dejando todo tan claro como si pusiera los puntos y las 
comas. Lo de la puntuación fiíe un invento tardío. En todo caso, sigue estando claro 
que cada texto de ese tipo está en un contexto. El significado de remisión de un 
signo depende de aquello a lo que remite. Y así, también un texto, por mucho que 
presente una unidad de sentido, sigue dependiendo siempre de un contexto que, a 

" Juego de palabras intraducibie con Schrifi (escrito, escritura). Satz (proposición, pero también composi
ción) y Schrijisatz (escrito legal, documento) (N. del T.). 
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menudo, sólo se determina unívocamente por la multisituatividad de su significado. 
Es una antiquísima regla hermenéutica que concierne a toda comprensión de textos. 
Es sabido cómo recibe el texto un sentido nuevo cuando se reordena el entorno que 
constituye el contexto. Hay que ser consciente de que ya la unidad de la palabra se 
determina por la unidad de la frase, y la unidad de la frase, a su vez, se determina 
ella misma a partir de conexiones mayores entre los textos. Es lo que le ocurre a uno 
cuando lee. El que tiene que deletrear no puede leer, ni tampoco puede comprender. 
Lo mismo vale cuando una parte suelta de un texto es sacada fiiera de su contexto: 
enmudece. Le falta la fuerza del sentido superior. 

Ese es el inconveniente a la hora de comprender las citas y, definitivamente, 
el dehcado paso fronterizo que tiene que aceptar la teoría de la intertextualidad. 
Ninguna frase es una unidad por ella misma, sino que pertenece a una unidad de 
sentido que le otorga al conjunto del texto su tensión interior y su tono propio. 
Todos sabemos cómo al hablar el tono hace la música, y sabemos también por eso 
cuan difícil y de cuánta responsabilidad es escribir un protocolo de algo cuando no 
hay enfrente algo claro para lo que se haya de encontrar el tono correcto. Tono y 
entonación resultan precisamente de un movimiento inasible que juega entre unos y 
otros dentro del marchar juntos uno con otro {miteinander). Piénsese tan sólo cuan 
inasible es la ironía y hasta qué punto la ironía, cuando es comprendida por el otro, 
nos une con él, y a la inversa, cómo separa cuando no es comprendida. Este caso 
especial recuerda hasta qué punto la unidad de sentido de un texto o de una 
conversación se construye únicamente en el marchar juntos uno con otro. 

Se abre aquí un campo de problemas totalmente nuevo, que abarca todavía una 
extensión totalmente diferente de la del llamado logocentrismo. Las cosas ocurren 
de tal modo que no todos los enlaces y transformaciones, tampoco todas las alusio
nes y sonidos que se imponen, pueden hacerse explícitas sin perturbar el marchar 
juntos {miteinander)^^' del entendimiento. Aunque reconozca lo que Derrida llama 
dissémination, no puede estar en ella la liltima palabra. Con ella se nombra sólo un 
presupuesto en virtud del cual una nueva comprensión de sentido puede elevar sus 
exigencias. No me duele reconocer que el poder de las convenciones o, para decirlo 
con Heidegger, la omnipotencia del Gerede, pero también las exigencias de la lógica 
o de la violencia de la persuasión son prejuicios proftindos y, en cuanto tales, no 
suponen ninguna legitimación. A la inversa, no se puede seguir cualesquiera ocu
rrencias que se tenga. Igualmente puede ocurrir, en estructuras muy elegidas, tanto 
en el uso retórico como poético del lenguaje, que estén jugando también algunas 
estructuras de sentido. Pero pueden ser también tales que determinen el juego. Y así, 
sería a mis ojos una tesis falsa poner la intertextualidad a la base de cualquier 
comprensión del texto, porque, en verdad, eso corresponde únicamente a un deter
minado estilo de la época actual. No siempre fundamenta una pretensión en un 
tratamiento temático. Antes bien, hay que saber que las alusiones, a menudo, no 
pueden dejar de ser vagas, y el conocimiento de la alusión a duras penas aportará 

'- Miteinander, «uno-con-ocro», es uno de los conceptos más importantes del último Gadamer. Para ver su 
desarrollo conceptual, véase «Zur Phánomenoiogic von Ritual und Sptache», en GW, Band 8. Trad. cast.; «Sobre la 
fenomenología tie! ritual v el lenguaje», en H. G. Gadamet, Mito y razón, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 94 y ss., 
donde se vierte como «convivencia» (N. del X). 
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nada a la interpretación. Precisamente en la no separación, en la discreción de la 
alusión está la declaración del arte, y en su sonido conjunto. «Ars latet arte sua.» 

Cuando se trata de lenguaje y de arte lingüístico, no se debería dejar de 
entender con toda su amplitud el concepto de «lenguaje». La música se ajusta 
por sí misma. Pero, en general, lo que ocurre es que el arte, especialmente con 
vistas al estilo de una época, se marca unívocamente en las artes más diversas. 
Piénsese, por caso, en el papel dominante que hoy tiene la iconografía en la 
teoría del arte, lo cual representa sin duda una importante dimensión histórica, 
pero que no deja de ser deudora, en la mayoría de los casos, del tránsito de la 
«transformación a la conformación». Pero esto significa que no alcanza en 
absoluto el ámbito del arte. 

O bien piénsese en la arquitectura contemporánea, donde la cita juega un papel 
importante. La mayoría de las veces sólo se puede notar una vaga cualidad de que lo 
que se ve resulta conocido, y precisamente por esa vaguedad presenta una posible 
aportación a la declaración del edificio. Cuando se hace de tal cita el objeto único, 
o se permite que lo sea, entonces no se le está prestando la atención debida. Es algo 
que conocemos particularmente bien por el estilo historicista del siglo XIX. Tene
mos ahí iglesias neogóticas, estaciones románicas, grandes almacenes de estilo 
neoclásico, y conocemos también la respuesta de la creación artística del siglo de la 
revolución industrial, que acabó conduciendo al desmonte completo de toda ten
dencia historicista en arte y en literatura. Hay que tener entonces claro solamente 
que, de un modo u otro, en la experiencia del arte se está jugando continuamente 
con la vaga memoria del estilo de épocas pasadas, y que se echa a perder el juego 
cuando se añaden a la mezcla derivaciones precisas. Lo que puede surgir en el 
cambio del gusto o de las modas, como en el juego de las olas, puede barruntarse, 
por ejemplo, en la revalorización del Barroco, o incluso del modernismo (Jugendstit), 
que hizo posible auténticos redescubrimientos. 

Y así será también, sin duda, con la intertextualidad, que se corresponde 
demasiado bien con el estilo de citar del gusto de hoy. Hasta en la más pura 
correspondencia, que quizá sea de interés histórico, de lo que se trata, sobre todo, es 
de que en el encuentro con el texto no quede tapada la unidad de la declaración. No 
debe negarse, por ejemplo, que las tendencias contemporáneas del gusto son algo a 
lo que el artista apenas puede sustraerse, y ésa es la razón por la que configuraciones 
artísticas de gran valor irán siempre acompañadas de penosas imitaciones a la moda. 
Pero el principio de la intertextualidad no debe oscurecer las decisivas tareas de 
configuración. Esta amenaza es bien conocida para el artista plástico. No le resultará 
fácil a la discreción de la alusión, mandamiento plástico en la configuración del arte, 
imponerse fi-ente a la necesidad de representación (Reprüsentatiorí) de los contempo
ráneos, a los que el arte les da igual. Así, por ejemplo, en el arte del retrato apenas 
podrá esperarse que quien hace el encargo se quede satisfecho con los resultados del 
artista. Pero, por lo demás, tampoco el cambio de gusto de las épocas, o la marcha 
de la historia bajo la dictadura de la orientación a la copia de la iconografía, pueden 
salvar a las más grandes obras maestras de las artes plásticas del destierro a un 
almacén o de los más brutales mutilaciones o añadidos. Piénsese en un caso de 
manual como el de Rembrandt, por ejemplo, la llamada «Ronda de noche», cuya 
mutilación de los lados se hace dolorosamente diáfana con la claridad que ha ganado 
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el cuadro tras su restauración, o el milagroso rescate de la «Conjura de los bátavos» 
en un sótano de Amsterdam, y su traslado a Estocolmo. 

La cercanía de la huella y de la escritura, y de la escritura y de la lectura que les 
siguen, da como resultado, a la vista de la multiplicidad de referencias de todo el 
mundo de signos, y en especial, del mundo del lenguaje —que se articula como 
escritura—, una infinitud de posibles referencias, y cada referencia puede abrir 
nuevas perspectivas. Pero, ¿son caminos practicables? Desvíos, caminos paralelos 
que se muestran, cambios de perspectiva pueden apartar del camino recto. Y, 
entonces, puede ocurrir que en un texto escrito se hagan valer connotaciones que no 
eran las mentadas. ¿Cómo se va a distinguir si algo pertenece a la marcha del 
pensamiento o no? ¡Qué no se hunde y qué no aparece que esté inscrito en la 
memoria y que quizá no era en absoluto lo mentado en el texto a la hora del 
reconocimiento! ¿Es que no existen criterios realmente, a la vista de la multiplicidad 
de referencias en la palabra y en la materia? ¿Qué significa el camino correcto? 
¿No acaba la marcha lógica por despistarnos? 

III 

Será bueno hacer la prueba con intentos concretos de neofundación 
deconstructiva, de qué es lo que en ellos puede llamarse correcto, y lo que no hay 
sino considerar que despista. Elegiré para ello la discusión de la «.chora» que Derrida 
ha presentado en un trabajo reciente. Su lectura es altamente recomendable. 
Con chora no se mienta ningún vocablo, sino el concepto de chora, tal como lo 
conocemos por el Timeo platónico. Se relata en él el mito del demiurgo que 
construye el universo según números y medidas, las esferas celestiales y el mundo 
terrenal, que consta de los cuatro elementos. En este contexto, se encuentra con algo 
sin lo cual no podría tener lugar todo el acontecer de orden en el mundo y el 
intercambio de los cuatro elementos. Es la aquí llamada chora, lo que da el espacio. 
Cabe preguntarse, naturalmente, qué significa chara. Por el uso de la palabra puede 
llegarse quizá a unos contextos completamente diferentes, en los que «chora» designa 
un territorio administrativo. Pero, en el contexto de nuestra narración sobre la 
construcción del mundo, la palabra forma un marco conceptual, el marco de 
arquetipo y copia, en el que la narración se había movido inicialmente y que abarca 
todo. Entonces, esto que da el espacio se presenta como algo nuevo que para nada 
había aparecido hasta ahora. ¿Qué es, pues, esto tercero? Puede anunciarse la pers
pectiva en la que se abre esto tercero desde el lenguaje de la metafísica del que se 
sirve la narración. No es algo espiritual ni material. Es, por así decirlo, un tercer 
género, del que se puede afirmar que no es ni uno ni otro. ¿Qué podemos saber, 
entonces, de esta chora? La dilatada exposición del Timeo le deja a uno bastante 
desconcertado cuando tiene que decir qué es realmente este tercer género de ser. Se 
habla (50a y ss.) de oro, que puede ser dorado de muchos tipos, e incluso de la 
substancia base que, por ser inodora, sirve para producir perfume. Ambas cosas 
hacen pensar más bien en el concepto de materia, en la hyle de Aristóteles, esta 
materia última que no tiene ninguna determinación formal —y no en el espacio que 
hace sitio—. Por supuesto, la chora, que, según se dice (50d), acoge aquí a todo, es 
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llamada expresamente «la que no tiene forma», igual que la masa sin forma a partir 
de la cual el pastelero o el alfarero pretenden hacer algo. Y luego, se supone que esta 
chora tiene que ser como la madre, como la nodriza, que lleva y alimenta a los seres 
vivos que se están formando —otro mundo de representación totalmente diferen
te—. En todo caso, la introducción de esta chora en el Timeo tiene lugar en forma de 
una sorprendente interrupción del relato, en el que hasta ese momento se describía 
el mundo creado por el demiurgo con noús como la acertada copia de un arquetipo 
del mundo. Y entonces, de pronto, se dice que hay que poner también, además del 
lógos y equiparado con él, lo que ocurre por necesidad. El surgimiento del mundo 
está mezclado de noús y anánke, de razón y necesidad. La razón persuade a la 
necesidad de que llegue tan lejos como para que al final se haga el bien. Esta es la 
enigmática introducción de ese tercer genos entre el ser y el devenir, la idea y el 
fenómeno, el arquetipo y la copia. Es claro que todos los sonidos y alusiones míticas, 
las formas cambiantes, deben dejarnos desconcertados, a fin de que lo que se mienta 
con la chora sea como un comienzo completamente nuevo. Se la anuncia, es verdad, 
pero de una forma tan general que se hace difícil encontrar comprensible este nuevo 
género tan propio. En él hay ambas cosas: ser y devenir, lo inalterable del ser y lo 
carente de forma que, por su alterabilidad, se sustrae a cualquier comprender 
conceptual fácil. Lo último se introduce directamente como la «causa formal de lo 
que oscila». 

Sigamos el principio hermenéutico de preguntar por el contexto mayor''. ¿Qué 
nos enseña el contexto sobre el texto? Después del anuncio de este comienzo 
totalmente nuevo, se deja ciertamente muy claro que se trata de los cuatro elemen
tos ya anteriormente tratados y que para Platón están, por así decirlo, ya dados 
previamente, y de lo que pasa con ellos (48b 5, páthé). Mirándolo más de cerca, se 
reconoce que todas estas múltiples descripciones de lo que debe ser el tercer género, 
en tanto que receptor, desembocan en definitiva en que la esencia del tercer género 
se introduce explícitamente con la designación de chora (52a). Y al final, en el 
resumen, la chora se pone en el centro, entre el ser y el devenir, y se la representa 
como lo mediador (52d). Para explicar esto, los cuatro elementos —que, de acuerdo 
con la concepción griega en la época platónica, son (desde Empédocles) los compo
nentes de todas las cosas— tienen que construirse ahora con ayuda de la matemática 
y de su necesidad. La imagen de múltiples formas con que aparecen debe constituir, 
para todo ente, la inalterable piedra sillar de la realidad —algo que no es precisa
mente convincente para los ojos—. Para el pensar griego, el fuego está allí donde 
haya calor, no sólo pues, en el crepitar de la llama, sino también en el calor de la 
vida; y el agua no es sólo la enorme infinitud del océano, los mares y los ríos, sino 
también el hielo en su pétrea dureza. El aire tampoco es simplemente el azul del 
cielo, sino el viento y las nubes, la niebla y la tormenta. ¿Son inalterables? El 
narrador mismo había destacado, al introducir los elementos, que la aparición de 
estos apenas se corresponde con la idea de orden. Ninguno de estos elementos es 
totalmente inalterable. El fuego no es siempre puro fuego, sino a lo sumo ígneo, y lo 
mismo ocurre con el agua, el aire y la tierra: deben ser los componentes de todo ser 

'̂  He tratado esto con más detaüe en mi contribución «Idee und Wírkiichkeit in Platos 'Timaios'» [Idea y 
realidad en el Timeo de Platón], en GW, Band 6, n" 15. 
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en modos de aparición que cambian totalmente. Sin embargo, se trata de demostrar 
que son lo permanente de lo que todas las cosas tienen su ser. Para explicar esto se 
ofrece la matemática, particularmente, la geometría del triángulo. Era ésta el gran 
paradigma del saber, del conocimiento y de la prueba que se estaba construyendo 
por entonces en la figura de la geometría euclídea. Los triángulos, como piezas de 
construcción, tienen que darle su solidez a los elementos, y para esta tarea debe 
bastar con la verdad matemática de la estereométria, por entonces descubierta, de 
que sólo puede haber cinco cuerpos regulares. No en vano se les llama cuerpos 
platónicos. 

No es una gracia el modo en que estos cinco cuerpos son asignados a los 
elementos. La pirámide, a la llama estirada. El dado, a la tierra firme. El polígono 
con más vértices, el icosaedro, al agua que se deshace en niebla y vapor. Todo resulta 
muy bonito, aunque algo forzado. Pero hay un problema. Hay sólo cuatro elemen
tos, y cinco cuerpos matemáticos regulares. De modo que, para escapar del apuro, el 
dodecaedro recibe una tarea especial, a saber, ser el armazón de la esfera del mundo. 
Seguramente, los lectores contemporáneos de Platón no suponían que decía todo 
esto en serio. En cada palabra del Timeo puede percibirse una alegría lúdica. Cuando 
Aristóteles, sin embargo, toma todo esto al pie de la letra y empieza a criticarlo, con 
esa crítica está, combatiendo, como en otros juegos de diálogos platónicos, su propio 
asunto, a saber, la preeminencia de la naturaleza frente al carácter secundario de la 
matemática. Hay que imaginarse el Timeo en su conjunto como un juego de Platón. 

La necesidad de la que se habla en este juego tras el último giro no es en verdad, 
sin embargo, un juego, y Platón va completamente en serio cuando dice que la 
descripción que ha realizado hasta ese punto, basada en la dualidad de arquetipo y 
copia, ser y devenir, es insuficiente. Se diga lo que se diga sobre el modo en que 
Aristóteles malinterpretaba el platonismo como una doctrina de dos mundos, hay 
que conceder que Platón había anticipado eso mucho antes en el Parménides, en el 
Sofista y en el Filebo, y ahora lo hace completamente explícito en el Timeo al hablar 
de un «segundo comienzo» (48b) en el cuento cósmico del demiurgo. Es claro que 
Derrida se ha dado cuenta de esto. Por eso, le ha atraído enseguida este tercer 
género, porque en él se declara expresamente que la distinción de ser y devenir es 
insuficiente. De hecho, la chora del Timeo hace pensar en la nueva ciencia natural 
fundada en la matemática, para la cual la física teleológica de Aristóteles era un 
obstáculo que se interpondría en su camino durante diez siglos. 

¿Cuál es, pues, la base textual desde la que Derrida dirige su pregunta maliciosa 
deconstructiva contra lo que él llama metafísica? Es, claramente, la teoría de los dos 
mundos lo que Derrida pone, como metafísica, a la base de su interesante e imagi
nativo ensayo. ¿Qué le dan los textos a uno? Derrida cita aquí la República de 
Platón. La chora se considera en ella como un más allá del ser. Pero como en la chora 
del Timeo se trata de algo así como un más allá que no es sensible ni espiritual, 
Derrida cree reconocer en la chora del Timeo el mismo más allá que la República 
introduce como más allá del ser. De este modo enlaza Derrida el platonismo tardío 
con los principios de la era cristiana. En Dionisio Areopagita, al describir lo uno y 
lo divino, se habla, de hecho, de la chora, el lugar distinguido de lo Uno. Y entonces, 
Derrida cree poder teclamar los tres testimonios para el mismo sentido antimetafísico, 
y estar siguiendo un rastro triple. En las tres direcciones se muestra algo inasible: lo 
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más allá del ser del bien, lo más allá del espacio o lugar por disponer, y lo más allá 
de lo uno divino. A sus ojos, los tres constituyen un conjunto multisituativo. 

Tengo mis dudas. Ciertamente, me han admirado mucho los fuegos artificiales 
de centelleantes alusiones que Derrida organiza pegando su oído a los compases 
iniciales del Timeo. Tampoco dejo de reconocer que Platón brinda aquí todo para 
que no se olvide la correspondencia de la estructura del mundo con la estructura del 
Estado y la estructura del alma. Ciertamente, en el gran espectáculo de sus diálogos 
se acredita como un perfecto deconstructivista. Ahora me siento unido a Heidegger, 
Derrida y Vernant (a quien escucho con aprobación desde hace años) en que el 
modelo ilustrado convencional «del mito al logos» está errado y hace violencia a 
ambos. Y sin embargo, el contexto en que se introduce la chora en el Timeo, me 
parece ser algo totalmente diferente, una huella que lleva a otro sitio que el más allá 
de lo Uno o de lo divino. Conduce a una necesidad, y no puede caber ninguna duda 
sobre la necesidad de la que se está hablando: la necesidad de la matemática. Es, 
ciertamente, algo maravilloso y asombroso toda la arquitectura de la geometría 
euclídea, así como el que los matemáticos de la época platónica hubieran encontra
do y demostrado que sólo puede haber cinco cuerpos regulares susceptibles de ser 
inscritos en una esfera. ¿Qué racionalidad de la tercera dimensión es esa por la que 
lo que da el espacio tan sólo permite estos cinco cuerpos perfectos, adaptados todos 
a la esfera perfecta del ser? ¿Qué límite se muestra aquí y, a la vez, qué conveniencia, 
qué prueba aquí la necesidad al concederle sólo a estos cinco cuerpos regulares algo 
de la perfección de la esfera? El mismo demiurgo no puede cambiar nada aquí. 
Hasta tal punto hay aquí una necesidad. 

Estoy tratando el tema de la chora por la cuestión, tan de principio, de si 
pueden aceptarse sin más esas remisiones, por más que sea en direcciones diversas, o 
si hay que decidir en qué contexto puede seguirse una remisión. Las huellas tienen 
ima determinación previa, y no son arbitrarias. Cuando creo entender el más allá de 
la idea de lo bueno, no pienso, verdaderamente, en el más acá de los elementos y de 
los cuerpos regulares. Teniendo a la vista la transcendencia de lo Uno, tal como se le 
aparece al Areopagita y sus repercusiones cristianas, se debe pensar más bien, con el 
más allá del ser, en la República de Platón. Pero sólo será legítimo ver en ella cómo 
estamos en la historia neoplatónica de los efectos de la metafísica aristotélica, de la 
que hemos aprendido a pensar el espacio receptor para lo divino transcendente y 
para todo ente. Eso se lo debemos a la Física de Aristóteles, que introdujo a Dios 
como primer motor. Si pensamos, en cambio, el ideal de la simetría y el orden 
matemático en las cinco aproximaciones de los cuerpos «bellos» a la forma esférica, 
y a su construcción f>or triángulos, la chora sirve para ilustrar la necesidad matemá
tica, que nos hace comprender por qué los elementos, a pesar de sus modos alterna
tivos de aparición, pueden ser comprendidos como ser. Pero esto no es particular
mente convincente, como admite el narrador. Los juegos matemáticos a los que 
juega Platón aquí son, por muy bien que él se lo pase, juegos soberanos. La 
matemática misma, empero, no es por ello ningún juego. 

Sólo que al final del libro VII de la República se hace claro que hay que leer los 
diálogos platónicos como juegos. En ese pasaje, con una ligereza lúdica, se encuen
tra la posibiüdad de una ciudad ideal con una solución magnifica: basta con expul
sar de la ciudad a todos los habitantes mayores de diez años. Se hará entonces 
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realidad el paraíso de los niños bien educados. Con tales juegos, es posible señalar 
los problemas más serios y, verdaderamente, en las utopías de Platón se reflejaba la 
decadencia de la gran cultura de Atenas y la época de esplendor de la democracia 
griega'*. En cambio, la construcción matemática del Timeo ha ejercido una poderosa 
fascinación sobre la física de la Edad Moderna, sobre todo en nuestro siglo. De 
hecho, el juego cósmico del Timeo ha tenido efectos continuos, a través de los siglos, 
sobre Kepler y sobre la filosofía romántica de la naturaleza de Schelling. Cómo 
puedan aproximarse las relaciones matemáticas a la realidad sigue siendo un proble
ma actual, como nos muestra la física cuántica. Pero eso es un campo muy amplio. 

La poetización platónica en forma de diálogos se esfuerza por evitar las afirma
ciones rígidas, y quiere servir a la continuación del pensamiento. Así, la imagen 
especular que se muestra a la democracia ática sigue teniendo una fuerza expresiva 
crítica para nosotros. La conducción platónica del pensamiento conserva algo del 
secreto de la lengua y del entendimiento humano con el lenguaje que practicamos 
cotidianamente. Ya hemos citado arriba las únicas palabras auténticas que Platón ha 
dicho sobre el tema en la carta VIL La dialéctica tiene que convertirse en diálogo 
una y otra vez, y el pensar tiene que acreditarse siempre en el uno-con-otro" de la 
conversación. Por más que en Platón estén jugando muchas huellas de orgullo por la 
lógica y la matemática de su época, no puedo reconocer aquí logocentrismo alguno. 
Antes bien, lo admitiría si la metafísica, que hizo escuela desde Aristóteles, fuera 
llamada «monologocentrismo» en las condiciones de la cultura lectora de la Edad 
Moderna. Por lo que se refiere al propio Aristóteles, debería pensarse siempre que lo 
que conocemos de sus obras no es más que meros dictados que le servían como 
materiales para la enseñanza y el diálogo. Haría falta una exposición aparte, siguien
do el hilo de los comentaristas de Aristóteles, para ver cuan poco corresponde el 
ideal metodológico de la lógica de la prueba al paso del pensamiento filosófico de 
Aristóteles, de tal modo que en los comentaristas viene forzado de un modo más 
bien escolar. Cómo procede en verdad la investigación de acuerdo con los principios 
{archaí), es algo sobre lo que se encuentra la mejor información en el anexo a los 
segundos analíticos (B19). Debería tomarse este capítulo de Aristóteles tan en serio 
como el excurso de la Carta VII de Platón. También aquí se muestra cómo se 
forman los conceptos y cómo lleva a cabo sus rendimientos el lenguaje y el saber 
común que vive en él. No sin razón, Aristóteles criticaba la fuerza probatoria de la 
dialéctica platónica a propósito del concepto de la diaíresis. Tiene razón, sin duda, 
en que las diferenciaciones realizadas en la conversación viva y en la poetización de 
los diálogos platónicos no poseen en absoluto la necesidad de una prueba lógica. 
Pero, ¿afirmó Platón eso alguna vez? Él tiene ante sus ojos la conversación, y ¿quién 
no sabe aquí que muy raramente se puede alcanzar entre las personas un entendi
miento por la vía de una estricta demostración lógica? Estamos plenamente conven
cidos de las ventajas de la demostración asegurada lógicamente. Pero también 
conocemos los espacios de libertad humana en el obrar y, sobre todo, el trabajo de 
la fantasía creativa en la investigación misma, así como todo lo que se le concede al 
lenguaje de la poesía. Hay que dejarle su derecho a todo esto. No puede hacerse de 

'̂  Véase «Platos Denken ín Utopíen» f«E! pensamiento de Platón en utopíaS'>], en GW, Band 7, n** 9. 
'̂  Véase supra nota 12. 
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todo un objeto del saber. Hay otras experiencias distintas a la de la ciencia, ya sea 
cuando nos quedamos sin aliento como espectadores en el teatro, o cuando nos 
quedamos pensativos ante toda la comedia y la tragedia de la vida, ya sea como 
testigos de acontecimientos excitantes, o al seguir fascinados un emocionante relato. 
Lo que vale especialmente para el lenguaje poético de la lírica, no es sólo para ella: 
que no quiere ser objeto de la ciencia, sino que, como toda experiencia artística, 
exige que la acompañemos y participemos de ella. Por eso me parece que no se 
plantea aquí la tarea de la deconstrucción que, por lo demás, no deja de abrir nuevos 
horizontes. 

La interpretación es siempre un asunto delicado. Ello radica ya en que, por su 
esencia (y por la palabra) es «habla intermedia». Interrumpe la ejecución del acom
pañar. Todos conocemos esto por los textos poéticos. No por eso es tal interpreta
ción superflua. Cuando tropezamos con algo incomprensible, tiene su lugar la 
ayuda de la interpretación. Pero sólo cumple su verdadero fin cuando presta su 
ayuda a la ejecución que, de lo contrario, habría quedado inhibida por lo incom
prensible. Es este un amplio campo de problemas ante el que, en verdad, nos 
encontramos cada vez que nos las habernos con el arte. Pues, ¿dónde hay aquí unas 
fronteras claramente delimitadas? 

Además, el campo del lenguaje abarca más que sólo los textos literarios. Incluye 
también la meditación pensante y, con ella, el uso del concepto, sobre el que 
descansa la prosa del pensamiento. Todo eso llega a hablar en su ejecución. En 
definitiva, vale incluso, hasta cierto punto, para cada interpretación. Puede que sea 
habla intermedia, pero sea lo que sea, lo es sólo cuando se interrumpe a sí misma 
para que la conversación pensante se enlace a ella. Tómese como ejemplo el modo 
en que el libro Delta de la Metafísica de Aristóteles se presta como un mero medio 
auxiliar. Esto tendría que ser paradigmático. No vale sólo para la poesía. Vale para 
todo leer. No sin habérmelo pensado he hablado, entre los textos contra los que 
Derrida eleva la pretensión de deconstruir, de eso que llamo el texto eminente"". 
Contaría aquí, además, la experiencia del arte en el sentido más amplio. Esta abarca 
más que las simples rimas. Los textos y las obras de arte son de una especie tal que 
no basta con darse por enterado de su existencia. A la lírica se la quisiera conocer de 
memoria, para poder cultivar el diálogo con ella, y las obras de arte son todas de una 
especie tal que la conversación con ellas no se agota, sino que se brinda siempre a 
una nueva ejecución. Los textos filosóficos no son, por supuesto, textos eminentes 
en el mismo sentido. Son sólo, cuando no son como los diálogos platónicos, 
discursos intermedios en la conversación infinita del pensar. Por supuesto, uno 
acude siempre a ellos en busca de consejo, pues todos vivimos en la marcha de 
nuestras experiencias. Los textos filosóficos no los leemos, desde luego, como un 
poema, que lo sabe todo. Un texto filosófico lo estudiamos, más bien, como uno 
que tampoco sabrá, pero cuyo autor lleva ya mucho tiempo preguntándose y 
meditando, y, al hacerlo, no se desvía de lo actual ni de las arbitrarias adaptaciones 
a su propia época. Es, pues, como una conversación con otro. «No es mi palabra, 
diga lo que diga». 

'** Véase «Der 'eminente' Text und seine Wahrhcít» [El texto eminente y su verdad], en GW, Band 8, n° 25, 
pp. 286-295. 
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Pero volvamos al lenguaje y a la escritura. Con todo este círculo de problemas 
se enlaza, la pregunta, verdaderamente ilimitada, que me viene ocupando desde hace 
mucho tiempo: ¿qué tiene que saber el lector? No puede esperarse aquí una respues
ta unívoca. Quizá haya que plantear la pregunta de otra manera: ¿qué le es lícito 
querer saber al lector?'^. Quizá es a esto a lo que se refería Sócrates cuando, en su 
diálogo con Fedro, dirige al final una oración a Pan y a los otros dioses. En esa 
ocasión, seguramente, reinterpretaba en sentido socrático una oración que también 
contiene el deseo de riqueza, cuando dice: «que considere rico al sabio y que todo el 
dinero que tenga sea sólo el que puede llevar y transportar consigo un hombre 
sensato, y no otro». 

Traducción: Antonio Gómez Ramos 

'̂  Véase el apartado *.Was muS der Leser wissen?» [¿Qué tiene que saber el lector?] en el marco de mi 
interpretación de Celan, GW, Band 9, pp. 443 y ss. 
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