
El destierro de Miguel de Unamuno en París^ 
Jean-Claude Rabaté 

Después de la deportación decidida por la Dictadura del General Primo de 
Rivera, Miguel de Unamuno escoge voluntariamente, a mediados de julio de 
1924, el camino del destierro, que lo lleva desde Fuerteventura a París'. En efec
to, a pesar de la noticia de su amnistía, el ex Rector de la Universidad de Sala
manca, muy ufano de su condición de proscrito y de exiliado, se propone prose
guir el combate político en la capital francesa^. El Sr. Dumay, director del diario 
Le Quotidien, es el principal organizador de la campaña publicitaria y de la eva
sión marítima tragicómica del intelectual español. Al cabo de trece meses de des
tierro en París, a fines de agosto de 1925, Miguel de Unamuno sale para Henda-
ya donde permanece hasta febrero de 1930, fecha de la caída de la Dictadura y 
de su regreso tan esperado a España. 

Del encuentro de Miguel de Unamuno con París, nos han llegado imágenes 
del exiliado echando maldiciones contra «la ciudad-lumbre», odiando a Francia, 
despreciando a sus vecinos y su literatura frivola. Los sentimientos de profunda 
tristeza, la soledad trágicamente vivida, la obsesión de la muerte en país extranje
ro, la angustia cotidiana del hombre envejecido encerrado en su pequeña habita
ción de un hotel cerca de «L'Etoile», han nutrido la leyenda negra del escritor 
víctima de una nueva crisis, la de París^. Sólo la lectura de sus escritos nos va a 

* Una versión algo más reducida de! presente trabajo apareció en las Actas del XXVIII Congreso de la 
Sociedad de Hispanistas Franceses (S.H.F.) París y el mundo ibérico e iberoamericano, París X-Nanterre, 1998. 

' El 20 de febrero de 1924, el Gobernador civil y militar de Salamanca recibe un telegrama de la Direc
ción General de Seguridad, Se trata de la destitución y de la condena al destierro de Miguel de Unamuno. 
Hay que buscar la causa de tal decisión en los artículos y discursos muy violentos del profesor de Salamanca 
contra las autoridades militares. 

- En la prensa salmantina, se puede leer: «El Sr. Unamuno amnistiado». El Adelanto, núm. 12319, 8-8-
1924. 

^ La actividad política de Miguel de Unamuno en París ha suscitado una serie de estudios importantes, 
entre los cuales la Tesis de Doctorado (inédita) de nuestro colega Valentín del Arco López: Intelectuales frente 
a la Dictadura, Unamuno y el grupo de París, Salamanca, marzo de 1987. Le agradecemos a su autor por ha
bernos facihtado la lectura de este estudio bajo la forma de artículos titulados: «Unamuno frente a Primo de 
Rivera. De Salamanca al exilio, 1923-1924», Studia Histórica, Vol. IV, (4), Salamanca, 1986, pp. 129-179; 
«Unamuno y el liberalismo. Notas sobre su actividad política entte 1900 y 1923». Studia Zamorensia, X, His
tórica VIH, Salamanca-Zamora, 1987, pp. 257-258; »España con honra, un semanario contra la Dictadura de 
Primo de Rivera», Studia Histórica, Historia Contemporánea, Vol. VI-VII, Salamanca, 1988-1989, p p . l l 3 -
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permitir entender la fuerza del «misoparisianismo» y del «misogalismo» del ex 
rector, comprender mejor su estado de ánimo frente a los paisajes de la capital y 
la índole de ese rechazo de la vida en la capital francesa. 

Pero de este combate contra la Dictadura entablado desde París salen escri
tos en los que se funden lo poético y lo político; en La agonía del cristianismo. 
Cómo se hace una novela o los sonetos De Fuerteventura a París. ;Cómo se funde 
el drama íntimo con el drama público y cómo el escritor demiurgo, en una escri
tura de sí mismo y sobre sí mismo, vuelve a descubrir la dimensión cristiana del 
hombre víctima no solamente del «destierro» sino también del «descielo»? 

A. Delta: Unamuno en el Café La Rotonde en Montpamasse (1924-25) 

142 ; ••Repercusiones internacionales de! destierro de Unamuno», Studia Ziimorensia, X, Salamanca-Zamora. 
1989, pp.103-118; "Unamuno y la dictadura de Primo de Rivera, sus artículos en España con honra >•, en Ac
tas del Congreso Internacional sohre Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones de la Universidad, 1989, pp. 
377-381; "Para la Historia de España, Unamuno o la memoria de un liberal sin disciplina de partido», Studia 
Histórica, Historia Contemporánea, Vol. \'I1I, Salamanca, 1990, pp. 89-119. Cabe citar también la tesis de 
Paul Aubert, Les intelUctuels espagnoís et la politique dans le prernter tiers du XX^ siecle, Thése pour le Doctorar 
d Etat des Lettres, Université Micheí de .Vlontaigne, Bordeaux III, décembre 1995, más precisamenre el to
mo 6, pp. 1594-1605, o los artículos de Louis Urrutia, "Unamuno frente a la Dictadura», Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, N° XXIX, 1994, pp. 189-204 o de E. Inman Fox, -Unamuno y la política: Tu-
rreburnismo y compromiso» en Ideología y política en Lis letras de fin de siglo, .Víadrid, Colección Austral, pp. 
235-257. En cambio, son pocos los estudios acerca del destierro de Miguel de Unamuno en París, excepto al
gunos anecdóticos como los de Carlos Esplá Rizo, ••Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro». La Torre, 
Revista general de la Universidad de Puerto Rico, Homenaje a Miguel de Unamuno, Año IX, n° 35-36, julio-
diciembre 1961, pp. 117-146, de César González Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamu
no, Madrid, Aguiíar, 1930 o de Emilio Salcedo, Vidx de don Miguel, Salamanca, Anaya, 1964, pp. 263-283. 
Cabe señalar la obra más general de María de la Concepción de Unamuno Pérez, Miguel de Unamuno y la 
cultura francesa. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991. 
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ees macilentas con anuncios publicitarios, siempre los mismos, que le marean, 
por no hablar de los olores. Allí, en los pasillos subterráneos, toma verdadera
mente conciencia de su condición de desarraigado: 

Y en todas las estaciones, los mismos anuncios... Y ese olor característico 
del»Metro, (...) ese olor a tedio de la civilización, ese olor a progreso urbano, ¿no 
provendrá de los anuncios? (...) Allí, abajo, en esos sumideros, me siento deste
rrado de toda vida libre . 

Desde siempre, la ciudad, y además París, es el lugar de lo efímero, de los 
«sucesos», de la espuma del pasado y de las olas de la historia, de la actualidad 
que pregonan las gacetas ( O . C E . , De Fuerteventura a París, VIII, pp. 603-604). 
Estigmatiza una prensa parisina siempre dispuesta a desarrollar los tópicos, los 
lugares comunes de la historia superficial; condena a los porteros, el clima me
diocre y ramplón de la vida cultural de París que provoca en él el mismo rechazo 
espiritual que frente a «la charca» madrileña de finales de siglo: 

En estas grandes ciudades, en estas ciudades millonarias —de millones de ha
bitantes—, es donde más florece el lugar común. (...) Y la prensa suele ser el cria
dero de esos lugares comunes. 

¿Se habrá visto nada más banal, nada de más lugar común y más frase hecha 
que la prensa parisiense? Es una terrible cocina. Los platos que se sirve, los faits 
divers, las gacetillas, son cosa para reducir a todo el mundo a la mentalidad de los 
porteros. Y los porteros son una institución*. 

Para completar la evocación negativa de la capital, el escritor nostálgico cri
tica algunos lugares geográficos de París tan alejados de «las montañas», del 
«mar» y del «desierto»': compara el cementerio del Pere Lachaise con el Bois de 
Boubgne con sus arbustos raquíticos parecidos a humildes mausoleos, los museos 
se convierten en cementerios del arte, las riberas del Sena rezuman el aburri
miento, el mismo Sena queda prisionero de sus riberas y se parece más a un canal 
que a un río como el Nervión. Como los árboles plantados a lo largo de los bule
vares, París es una ciudad prisionera de su Historia, una Historia petrificada que 
ahoga al individuo: 

¡Por todas partes historia, historia, historia! ¡Y luego almacenada en museos, 
arqueología!'". 

Los paisajes de París, las visitas de los museos nutren un asco en el escritor 
casi mareado, quien exclama: 

Se nos está indigestando en gran parte la civilización''. 

' Miguel de Unamuno, «El metro», O.CE., Vol. VIII, p. 636. 
^ Miguel de Unamuno,« Leyendo a Keyserling », O.CE., Vol. VIII, pp. 630-631. 
' Miguel de Unamuno,« Montaña, desierto, mar », O.CE., Vol. I, pp. 570-572. 

'" Miguel de Unamuno, O.CE., Vol. I, p. 517, leer también el artículo titulado «El Pére Lachaise», 
O.CE., VoL VIII, pp. 622-625. 

" Miguel de Unamuno, O.CE., p. 1035. Véase también el artículo «Visitas de museos», O.CE., Vol. 
VIII, pp. 632-634. 
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A pesar de esta actitud crítica, Miguel de Unamuno no tarda en darse cuen
ta de la existencia de otro París lleno de vida, menos artificial, menos cosmopoli
ta, el «París de los parisienses y no de los pariseros» ( O . C E . , Vol. VIII, p. 606), 
sus sentimientos van evolucionando hacia una actitud más comprensiva frente a 
la cultura fi-ancesa, y se acuerda de todo lo que le debe a la literatura gala: 

Yo sé que dirán algunos que, a fuer de buen español, saco la oreja del miso-
galismo o ftancofobia; pero esto no es verdad. Pocos deberán más que yo a esa li
teratura francesa, verdaderamente educadora, y confieso que en ella he aprendido 
mucho... ' ' . 

En aquel París de los años veinte, descubre rincones apacibles, empieza a 
apreciar «el suave tumulto» de la urbe (O.C.E., Vol. VIII, p. 599), donde «ama
sa» una melancolía serena. Gracias al ambiente de famosos lugares a los que acu
de como el «jardín du Luxembourg», «la Place des Vosges» o la plazoleta de los 
Estados Unidos, el escritor desterrado recrea mediante las palabras, en un acto 
catártico y tal vez mágico, los paisajes perdidos y queridos de su Salamanca: 

A la plaza de los Estados Unidos, a este parquecito, junto a esta jaula de pen
sión parisiense, suelo bajar (...) cuando quiero arar y binar mi soledad parisiense, 
cuando quiero heñir mi morriña, o amasar mi nostalgia (...) sin tener que cerrar 
los ojos, sueño y revivo aquel Campo de San Francisco de mi Salamanca'-. 

El lugar de París que más atrae a Miguel de Unamuno, es, sin lugar a dudas, 
la «Place des Vosges». En el seno de la capital agitada, halla un remanso de paz 
donde vuelve a descubrir con emoción no solamente la Plaza Mayor de la ciudad 
de donde ha sido desterrado, sino también la Plaza nueva de la ciudad de su ni
ñez. De ahí nace la serenidad del escritor, que vuelve a tejer la trama de una vida 
profunda, intrahistórica, para hundirse en los tiempos remotos de la niñez: 

También aquí, en París, hilo lino de ensueños. Aquí rumio mis recuerdos, 
aquí vuelvo a vivir mi vida, aquí busco la vida que se me fue. Esta ciudad 
Lumbre -Ville lumiére- me alumbra mi pasado'**. 

No aparece como el intelectual prostrado, inadaptado a la gran urbe y obsesio
nado por la muerte, retratado por sus biógrafos, sino como un hombre que recupe
ra las ganas de vivir; en un artículo escrito durante el invierno 1924-1925, rinde 
homenaje a París, la ciudad de su exilio; merced a ella, se hunde de nuevo en el 
mundo de su niñez y en los paisajes de la intrahistoria salmantina o vasca, temas de 
numerosos ensayos pero también de sonetos, los Sonetos de París^'': 

Hay pobres chicos que llegan acá, a sus veinticinco años, a este París por 
donde a esa misma edad pasé yo durante quince días, y creen venir a gozar, a go-

•' Miguel de Unamuno, O.C.E., Vol. III, p. 628. 
1̂  Miguel de Unamuno, O.C.E., Vol. III, p. 628. 
'•I Miguel de Unamuno, «La Plaza de los Voseos», O.C.E., Vol. I, p. 627. Añade, al final del artículo; 

«La plaza de los Vosgos tiene abolengo. (...) Eí un claustro de memorias. La plaza de los Vosgos nos recuerda 
la época en que la ciudad era una casa, una sola casa, una familia», (p. 628). 

'̂  Miguel de Unamuno, «Sonetos de París», O.C.E., Vol. VI, pp. 713-737. 
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zar de París. Yo, entonces, hace treinta y cinco años, no gocé de ese su París, pero 
gocé aquí intensamente con los recuerdos de mi rincón natal y con el ensueño del 
hogar que me preparaba a crear. París me iluminaba aquellos recuerdos, me en
cendía aquel ensueño. París me ayudó a realizar mi obra, a vivir mi obra, a vivir 
mi vida, no la vida de París. Y ahora, cuando he entrado en los sesenta, París vuel
ve a iluminarme recuerdos, vuelve a encenderme ensueños. Y me ayudaba -¡ben
dito sea París por ello!- a gozarme en mi obra, en la obra de mi vida"'. 

Aquella «Plaza de los Vosgos» queda íntimamente relacionada con el recuer
do de otro famoso escritor proscrito, Victor Hugo. La literatura francesa, a me
nudo calificada de «suave» y «sensual» por Miguel de Unamuno, se hace áspera y 
dura cuando traduce la indignación y la reprobación del autor de los Chátiments 
frente a las violencias políticas. De la misma manera que el poeta francés preten
día ser el «proscrito de Louis Bonaparte», Miguel de Unamuno quiere pasar por 
el «proscrito de Alfonso XIII»'''. Ha elegido la ciudad de París para proseguir su 
combate político, continuar su acción contra la Dictadura, es decir, hablar y es
cribir. 

MIGUEL DE U N A M U N O Y EL 
«COMITÉ REVOLUCIONARIO DE PARÍS» 

Esta calificación solemne, atribuida por el propio Primo de Rivera, afecta a 
los cuatro miembros del «Comité», o sea: Eduardo Ortega y Gasset, Carlos Es
pía, Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno. 

Verdad es que, desde siempre, París ha sido para los escritores de lengua es
pañola la ciudad privilegiada del destierro, voluntario o no. Desde París, han se
guido escribiendo, creando mientras que el principal castigo del exilio es conver
tir, por la censura, a su víctima en un ser silencioso, en un «muerto civil»'s. 
Desde París, Miguel de Unamuno proclama el rechazo de la censura: 

En España no quería, ni quiero escribir en periódico alguno ni en revista; 
me rehuso a la humillación de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos 
sean censurados por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disci
plina castrense y que nada odian más que la inteligencia''^. 

Nada más llegar a la capital, el ex Rector de la Universidad de Salamanca 
afirma su ambicioso proyecto político: 

"̂  Miguel de Unamuno, «Recuerdos y ensueños», O .CE. , Vol. VIII, p. 617. 
' ' Victor Hugo sólo volvió a Francia cuando ia caída del segundo Imperio después de haber sido am

nistiado en 1859. En cuanto a Miguel de Unamuno, sólo regresó a España en febrero de 1930, después de la 
caída de la Dictadura y la salida de Primo de Rivera para París. 

'^ «El objetivo de la atroz condena era -y sigue siendo hoy— el de borrar la presencia, el nombre, el re
cuerdo de un hombre, el que no doblega la cerviz de su pensamiento o de su voz, el reprobo de la comuni
dad. El castigo del exilio tiende a convertir a la víctima en un muerto civil, a borrarlo, en suma, de la faz de su 
propia sociedad». América, Cahiers du CRICCAL. N° 7, «L'exil et le román hispano-américain actuel», Uni-
versité de la Sorbonne-Nouvelle-Paris III, 1990, p. 9. 

'" Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 139. 
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Hoy... hoy he venido -me han traído, mejor- de la isla de Fuerteventura, 
cuando todo mi anhelo se cifra en refundar una patria, en asentar en España una 
sociedad civil librero. 

Afirma en cada momento que este combate político es su vida, su razón de 
vivir y de escribir, que no se pueden separar política y poesía: 

Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que soy un político, 
que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que debe
ría consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. Como si hacer 
política fuese otra cosa que escribir poemas, y como si escribir poemas no fuese 
otra manera de hacer política-'. 

Miguel de Unamuno entabla este combate político en la prensa de París - e n 
Le Quotidien durante el mes de julio de 1924 '^- y lo prolonga con la colabora
ción asidua desde el 20 de diciembre de 1924 hasta el 10 de noviembre de 1925 
en el semanario español republicano España con honra, impreso en el número 54 
de la Avenida del Maine, donde se encuentran los talleres del valenciano Juan 
Durá23. El escritor proscrito estigmatiza con violencia el régimen en una sección 
titulada: El Directorio contra España. La organización del robo desde el Poder, de
dicada fundamentalmente a los aspectos económicos, a los negocios sucios, a los 
nombramientos interesados en las empresas del Estado. Los artículos políticos 
salen al lado de algunos Sonetos de París. 

El sitio emblemático de resistencia a la Dictadura, donde se reúnen los espa
ñoles desterrados - la mayor parte de ellos son republicanos que pertenecen a la 
Liga de Derechos del Hombre y del Ciudadano— es el café de la Rotonde, entre 
los dos bulevares, Raspail y Montparnasse, aquel mismo café concurrido por 
otro famoso proscrito: León Trostky^'*. En un lugar del local, algunos republica
nos españoles conspiran contra la Dictadura y, por primera vez acaso, Miguel de 
Unamuno forma parte de un grupo, de una especie de partido político, cosa que 
aborrecía. Se junta a este grupo Blasco Ibáñez que gasta muchísimo dinero para 
difundir, por todos los medios, el semanario España con honra, por su país^', 

Al lado de unos artículos de prensa sumamente violentos que desprestigian 
totalmente a las más selectas esferas militares, Unamuno se vale de los Sonetos de 

0̂ Miguel de Unamuno, O.C.E., Vol. VIII, p. 599. 
-' Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 138. Hacia el final del relato, repite la mis

ma idea y puntualiza: «Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de 
fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman política 
y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vi
da. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política. (...) Y la mejor de 
la poesía de Lamartine, de Hugo vino de que eran tan poetas como políticos», pp. 170-171. 

-- Ve'ase el artículo de David Roberston, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y Unamuno en Le 
QuoHdiem, Cahiers du C.R.I.A.R., Publications de l'Université de Rouen, N° 107, 1985, pp. 107-121. 

- ' Para la lectura de la ficha bibliográfica del semanario, véase el artículo de Valentín del Arco López, 
«La prensa como fiíente: España con honra, un semanario contra la Dictadura de Primo de Rivera», art. cit. . 
pp. 126-142. 

-I Se puede leer el artículo muy anecdótico de Carlos Esplá, «Vida y nostalgia de Unamuno en el des
tierro». La Torre, art. cit., pp. 117-146. 

-̂  Segtin Valentín del Arco López, París se convierte en «el mito, el refugio hacia el que muchos espa
ñoles miran con la esperanza de un golpe de fiíerza que les permita recobrar la libertad», «La pren.sa como 
fuente...», art. cit., p. 119. 
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París como si fueran un arma y, en una dedicatoria a su amigo y traductor Jean 
Cassou, afirma que «cabe pelear a sonetazosw^* .̂ 

La estructura del soneto confiere a la voz del poeta una densidad y una ener
gía sin par; los versos escuetos subrayan con más fuerza todavía el peso de la irre-
ductibilidad política y moral, civil o patriótica del que se rebela contra la historia 
inaceptable de España^". A veces la duda lo atormenta: se hace preguntas sobre la 
capacidad de su pueblo para vencer la censura y la mentira. No pierde una oca
sión de recordar su existencia a los españoles, cuando las circunstancias se lo per
miten; así, con motivo del traslado por el régimen de los restos mortales de 
Ángel Ganivet desde Riga, donde se había suicidado, hasta Granada, su ciudad 
nativa, se exponen las cenizas del escritor en el anfiteatro de la Universidad de 
Madrid. Desde París, en aquel mes de marzo de 1925, Miguel de Unamuno 
manda un breve folleto rojo que los estudiantes se reparten; el texto revela la 
emoción del desterrado que teme la muerte en tierra ajena, y que se pregunta si 
la nación española sigue digna de acoger los despojos de su amigo: 

Y ahora, cuando tus huesos son recibidos por un pueblo degradado por el 
vasallaje, yo, tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa, te saludo desde mi 
destierro porque hoy en tu patria, en nuestra patria, Ángel, no puede vivir digno 
el que no se allane cobarde a silenciar la verdad y a no denunciar la injusticiâ **. 

De hecho, el cansancio, a lo largo de los meses, va invadiendo a Miguel de 
Unamuno en su destierro parisino, unos instantes de desánimo le hacen dudar cada 
vez más de su misión, la de denunciar la apatía de un pueblo español moribimdo. 

P A R Í S Y « L A G U E R R A C I V I L » D E MIGUEL DE UNAMUNO 

Frente a la barbarie de los militares, a su guerra «incivil», Miguel de Unamuno 
predica «la guerra civil», eso significa el debate público, la guerra de los paisanos 
por la cultura y la civilización. Si parece exagerado hablar de «crisis parisina», co
mo suelen hacerlo numerosos críticos que se olvidan demasiado rápidamente que 
Miguel de Unamuno sufirió crisis a lo largo de su vida, es cierto, sin embargo, que 
París aviva tensiones y antagonismos; unas remotas angustias religiosas vuelven a 
brotar en medio del combate político, como lo plasma la escritura de La agonía del 
cristianismo, continuación natuial de El sentimiento trágico de la vida^'^. París da al 
luchador político y al poeta una tercera dimensión, la de un profeta. Restablece la 

<̂' Miguel de Unamuno, O .CE. , Vol. VI, p. 713. Entre los 37 sonetos escritos en París, 12 son «sone
tos de combate» o políticos, 13 tratan de los paisajes de España y de su historia, los doce últimos, de París y 
los sentimientos del desterrado. Ver también la introducción de Manuel García Blanco, O . C E . , Vol. \ 1 , 
pp. 37-45. 

" Miguel de Unamuno, O .CE. , Vol. VI, pp. 728-729. Ver la introducción de Roberto Paoli a Antolo
gía poética, Madrid, Colección .Austral, 1992, pp. i'i-AA. 

-* Miguel de Unamuno, «Ángel Ganivet», O . C E . , Vol. VIH, p. 639. Para el contexto político de la 
época, ver Historia de España, dirigida por Manuel Tuñón de Lara, capítulo ÍX, pp. 80-88, p. 570. 

-'' Ver, por ejemplo, el libro de Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico (Filosofiay tragedia en Mi
guel de Unamuno), Madrid, EditorialTrotta, 1996, pp. 662-710. 
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antigua concepción cristiana del hombre desterrado sobre la tierra, quien, expulsa
do del Paraíso, no acepta la maldición del exilio, se rebela contra el alejamiento 
impuesto, y acude a la palabra para intentar recobrar los paisajes y el tiempo perdi
dos, los de la niñez. Por lo tanto, la soledad del desterrado es la del cristiano solo 
en París, las últimas palabras que cierran La agonía del cristianismo son: 

¡Cristo nuestro. Cristo nuestro! ¿Por qué nos ha abandonado?'^. 

Cada mañana, la lectura de algunas páginas del Nuevo Testamento, primero 
en París, luego en Hendaya, nutre su combate contra la Dictadura. El Evangelio 
se ha convertido en un aliado de la libertad y justifica la «guerra civil» llevada por 
Unamuno hecho un nuevo Mesías: 

Contra toda esa abominación de desolación, pues me he rebelado con rebel
día de cristiano español, de religioso patriota; me rebelé contra la censura y me 
puse a proclamar la verdad oportuna inoportunamente^'. 

Otra obra gestada en París ilustra perfectamente la fijsión del drama íntimo 
y del drama público: se trata de Cómo se hace una novela. La génesis de este rela
to atormentado de una conciencia queda vinculada con un paisaje de la capital, 
las riberas del Sena. Allí, entre los libreros de lance, el mismo protagonista del li
bro, Jugo de la Raza, doble onomástico del autor, encuentra la novela de Honoré 
de Balzac, La peau de chagrin, fuente de inspiración de Cómo se hace una nove-
la^^. La piel de zapa le sirve a Valentín de talismán, al mismo tiempo mágico y 
fatídico: satisface sus deseos pero se encoge hasta aniquilarlo. En la obra de Una
muno, es la novela, vida/libro, la que hace las veces de talismán con la aparición 
de palabras proféticas: 

Cuando el lector llegue al final de esta dolorosa historia se morirá conmigo 
(...). Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su exis
tencia íntima, en realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocable
mente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, 
corría riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero si no lo 
leía ya, si no vivía ya más libro, ¿viviría ? '̂. 

Este dtama angustiado, este dilema es el de Miguel de Unamuno en París, a 
lo largo del mes de julio de 1925, durante el cual ya no contesta a su familia y ha 
interrumpido su colaboración con España con honra. En el prólogo escrito en 
Hendaya, evoca las «infernales mañanas de su soledad de París», cuando redacta 

'" Poco antes, Miguel de Unamuno escribía: «Junto a la tumba del ftancés desconocido, que es algo 
tnás sagrado que e! francés medio, sencí ia agonía dei cristianismo en Francia» (O.CE. , Vol. VI, p, 361). No 
olvidemos que el escritor estaba enterado de que la obra iba a ser traducida al francés por Jean Cassou, por lo 
canto ha miiltiplicado las alusiones a la política y a ia literatura francesas (O.CE. , Vol. V], pp. 304-306). 

" Miguel de Unamuno, O .CE . , Vol. VI , p. 937. De forma general, en el prólogo al Cancionero, abun
dan las reminiscencias bíblicas que justifican el combate civil. 

'- Queda fuera de nuestro propósito analizar Cómo se hace una novela, abundan los estudios, entte los 
cuales, el de Armando H Zubizarreta, Unamuno en su -nivola», Madrid, Taurus, 1960, pp. 21 -90 y el, recien
te, de Pedro Cerezo Galán, Las máscaras, op. cit., pp. 672-710, 

"' Miguel de Unamuno, O .CE. , Vol. VIII, p. 748, 
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con febrilidad las hojas de un relato convertido en un callejón sin salida en el que 
se ha metido el autor-narrador-lector: 

O acabar de leer la novela que se había convertido en su vida y morir aca
bándola, o renunciar a leerla y vivir, vivir, por consiguiente morirse también. Una 
u otra muerte, en la historia o fuera de la historia '̂*. 

El final del relato y los comentarios añadidos entre corchetes por el escritor 
en Hendaya nos proporcionan la única solución posible a este dilema. Los paisa
jes de la niñez dan al héroe la eternidad que estaba buscando. Por lo tanto la ni
ñez es la edad paradisiaca en la que el t iempo deja de existir y en que se desvane
ce la angustia de la muerte: 

Mi Jugo se alejaría al cabo del libro. En sus correrías por esos mundos de 
Dios para escapar a la fatídica lectura, iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, 
y en ella se encontraría con su niñez eterna, con aquella edad en que aún no sabía 
leer, en que todavía no era hombre de libro^'. 

Ya dos años antes, en las aguas del Sena, en este espejo fatídico, Jugo de la 
Raza, desesperado, no se reconoce, no se fía de sí mismo, de su misión, ni de Es
paña: 

¿Cómo acabará esta historia? (...) ¿Cómo acabará esta historia del Directo
rio y cuál será la suerte de la monarquía española? '̂̂ . 

Drama íntimo, político y religioso, el de Unamuno recuerda el de Dante o 
de Victor Hugo. C o m o José Mazzini (1805-1872), el famoso poeta proscrito del 
Risorgimiento cuya correspondencia lee con avidez, a veces siente asco por sus 
compatriotas. La refundición en Hendaya de Cómo se hace una novela sume al 
lector en una abundancia de experiencias, de recuerdos íntimos, de amargas cen
suras políticas, de comentar ios , de notas de lectura. Impresionan el carácter 
abierto de esta creación híbrida, la búsqueda de nuevas formas de relato iniciada 
con Niebla en la que, el autor-narrador ya había roto el pacto narrativo intervi
niendo en el texto del relato para plantear, a tientas, los problemas concretos de 
la creación novelesca. El destierro en París ha inspirado mucho la redacción an
gustiada de la última página de una confesión que ttaduce el problema metafísi-
co u ontológico del hombre frente a Dios. La crisis del sujeto es también crisis de 
conciencia que puede transferirse —y de forma recíproca- del terreno de la histo
ria y de sus guerras civiles al de la ontología ya que la «metafísica» no es sino el 
«disfraz a lo divino del drama social»-". 

3-1 Miguel de Unamuno, O.C.E., Vol. VTII, p. 749. 
-'5 Miguel de Unamuno, O C . E . , Vol. VIII, p. 758. José Luis Abellin desarrolla esta idea en un artícu

lo, «Historia e intrahistoria en la poesía de Unamuno» en Mundaiz, «La poesía de Miguel de Unamuno», edi
ción a cargo de J. A. Ascunce Arriero, Cuadernos Universitarios, N" 3, Universidad de Deusto, 1987, pp. 305-
324. 

"> Miguel de Unamuno, O.C.E., Vol. VIII, p. 735. 
'" Carlos Serrano, «Niebla de Miguel de Unamuno: mélodrame existentiel, agonie-bouffe et crise de 

l'histoire», in Discours et Idéologie, 1, Séminaire de l'U.E.R. d'Etudes Ibériques, Université de la Sorbonne-
Nouvelle, 1981. 
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CONCLUSIÓN 

La imagen dramática de un Miguel de Unamuno solitario y envejecido, an
gustiado por la muerte, hostil a la cultura francesa, de un escritor que desprecia 
con soberbia la vida parisina y los paisajes de la capital, víctima de una crisis esté
ril y que redacta a duras penas algunos folletos, ha sido alimentada por crónicas y 
artículos en los que la anécdota poco significativa se mezcla con lo sensacional. 
Así Emilio Salcedo titula un capítulo de su obra: «El llanto de don Miguel en Pa
rís», mientras que César González Ruano afirma que la capital francesa «ha res
balado por el alma de don Miguel como la lluvia por el bronce de la estatua de 
Washington que él veía desde su ventana»^^. Pero dichos estudios impresionistas 
e intimistas no resisten a la obra del escritor autoexiliado por motivos que aún 
no han sido aclarados del todo^'. Además, el individualismo ftirioso del desterra
do, su «egolatría» no empiezan con su destierro parisiense, de la misma manera 
que no es reciente la inclinación a «ensimismarse», a cultivar su soledad. Y la 
«crisis parisina», si existe de veras en un hombre que sufrió crisis durante toda su 
vida, resulta particularmente fecunda: don Miguel ahonda su cultura francesa 
con las lecturas de Gustave Flaubert, de Victor Hugo, de Marcel Proust̂ **, traba 
amistades indefectibles con Georges Duhamel y Jean Cassou, su traductor habi
tual, como lo atestigua la abundante correspondencia de los años del exilie^, se 
granjea una reputación internacional, participa, como invitado de honor, en el 
Tercer Congreso Internacional del Pen Club, en París, en mayo de 1925. Ade
más, la abundante producción parisina desmiente fácilmente una pretendida im
posibilidad o dificultad de redactar lejos de su querida Salamanca'*^. 

Poco tiempo después de su regreso triunfal a España, en febrero de 1930, 
Unamuno escribe precisamente a Jean Cassou y le promete, al final de su carta, 
volver a París'* .̂ Cumple con su palabra, un año antes de morir, en abril de 1935, 
regresa a París, con motivo de la inauguración del «Colegio de España» de la 
Ciudad Universitaria'''*: vuelven a brotar los recuerdos de la place des Vosges, de 

-'̂  César González Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 125. 
^'> En el artículo «Hombres de Francia francesa», Miguel de Unamuno recuerda «su destierro voluntario 

durante la Dictadura ptimo-riverana, a la que perseguí mucho más y más sañudamente que ella a mí, que, en 
rigof, no me persiguió», O.CE. , Vol. IX, p. 1230. 

*" A propósito de Miguel de Unamuno v de la cultura francesa, se puede consultar la serie de artículos 
de J. Chicharro de León, en Solidaridad obrera, N° 528-17, 536-19, 540-20, 545-21, 558-24, del año 1955. 

'" Laureano Robles, Epistolario Inédito, II, (1915-1936), Madrid, Colección Austral, pp. 146-172. Leer 
también el artículo de Manuel García Blanco, «Escritores franceses amigos de Unamuno», Bulletin Hispani-
que, Burdeos, LXI, Enero-Marzo, 1959, pp. 82-103. 

^- Durante los trece meses de destierro parisino, Miguel de Unamuno escribe La agonía del cristianismo 
y Cómo se hace una novela, colabora en Le Quotidien, Les Nouvelles Littéraires, luego en el semanario España 
con honra, compone los 35 sonetos de París y algunos poemas del Romancero del destierro, publica 10 ensayos 
en la prensa de Buenos-Aires (Caras y caretas) y ocho en la prensa de Madrid (Nuevo mundo). 

Ĵ «Volveré a París, pero no ya como desterrado, volveré a París, donde tantos recuerdos y varios aspec
tos he dejado, volveré a París de Francia». «Don Miguel viviente» por Jean Cassou, Homenaje a Miguel de 
Unamuno, Revista general de la Universidad de Puerto Rico, Año IX, Núms. 35-36, julio-diciembre 1961, 
p. 87. La carta de Miguel de Unamuno a Jean Cassou (29-11-1930) ha sido traducida y publicada por éste en 
G?/!.w ^» 5W, N° 325, Julio 1954. 

•*•• Sin analizarlo, Laureano Robles nos proporciona el texto del discurso pronunciado aquel día por Mi
guel de Unamuno; Laureano Robles, «Miguel de Unamuno. El destino de España y la universalidad de su ha
bla. Historia de un texto». Cuadernos de U Cátedra Miguel de Unamuno, W XXX, FMiciones Universidad de 
Salamanca, 1995, pp. 191-200. 
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Victor Hugo pero también del café de Chartres, al lado del Palais Royal, que le 
recuerda el antiguo café Suizo de su Bilbao nativo. En pleno París, más allá de las 
modas y de lo efímero, descubre los rasgos de una Francia inmutable y profun-
da«. 

Al fin y al cabo, París ha animado al escritor, fascinado cada vez más por la 
ocasión de crear, a hacerse demiurgo, como lo plasman las páginas del atormen
tado relato de Cómo se hace una novela, en el que se Rinden la política, la poesía, 
«la guerra civil» de Miguel de Unamuno y su búsqueda angustiada de la niñez. El 
acto de escribir encierra el intento de entrar en la eternidad, reuniendo las dos 
dimensiones del «des-tierro» y del «des-cielo»; escribir viene a ser la posibilidad 
de consolarse, de crearse, de grabarse en la historia, de construir su propia leyen
da'* .̂ En estas «confesiones» muy particulares, se mezclan íntimamente historia e 
intrahistoria, drama individual y drama colectivo, lo histórico y lo ontológico''". 

Encerrado en los dilemas de la existencia y los lazos de la meditación, Mi
guel de Unamuno vuelve a descubrir los paisajes de la niñez gracias a la «Ciudad-
Lumbre» que los alumbra. Luego, en Hendaya, los vive otra vez y, en el País Vas
co, las nieblas de la conciencia atormentada del desterrado se desvanecen y se 
convierten en las brumas serenas de los paisajes de Vizcaya contemplados ayer 
por el joven Pachico Zabalbide, trasunto literario de don Miguel, en su primera 
novela, Paz en la guerra. París representa una etapa decisiva en el viaje de vuelta 
hacia la niñez eterna, en la búsqueda del tiempo perdido: Miguel de Unamuno 
cobra nuevo vigor sumiéndose en los recuerdos de la niñez; la «guerra civil» lle
vada desde París le recuerda otra «guerra civil», la de Bilbao contra los carlistas, la 
«guerra civil» que, en lo sucesivo, va a obsesionar los últimos años, las últimas 
horas y los últimos escritos del viejo catedrático de Salamanca'^^. 

''5 Al ver a los tranquilos parroquianos del café de Chartres, Miguel de Unamuno se confía a sí mismo: 
«Estos son lo secular, lo inconmovible de Francia, de la Francia francesa, provinciana, aldeana, terrufiera; és
tos, los arraigados, los árboles del bosque humano que fue druídico». Mas luego, al cruzar, de vuelta a Espa
ña, la tierra, mollar y verde llamada de la «dulce» Francia y contemplar sus arboledas, las vi empenachadas de 
muérdago, del gui dxuídico. Y me dije que aquellos hombres de Francia francesa, los del café de Chartres, de 
París, eran el muérdago, verde y recio, prendido a los árboles arraigados en el patrio suelo secuiap>. «Hombres 
de Francia francesa», O.C.E., Vol. VIII, pp, 1231-1232. 

46 «Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi España, y hacer mi historia, mi 
España, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre la trágica cuita de mi destierro», 
Miguel de Unamuno, op. cit., p. 132. 

''̂  Leer el artículo de J. Marichal, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión», La Torre, 
n° 8, oct.-dic, 1954, Universidad de Pueno Rico, pp. 15-A3. 

^^ Ei doble tema de «los recuerdos de niñez y de mocedad» y de «la guerra civil» viene repetido a sacie
dad en los discursos y los escritos de Miguel de Unamuno, desde febrero de 1930 hasta su muerte. «Esta 'gue
rra civil' es la guerra entre Caín y .^el, entre Esati y Jacob, entre Rómulo y Remo. Es la guerra que han hecho 
los rebeldes desde el amanecer de la historia», O.C.E., Vol. VI, p. 933. Ver el último volumen de las O.CE. 
que ofrece los textos recogidos y reunidos por Rafael Pérez de la Dehesa v Louis Urrutia. (Vol. DC, p. 396, pp. 
405-406, pp. 418-419, p. 425, p. 450, p. 459, p. 892, p. 941, p. 1163, p. 1195). Véase también el tomo 
VIII, «Últimos escritos», pp. 1153-1256. Francia y la cultura francesa están presentes en las últimas poesías 
de Miguel de Unamuno, O.CE., Vol. VI, p. 1423. Cabe señalar el libro, con un título muy significativo, de 
José Miguel de Azaola, Unamuno y sus guerras civiles, Bilbao, Ediciones Laga, 1996. 
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