SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES

La crisis de la Educacion *

HANNAH ARENDT

La crisis general que se ha abatido por todo el mundo moderno y en casi todas las
esferas de la vida se manifiesta de un modo diverso en cada pafs, afectando a campos
diferentes y revistiendo diferentes formas. En América, uno de los aspectos més caracte-
risticos y sugerentes es la crisis periddica en la educacién, que, al menos durante la tltima
década, se ha convertido en un problema polftico de primer orden, constatado casi diaria-
mente en la prensa. Sin duda, no se requiere tina gran imaginacién para detectar los peli-
gros de una disminucién progresiva y constante en los niveles medios en todo el sistema
educativo; los innumerables y vanos esfuerzos de las autoridades educativas para hacer
frente a esta corriente subrayan ya suficientemente la seriedad del problema. No obstante,
si se compara esta crisis en la educacion con las experiencias politicas de otros pafses en
el siglo xx, con la agitaci6n revolucionaria que siguié a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracién y exterminio, o incluso con el profundo malestar que, a pesar de
todas las apariencias de prosperidad, se ha extendido por toda Europa desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, resulta entonces un tanto dificil tomarse la crisis en la educacién
todo lo en serio que merece. Es tentador, efectivamente, considerarlo como un fenémeno
local, desconectado de los grandes problemas del siglo y cuya responsabilidad ha de
atribuirse a ciertas particularidades de la vida estadounidense que no parecen tener equiva-
lente en otras partes del mundo.

Mas, si asf fuese, la crisis en nuestro sistema educativo no se habrfa convertido en una
cuesti6n politica y las autoridades educactivas no se habrfan mostrado incapaces de abor-
darla a tiempo. Y es que aquf el problema va maés all4 de la espinosa cuestién de por qué
Fulanito no sabe leer. Ademads, esta siempre la tentacién de creer que tratamos con pro-
blemas especificos, bien delimitados por la historia y las fronteras naturales y que sélo
importan a los inmediatamente afectados. En nuestros dias, es esta creencia precisamente
la que se ha demostrado en todo momento falsa. Se puede tomar como una regla general
de nuestro siglo que todo lo que sea posible en un pafs, puede ser, en un futuro previsible,
igualmente posible en casi todos los demés.

Aparte de estas razones de tipo general gue parecerfan aconsejar al hombre de la calle
interesarse por problemas respecto de los cuales, desde el punto de vista del especialista,
puede ser un ignorante {y éste es desde luego mi caso al tratar de la crisis educativa, dado
que no soy una profesional de la educacién), hay otra raz6n ain més fuerte para que se
interese por una situacién critica que no le concierne directamente. Y es la oportunidad,
proporcionada por el hecho mismo de la crisis —que arranca méscaras y borra prejui-
cios—, de explorar e investigar sobre lo que se haya revelado como el fondo del asunto, y
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el fondo del asunto es la natalidad, el hecho de que nacen seres humanos en el mundo. La
desaparicién de los prejuicios significa simplemente que hemos perdido las respuestas en
la que de ordinario nos apoyamos, sin darnos cuenta siquiera de que, en su origen, eran
respuestas a preguntas. Una crisis nos fuerza a volver sobre las preguntas mismas y nos
exige respuestas, nuevas o viejas, pero en todo caso juicios directos. Una crisis se con-
vierte en desastre s6lo si respondemos a ella con ideas preconcebidas, es decir, con
prejuicios. Semejante actitud no s6lo agudiza la crisis, sino que nos hace perder la expe-
riencia de la realidad y la oportunidad de reflexionar que proporciona.

Por muy claramente que un problema general pueda presentarse durante una crisis,
nunca es posible, sin embargo, aislar por completo el elemento universal de las circunstan-
cias concretas y especfficas en las cuales aparece. Aunque esta crisis en la educacién
pueda afectar al mundo entero, es una caracteristica suya el que sea en América donde
encontremos su forma mas extrema; y ello es debido quizd a que s6lo en América podfa
una crisis en la educacién convertirse realmente en un factor polftico. Es una cuestién de
hecho el que en América la educacién juega un papel diferente que en otros paises —y
politicamente mucho mas importante, sin comparacién—. Técnicamente, por supuesto,
esto se explica por el hecho de que América haya sido siempre una tierra de inmigrantes;
es obvio que este crisol, sumamente complejo, de los més diversos grupos étnicos -—nun-
ca del todo conseguido, pero que constantemente se consigue més all4 de lo que cabrfa
esperar— s6lo puede llevarse a cabo a través de la escolarizacién, la educacién y la ameri-
canizacién de los hijos de inmigrantes. Y puesto que para estos chicos el inglés no es su
lengua materna, sino que tienen que aprenderlo en la escuela, ésta debe obviamente asu-
mir funciones que, en cualquier otro estado, competerfan de modo natural a los padres.

Mas decisivo, sin embargo, para nuestras consideraciones es el papel que la emigra-
ciébn continua juega en la conciencia politica y en la mentalidad del pafs. América no es
simplemente un pafs colonial que, para poblar sus tierras, necesita inmigrantes, pero con
los que luego no contarfa en su estructura politica. El lema que figura en cada billete de
dé6lar: Novus Ordo Saeclorum, un Nuevo Orden del Mundo, ha sido siempre el factor deter-
minante para América. Los inmigrantes, los recién llegados, son para el pals la garantfa de
que representa el nuevo orden. El sentido de este nuevo orden, de esta creacién de un
mundo nuevo frente el viejo, fue y es la abolicidn de la pobreza y de la opresién. Pero, al
mismo tiempo, su grandeza estriba en que, desde el principio, este nuevo orden no se
desconecté del mundo exterior —como en otras partes ha sido la norma en la fundaci6n
de utopfas— con el fin de confrontarlo con un modelo ideal; tampoco fue su intencién
hacer valer pretensiones imperiales, ni ser predicado como un evangelio para los demés.
Su relacién con el mundo exterior ha estado caracterizada, méas bien, y desde el comienzo,
por el hecho de que esta repiblica, que planeé abolir la pobreza y la esclavitud, acogi6 a
todos los pobres y oprimidos de la Tierra. En palabras pronunciadas por John Adams en
1765 —esto es, antes de la Declaracién de Independencia—: «Siempre considero el esta-
blecimiento de América como el inicio de un gran plan y designio de la Providencia para la
iluminacion y emancipacién de todos los oprimidos de la Tierran. Esta es la intencién
fundamental, o la ley fundamental, de acuerdo con Ja cual América comenzé su andadura
histérica y polftica.

Ese extraordinario entusiasmo por todo lo que es nuevo, que se manifiesta en casi
todas las facetas de la vida cotidiana en América, y, estrechamente unido a esto, la con-
fianza en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocqueville sefialé como el credo del hom-
bre comin y «sin cultivary, y que como tal precede en casi cien afios a su desarrollo en
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otros pafses occidentales—, habria tenido en todo caso como resultado, presumiblemen-
te, el que se prestase una mayor atencién y se concediese una mayor significacion a fos
recién llegados por nacimiento —es decir, a los muchachos: aquéllos a quienes, una vez
que dejaban atrés la infancia y, ya adolescentes, se disponfan a ingresar en la comunidad
de los adultos, y a los que los griegos llamaban simplemente los nuevos—. De todas formas,
hay un hecho adicional que ha llegado a ser decisivo para el sentido de la educacién, y es
que ese pathos de lo nuevo, aunque es bastante més antiguo que el siglo xvi, sélo en éste
se desarrollé conceptual y polfticamente. De esta fuente procedfa al principio un ideal
educativo, teflido de rousseaunianismo y de hecho influido directamente por Rousseau, en
el cual la educacién llegaba a ser un instrumento politico y la propia actividad politica se
entendia como una forma de educacién.

El papel que ha jugado la eduaci6n en todas las utopfas politicas, a partir de la Antigle-
dad, muestra cuan natural parece comenzar un nugvo mundo con aquellos que, por naci-
miento y por naturaleza, son nuevos. Por lo que hace a la politica, esto implica desde luego
una falsa concepcién grave: en lugar de unirse a sus iguales asumiendo el esfuerzo de
persuasion y arriesgadndose a fracasar, se da una intervencién dictatorial fundada en la
superioridad absoluta del adulto y el intento de producir lo nuevo como fait accompli, es
decir, como si lo nuevo ya existiera. Por esta razén, en Europa, la creencia de que hay que
empezar por los nifios si se quiere producir nuevas condiciones ha quedado, principalmen-
te, como monopolio de movimientos revolucionarios de cariz tiranico, los cuales, cuando
llegan al poder, arrancan a los hijos de sus padres y, sencillamente, los adoctrinan. La
educacién puede no tomar parte en la polftica, porque en ésta tenemos que tratar siempre
con quienes ya estan educados. Quienquiera que pretenda educar a los adultos, pretende
en realidad hacer de guardidn suyo y apartarlos de la actividad politica. Dado que no se
puede educar a los adultos, la palabra «educacién» suena muy mal en politica; lo que hay es
una simulaciéon de educacién, mientras que el propdésito real es la coercion sin el uso de la
fuerza. Aquel que quiera seriamente crear un orden politico nuevo por medio de la educa-
cién, es decir, ni a través de la fuerza y la coaccién, ni a través de la persuacion, debera
suscribir la terrible conclusién platénica: el destierro de toda la gente mayor del estado que
va a ser fundado. Pero incluso a los nifios a quienes se pretende educar para que sean
ciudadanos de un utépico mafiana, se les niega de hecho su propio papel futuro en el
cuerpo politico, pues, desde el punto de vista de los nuevos, por muy nuevo que el mundo
adulto pueda presentarse, éste es necesariamente més viejo que ellos. Est4 en la naturale-
za misma de la condicién humana el que cada generacién crezca en un mundo viejo, de
manera que preparar una nueva generacion para un mundo nuevo sblo puede significar que
se pretende quitar de las manos a los recién llegados sus propias oportunidades de nove-
dad.

Todo esto no es de ninglin modo el caso en América, y este hecho es precisamente lo
que hace que sea tan dificil juzgar aqui correctamente estas cuestiones. El papel politico
que juega de hecho la educacién en un pafs de inmigrantes, el hecho, por ejemplo, de que
las escuelas no sélo sirven a la americanizacién de los muchachos, sino que afectan igual-
mente a sus padres, el hecho de que aquf, en efecto, se ayude a despedirse del visjo
mundo e introducirse en el nuevo, todo ello fortalece la ilusién de que se esta construyen-
do un nuevo mundo por medio de la educacién de los muchachos. Por supuesto, la verda-
dera situaciébn no es ésta, en absoluto. El mundo que se les presenta a los muchachos,
incluso en América, es un mundo viejo, es decir, un mundo preexistente, construido por
los vivos y por los muertos, y s6lo es nuevo para quienes, por la inmigracion, han entrado
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recientemente en él. Pero aquf Ia ilusiébn es més fuerte que la realidad, porque brota directa-
mente de una experiencia americana bésica, la experiencia de que se puede fundar un
nuevo orden, v, lo que es més, que se puede fundar con plena conciencia de continuidad
histérica, pues la expresién «Nuevo Mundo» adquiere su sentido por referencia al Viejo, el
cual, aunque muy admirable en otros aspectos, fue rechazado porque no supo encontrar
solucién a la pobreza y la opresién.

Ahora bien, por lo que hace a la educacién misma, ha sido sélo en nuestro siglo
cuando la ilusién que surge del pathos de lo nuevo ha producido sus mas graves conse-
cuencias. Lo primero de todo, permitié a toda una serie de teorias educativas modernas,
de origen centroeuropeo y que consistian en un pasmoso revoltijo de sensateces e insen-
sateces, realizar la mas redical revolucién en el sistema educativo entero, bajo la bandera
de una educacién progresiva. Lo que en Europa ha quedado como un experimento, proba-
do aqui y all4, en alguna que otra escuela y en instituciones educativas aisladas, extendien-
do gradualmente luego su influencia a ciertos sectores, en América hace unos venticinco
afios que ha desbaratado —como quien dice de un dfa para otro— todas las tradiciones y
todos los métodos establecidos de ensefianza y aprendizaje. No entro en detalles, y dejo a
un lado las escuelas privadas y, en especial, el sistema de escuela parroquiales catélicas. El
hecho significativo es que, por favorecer ciertas teorias, buenas o malas, se lleg6 a recha-
zar todas las reglas del buen sentido. Semejante procedimiento tiene siempre consecuen-
cias perniciosas, especialmente en un pais que se fia tanto del sentido comin en su vida
politica. Siempre que en las cuestiones politicas la sana raz6n humana fracasa, o renuncia
al intento de proporcionar respuestas, nos enfrentamos a una crisis; porque este tipo de
razén no es sino ese sentido comun en virtud del cual estamos, junto con nuestros cinco
sentidos, adaptados a un mundo comun para todos, y con cuya ayuda nos movemos por
él. La desaparicién del sentido comdn en la actualidad es el signo méas seguro de la actual
crisis. En toda crisis se destruye una parte del mundo, algo comdn a todos. El fracaso del
sentido coman, como una varilla de zahori, seiiala el lugar donde el derrumbamiento se ha
producido.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué Fulanito no sabe leer, o a esa
otra mas general de por qué el nivel de la escuela americana media esta realmente tan
retrasado respecto de los niveles medios de todos los paises de Europa, esta respuesta no
es, por desgracia, que simplemente este pafs es joven y ain no se ha puesto al dia en los
niveles del Viejo Mundo; sino que, muy al contrario, este pais, en este campo en particular,
es el més «avanzado» y el mas moderno del mundo. Y esto es verdad en un doble sentido:
en ninguna parte los problemas educativos de una sociedad de masas se han hecho tan
agudos, y en ninguna parte ademés las modernas teorfas en el terreno de la pedogogia han
sido aceptadas tan acritica y serviimente. De este modo, la crisis de la educacién america-
na por un lado anuncia la ruina de la educacion progresiva y, por otro lado, presenta un
problema de dificultad inmensa, porque ha surgido en el seno de una sociedad de masas y
como respuesta a sus exigencias.

En relacién con esto debemos tener presente otro factor mas general, que sin duda no
caus® la crisis, pero que la ha agravado en un grado considerable: se trata del papel que el
concepto de igualdad juega y ha jugado siempre en la vida americana. En este concepto
esta en juego bastante més que la igualdad ante la ley, o que la nivelacion de las diferencias
de clase, mas incluso que lo que indica la expresitn «igualdad de oportunidades», aunque
tenga una gran importancia a este respecto, pues el derecho a la educacién es para los
americanos uno de los derechos civiles inalienables. Esto Gitimo ha sido decisivo para la
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estructura de un sistema de escuelas puiblicas en el que la escuela secundaria, en el sentido
europeo, existe s6lo excepcionalmente. Dado que la escolarizacién es obligatoria hasta los
dieciséis afios, todo muchacho debe entrar en el Instituto, que se convierte, por ello,
basicamente en una suerte de continuacién de la escuela primaria. De esta falta de ense-
fanza secundaria resuita el que la preparacién para la ensefianza superior tenga que ser
proporcionada por las propias universidades, cuyos currfcula sufren asf de una sobrecarga
crénica, que afecta a su vez a la calidad del trabajo allf realizado.

A primera vista, se podrfa tal vez pensar que esta anomalia tiene su origen en la
naturaleza misma de la sociedad de masas, en la que la educacién ha dejado de ser privile-
gio de las clases acomodadas. Un vistazo a Inglaterra —donde, como todo el mundo sabe,
desde hace algunos afios todas las capas de la poblacién tienen también acceso a la
ensefianza secundaria— nos mostrard que no es asf. Pues en Inglaterra, al finalizar la
escuela primaria, los alumnos, con once afios, deben pasar un temible examen, como
consecuencia del cual sélo en torno a un diez por ciento de los escolares logra proseguir su
educacién. Ni siquiera en Inglaterra se acept6 sin protestas el rigor de esta seleccién; en
América habria sido sencillamente imposible. A lo que se apunta en Inglaterra es a la
«meritocracia», lo que claramente es de nuevo el establecimiento de una oligarqufa, esta
vez no de riquezas o de nacimiento, sino de talento. Pero esto signitica, aun cuando los
ingleses puedan no darse cuenta de ello, que el pafs, incluso con un gobierno socialista,
continuaré siendo gobernado como lo ha sido desde tiempo inmemorial, a saber, ni como
monarquia ni como democracia, sino como una oligarqufa o aristocracia —esta Gltima
suponiendo que los mejor dotados son también los mejores, lo cual de ningiin modo es
algo evidente—. En América, semejante division casi fisica de los muchachos en dotados y
no dotados se considerarfa intolerable. La meritocracia, no menos que cualquier otra oligar-
quifa, contradice el principio de la igualdad, de una democracia igualitaria.

Por eso, lo que hace que la crisis educativa sea en América tan especialmente aguda es
la disposicién politica del pafs, que de por sf lucha por igualar o borrar hasta donde sea
posible las diferencias entre jévenes y viejos, entre dotados y no dotados, y por fin entre
nifios y adultos, especialmente entre alumnos y maestros. Es obvio que semejante iguala-
cién s6lo se podrd cumplir a costa de la autoridad del maestro y a expensas de los més
dotados de entre los estudiantes. Comoquiera que sea, es igualmente obvio, al menos
para cualquiera que haya entrado alguna vez en contacto con el sistema educativo america-
no, que esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pafs, tiene también grandes
ventajas, no sélo de tipo humano, sino igualmente desde un punto de vista educativo; en
cualquier caso, estos factores generales no pueden explicar la crisis en la que nos hallamos
actualmente ni justificar las medidas a través de las cuales se ha precipitado esa crisis.

Estas medidas desastrosas se pueden rastrear esqueméticamente a partir de tres
supuestos basicos, todos ellos de sobra conocidos. El primero es que existe un mundo
infantil y un sociedad formada por muchachos, que son auténomos y se les debe dejar
gobernarse en la medida de lo posible. Los adultos estan tan sélo para ayudarles en ese
gobierno. La autoridad que dice a cada muchacho qué hacer y qué no hacer reposa en el
propio grupo de muchachos; esto, entre otras consecuencias, produce una situacion en la
cual el adulto queda desamparado frente a cada muchacho en concreto y sin contacto con
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él. Sélo puede decirle que haga lo que a él le gustaria vy, luego, evitar que ocurra lo peor.
Las relaciones reales y normales entre muchachos y adultos, resultado del hecho de que en
el mundo estan siempre juntas personas de todas las edades, quedan de esta manera
rotas. Asi pues, este primer supuesto basico se resume en que se tiene en cuenta sélo al
grupo y no al muchacho en tanto que individuo.

En cuanto al muchacho, dentro del grupo, se halla‘desde luego en peor situacién que
antes, pues la autoridad de un grupo, incluso de un grupo de muchachos, es siempre
bastante mas fuerte y més tirdnica que la autoridad individual mas severa que pueda haber.
Visto desde el punto de vista del muchacho individualmente tomado, sus oportunidades de
rebelarse, o de hacer algo por iniciativa propia, son practicamente nulas; no se encuentra
ya en pugna desigual con una persona que, con toda seguridad, posee una superioridad
absoluta sobre 6| —aunque en esta pugna él pueda, sin embargo, contar con la solidaridad
de los otros muchachos, es decir, de sus iguales—; mas bien se halla en la posicién,
desesperada por definicién, de quien es minoria de uno solo, enfrentado a la mayoria
absoluta de todos los demas. Hay muy pocos adultos que puedan soportar una situacion
semejante, aun cuando no hubiese ademé4s presiones externas; los nifios son, simple y
llanamente, incapaces de ello.

Asf pues, emancipéndole de la autoridad del aduito, no se ha liberado al muchacho,
sino que se le ha sometido a una autoridad mucho maés terrorffica y verdaderamente tirani-
ca: la tiranfa de la mayorfa. En cualquier caso, el resultado es que el muchacho, por asi
decirlo, ha sido desterrado del mundo de los adultos. O bien son abandonados a su suerte,
o bien son entregados a la tiranfa de su propio grupo, contra el que no pueden rebelarse,
debido a su superioridad numérica; con el que no puede razonar, porque no son mas que
muchachos; y del que no pueden huir hacia no se sabe qué otro mundo, porque el de los
adultos les esta vedado. La reaccion de los muchachos ante esta presién tiende a ser, 0
bien el conformismo, o bien la delincuencia juvenil, y a menudo una mezcla de ambas.

El segundo supuesto bésico que viene a colacién en la actual crisis tiene que ver con la
ensefianza. Bajo la influencia de la psicologia moderna y de los principios del pragmatismo,
la pedagogfa ha evolucionado hacia una ciencia de la ensefianza en general, de tal manera
que se ha liberado por completo de las materias que en realidad se vayan a ensefiar. Un
profesor, se pensaba, es simplemente una persona capaz de ensefiar alguna cosa; su
formacién esta en el propio ensefiar, no en el dominio de algin tema en particular Como
veremos, esta actitud, naturalmente, estd muy estrechamente ligada a un supuesto bésico
acerca del aprendizaje. Ademads, ha tenido como resultado, en las ltimas décadas, el mas
grave descuido en la formacion de los profesores en sus propias disciplinas, especialmente
en los institutos plblicos. Puesto que el profesor no necesita conocer su propia materia, no
es infrecuente que sepa poco mas que sus alumnos. Lo que a su vez significa, no sélo que
de hecho se deja a los estudiantes abandonados a sus propios recursos, sino, ademaés,
que ya no es efectiva lo que era la fuente mas legftima de la autoridad del profesor, en
cuanto persona que, por muchas vueltas que le demos, sigue sabiendo més y haciéndolo
mejor que uno. De manera que ya no pueda existir el profesor no autoritario, aquel que, la
ser capaz de contar con su propia autoridad en su materia, querria abstenerse de todo
método coercitivo.

Mas el que la pedagogia y las escuelas de profesorado estén jugando este papel
pernicioso en la presente crisis, s6lo ha sido posible a causa de una teorfa moderna acerca
del aprendizaje. Teorfa que consistia simplemente en la aplicacién logica, en nuestro con-
texto, del tercer supuesto basico, un supuesto que el mundo moderno ha defendido duran-
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te siglos y que encontré su expresién conceptual sistematica en el pragmatismo. Este
supuesto basico consiste en que uno sélo puede conocer y entender lo que uno mismo ha
hecho, y su aplicacién a la educacién es tan elemental como obvia: sustituir, hasta donde
sea posible, el aprender por el hacer La raz6n de que no se concediese importancia al
dominio de su propia materia por parte del profesor era que se le queria obligar al ejercicio
de la actividad continua del aprendizaje, de modo que no transmitiera, como se decia, «un
saber muerto», sino que, en lugar de esto, demostrara constantemente cémo se produce
este saber. La intencién consciente de esto no era ensefiar un saber, sino inculcar una
destreza, y el resultado fue una suerte de trasformacién de las instituciones de ensefianza
en institutos profesionales, los cuales, si tuvieron éxito cuando se trataba de ensefiar a
conducir o a escribir a maquina, o —lo que es alin mas importante para el «arte» de vivir—
a llevarse bien con los demaés y a ser popular, fueron en cambio incapaces de hacer que los
muchachos aprendieran los conocimiento normales de un curriculum medio.

De todas formas, esta descripcién no sélo peca de obviamente exagerada con el fin de
traer la cuestion, sino que ademds no tiene en cuenta co6mo, en este proceso, se concedi6
especial importancia a borrar en lo posible la distincién entre trabajo y juego, en favor de
éste. Se considerd el juego como la manera mas apropiada y viva de comportarse el nifio
en el mundo, como el dnico tipo de actividad que se desarrolla espontaneamente a partir
de su existencia como nifio: s6lo lo que puede aprenderse por medio del juego hace justicia
a esta vivacidad. La actividad més caracteristica del nifio —se pensaba— es el juego; el
aprender en el viejo sentido, al forzar al muchacho a una actitud de pasividad, le obliga a
repunciar a su propia iniciativa, expresada en el juego.

El aprendizaje de los idiomas ilustra directamente la estrecha conexién entre estas dos
cosas —la sustitucién del aprender por el hacer, y la del trabajar por el jugar—; el mucha-
cho ha de aprender hablando, esto es, haciendo, y no estudiando la gramética y la sintaxis;
en otras palabras, el muchacho debe aprender la lengua extranjera de la misma manera en
que de pequefio aprendi6 la suya propia: como un juego y sin cortar la continuidad de la
existencia normal. Dejando aparte la cuestién de si ello es o no posible (en buena medida lo
es, mas solo cuando se puede tener al muchacho el dia entero en un ambiente en que se
hable la lengua extranjera), lo que esté claro es que este procedimiento intenta deliberada-
mente mantener al muchacho, tanto como sea posible, en el nivel infantil. Precisamente
aquello que deberia preparar al muchacho para el mundo de los adultos, el habito gradual-
mente adquirido del trabajo sustituyendo al del juego, queda abolido en favor de una
especie de autonomia de la infancia.

Sea cual sea el vinculo existente entre hacer y saber, o cualquiera que sea la validez de
la formula pragmética, su aplicacién a la educacion, esto es, a la manera en que el mucha-
cho aprende, tiende a hacer del mundo de la infancia un absoluto, y precisamente de la
misma manera en que ya lo hicimos notar a propdésito del primer supuesto bésico. También
aquf, so protexto de respetar la independencia del muchacho, se le excluye del mundo de
los adultos y se le mantiene artificialmente en el suyo, si es que podemos considerarlo un
mundo. Este retener asf al nifio es artificial porque rompe con la relacién natural entre
adulto y nifios, que consiste, entre otras cosas, en ensefiar y aprender, y porque al mismo
tiempo contradice el hecho de que el nifio es un ser humano en pleno desarrollo, de que la
infancia es un estadio temporal, una preparacion para la edad adulta.

La actual crisis en América es resultado del reconocimiento de lo que de destructivo
hay en estos supuestos basicos, y un intento desesperado de reformar todo el sistema
educativo, es decir, de transformarlo completamente. Lo que de hecho se est4 intentando
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al hacer esto —excepto en el caso de los planes de enorme incremento de los medios para
las préacticas en las ciencias fisicas y la tecnologfa— no es sino una restauracién: la ense-
fianza, una vez més, se dirigirad con autoridad; habra que terminar con el jusgo en las horas
escolares, y una vez més habra que ocuparse en trabajos serios; el énfasis pasaré de las
actividades extracurriculares a los conocimientos prescritos po el curriculum; y, finalmente,
incluso se habla de que se van a transformar los actuales currfcula para profesores, de
modo que ellos mismos tendran que aprender algo antes de que se los vuelva a dejar con
los muchachos.

Estas reformas propuestas, aun en fase de discusién y sélo del interés de los america-
nos, no tienen aquf su lugar; ni yo tengo competencia para discutir la cuestién mas técnica
(aunque a la larga tal vez aliin mas importante) de como reformar los curricula de las escue-
las primarias y secundarias en todos los palses, con el fin de acercarlos a las necesidades
totalmente nuevas del mundo actual. Lo que si importa en nuestra discusién es una doble
cuestién. ;Qué aspectos del mundo moderno y su crisis se han revelado de hecho en la
crisis educativa, es decir, cuales son las verdaderas razones de que durante décadas se
haya podido decir y hacer las cosas en tal flagrante contradiccién con el sentido comin? Y,
en segundo lugar, ;qué cabe aprender de esta crisis para la esencia de la educacion?, y no
en el sentido de que de los errores siempre puede uno aprender, a saber, lo que no debe
hacer, sino mas bien en la reflexion sobre el papel que la educacién juega en toda civiliza-
cién, es decir, sobre las obligaciones que la existencia de los nifios acarrea a toda sociedad
humana. Comenzaremos por la segunda cuestion.

Una crisis en la educacién, en cualquier época suscitaria serias preocupaciones, aun
cuando no reflejara —como sf ocurre en el caso que nos ocupa— una crisis méas general y
una inestabilidad en la sociedad moderna. Pues la educaci6n se cuenta entre las activida-
des méas elementales y necesarias de la sociedad humana, la cual nunca se queda como
esta, sino que se renueva constantemente a través de los nacimientos, con la llegada de
nuevos seres humanos. Estos recién llegados, ademés, no estadn del todo maduros, sino
en proceso de llegar a serlo. Asf, el muchacho, sujeto de la educaci6n, presenta para el
educador un doble aspecto: es nuevo en un mundo que le es extrafio, y esta en proceso de
formacion; es un ser humano nuevo, y un ser humano en proceso de formacién. Este doble
aspecto no es en modo alguno evidente, y no vale para las formas de vida puramente
animales; corresponde a una doble relacion, la relacién con el mundo, de un lado, y la
relacién con la vida, de otro. El nifio comparte con todas las cosas vivas el estado de
transformacién; respecto de la vida y su desarrollo, el muchacho es un ser humano en
proceso de transformacion, exactamente igual que un potrillo es un caballo en proceso de
crecimiento. Pero el muchacho es nuevo sélo en relacién con un mundo que ya existfa
antes que él, que continuard tras su muerte y en el cual ha de pasarse la vida. Si el
muchacho no fuera un recién llegado en este mundo humano, sino tan sélo una criatura
aln sin acabar, la educacién no seria mas que una funcién de la vida y sélo consistirfa en
esa preocupacion por el sustento y ese entrenamiento y préctica en el propio vivir que
todo animal asume con sus pequerios.

En el género humano, sin embargo, los padres no sélo han concebido a sus hijos y les
han dado a luz; también, y al mismo tiempo, los han introducido en el mundo. Al educarles
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asumen tanto la responsabilidad para con la vida y el desarrollo de sus hijos, como la
responsabilidad para la continuidad del mundo. Estas dos responsabilidades no coinciden
en modo alguno; pueden incluso entrar en conflicto Ia una con la otra. La responsabilidad
para con el desarrolio del muchacho en cierto sentido se vuelve contra el mundo; el mucha-
cho necesita una proteccidon y un cuidado especiales, con el fin de que ninguna cosa
destructiva pueda venirle del mundo. Mas también el mundo necesita proteccién para
impedir que sea arrasado por la irrupcién de lo nuevo que se abate sobre él a cada nueva
generacion.

Puesto que el muchacho debe ser protegido frente al mundo, su lugar tradicional est4
en la familia, cuyos miembros adultos regresan todos los dias del mundo exterior y se
retiran a la seguridad de la vida privada entre cuatro paredes. Estas cuatro paredes, en
cuyo interior se desarrolla la vida privada familiar, constituye un escudo protector frente al
mundo, y en particular frente al aspecto publico del mundo. Delimitan un lugar seguro sin el
que ninguna cosa viviente puede salir adelante. Esto vale no sélo para la vida de la infancia,
sino incluso para la vida humana en general. Dondequiera que ésta (Gitima se exponga al
mundo de forma continuada sin la proteccién de la privacidad y la seguridad, se destruird
su cualidad vital. En la esfera pdblica, comiin a todos, las personas cuentan, e igualmente
sus obras, es decir, el trabajo de nuestras manos con que cada uno de nosotros contribuye
al mundo comin; pero ahf la vida qua vida no importa. El mundo no puede mostrarse
considerado con la vida, que tiene que permanecer oculta y protegerse de él.

Todo lo que vive, y no sélo la vida vegetativa, emerge de la oscuridad, y, por muy
fuerte que sea su tendencia nartural a abrirse paso hacia la luz, sigue necesitando, sin
embargo, de la oscuridad para poder crecer. Esta puede ser la razén de que los hijos de
padres famosos tan a menudo se desenvuelvan mal. La fama traspasa las cuatro paredes,
invade su espacio privado llevando consigo —en especial en las actuales condiciones— la
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mirada despiadada del dominio piblico, que lo inunda todo en la vida privada de aquéllos,
de manera que los hijos no tienen ya refugio seguro en el que poder crecer. Pero exacta-
mente la misma destruccién del espacio vital real tiene lugar dondequiera que se hace el
intento de convertir a los propios muchachos en una especie de mundo. De entre esos
grupos homogéneos surge un tipo de vida pablica —dejando aparte el hecho de que ésta
no es una vida de verdad, y que todo el intento es una especie de fraude—; y queda el
hecho perjudicial de que los muchachos —esto es, seres humanos en proceso de transfor-
macién, y aln no acabados— son por ello forzados a exponerse a la luz de la existencia pu-
blica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en que trata de establecer un
mundo de nifios, destruye las condiciones necesarias para el desarrollo y crecimiento de la
vida. Pero que semejante dafio al muchacho debiera ser resultado de la educaciéon moderna
le deja a uno ciertamente extrafiado, pues la educacion sostenia que su meta exclusiva era
servir al nifio y se rebelaba contra los métodos del pasado porque éstos no tenfan suficien-
temente en cuenta su naturaleza profunda y sus necesidades. «El Siglo del Nifio», como
podemos recordar, iba a emancipar al muchacho y a liberarlo de unos patrones provenien-
tes del mundo adulto. §C6mo pudo ocurrir entonces que las méas elementales condiciones
de vida humana necesarias para el crecimiento y el desarrollo del nifio fuera pasadas por
alto, o sencillamente no reconocidas? ;C6émo pudo ocurrir que se expusiera al muchacho a
lo que, méas que cualquier otra cosa, caracteriza al mundo adulto, a saber, su aspecto
publico, cuando se acababa de comprender que el error de toda la educacion del pasado
habfa estado en no haber considerado al muchacho sino como a un adulto tamaiio redu-
cido?

La causa de este extrafio estado de cosas no tiene que ver directamente con la educa-
cién; mas bien se la ha de buscar en los juicios y prejuicios acerca de la naturaleza de la
vida privada y del mundo plblico y de la relacién entre ambos, que han sido caracteristicos
de la sociedad desde el comienzo de la época moderna y que los educadores —cuando
por fin empezaron, relativamente tarde, a modernizar la educacién— aceptan como su-
puestos evidentes sin darse cuenta de las consecuencias que necesariamente habfa de
tener para la vida del nifio. De ningdin modo es algo que cae por su propio peso, sino un
rasgo peculiar de la sociedad moderna el que ésta considere a la vida —es decir, la vida
terrena del individuo tanto como de la familia— el mas preciado de los bienes; y por esta
razén emancip6 a esta vida, y a toda actividad que tenga que ver con su preservacién y
enriquecimiento, del secreto de lo privado y las expuso a la luz de lo publico. Este es el
verdadero significado de la emancipacién de los trabajadores y de las mujeres, no en
cuanto personas, sin duda, sino en la medida en que desemperian una funcién necesaria en
¢l proceso vital de la sociedad.

Los Ultimos en ser afectados por este proceso de emancipacién fueron los nifios, y
precisamente aquello que habfa significado para trabajadores y mujeres una auténtica libe-
racion —porque éstos eran no sé6lo trabajadores y mujeres, sino también personas, que
tenian, pues, un derecho a lo piblico, es decir, un derecho a ver y ser vistos, a hablar y a
ser escuchados—, eso mismo constituyé un abandono y una traicién en el caso de los
muchachos, quienes se encuentran alin en una fase en que el simple hecho de la vida y el
crecimiento tiene méas peso que el factor de la personalidad. Cuanto mas completamente
descarta la sociedad moderna la distincién entre lo que es privado y lo que es plblico,
entre lo que sélo en lugar oculto puede desarrollarse y lo que necesita ser mostrado a
todos a plena luz pablica, es decir, cuando més introduce, entre lo privado v lo publico, una
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esfera social intermedia en la cual lo privado se haga publico y viceversa, méas dificil les
pone las cosas a sus hijos, que por naturaleza necesitan la seguridad de un lugar ocultc con
el fin de madurar sin ser molestados.

Por muy graves que puedan ser estos atentados contra las condiciones para el creci-
miento vital, fueron ciertamente del todo involuntarios; todos los esfuerzos de la educacién
moderna se dirigieron hacia el bienestar del nifio; hecho, desde luego, que no deja de ser
cierto, aunque los esfuerzos realizados no siempre consiguieran promover ese bienestar de
la manera deseada. La situaciébn es completamente diferente en el &mbito de las tareas
educativas dirigidas ya no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrafio, que ha nacido
en un mundo ya existente que él no conoce. Tareas, éstas, que son primariamente, aunque
no exclusivamente, responsabilidad de las escuelas; se refieren a la ensefianza y el aprendi-
zaje; el fracaso en este campo es el problema mas urgente hoy en América. ;Qué hay en el
fondo de todo esto?

Normalmente, es en la escuela donde el nifio hace su primera entrada al mundo. Ahora
bien, la escuela no es de ningin modo el mundo, ni debe fingir serlo; es méas bien la
institucién que intercalamos entre el mundo y el dominio privado del hogar, con el fin de
hacer posible la transicién de la familia al mundo. No es la familia quien exige la asistencia,
sino el Estado, es decir, el mundo publico, y asf, con respecto al nifio, la escuela en un
sentido representa al mundo, aunque de hecho no sea todavia el mundo. En esta fase de la
educacién, los adultos, sin duda, asumen una vez mas la responsabilidad para con el
muchacho; mas ahora la responsabilidad no es tanto para con el bienestar vital de quien
esta creciendo, cuanto para con lo que generalmente se llama el libre desarrollo de peculia-
ridades y talentos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto consiste la singulari-
dad que distingue a cada ser humano de todos los demas, la cualidad en virtud de la cual
no es s6lo un extrafio en el mundo, sino algo que nunca se dio antes.

En la medida en que el muchacho no est4 atin al tanto de c6mo es el mundo, se le debe
ir introduciendo poco a poco en él; en la medida en que es nuevo, se debe tener cuidado de
que estas cosas nuevas se satisfagan en relacién con el mundo tal y como es. De todas
formas, ante los jévenes los educadores se presentan aquf, en cualquier caso, como repre-
sentantes de un mundo cuyas responsabilidades deben asumir, aunque no lo hayan hecho
ellos, o incluso aunque puedan desear, secreta o abiertamente, que fuera distinto de como
es. No se hace recaer esta responsabilidad sobre el educador de una manera arbitraria; va
implicito en el hecho de que son los adultos quienes introducen al muchacho en un mundo
en continuo cambio. Cualquiera que rechace asumir una responsabilidad compartida hacia
el mundo no deberia tener hijos, y no se le debe permitir que tome parte en su edu-
cacioén.

En la educacién esta responsabilidad para con el mundo toma la forma de la autoridad.
La autoridad del educador y la competencia del profesor no son fo mismo. Aunque para
que haya autoridad es indispensable un minimo de competencia, ésta, por muy grande que
sea, nunca puede por sf sola dar lugar a la autoridad. La competencia del profesor consiste
en su conocimiento del mundo y en su capacidad de transmitir este conocimiento a los
demas, mas su autoridad radica en su asuncién de la responsabilidad para con ese mundo.
De cara al muchacho es como si él fuera un representante de todos los habitantes adultos que
le sefalara cada cosa vy le dijera al muchacho: éste es nuestro mundo.

Ahora bien, referente a la autoridad todos sabemos cémo estén hoy las cosas. Cual-
quiera que sea la actitud de cada uno hacia este problema, es evidente que la autoridad ya
no juega ningin papel en la vida publica y politica, o por lo menos no juega sino un papel
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ampliamente impugnado, pues, desde luego, la violencia y el terror al uso en los pafses
totalitarios nada tiene que ver con la autoridad. Sin embargo, esto, en el fondo, no quiere
decir sino que, simplemente, ya no se pide a nadie que se tome responsabilidad alguna, ni
que se la conffe a nadie, pues dondequiera que ha habido verdadera autoridad, ésta ha
estado ligada a la responsabilidad por la marcha del mundo. Si se retira la autoridad de la
vida plblica y polftica, esto puede significar que en adelante la responsabifidad por la
marcha del mundo se le va a pedir a cada uno. Pero esto también puede significar que se
estd desconociendo, conscientemente o no, las exigencias del mundo y su necesidad de
orden; se esta rechazando toda posibilidad para con el mundo: la de dar 6rdenes tanto
como la de obedecerlas. En la desaparicion moderna de la autoridad no hay duda de que
ambas intenciones estdn jugando cada una un papel y que a menudo han funcionado
simuitdnea e inseparablemente.

En el caso de la educacion, en cambio, no es posible tal ambigiedad en lo referente a
la desaparicion de la autoridad. Los muchachos no pueden rechazar la autoridad de los
educadores como si se encontrasen bajo la opresién de una mayorfa compuesta por adul-
tos —aun cuando los métodos modernos de educacién han intentado, en efecto, poner en
practica ese absurdo que consiste en considerar a los muchachos una minoria que tiene
necesidad de liberarse—. La autoridad ha sido abolida por los adultos, y esto s6lo puede
significar una cosa: que los adultos se niegan a asumir la responsabilidad del mundo en que
han colocado a sus hijos.

Existe desde luego un vinculo entre la desaparicion de la autoridad en la vida pudblica y
politica y su desaparicién en los dmbitos privados y prepoliticos de la familia y la escuela.
Cuanto més sistemética se hace la desconfianza hacia la autoridad en la esfera piblica,
tanto mas probable es, naturalmente, que ello afecte a la esfera privada. Se aflade a esto el
hecho —probablemente decisivo— de que, desde tiempos inmemoriales, nuestra tradicién
de pensamiento polftico nos haya habituado a considerar la autoridad de los padres sobre
los hijos, de los profesores sobre los alumnos, como el modelo que permite comprender la
autoridad politica. Es precisamente ese modelo, que uno encuentra ya en Platén y Arist6-
teles, lo que hace tan ambiguo el concepto de autoridad en polftica. Se funda, para empe-
zar, en una superioridad absoluta, tal que nunca podria existir entre los adultos, y que
desde el punto de vista de la dignidad humana no debe existir jaméas. En segundo lugar, y
siguiendo el modelo de la infancia temprana, se funda en una superioridad puramente
transitoria y, por consiguiente, él mismo se contradice al ser aplicado a unas relaciones
—ilas relaciones entre gobernantes y gobernados— que por naturaleza no son transitorias.
Asfi pues, el fondo del asunto —es decir, el fondo de la crisis actual de la autoridad y a la
vez al fondo de nuestro pensamiento politico tradicional— implica que la desaparicién de la
autoridad que de entrada se manifiesta en el ambito politico se consume en el dmbito
privado; y no es casualidad que el lugar donde antes se ha hecho tambalear la autoridad
politica, a saber, en América, sea también aquél en que la actual crisis de la educacién se
hace sentir con més fuerza.

De hecho, esta desapariciébn general de la autoridad dificilmente podria manifestarse
de una manera més radical que al introducirse en el &mbito prepolitico, en que la autoridad
parecfa prescrita por la propia naturaleza, independientemente de todos los cambios hist6-
ricos y de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombre moderno sélo podria
expresar mas claramente su descontento por el mundo y su disgusto por como iban las
cosas negandose a asumir la responsabilidad por sus hijos. Es como si cada dfa los padres
dijesen: «En este mundo ni siquiera nosotros estamos seguros en casa; como desen-
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volverse por él, qué saber, qué bagaje adquirir, son para nosotros otros tantos mis-
terios. Debéis intentar hacerlo lo mejor posible para salir adelante; en todo caso, no po-
déis pedirnos cuentas. Somos inocentes; respecto de vuestra suerte, nos lavamos las
manos».

Esta actitud nada tiene que ver, desde luego, con el deseo revolucionario de un nuevo
orden del mundo —Novus Ordo Saeclorum— qué antafio animara a América: més bien es
sintoma del actual extrafiamiento respecto del mundo ! que en todas partes se puede
observar, pero que las condiciones de una sociedad de masas hacen aparecer en una
forma particularmente radical y desesperada. No ha sido s6lo en América, ciertamente,
donde las experiencias modernas de la educacién han tomado esos tintes totalmente
revolucionarios; lo cual, hasta cierto punto, hace dificil tener una visién mas clara de la
situacion, al tiempo que introduce un cierto grado de confusién en la discusién del proble-
ma; pues, contrariamente a otros comportamientos de este tipo, un hecho sigue siendo
indiscutible: por mucho que haya estado verdaderamente animada por ese espiritu, a Amé-
rica nunca se le ha ocurrido introducir este nuevo orden en la educacion, sino que, al
contrario, en este 4mbito se ha mantenido conservadora.

Evitemos malentendidos: me parece que el conservadurismo, en el sentido de conser-
vacién, esta en la esencia de la educacién, cuya labor es siempre cuidar y proteger —al
nifio frente al mundo, al mundo frente al nifio, lo nuevo frente a lo viejo, lo viejo frente a lo
nuevo—. Incluso la amplia responsabilidad por el mundo que con todo ello se asume
implica, desde luego, una actitud conservadora. Pero esto vale s6lo en el 4mbito de la
educacién, o mas bien para las relaciones entre adultos y nifios, y no en el &mbito de la
politica, en el que nos movemos entre y con adultos y entre y con iguales. En politica, esta
actitud conservadora —que acepta el mundo tal como es, procurando sélo preservar el
status quo— no puede llevar mas que a la destruccién, porque el mundo, en conjunto y en
sus detalles, se entrega irrevocablemente a la corrupcién del tiempo, a menos que los
seres humanos se determinen a intervenir, transformar las cosas y crear algo nuevo. Las
palabras de Hamlet «los tiempos estan desquiciados: jah, condenada desgracia, que haya
nacido yo para enderezarlos!», vienen a ser verdaderas, aunque desde principios de este
siglo tal vez hayan ganado una validez més persuasiva que antes.

Esencialmente, siempre estamos educando para un mundo que estéd desquiciado, o
poco le falta, pues es una situacion humana bésica el que un mundo creado por manos
mortales haya de servir de hogar a los mortales durante un tiempo limitado. Por estar
hecho con manos mortales, el mundo se desgasta; y por cambiar continuamente sus
habitantes, corre el riesgo de volverse tan mortal como ellos. Para preservar al mundo
frente a sus creadores y habitantes tiene que ser constantemente reajustado. El problema
consiste, simplemente, en educar de tal manera que de hecho siga siendo posible un
reajuste, aun cuando, desde luego, ello nunca pueda ser garantizado. Nuestras esperanzas
siempre dependen de lo que de novedoso aporte cada generacién; mas precisamente
porque sélo en eso podemos basar nuestras esperanzas, lo destrozamos todo si intenta-
mos controlar eso nuevo para que podamos, los viejos, imponer cémo haya de ser. Si la
educacién ha de ser conservadora es precisamente en bien de lo que de novedoso y
revolucionario pueda haber en cada muchacho; debe preservar esta novedad y presentarla
como cosa nueva en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que puedan ser sus

1 Estrangement from the world.
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acciones, esté siempre desde el punto de vista de la generacién siguiente, como fuera de
circulacién y a punto de destruirse.

v

La verdadera dificultad de la educacién moderna estriba en el hecho de que, pese a
todo ese discurso de moda acerca del nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de
conservacién y de actitud conservadora, sin lo cual la educacién sencillamente no es posi-
ble, es en nuestro tiempo sumamente diffcil de conseguir Hay muy buenas razones para
ello. La crisis de la autoridad en la educacién va muy estrechamente ligada a la crisis de la
tradicién, es decir, a la crisis que hay en nuestra actitud hacia el pasado. Este aspecto de la
crisis moderna le resulta al educador especialmente dificil de soportar, ya que, siendo su
tarea la de mediar entre lo viejo y lo nuevo, su propia profesién requiere de él un extraordi-
nario respeto por el pasado. A lo largo de muchos siglos, a saber, durante todo el perfodo
de civilizacibn romano-cristiana, no tuvo el educador necesidad de tomar consciencia de
que posefa una cualidad especial, porque la reverencia al pasado era parte esencial de la
mentalidad romana, cosa que no se vio alterada por el Cristianismo, que siempre lo asent6
sobre nuevas bases.

Era esencial a la actitud romana (aunque esto en modo alguno es vélido para toda
civilizacién, ni siquiera para la tradicién occidental en su conjunto)} el considerar el pasado
qua pasado como un modelo, los antepasados en todo momento como ejemplos guia para
sus descendientes; el creer que toda grandeza se asienta en lo que ha sido, y, en conse-
cuencia, que la edad humana més digna es la vejez, el hombre ya mayor que, puesto que
es casi un antepasado, puede servir como modelo para los vivos. Todo esto se muestra en
contradiccién, no sélo con nuestro mundo y con la Edad Moderna, del Renacimiento en
adelante, sino, por ejemplo, también con la actitud griega hacia la vida. Cuando Goethe dijo
que envejecer es «la gradual retirada del mundo de las apariencias», era un comentario
hecho desde el espiritu de los griegos, para quienes coinciden el ser y el aparecer La
actitud romana habrfa sido la de que precisamente al envejecer y desaparecer lentamente
de la comunidad de los mortales, alcanza el hombre su més caracteristica forma de ser,
aun cuando, respecto del mundo de la apariencia, esté en vias de desaparicién; pues sélo
ahora se acerca a esa existencia en la que él serd una autoridad para otros.

Con el sereno fondo de semejante tradicién, en la que la educacién tenfa una funcién
polftica (y éste fue un caso (nico), es de hecho relativamente facil hacerlo bien en materia
de educacién, sin ni siquiera pararse a considerar lo que est4 uno haciendo, hasta tal punto
el ethos especffico del principio educativo estad de acuerdo con las convicciones morales y
éticas bésicas de la sociedad en general. Educar, en palabras de Polibio, era, sencillamen-
te, «hacerte ver que eres completamente digno de tus antepasados», y en este asunto el
educador podia ser un «compaiiero en la discusiény, y un «compaiiero en el trabajo»,
porque también &I, aunque en un diferente nivel, pasaba por la vida con la vista hacia el
pasado. Comparierismo y autoridad no eran, ciertamente, en este caso sino dos caras de
la misma moneda, y la autoridad del profesor estaba firmemente asentada en la envolvente
autoridad del pasado como tal. Hoy, sin embargo, ya no estamos en esa situacién; y tiene
poco sentido actuar como si alin lo estuviéramos, como si sélo accidentalmente nos hubié-
ramos desviado del camino correcto y en cualquier momento pudiéramos volver a él,
Significa esto que dondequiera que la crisis se ha presentado en el mundo moderno, no
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puede uno continuar sin més, ni tampoco sencillamente volver atrés. Semejante vuelta
atras nunca nos llevaré a ninguna parte, salvo precisamente a la misma situacién donde
acaba de surgir la crisis. Ese retorno serfa simplemente una repeticién —aunque quizé en
forma diferente, dado que no hay limites a las posibilidades de absurdo y nociones extrava-
gantes que se pueden revestir como la Gltima palabra en las ciencias——. Por otra parte, una
simple e irreflexiva perseverancia, tanto si avanza en la direccion de la crisis como si se
queda estancada en esa rutina que ingenuamente cree que la crisis no se tragaréa su esfera
particular de vida, sé6lo puede conducir al desastre, puesto que se abandona al correr de
los tiempos, o para ser més precisos, s6lo puede incrementar ese extrafiamiento respecto
del mundo, que ya nos amenaza por todos lados. Al considerar los principios de la educa-
cion se debe tener en cuenta este proceso de extrafiamiento respecto el mundo; puede
incluso admitirse que posiblemente nos estamos enfrentando a un proceso automético,
siempre que no se olvide que depende del pensamiento y la accién humana el interrumpir y
detener ese proceso.

El problema de la educacién en el mundo moderno esté en el hecho de que, por su
propia naturaleza, no puede renunciar ni a la autoridad ni a la tradicién, y sin embargo debe
actuar en un mundo que ni esté éstructurado por la autoridad ni sostenido por la tradicién.
Lo que significa, empero, que, no sélo profesores y educadores, sino todos, en la medida
en que vivimos en un mundo junto con nuestros hijos y con los jévenes, debemos adoptar
hacia ellos una actitud radicalmente diferente de la que adoptamos unos hacia otros. Debe-
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mos separar decididamente el &mbito de la educacién de los demas, sobre todo del 4mbito
de la vida pablica y polftica, con el fin de aplicarle s6lo a él un concepto de autoridad y una
actitud hacia el pasado que le sean apropiadas, pero no de validez general, y que tampoco
deben reclamar validez en el mundo de los adultos.

En la practica, la primera consecuencia de esto serfa comprender claramente que la
funci6n de la escuela es ensefiar a los muchachos cé6mo es el mundo y no instruirles en el
arte de vivir. Dado que el mundo es viejo, siempre mas viejo que ellos, el aprendizaje se
vuelve inevitablemente hacia el pasado, sin importar cuanta vida se emplee en el presente.
En segundo lugar, la linea trazada entre nifios y adultos debiera significar que no se puede
ni educar a los adultos ni tratar a los nifios como si fueran mayores; pero nunca se debe
permitir que esta linea se convierta en un muro que separe a los muchachos de la comuni-
dad adulta, como si no vivieran en el mismo mundo y como si la infancia fuese un estado
auténomo capaz de vivir con sus leyes propias. Por d6nde cae en cada caso esa linea entre
la infancia y la edad adulta es algo que no puede determinarse con una regla general;
respecto de la edad, cambia a menudo de un pafs a otro, de una civilizacién a otra, de un
individuo a otro. Pero, para que se la pueda distinguir del aprendizaje, la educacién ha de
tener un final predecible. En nuestra civilizacién, este final viene a coincidir probablemente
con la obtencién del primer titulo universitario (més bien que con un titulo de educacién
secundaria), pues las practicas profesionales en las universidades y escuelas técnicas,
aunque siempre tienen algo que ver con la educacion, son, sin embargo, como tales, un
tipo de especializacién. Ya no se dirige a presentarle al muchacho el mundo como un todo,
sino més bien un segmento limitado y particular de éste. No se puede educar sin ensefiar al
mismo tiempo; una educacién sin aprendizaje esté vacia y, por tanto, degenera con facili-
dad en retérica moral o emocional. Pero si se puede facilmente ensefiar sin educar, y
podemos seguir aprendiento hasta el fin de nuestros dfas sin que por esa razén estemos
siendo educados. Todas estas cuestiones concretas, no obstante, debemos dejérselas a
expertos y pedagogos.

Lo que sf nos concierne a todos, y por tanto no debemos dejar exclusivamente en
manos de una ciencia especializada —la pedagogia—, es la relacién entre adultos y nifios
en general, o en términos aln m4s generales y exactos, nuestra actitud hacia el hecho de la
natalidad: el hecho de que es por el nacimiento como todos hemos venido al mundo y
cémo éste se renueva constantemente. La educacién es el lugar en que decidimos si
amamos al mundo lo bastante como para asumir su responsabilidad y, por la misma razén,
salvarlo de esa ruina que, de no ser por este renovarse, de no ser por la llegada de lo nuevo
y lo joven, serfa inevitable. Y la educacién también estd donde decidimos si amamos a
nuestros hijos lo bastante como para no expulsarles de nuestro mundo y dejarles a merced
de sus propios recursos, para no arrebatarles su oportunidad de emprender algo nuevo,
algo que no hemos previsto, sino prepararles con antelacién para la tarea de renovar un
mundo comin.

Traduccién de José Manuel Romero
revisada por Julio Bayén.
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