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1. Imagínate dos cosas. La primera es que te encuentras viviendo en el plane­
ta Alphea justo en el momento en que un nuevo modo de pensar sobre el prójimo, 
o al menos sobre el mal que hace, ha sido descubierto, o inventado; y ese modo de 
pensar se está extendiendo rápidamente. Veamos un ejemplo de cómo procede'. 

Eres profesor y un alumno viene a verte. Después de unas pocas palabras, te 
das cuenta de que está gravemente deprimido, y te las arreglas para que vea al 
médico. No mucho después te enteras de que ha muerto —en lo que podría ser un 
accidente pero, igualmente, un suicidio—. Pocos días después del funeral, un hom­
bre te llama —el padre del alumno— para preguntarte justamente eso: ¿fue un acci­
dente o un suicidio? Y con grandes muestras de sinceridad le aseguras que no tie­
nes ninguna razón para sospechar que se haya quitado la vida. Has mentido 
-piadosamente, por supuesto—. Pero es una mentira y te sientes mal; y te propones 
aclararte a ti mismo en qué consiste exactamente el mal que acabas de hacer. 

Bueno, hasta hace poco habrías dicho, de un modo casi obvio, que al mentir 
has pecado, o corrompido tu corazón, o tu alma. Pero eso ya no se dice en Alphea; 
nuevos modismos imperan en el planeta. Ya nadie habla de pecado ni de corrup­
ción del alma. Lo que uno dice ahora es que la inmoralidad de tu mentira reside 
en el hecho de que, al mentir al padre del alumno, has violado una prerrogativa 
que él tenía de saber la verdad sobre la muerte de su hijo. Le compete a él decidir 
cómo encajar esa verdad cuando la sepa; no a ti tomar esa decisión por él. De lo 
contrario estás manipulándole, como también se dice ahora. 

Vale la pena señalar que el nuevo giro denota un cambio, y radical, en el mo­
do de pensar sobre la incorrección de tu mentira. En tiempos pasados, dicha inco­
rrección se localizaba o en un evento o en un estado que ocurría dentro de ti —era 
tu alma la que se corrompía al mentir-. Ahora el mal se ha desplazado fuera hasta 
convertirse en un daño que causas al que engañas —es él el manipulado, el que ha 
visto denegada su prerrogativa de saber, o de libertad de juicio, o de lo que sea-. 
Permíteme denotar este cambio de lenguaje un tanto pomposamente. Podemos 
decir que se trata del cambio de una concepción intemalista a otra externalista del 
mal de la mentira; y supongamos que este cambio se ha producido en Alphea, no 
sólo en lo que se refiere a concebir el mal de la mentira y el engaño, sino también 
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de muchas otras cosas -como ser indiscreto, por ejemplo; o de acciones más serias, 
como abortar-. Son acciones muy distintas pero, si están mal, comparten una 
maldad o incorrección genérica: todas son violaciones de la prerrogativa de al­
guien a algo, sea la verdad, la privacidad o la vida. 

2. Eso era lo primero que quería que te imaginaras. Ahora viene lo segundo 
-y podría parecerte mucho más insignificante, o al menos carente de relevancia fi­
losófica-. De nuevo en Alphea, imagínate que se ha implantado un nuevo modo 
de motivar a los niños para que estudien en la escuela. En los viejos tiempos, los 
profesores les mandaban deberes, los alababan si los hacían bien y los castigaban 
si no —los castigaban reprendiéndoles, o sin recreo, o incluso pegándoles—. Pero, 
de nuevo, las cosas han cambiado en las últimas décadas. Lo que los profesores ha­
cen ahora es calificar sistemáticamente el trabajo de los escolares —de bueno a ma­
lo, de mejor a peor—. Califican asignando letras o números; y califican no sólo el 
trabajo, sino las actitudes y aptitudes mentales que ese trabajo pone de manifiesto 
—como el esfuerzo, la constancia, la inteligencia, el interés, etcétera, etcétera—. No 
sólo eso: ahora los maestros también disponen o clasifican a los alumnos en clase, les 
asignan asientos en ella según las notas que hayan recibido. Esto sucede en cada 
asignatura y en cada curso. De hecho, los profesores van aún más lejos, y han ins­
tituido diplomas de honor y deshonor según las calificaciones y el puesto que los 
alumnos hayan conseguido. Y al final del año existen celebraciones en las que la 
escuela felicita públicamente a los alumnos que han alcanzado la clasificación más 
alta —«el día de los premios», lo llaman—. También al final del año los exámenes 
determinan si un alumno ha de «pasar» o no al curso superior -los necios tienen 
que repetir—. 

Aún más importante, la idea del ascenso no se confina a la escuela; ha comen­
zado a invadir, cada vez más, la vida después de la escuela, o al menos las vidas de 
aquellos —siempre varones— que han ido a la escuela. No es que la calificación, el 
ascenso, el rango... no existieran en Alphea; han existido durante siglos en la igle­
sia, en la burocracia, en el ejército. Pero sólo ahora están adquiriendo nuevas y 
más complejas dimensiones. De hecho, la vida -la vida de los varones en las ocu­
paciones «profesionales»— se parece cada vez más a una carrera, con éxitos y fraca­
sos, situándose uno delante o al fondo de la (figurativa) aula según se le ascienda, 
se le destituya o se le deje en el mismo puesto. De modo que eso es lo que ahora 
sucede en muchas áreas de la vida. 

3. Ésas eran las dos cosas que quería que te imaginaras: que te hallabas vi­
viendo en un planeta lejano justo cuando, en tu entorno, dos evoluciones o cam­
bios de perspectiva acababan de producirse, o se estaban aún produciendo. 

Permíteme dar a cada uno de ellos un nombre algo rimbombante. Diré que el 
nuevo modo de conceptualizar la incorrección de la mentira que dijiste al padre 
del alumno muerto es parte de un fenómeno cultural más amplio que uno podría 
llamar el nacimiento de los derechos. Pues, si reflexionas, el concepto de derecho es, 
precisamente, el concepto clave de cómo concibes ahora tu trasgresión: no impor­
ta lo bien intencionada que fuera, tu mentira ha causado un daño a alguien. Ha 
violado un derecho, el derecho válido del doliente padre de saber la verdad sobre 
cómo murió su hijo. 

Ahora la segunda e igualmente pretenciosa etiqueta. La novedad pedagógica 
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implícita en la introducción de la calificación y clasificación sistemáticas del traba­
jo de los niños, más (enseguida) la calificación y clasificación de los propios niños, 
más (enseguida) las diversas prácticas asociadas al calificar y posicionar (los días de 
premio y las promociones a cursos superiores), todos esos desarrollos marcan el 
nacimiento de las carreras. De ahora en adelante a los niños no sólo se les enseña en 
la escuela; ahora, desde los seis años en adelante por ejemplo, también empiezan 
allí una carrera. Y puede que continúen teniendo una carrera mucho después, en 
su vida de adultos después de la adolescencia y de la escuela. 

4. Ahora que te has dedicado a fantasear un rato sobre tu vida en un planeta 
lejano en el momento en que los derechos (en el sentido esbozado) y las carreras 
(en el sentido esbozado) nacieron, déjame volver a la tierra y preguntarte: ¿pudis­
te haber pasado tú fatigas semejantes en este planeta? Y si ello es así, ¿cuándo? 

5. La respuesta está clara. Si eres español, o italiano, o francés, u holandés, o 
alemán, o británico, o escandinavo —de los países del Atlántico Norte, en súma­
los dos nacimientos habrán coincidido, más o menos, en tu caso. Y habrás estado 
viviendo, aproximadamente, a comienzos del siglo XVII. 

¿No es en 1625, por ejemplo, cuando puedes leer por vez primera el De jure 
belli acpacis, ese grueso tomo de Grocio con su definición inicial de lo queyw ha de 
significar en adelante «en sentido estricto»? A saber, «un crédito al que correspon­
de un débito en la parte contraria» (Creditum ciii ex adverso responde! debitum (I, 1, 
5)). En el mismo tomo y a continuación, se te da una lista de mil páginas de todos 
los «créditos» que tú, como individuo, tienes —desde el derecho a coger un tronco 
de mi chimenea para encender la tuya (II, 2 ,11) hasta el derecho a la «libertad de 
juicio» cuando te cuento algo (III, 1, 9)—. Ese, ¿recuerdas?, es el crédito, újus, el 
derecho que violaste cuando dijiste a aquel padre un embuste sobre la muerte de 
su hijo. 

¿Y no es también en 1559 aproximadamente cuando se publica por vez pri­
mera la Ratio studiorum, ese manual de reglas que habría de vertebrar la pedagogía 
jesuita durante los dos siglos siguientes? En ese manual, la práctica de asignar no­
tas {notulce) a los niños, el sistema de clasificación y de promoción de alumnos, la 
práctica de concesión de premios y laureles a los clasificados en primer lugar, etcé­
tera, etcétera, se establecen con claridad por vez primera. Lo que es más, tales 
prácticas pedagógicas se difunden inmediatamente en los países protestantes. Y 
iqué coincidencia!, es precisamente en el siglo XVII cuando la palabra «career» 
hace su primera aparición en inglés, «carriére» en francés y holandés, «Karriere» 
en alemán y «carrera» en español. Todos esos vocablos, nos dicen los diccionarios, 
proceden de la expresión latina bajomedieval via carraria, que significa «curso o 
pista para carros de tiro». La palabra, en efecto, significará al principio simple­
mente «curso o trayecto», como por ejemplo en la «carrera del sol». Pero evolucio­
nará pronto hasta llegar a designar el «curso» de la vida humana en tanto ésta 
ofrece oportunidades de avance (promotio) y retrocesos. Cada vez más las vidas de 
muchos varones de la Europa posterior al siglo XVII se vivirán dentro de unos lí­
mites: tendrán un «curso». Y la gente vendrá a sentarse en la primera fila del au­
la, o retrocederá desde ella: tendrá «carreras». 

6. Pregúntate ahora: ¿no es cierto que en este nuevo paisaje, cuando uno mi­
ra la vida mental de sus gentes —sus sentimientos, emociones, inclinaciones, de-

47 



seos— destacan conjuntos nuevos? 
Piensa por un momento en ese lugar humilde, el aula, y en los deseos y senti­

mientos de los niños sujetos al nuevo estilo de enseñanza. Antes destacaban el 
miedo a la censura, o la vergüenza y el pánico ante la perspectiva del castigo cor­
poral. Ahora destaca el deseo de competir y sentarse en esa primera fila. Los jesuí­
tas tienen un nombre para ese deseo; lo llaman cemulatio, un incentivo para apren­
der, proclaman, más fuerte que el miedo al castigo; de hecho, ésa es precisamente 
la justificación oficial de la introducción de la nueva pedagogía, la pedagogía del 
calificar, clasificar y jerarquizar. 

Piensa, por otro lado, qué distintos son los signos externos de la autoestima 
en la nueva aula. Antes, ese sentimiento podría haber dependido de la habilidad 
del alumno para memorizar y dominar lo que se pretendía que aprendiese —diga­
mos cien versos de la Eneida—. Pero ahora la autoestima no supone solamente eso, si­
no nuevos pensamientos y tomas de conciencia; supone disposiciones mentales 
mucho más externalistas, como mirar a la izquierda, mirar a la derecha, cerciorar­
se de la propia clasificación por comparación con la de los demás, de los demás co­
legas, como ahora se los llama. En una palabra, supone observar dónde se sienta 
cada cual en el aula. 

No estoy diciendo que la autoestima y el afán de competir surjan de la nada 
en el siglo XVII, que brillaran por su ausencia en las psiques de los niños de antes. 
En absoluto. Tampoco estoy diciendo que ahora, a principios del XVII, el miedo 
al maestro haya pasado a ser una reliquia del pasado. Tampoco. Lo que es proba­
blemente diferente, sin embargo, es el peso relativo del castigo y la emulación en 
la economía psíquica de los muchachos. Tan diferente como la descripción que de 
ellos ofrecería un filósofo que se propusiera escribir un libro sobre los sentimientos 
y emociones de los escolares —llamándolos, por ejemplo, «pasiones»—. ¿No diri­
giría ese filósofo su aguda mirada a las pasiones que uno podría llamar «arribistas» 
-esto es, pasiones que es del todo probable hallar íntimamente ligadas a la prose­
cución de una carrera, como el deseo de competir, la ambición, la envidia, los ce­
los, la indignación, la decepción, la alegría de «conseguirlo»? Y si el mismo filóso­
fo examinara otras emociones que no son inherentemente «arribistas» —la 
autoestima, por ejemplo, o el orgullo y la vergüenza-, ¿no las vería a través de 
unas gafas quizá tintadas por el «profesionalismo»? La autoestima, por ejemplo, 
puede ser alta o baja, mejor o peor; ¿no podría ver uno esa altura o bajeza en tér­
minos del niño, enseguida adulto, que se compara con los otros en el aula, en la 
pugna, en la carrera en la que todos están inmersos? 

Considerarlos detrás de uno (supone) la gloria. 

Considerarlos por delante, la humildad. 

Perder terreno sin mirar atrás es vanagloria... 

...y tratar de alcanzar al más próximo, emulación. 

Suplantar o deshancar (constituyen) la envidia. 

Ver que otro se cae, la disposición a la mofa. 

Resistir junto a otro es amarlo. 

Ser constantemente sobrepasado (engendra) la miseria... 

...y constantemente sobrepasar, la felicidad 

Abandonar el curso es morir. 
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El curso. Yo y ellos. Yo y el siguiente. Las palabras son de Hobbes-, de quien es­
peramos, sobradamente, nociones de este tipo. Pero, ¿y Descartes? 

7. No lo concebimos como un filósofo del «yo y ellos». cNo es él, por el con­
trario, el filósofo de la soledad —soledad casi patológica, de hecho—? ¿No fue él el 
que miró un día por la ventana de su estudio y se preguntó si las personas que veía 
no eran, después de todo, autómatas disfrazados con sombreros y abrigos? Tam­
bién le recordamos como el filósofo que, cuando se dedicó a pensar en los demás, 
propugnó una especie de igualitarismo mental: basta recordar la frase inicial de su 
Discurso, donde el buen sentido resulta ser la cosa mejor distribuida del mundo; y olvi­
dar, quizás, el sarcasmo que desprenden las líneas que le siguen. 

Y, con todo, deberíamos también recordar que Descartes pertenece a la pri­
mera o a la segunda generación de esos niños del «Atlántico Norte» que fueron 
escolarizados de acuerdo con los cánones de la Ratio studiorum -niños que fueron 
calificados según sus diversas habilidades y logros; que fueron clasificados, laurea­
dos o no laureados, ascendidos o no ascendidos; niños, en suma, que tuvieron lo 
que pronto se llamaría una carrera (que correr) en la escuela. Se trataba de un 
novísimo estilo de vida en Europa cuando Descartes se hubo de someter a todo 
ello —algo, entonces, que no todo el mundo daba por descontado—. cNo debería­
mos suponer que teñirá de algún modo su concepción de la naturaleza humana, el 
examen que de ella hace en las Pasiones en los últimos años de su vida, por más que 
se proponga estudiarla «en physicien»'í La cuestión es, ¿cómo está teñida esa con­
cepción, y cuan profundamente? 

8. Como de costumbre en su caso, el asunto es complicado; pues Descartes no 
es un heraldo monocorde de la Modernidad. No obstante, podría ser instructivo 
recordar la lista de las más de treinta «Pasiones Particulares», cuyo nombre y defini­
ción aparecen en la Parte Tercera y final de las Pasiones (ése es, precisamente, el tí­
tulo de dicha Parte). Son las siguientes: la estima, el desprecio, la generosidad, la 
humildad, el servilismo, el orgullo, la soberbia, la veneración, el desdén, la espe­
ranza, el temor, la confianza, la desesperación, los celos, el valor, el arrojo, la emu­
lación, la cobardía, el miedo, el remordimiento, la mofa, la envidia, la compasión, 
la satisfacción interior, el arrepentimiento, la aprobación, el agradecimiento, la in­
gratitud, la indignación, la ira, el sentido del honor, el sentido de la vergüenza y la 
desvergüenza. 

Piensa: ¿qué emoción de la lista no es una emoción «arribista»? Recordemos lo 
que quiero decir con ese adjetivo. Si una emoción es «de arribistas», ello no quiere 
decir que no fuera corriente, o que no tuviera nombre antes del desarrollo de las 
«carreras» —la mayoría de los sentimientos que se enumeran en la Parte Tercera 
del Tratado tienen una larga historia, y una larga historia de estudio por parte de 
los moralistas—. Tampoco quiere decir que, incluso en el mundo de las «carreras», 
todas esas pasiones tengan que ser necesariamente sentidas por todo el mundo. 
Por supuesto que no. Pero todas ellas encontrarán su habitat natural en el nuevo 
mundo —muchas de ellas tenderán a ser sentidas de un modo que refleje la atmós­
fera circundante, y a ser descritas precisamente de ese modo por los filósofos que 
se ocupen de las pasiones—. 

Algunas son socios fundadores, por decirlo de alguna manera; por ejemplo, la 
emulación, la envidia, los celos, la indignación o la autosatisfacción. Constituyen, 
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casi, los primeros motores físicos en el nuevo entorno. Pero vuelve a echar un vis­
tazo al resto de los ítems de la lista cartesiana. ¿No es susceptible cada uno de 
ellos de recibir un tinte «arribista».' cNo podríamos imaginarnos esas pasiones co­
mo surgiendo de modo natural en el tipo de contexto que he llamado «externalis-
ta», a saber, un contexto donde has de mirar constantemente a la izquierda y a la 
derecha para autoevaluarte; un contexto en el que tu autoevaluación, y hasta tu 
autoestima, con frecuencia dependen de cómo te miran otros, o del modo en que 
piensas que te miran? 

Leamos el artículo 205, sobre la vergüenza: 

La vergüenza (...) es una especie de tristeza basada en el amor de sí, y que 

procede de la creencia (opinión) o temor de ser censurado (...). Cuando uno se esti­

ma tan alto que no puede ni imaginar ser despreciado por otros, uno no puede 

avergonzarse fácilmente. 

Qué distinto éste del filósofo de la Meditación Segunda, que miraba por la ven­
tana y se preguntaba si se hallaba ante autómatas u hombres. Ahora son los que 
están fuera los que le miran a él; o sólo quizás, pero importa cómo le miran. 

Podemos tal vez estar todos de acuerdo con la intuición principal de Descar­
tes: sí, la vergüenza implica, de algún modo constitutivamente, sentirse bajo la 
mirada de alguien, ahora mismo o quizás mañana. Pero, ¿tiene que ser la mirada 
de alguien másl Volvamos ai caso del profesor de Alphea y supongamos ahora que 
es una mujer. ¿Debe ella creer, para sentirse avergonzada, que su mentira puede 
ser o será indefectiblemente descubierta? Podría sentirse bastante ttanquila en lo 
que a eso se refiere. Pero, ¿no podría ocurrir, no obstante, que es otra la mirada 
que siente, digamos la de su conciencia, o la del ojo divino? No estoy suponiendo 
que esas nociones de «mirada» (internaiistas) se expliquen por sí mismas. Todo lo 
contrario; sin embargo, habían tenido una vigencia de siglos cuando Descartes se 
puso a escribir, y no parecen hallarse moribundas hoy día -los intentos continuos 
de Freud de describir su génesis psíquica así lo atestiguan-'. Hoy no nos parece en 
absoluto ridículo hablar de nuestro «ojo interior», la voz de nuestra conciencia, o 
nuestro super-ego -sea lo que sea lo que esas expresiones signifiquen para cada 
uno—. Con todo, la concepción de Descartes no presenta esas cargas: la vergüenza 
para él es simplemente creer o temer que otros le miren de cierta manera -como 
ya he apuntado, una aproximación a la naturaleza de dicho sentimiento totalmen­
te externalista—. 

9. Veamos ahora la envidia, definida en el artículo 182: 

Lo que comúnmente se llama envidia es un vicio consistente en una perver­
sión de la naturaleza, y que hace que algunos se enfaden {se fáchent) por el bien que 
ven les acontece a otros. Pero yo me sirvo aquí de esta palabra para designar una 
pasión que no siempre es viciosa. Y en tanto que pasión, la envidia es una especie 
de tristeza mezclada de odio, y que procede de percibir un bien en manos de los 
que se piensa son indignos de él. 

Antes de comentar este texto, puede ser conveniente que tecordemos dos he-
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chos —los dos históricos aunque en sentidos diferentes—. El primero es éste: entre 
los apóstoles de la nueva pedagogía del XVII, era canónico subrayar la diferencia 
entre la emulación y la envidia o los celos. Sí, uno de los objetivos de la nueva edu­
cación es desarrollar en los niños el deseo de competir; pero, por supuesto, ello no 
equivale a convertirlos en criaturas devoradas por la envidia hacia sus colegas. La 
emulación es una cosa, y la envidia o los celos, otra. 

Segundo: si examinamos cómo, a lo largo de siglos, los moralistas han defini­
do la propia envidia, hallamos otra distinción. En el Libro 2 de su Etica a Nicómaco 
(1108 bl-b5), Aristóteles define el sentimiento que llama némesis como «(un) do­
lor por la buena fortuna no merecida de otro»; y lo distingue áe\phthónos o «dolor 
ante cualquiera buena fortuna». Némesis se traduce normalmente al inglés como 
«indignación», y phthónos como «envidia». Veamos ahora Santo Tomás. Escribien­
do en su Summa sobre lo que llama invidia, la define como «una tristeza ante el 
bien de otro, el cual (bien) es mi propio mal» ( P 2", qu. 35, art. 8). De nuevo, co­
rrientemente invidia se traduce como «envidia» —así que supuestamente los dos 
filósofos están hablando de la misma cosa—. Phthónos = Invidia=enpie=envidia. Y 
qué abismo entre éste y ese otro sentimiento llamado «indignación». Para indig­
narme, he de considerar tu buena fortuna como inmerecida (anáxion); para envi­
diarte, basta con que compare tu fortuna con la mía —el merecimiento o su ausen­
cia no intervienen en este caso para nada—. Desarrollemos la distinción más 
abstractamente. Para Aristóteles, mi indignación para contigo es un episodio 
mental bastante complejo, ya que implica no sólo comparar dos situaciones, la tu­
ya y la mía, sino también una evaluación moral por mi parte del tipo: «¿mereces tú 
el bien que te ha tocado?», o bien, «¿lo mereces más que yo?». Estas evaluaciones, 
este sopesamiento, para nada figuran en la textura de la envidia, tal y como 
Aristóteles o Tomás la entienden. Así que permíteme denominar al primer senti­
miento (la indignación) moralista, y al stgnnáo, faaual. 

Aristóteles y Tomás han tenido seguidores importantes, y no siempre en 
quien uno los supondría. He aquí, por ejemplo, un fragmento célebre. El autor 
está hablando de 

un descubrimiento esencial al que todas las jovencitas están abocadas. Se dan 

cuenta del pene de un hermano o de un compañero de juegos, claramente visible y 

de grandes proporciones, e inmediatamente lo consideran el equivalente superior 

de su propio, pequeño e insignificante órgano; y desde entonces en adelante son 

víctimas de la envidia del pene. 

He dado un salto de siglos, es fácil imaginar quién escribió esa líneas —se en­
cuentran en Algunas consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos (SE 
XIX, 252). Confieso que no tengo el más mínimo interés en de qué es la envidia en 
la doctrina de la envidia-del-pene. Pero lo que se dice ahí de la envidia merece al­
go de estudio. Fíjate en la expresión «inmediatamente» -las jovencitas «inmedia­
tamente consideran (...)»—. Ésa no es una observación casual, pues Freud con­
tinúa, 

ella enjuicia y toma su decisión en un instante. Lo ha visto, y sabe que ella no 

lo tiene, y quiere tenerlo. 
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De nuevo, «en un instante»: la impresión transmitida es la de un sentimiento 
que surge instantáneamente en una niña pequeña y sin complicaciones. Ni las pa­
labras, ni la idea que quieren transmitir, son algo casual en la historia -forman un 
todo con la doctrina que Freud expone por extenso en otras obras, y según la cual 
las nociones adultas, y el deseo adulto, de equidad y justicia surgen, precisamente, 
de la experiencia de la envidia infantil-1 La moral no figura en la constitución de 
la envidia porque es la envidia la que figura en la constitución de la moral. Eso es 
lo que se argumenta en la Psicología de Grupos (capítulo 9, «El instinto de rebaño», 
SE XVIII, 120-121). El ejemplo de Freud allí es el juicio de Salomón, y el autor 
dedica su atención a la. falsa madre: si no puedo tener el bebé vivo, razona ella, na­
die lo tendrá; así que las dos estaremos igual. La energía psíquica que se consumía 
en la envidia se encauza, eventualmente, hacia ese otro sentimiento -el anhelo de 
igualdad—. 

Como era de esperar, un filósofo moral de la segunda mitad del siglo pasado 
leyó atentamente a Freud y no estuvo de acuerdo con él: John Rawls. Como todos 
sabemos, también Rawls estaba interesado en la génesis del sentido de la justicia, 
pero no estaba dispuesto a enraizarlo en la experiencia de la envidia. En unas 
cuantas y difíciles páginas de casi el final de Una Teoría de la Justicia (538-541), 
arremete contra la psicohistoria freudiana, argumentando que Freud confunde la 
envidia con el resentimiento -el cual, no importa lo temprano que se sienta en la in­
fancia, ya incluye, o eso piensa Rawls, nociones de moralidad y de justicia—. 
¿Podría Rawls haber hablado de némesis, de haber sido un griego del siglo cuarto? 

10. Así es que la distinción entre sentimiento moralista y factual —la distin­
ción entre indignación (o resentimiento) y envidia— tienen un recorrido histórico 
largo y profundo. ¿En qué orilla se sitúa nuestro filósofo del siglo XVII? 

Volvamos otra vez al artículo 182 de las Pasiones. Obviamente, Descartes está 
familiarizado con las dos nociones y a las dos trata de acomodar. Ocurre de este 
modo: 

Existe lo que podríamos llamar la pasión natural (la expresión es mía) de la 
envidia, «que procede de percibir un bien en manos de los que se piensa son in­
dignos de él» {indignes); y existe, en contraste con la natural, la pasión depravada, 
la pasión que se debe a una corrupción de la naturaleza (uneperversité de nature); y 
cuando esta última me tiene en sus garras, lo único que me mueve y altera es el 
«bien que veo le acontece a los demás». Hay una envidia viciosa y una envidia no-
viciosa. 

Supon que un compañero consigue sentarse delante de mí en clase porque ha 
presentado unos trabajos que sé que ha plagiado; ¿no se me excusaría si sintiera 
hacia él esa mezcla de tristeza y odio que, según Descartes, constituye la envidia? 
De hecho, esa es la palabra que el autor emplea -«la envidia puede considerarse 
excusable (...)», en el artículo 183. Y aunque Descartes no da allí ningún ejemplo 
de envidia excusable, él (y sus maestros jesuítas) entenderían perfectamente el que 
acabo de poner. Pues el odio hacia los que plagian en la escuela adquiere un lugar 
central conforme el nuevo sistema de calificación y clasificación se desarrolla. Vea­
mos, por ejemplo, un pasaje de un tratado pedagógico del siglo XVII bien conoci­
do, el De ratione discendi et docendi {Sobre el método de aprender y enseñar), escrito por el 
padre jesuíta Joseph de Jouvancy: 
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A los que menos debe tolerarse es a aquellos que, no tanto escriben por sí 
mismos (non scribiint de suo) como remiendan trozos tomados de éste o aquél (ex aliis 

atque alus comuunt) —miserables interpoladores (interpolatores muer!)-; e incluso se 
hacen ricos a costa de sus robos literarios (furtis liuerariis dttesaint) —plagiarios infa­
mes (infames plagiarii)— (p. 161). 

A propósito, «plagio», «plagiario», «plagiare», «plagiar», etc., son todos vo­
cablos acuñados en el siglo XVII. Y a propósito también, y volviendo al ejemplo 
sobre mi compañero de clase, si yo sintiera envidia hacia dicho compañero, no 
porque ha plagiado, sino porque él es sencillamente más inteligente que yo, mi 
sentimiento ya no sería natural sino perverso, Descartes dixit. Según el artículo 
182, de nuevo: 

En lo que se refiere a los bienes del alma, o incluso del cuerpo, y en tanto se 

los posee desde el nacimiento, el hecho de haberlos recibido de Dios antes de ser 

capaces de cometer mal alguno basta para hacernos dignos de ellos. 

Así que si mi compañero es más inteligente que yo, merece su inteligencia y 
su puesto en clase. Y mi envidia es viciosa, bien sea porque tengo la actitud erró­
nea hacia lo que se merece naturalmente, bien sea porque no me preocupa en ab­
soluto si se da o no el merecimiento. Sin duda, Descartes tendría la misma opinión 
en lo que se refiere a la jovencita de la historia de Freud. 

Con todo, ¿por qué Descartes no llama a la envidia no-viciosa «indignación» 
como hacen los aristotélicos.' Esta es la explicación que da en el artículo 195: 

La indignación es una especie de odio o aversión que sentimos naturalmente 

contra aquellos que cometen algún mal, cualquiera que sea su naturaleza. Aunque 

con frecuencia está mezclada o de envidia o de piedad, su objeto es completamente 

diferente. Pues uno no se indigna sino contra aquellos que hacen o el bien o el mal 

a personas indignas (de ello); pero se envidia a los que reciben dicho bien, y se 

compadece a los que reciben dicho mal. Cierto es que poseer un bien del que uno 

no es digno es, de algún modo, hacer mal. Lo que explica, quizás, por qué Aristóte­

les y sus seguidores, suponiendo que la envidia siempre es un vicio, llamaron a la 

que no es viciosa con el nombre de «indignación». 

Date cuenta de lo que dice la penúltima oración: «poseer un bien del que uno 
no es digno es de algún modo hacer mal». ¿No nos entran ganas de preguntar de 
qué modo.' ¿De qué modo puedo yo hacer mal, dañar a otra persona... si, por 
ejemplo, me lleno de regocijo por el educadísimo cumplido que un desconocido 
acaba de hacerme? No es fácil de decir. Podemos sólo suponer que los cumplidos 
no merecidos no constituyen la clase de ejemplo adecuada, y que Descartes tenía 
en mente un tipo por completo diferente de bien -uno cuya posesión por mi parte 
supone, por parte de alguien más, desposesión o no posesión—. 

De nuevo las notas acuden a nuestras mentes. Supon que te desbanco de un 
asiento del frente gracias a un trabajo que he plagiado, y tú lo sabes. Lo que yo 
gano, tú directamente lo pierdes; y tú —y todo al mismo tiempo— puedes envidiar­
me por la buena suerte que no merezco, y compadecerte de ti mismo por la mala, 
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que tampoco mereces, e indignarte con el profesor que ha dispensado tanto la 
buena como la mala fortuna. De modo que el desacuerdo de Descartes con los 
aristotélicos tiene un doble fundamento. El primero es su insistencia en que la en­
vidia y la indignación tienen objetos distintos: uno envidia a la persona que recibe 
el beneficio inmerecido, y resiente a la persona que lo ha dispensado. Pero, segun­
do y más importante, uno se indigna con el que dispensa injustamente sólo si el 
beneficio no merecido de otra persona constituye al tiempo un perjuicio no mere­
cido para uno mismo -y eso, como hemos visto, ocurrirá típicamente cuando tanto 
la vida de la otra persona como la tuya se vivan tratando de consolidar lo que 
Hobbes llama un «curso» o trayecto y, nosotros, una «carrera»-. Cuando mi bene­
ficio en modo alguno conlleva tu pérdida, ni te molestarás en indignarte: verme 
exultar por una alabanza falsa tiene más probabilidades de arrancarte una sonrisa 
que de «picarte». 

11. Veamos ahora los celos. Cito tres artículos de la Parte Tercera: 

(a. 167) Los celos son una especie de temor, relacionado con el deseo que se 

tiene de conservar la posesión de algún bien (..,). 

(a. 168) (...) Esta pasión puede, en algunas ocasiones, ser justa (juste) y respe­

table (honnéte). Así, por ejemplo, un capitán que defiende un fuerte de gran impor­

tancia, tiene derecho a sentirse celoso en lo que a él se refiere, esto es, a examinar y 

desconfiar de todos los modos en que podría ser tomado por sorpresa (...). 

(a. 169) Despreciamos a un hombre que está celoso de su mujer, porque es 

un testimonio de que no la ama correctamente y tiene una mala opinión, o de sí 

mismo, o de ella (...). 

Permíteme subrayar tres rasgos de este fragmento. El primero es que Descar­
tes acepta el contraste, corriente en el siglo XVII, entre los celos y la emulación: 
los celos son una especie de temor, y la emulación -descrita cinco artículos más 
adelante (172)- es una especie de valentía. Pero acepta el contrate sólo hasta cier­
to punto: los celos, dice él, pueden ser respetables u honnetes. Y esto nos lleva al se­
gundo rasgo. Mira el ejemplo de celos honnetes que acude en primer lugar a la plu­
ma de Descartes. No es el primer ejemplo, creo, que a nosotros se nos ocurriría; 
pues nosotros situamos los celos en el ámbito del sexo, el amor y el compromiso 
personal -un ámbito, no necesito decirlo, que no era en absoluto desconocido en 
el siglo XVII-. Basta recordar Ótelo, o el Arnolfo de L'Écok desfemmes. Ése, sin em­
bargo, no interesa a Descartes. Por supuesto que menciona los celos de tipo Ótelo 
en el artículo 169, pero sólo para desecharlos. El tipo de celo que resulta apropia­
do es el sentimiento que experimenta un capitán que teme perder en manos del 
enemigo la guarnición que tiene a su cargo. Muestra un celo apropiado respecto a 
ella..., la guarnición. Donde Descartes dice «celos», podríamos decir nosotros «ce­
lo»; y es de observar que el celo, como se entiende ahí, es difícil de separar de lo 
que, de nuevo, es una idea externalista -la idea de cómo espera la gente que te 
comportes en un momento determinado-. ¿No se supone que cualquiera en el 
puesto del capitán sentiría respecto del fuerte exactamente lo mismo que él? La 
conexión externalista no hace sino acentuarse en lo que Descartes continúa dicien­
do sobre la respetabilidad áéi sentimiento. El celo del capitán es honnéte, se nos dice 
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porque el capitán tiene derecho a él -Ü a le droit d'en etre jaloux-. El capitán tiene 
derecho a su «celo» en lo que al fuerte se refiere. Lo que me lleva a una tercera ob­
servación. 

12. Se ha dicho que Descartes no es un filósofo de los «derechos»'. Esto es tri-
vialmente correcto en el sentido de que él -a diferencia, por ejemplo, de Grocio o 
Hobbes, cuyas ideas Descartes debe de haber conocido— nunca argumenta sobre 
derechos formalmente. Pero la palabra no está ausente de su corpus; se da de vez 
en cuando, en ocasiones en momentos importantes, a menudo de modo críptico o 
tentador. En la Meditación Cuarta, por ejemplo. Descartes concluye que él «no tie­
ne derecho a quejarse» {nullum babeo jus conquerendi) de que Dios le haya hecho sus­
ceptible de cometer errores innumerables (AT VII 61). Y con todo, ha dudado de 
si quejarse —durante la Meditación entera, casi—. ¿Quiere eso decir que cree que 
tiene derechos frente a Dios, el ser supremo? El asunto no es nada nimio; y sin 
embargo nunca nos lo aclara. 

En las Pasiones, la palabra aparece dos veces, y las dos en la Parte Tercera. Co­
mentaré enseguida el segundo caso; pero, por el momento, continuemos con el ar­
tículo 168. Considera los contextos propios de oraciones del tipo, «él (o ella) tiene 
derecho a sentir...»; y trata de completar la frase con alguna de micsttiLSpassions 
particulieres. Sería perfectamente normal decir que alguien tiene derecho a sentir 
miedo; o derecho a sentirse enfadado; o derecho a sentir envidia; o derecho a sen­
tirse celoso; o derecho a sentirse orgulloso. No nos sería difícil hallar contextos 
plausibles en que poder emitir cualquiera de esas oraciones. 

Pero, ¿podríamos hacer lo mismo con oraciones del tipo «(él o ella) tiene dere­
cho a sentirse valiente», «tiene derecho a ^^nxxts^ generoso», «tiene derecho a sentir­
se agradecido» o «tiene derecho a sentir amor» (ésta última es, según Descartes, 
una pasión primitiva y no particular)? Difícilmente. Sería bastante complicado 
imaginar situaciones en las pudiéramos querer decir cosas semejantes. Y no es 
difícil dar cuenta de la disparidad entre las dos subseries de pasiones particulares. 
A diferencia de la valentía, o la generosidad, o la gratitud, o el amor..., el miedo, 
la irritación, la envidia, los celos y el orgullo connotan una cualidad negativa: a 
menos que se nos diga algo más, no tenemos una buena opinión de la gente dada 
a esos sentimientos. Pues bien, «tiene derecho a sentir...» es un modo de decir al­
go más. Y lo que se nos dice es que debemos a esa persona una mejor opinión, da­
das las circunstancias. cNo se espera que el capitán defienda con celo la plaza que 
se le ha encomendado? ¿O que el escolar se enfade con el compañero de clase que 
ha copiado? Recordemos el emparejamiento de Grocio de créditos y débitos -de 
derechos y deudas—. Considerar que los derechos guardan relación con el sentimien­
to de ciertas emociones es destacar el hecho de que las emociones no son simple­
mente eventos de la historia mental de la persona que las siente -ocurren bajo la 
mirada de otros que, en consecuencia, se forman una opinión de dicha persona-. 
Lo que en ocasiones debemos a los que nos rodean es una opinión más positiva de 
sus psiques. Y con frecuencia los que nos rodean llegan a sentir como sienten te­
niendo en cuenta la opinión que les deberemos, caso de sentir(se) de esa manera 
en particular. 

De modo que decir de Descartes, como recientemente ha dicho un crítico, 
que «la totalidad de su moral es una nosología de las emociones de un individuo 
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más una lista de recomendaciones para vivir con ellas»'', es una simplificación, por 
decir algo suave. El interés cartesiano por las emociones se vuelca hacia el exterior 
mucho más de lo que uno podría suponer, al menos dada su reputación. El autor 
sabe perfectamente que la génesis de una emoción se ve con frecuencia afectada 
por determinados pensamientos, por parte del que la siente, acerca de cómo otros 
lo considerarán caso de llegar a sentirla. La génesis y la justificación se entrelazan 
de modo complejo. 

13. Permíteme concluir esta parte examinando brevemente el segundo caso 
de la palabra «derecho» en las Pasiones. Aquí lo tenemos: 

No observo en nosotros sino una sola cosa que pueda darnos una razón justa 

(Juste raison) para estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio, y el dominio 

que tenemos sobre nuestras voliciones. Pues es sólo por las acciones que dependen 

de ese libre arbitrio por las que podemos con razón (avec raison) ser alabados o cen­

surados; y nos hace de algún modo semejantes a Dios al hacernos señores de noso­

tros mismos, supuesto que no perdamos por cobardía los derechos que nos da. 

Éste es el artículo 152, casi de los primeros de la Parte Tercera. Descartes nos 
está diciendo por qué, en definitiva, podemos estimarnos: somos criaturas de vo­
luntad libre. De nuevo, uno siente ganas de preguntar qué tipo de «porqué» (o 
juste raison) es éste; ¿qué parte es causa y cuál, justificación? La pregunta no tiene 
fácil respuesta y no trataré de contestarla. Lo que me interesa es otra cosa que 
Descartes afirma, o al menos implica, en el artículo siguiente, a saber: que la 
autoestima admite grados —puede ser alta o baja-. Cuando un ser humano se esti­
ma a sí mismo «tanto como legítimamente puede» {au plus haut point qu'il se peut 
légítimement estimer), entonces experimenta lo que Descartes llama «la vraie géné-
rosité» (a. 153); «vraie» sin duda para distinguirla de la que simplemente llama­
mos así. Y como sabemos los que hemos leído las Pasiones, casi toda la Parte Tercera 
es un himno a ese sentimiento, compuesto en torno a la observación de que «la 
generosidad es un remedio frente a todos los desórdenes de las pasiones» (que es el 
título del artículo 156). 

Dado el eminente papel que la generosidad juega en el acto final de las Pasio­
nes, no es probable que Descartes haya dejado caer sin pensar las observaciones 
que a su definición conducen -incluyendo la condición final del artículo 15 2-. La 
voluntad libre nos hace semejantes a Dios a condición de que «no perdamos por 
cobardía los derechos que nos da» (pourvu que nous ne perdions point par lacheté les 
droits qu'il nous donne). 

Lo que podemos decir sin miedo al desacuerdo es que, en estas lineas, Descar­
tes depura la concisión a la que nos tiene acostumbrados cuando de la palabra 
«derecho» se trata. ¿Exactamente qué derechos nos da nuestra voluntad libre? 
¿Cuáles de esos derechos perdemos por cobardía, y por qué? ¿Cómo se relacionan 
exactamente esos derechos, o su pérdida, con nuestra autoestima? El filósofo 
guarda silencio. Su laconismo -no es para sorprenderse- explica que las dos tra­
ducciones inglesas más recientes de las Pasiones renuncien a verter literalmente la 
palabra clave en cuestión: Robert Stoothoff traduce lacheté como «dejadez»'^; y 
Stephen Voss como «pereza»». Yo por mi parte no encuentro ninguna de esas ver-
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siones apropiada; si me viera obligado, también optaría por una palabra distinta a 
«cobardía»; pero provendría de un cuadrante diferente del horizonte. 

14. Avancemos dos artículos -hasta el 154- donde Descartes describe qué 
sienten las almas generosas acerca de sí mismas: 

(...) Y así como no se consideran muy inferiores a aquellos que tienen más 

bienes u honores, o incluso más inteligencia, más conocimiento, más belleza o, en 

general, a aquellos que les sobrepasan en alguna otra perfección; asi tampoco se es­

timan muy por encima de aquellos a los que sobrepasan. Pues todas esas cosas les 

parecen poco importantes en comparación con la buena voluntad por la que sola­

mente ellos se estiman, y la cual suponen se da —o al menos puede darse— en todo 

ser humano. 

Volvamos (¡otra vez!) al ejemplo del aula; y supongamos que se me ha hecho 
sentar bastante detrás, en la fila siete, mientras tú mismo te luces en la primera. 
Bueno, si mi espíritu es generoso (es decir, si me estimo tan alto como legítima­
mente puedo), no me consideraré muy {de beaucoup) inferior a ti; me regocijaré en 
el sentimiento de que yo, no menos que tú, soy una criatura de voluntad libre y 
puedo, no menos que tú, usarla bien. Ni me enfadaré ni sentiré envidia —esos sen­
timientos se hallan «por debajo de mí» (según implica el título del artículo 136)—. 
Pero, aún más importante, aunque ahora me siento en una fila del fondo, man­
tendré la cabeza bien alta: ni tendré los hombros caídos, ni querré a toda costa 
congraciarme contigo y tus amigos, ni me mostraré deferente ante ti. En una pa­
labra —y la palabra es fundamental—, no seré servil. 

Es curioso que «servilité» no aparece en las Pasiones —aunque sí lo hacen sus 
cognados «bajeza» y «espíritu bajo» (en los artículos 54, 159, 160 y 164), así co­
mo la expresión «humilité vicieuse» (que se hace equivaler a «bassesse» en el a. 
159)—. ¿Se aproximan suficientemente esos equivalentes? Bastante: capturan las 
posturas mitad físicas y mitad mentales características —así los espíritus bajos «se 
sienten débiles» y «se rebajan desvergonzadamente ante aquellos de los que espe­
ran algún provecho» (a. 159)—- Aún más, se nos dice que la bassesse se opone direc­
tamente {est directement opposé) a la generosidad (a. 159). Podríamos preguntarnos 
en qué consiste exactamente dicha «oposición directa». Para responder, piensa 
otra vez en el aula, y en que me siento seis filas detrás de ti. Si soy generoso en el 
sentido cartesiano, me consideraré tu igual, es decir, me consideraré merecedor de 
ciertas cosas, tanto de ti como de los demás. Pensaré por ejemplo que merezco tu 
amistad tanto como otros compañeros que se sientan delante de mí; o que el 
maestro debe a mis preguntas en clase tanta atención como a las tuyas —he aquí 
una vez más la ecuación de Grocio—. Por el contrario, si tengo l'esprit bas, ninguno 
de esos pensamientos acudirá a mi mente. 

Permíteme parafrasear el asunto de un modo más abstracto. Cuando noso­
tros, los lectores modernos de las Pasiones, intentamos desattollar la «oposición di­
recta» entre los estados mentales que interesan a Descartes en el artículo 159, el 
contraste que inmediatamente acude a nuestras mentes es el que se da entte pen­
sarse-uno-mismo, y no-pensarse-uno-mismo, el portador de ciertos derechos. La 
persona generosa se considera poseedora de derechos; la servil, no. Abusando un 
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tanto del lenguaje, se puede decir que la persona servil ha renunciado a esos dere­
chos; o incluso que los ha perdido. Este modo de hablar, acuñado a principios del 
siglo XVII, era de sobra conocido por Descartes; así que es natural que él lo em­
pleara. Sin embargo, desde entonces, nosotros le hemos añadido otra pieza -una 
que se halla, por decirlo de alguna manera, en los márgenes de las Pasiones, no 
explícita todavía, peto destinada a hacerse corriente en las décadas siguientes-. 
Nosotros, los postcartesianos, diremos de modo natural que la persona servil care­
ce de auto-respeto. 

Ahora que dispongo de este vocabulario, volvamos al artículo 152 y a su 
enigmática referencia a los derechos. Según la lectura que propongo, Descartes 
quiere expresar allí lo siguiente: los seres humanos somos nuestros propios dueños 
a condición de que no perdamos, siendo serviles, el auto-respeto que nuestra vo­
luntad libre posibilita que tengamos. La condición se refiere al servilismo y al res­
peto propio. ¿Estoy leyendo a Kant o a Sartre en Descartes? Quizás. Pero incluso 
si lo hago, creo que mi lectura tiene un mérito: nos permite vislumbrar las presio­
nes a las que las nociones de «estima» y «autoestima» se hallan sometidas a me­
diados del siglo XVII. 

15. Preguntémonos: ¿por qué no dice Descartes «auto-respeto» tal y como 
decimos nosotros? Posiblemente la razón sea que Descartes ya se ha valido de di­
cho vocablo para otros propósitos. La palabra «respeto» aparece dos veces en las 
Pasiones:, la primera vez, se la hace equivaler a «vénération» sin más explicaciones 
(artículo 162); la segunda vez, aparece en el siguiente pasaje, en el artículo 164: 

Cuanto más noble y generosa es nuestra alma, tanto más dispuesta a dar a ca­

da uno lo que se le debe; y así (...) de buena gana rendimos a los seres humanos to­

do el honor y el respeto que les debemos —a cada uno según el rango y la autoridad 

que tiene en el mundo—; y no desdeñamos sino los vicios. 

Subrayemos aquí unas cuantas cosas. La primera es que el rango y la autori­
dad se hallan en una escala -el padre Vatiet, que es mi maestro, tiene más que el 
conserje de la escuela-. Presumiblemente entonces, mi respeto también admite 
escalas -tengo más por el padre Vatiet que por el conserje-. Este modo de hablar 
no es inusitado: el respeto, tal como aquí se entiende, ha sido una actitud ttadicio-
nalmente reconocida y apreciada. Puede ser mayor o menor, como la estima. Por 
otro lado, tal como aquí se entiende (llamémosle su sentido escalar), ese respeto no 
parece que sea el componente adecuado de lo que Kant llama «Selbstachtung» y 
nosotros, sus seguidores, «auto-respeto» -un sentimiento no muy alejado, a decir 
verdad, del que Descartes llama «generosidad verdadera»-. Volvamos al artículo 
154, citado al comienzo de la sección anterior. Según dicho artículo, si soy verda­
deramente generoso, no me consideraré inferior a aquellos que disfrutan de más 
honor o autoridad que yo, digamos el padre Vatiet; pero tampoco superior a aque­
llos que tienen menos, digamos el conserje. En ese sentido -a diferencia de la esti­
ma, y del respeto que encontramos en el artículo 164- la generosidad es igualita­
ria, no-escalar, absoluta. Nosotros, postgrocianos y postkantianos, somos capaces 
de operar hoy día con una palabra y dos sentidos, el escalar y el absoluto; y en el 
segundo sentido, nos referimos al respeto hacia las personas. Descartes trabaja con 
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dos palabras (¿en dos mundos?): la más antigua está relacionada con el rango y el 
honor; a la segunda, el autor la relaciona —aunque de pasada— con la posesión de 
derechos. Eso no quiere decir, por supuesto, que el significado de esa segunda pa­
labra se agote en dicha relación: Id. générosité es más compleja. 

Indicaré, para terminar, sólo una cosa más, también referente al artículo 154. 
Recordemos las afirmaciones más relevantes: 

Así como (las personas generosas) no se consideran muy inferiores a aquellos 

que tienen más riquezas u honores, o incluso más inteligencia, más conocimiento, 

más belleza o, en general, que les sobrepasan en alguna otra perfección, así tampo­

co se estiman muy por encima de aquellos a los que sobrepasan. 

El ser humano generoso no se siente ni muy inferior ni muy superior a nadie. 
Dejemos de lado los adverbios y preguntémonos: si no fuera generoso, ¿con res­
pecto a quién ese ser humano podría sentirse inferior o superior? ¿Qué tipo de 
ventajas y desventajas nos permite la generosidad dejar de lado? Bueno, la lista 
que acabamos de citar está bastante clara. La riqueza y los honores, los estándares 
tradicionales de comparación con los demás, están ahí. Pero otras normas también 
se incluyen —la inteligencia (resprit) y el conocimiento (savoir), por ejemplo—. 
¿Sería excesivo por mi parte volver a señalar que ésas, precisamente, son las cosas 
según las cuales, en la Europa del Atlántico Norte y desde 1600 en adelante, a 
uno se le califica, clasifica y asciende en la escuela; y se le califica, clasifica y as­
ciende después de la escuela; esto es, son las «cosas» que afectan de modo deter­
minante la carrera que uno podría querer seguir? En las Pasiones, Descartes las lla­
ma excelencias (cuando escribe en latín, como en las Meditaciones, las llama 
perfectiones)'^. No es una palabra nueva, desde luego; de hecho, pronto pasará de 
moda. Hoy hablamos de mérito y de talentos. Son las cosas que importan si se 
quiere perseguir una carrera —o un «curso o trayecto», como diría Hobbes—. Son 
las cosas que la generosidad, en tanto que actitud para con uno mismo y para con 
los demás, trasciende, o desdeña, o deja de lado. ¿Exalta Descartes ese sentimien­
to precisamente porque ve en él el paliativo a todas esas pasiones —la envidia, la 
ira, los celos, etc.— que se despiertan, justa o injustamente, en la prosecución de 
una carrera? Si es así, también la Generosidad sería una emoción «arribista» —pero 
de naturaleza opuesta, por decirlo de alguna manera-. 

Traducción: Pura Sánchez Zamorano 
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NOTAS 

' Debo el ejemplo, aunque no el uso historicisca que de él hago, a Thomas E. Hiil Jr., Autonomy and Self-
Respea, Cambridge Universíty Press, 1991, p- 26. 

- Thomas Hobbes. The Elements ofUíiv, edición de F. Tonnies, Frank Cass, 1969, pp. 47-48. 
Debo el uso de este texto a Susan James y a Byron Wiíliston - a ella por citarlo en Passion and Action, Cia-

rendon, 1997, p. 133; a él, por llamar mi atención sobre dicha cita-. 
' Comenzando con JVÍÍJWJJ/J-W (1914), y continuando con The Ego andrhe Id {192^), y con Civilization and 

hs Discontents (1930), Freud dedicó mucho tiempo a desarrollar lo que llamó el «ego-ideal» y, más tarde, el «su-
per-ego*>, nociones ligeramente diferentes aunque ambas pretenden capturar lo que normalmente se entiende 
por conciencia. La discusión más detallada del super-ego como «ojo interior» la podemos encontrar en el capítu­
lo 7 de Civilization and its Discontents (SE XXí, 125). 

"̂  He aprendido mucho, incluido lo tocante al desacuerdo de Rawls con Freud a este respecto, de «justi-
ce, Envy, and Psychoanalysis» de John Forrester. El artículo se halla en Dispatches from the Freud Wars, Harvard 
University Press, 1997. 

•̂  Eso es lo que sostiene por ejemplo Richard Tuck en Natural Rights Theories, Cambridge, 1979, p. l 4 l . 
Sus palabras exactas son: «Es de sobra sabido que Descartes y los cartesianos franceses no desarrollan una teo­
ría política en sentido estricto -su moral es por entero una nosología de las emociones de un individuo más una 
lista de recomendaciones para vivir con ellas-». 

^ Véase la nota número 5. 
^ The Philosophical Writings of Descartes., edición de Robert Stoothoft y Dugal Murdoch, traducción de John 

Cottingham, Cambridge, 1985, vol. 1, p. 384. 
" Rene Descartes, The Passions of the Soul, traducción de Stephen Voss, Hackett, 1989, p- 103-
'̂  El vocablo "perfectiones» es frecuentísimo en las Meditaciones -sobre todo en la Cuarta, donde Descartes 

se pregunta por qué Dios no le dotó de aquellas perfecciones que podrían haberle hecho menos susceptible de 
cometer errores—. 
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