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Ese ser que se mira en un espejo, y al que una larga costumbre ha animado a 
llamarse «Yo», no ha adquirido anteayer ese hábito. En realidad, hace siglos que 
lo practica: hace siglos que se espía y se sopesa, que se cuenta a sí mismo su vida 
o que, simplemente, se considera sin ruido; hace también muchos siglos que, 
unas veces, gesticula y prueba muecas —en tanto que, otras, se entrega a una tensa 
inquietud de estatua—. Hace ya mucho, en fin, que incansablemente recorre el 
haz y el envés de su propio rostro, intrigado por sí mismo, intrigado por la in
triga, intrigado por lo fascinante de esa situación en la que se encuentra y su, en 
apariencia, incurable falta de desenlace. Este ser llamado «yo», en efecto, ya una 
vez se irguió, hace siglos, en la escena de un teatro, y con voz amplificada y gesto 
congelado declaró, ante ese peculiar espejo que son «los otros» (personajes, coro, 
espectadores-oyentes de aquel tiempo o de cualquier otro, todo posible lector), 
declaró, digo, utilizando un oscuro giro, ser él mismo, el compareciente en per
sona, «hopási kleinbs Oidtpous kaloümenos»: «el por todos noble Edipo llamado»'. 
Los ecos de esa sentencia resuenan aún en ciertos oídos. Ya también otra vez, y en 
un paisaje cultural muy cercano al mencionado, ese ser que se aquilata o se mide 
a sí mismo había hablado de sí —y no ciertamente por exaltarse a sí mismo, sino 
por dar a conocer los caminos del lógos, de la relación que anunciaba-. Fue 
cuando se presentó como buscador de sí mismo, cazador de un auto-conoci
miento que no tardó mucho en declarar insondable (y es que, de creer a nuestras 
ftientes, decretó inalcanzables los límites de la psyche, los peírata de un alma que 
«hoúto bathün lógon échei»: que «tan hondo lógos tiene»^). Hubo también otra 
ocasión, una doble y casi triple, pero además memorable: aquella en la que, es
tando como siempre hablando (por más que, esta vez, hablase entre amigos, ex
plorando los laberintos de ese juego especular que entreteje la philíd), alzó no 

' Sófocles: O. R., v. 8. 
^ Heráclito: D.-K., B 45. 

141 



afirmación, sino pregunta, y preguntó y se preguntó en voz alta si eso que consi
deramos nuestra más preciada posesión y rasgo definitorio, ese enigma que justa
mente llamamos «pensar» {dianoeisthai), no sería en realidad más que «Lógon hbn 
aute pros auten he psyché diexérchetai peri hon an skopéi», «el discurso que el alma 
tiene consigo misma sobre las cosas que somete a consideración»^. Auto-inter
pretación, pues, en tanto que «alma auto-parlante», de este mismo «yo» que, otra 
vez (pero ahora cambiarás algo radicalmente de espacio y de tiempo, y pretende
rás recoger en tu propia lengua palabras que desconoces, palabras de amor y de 
fiebre cuyo original te es ajeno), otra vez, digo, se acercó a observar su propia 
imagen, y sólo encontró en ella desconcierto, perplejidad, y una candente cer
teza: «¿Qué puedo hacer, musulmanes? No me conozco a mí mismo. / No soy 
cristiano, ni judío, ni mago ni musulmán. / No vengo del Oriente, ni del Occi
dente. Ni de la tierra, ni del mar. / Tampoco de la Mina de la Naturaleza, ni de 
los cielos circundantes, / ni de tierra, ni de agua, de aire o de fiíego; / Ni del 
trono, ni del suelo, de la existencia o del ser; / Ni de la India, China, Bulgaria o 
Saqseen; / Ni del reino de los iraquíes o de Jorasán; / Ni de este mundo ni del si
guiente: del cielo o del infierno; / Ni de Adán, Eva, los jardines del Paraíso o el 
Edén; / Mi lugar sin lugar, mi huella sin huella. / Ni cuerpo ni alma: todo es la 
vida de mi Amado...»^. «Yo» que siempre, por tanto, habla y se habla, mira y se 
mira, ama y se ama, y que anhela metáforas en las que apresar su rostro: metáfo
ras como las vistas, o como ésas que, mucho más adelante, y en el espacio de otra 
lengua, propondrá otra voz no menos apasionada, la voz de alguien que se creyó 
dinamita, y que estableció la identidad entre su alma y un surtidor, entre su alma 
y la canción de un amante...5. ¡Extraordinaria criatura, este ojo-lengua-corazón-
mano siempre en pos de su propia imagen, siempre ansioso por determinar la 
medida y el peso de su propia sombra! Extraordinario, en verdad, este observador 
u observatorio que no conoce el reposo, que apenas abandona nunca la tarea de 
levantar su propio plano —en el espejo, dijiste, pero también en ese espejo parti
cular que son las declaraciones, los cuadros, los textos o las acciones en que al
guien da a los demás, y también por tanto a sí mismo, una versión posible de su 
ser-. A lo largo, así, de una historia desmedida, este ser nuestro que dice «yo» ha 
podido observar, como por ejemplo le sucedió en Escocia, que si a algo recuerda, 
o parece recordar, esa «sucesión de percepciones que constituye su mente o prin-

^ Platón: Teeteto, 189e4-7. El texto, como se sabe, continúa en la misma línea: «A mí, en efecto, me pa
rece que el alma, al pensar, no hace otra cosa que dialogar y plantearse ella misma las preguntas y las respues
tas, afirmando unas veces y negando otras. (...) En conclusión, al acto de opinar yo lo llamo hablar, y a la opi
nión un discurso que no se expresa, ciertamente, ante otro ni en voz alta, sino en silencio y para uno mismo» 
{190al-6: en Diálogos, vol. V [Parménides, Teeteto, Sofista, Político] Credos, Madrid, 1988, traducción de 
Alvaro Vallejo Campos, pp. 272-273.) Cfr.: Sofista, 263e3-264b: «El razonamiento (diánoia) y el discurso {la
gos) son, sin duda, la misma cosa, pero ¿no le hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo interior 
y silencioso del alma consigo misma, el nombre de razonamiento (diánoia)''. (...) Cuando esto se lleva a cabo 
en el alma, silenciosamente y mediante el razonamiento, ¿tendrías para designarlo otro nombre que pensa
miento {dóxd)^. (...) En consecuencia, así como el discurso era verdadero y falso, y se mostró que, en él, el ra
zonamiento es el diálogo del alma consigo misma, que el pensamiento (dóxii) es el resultado final del razona
miento...» (Ibid., traducción N. L. Cordero, pp. 471-472). 

* Rumi: «Yo soy la vida de mi Amado», citado en Idries SHAH: El camino del Sufi. Traducción de A. H. 
D. Halka. Barcelona, Paidós, 1986 (or. 1968, 1980), p. 125. 

^ «Es de noche: ahora hablan en voz alta todos ios surtidores. Y también mi alma es un surtidor. [...] Es 
de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un 
amante» (E Nietzsche: «La canción de la noche», en Así habló Zaratustra. Prólogo, traducción y notas de José 
Rafael Hernández Arias. Valdemar, Madrid, 2005, pp. 178 y 180). 

142 



cipio pensante», esto es, su «alma», si a algo recuerda, dices, es al incesante juego 
de aparición y desaparición de presencias al que, correctamente analizados, se re
ducen no sólo «una república o estado» de miembros y constitución cambiantes, 
sino, igualmente, una representación escénica que nada sabe del teatro en que se 
desenvuelve, ni de la materia de sus elementos"^. Pero tampoco ha sido ésta, por 
lo demás, la única opinión que sobre sí mismo ha arriesgado. Sabemos que es vo
luble, y que si de encontrar tales «ciudades» en su interior se trata, en ocasiones 
—no menos memorables— también creyó apreciar que semejante «ciudad», a su 
vez, albergaría un reducto inexpugnable, una «cindadela» tan potente como pa
radójica, en cuya indecible simplicidad el alma se igualaría no ciertamente con 
Dios, sino con la Deidad sin nombre, persona, ni modo, que es el fondo unitario 
de Dios''. Cierto es, cómo negarlo, que en controversias como éstas asistimos al 
choque entre algo así como el entusiasmo del teólogo y la inmutable acies del fi
lósofo. Cierto es, en otros términos, que en esto parece justamente escenificarse, 
y por enésima vez, aquella << controversia interphilosophos et theologos» que detectó 
Duns Escoto, y que tan distinto sabor y horizonte, pese a todo, otorga, por una 
parte, al tajante, incondicional —y repetido, y a-gramatical— «yo soy» {ego eimilego 
surri) que Juan imputa a su Maestro^ y, por otra, al —no menos repetido, pero gra
matical, y naturalmente condicional— «yo soy» (je suisiego sum) que jubilosa
mente estalla en la «Segunda» de las Meditaciones cartesianas^. Pero no te permi
tas siquiera soñar con escribir semejante historia enmarañada... Este ser que. 

<> David Hume: Tratado de la naturaleza humana. Edición preparada por Félix Duque. Editora Na
cional, Madrid, 1988, Tecnos, Madrid, 1992, pp. 357, 366 y 367. 

' «Mirad, ¡atended ahora! La ciudadela en el alma de la que hablo y en la que pienso es en tal forma una 
y simple, y está por encima de todo modo, que la noble potencia de que os acabo de hablar no es digna de 
echar jamás una mirada en su interior, aunque sea una sola vez, y tampoco la otra potencia, de la que he ha
blado y en la que Dios brilla y arde con todo su reino y su delicia, tampoco se atreve a mirar nunca en su in
terior; tan completamente una y simple es esa ciudadela y tan por encima de todo modo y de toda potencia 
se halla ese único uno que nunca potencia alguna ni modo, ni siquiera el mismo Dios, pueden mirar en su in
terior. ¡Totalmente cierto y tan verdad como que Dios vive! Dios mismo, en tanto que es según el modo y la 
propiedad de sus personas, no se asoma por allí ni por un solo instante, ni jamás na mirado en su interior. 
Esto es fácil de observar, pues ese único uno es sin modo y sin propiedades. Por eso, sí Dios quiere algima vez 
asomarse en su interior, le costará necesariamente todos sus nombres divinos y sus atributos personales; si 
quiere echar una mirada en su interior, es necesario que lo deje todo absolutamente fuera. En la medida en 
que es un uno simple, sin modo ni propiedad, allí no es ni Padre, ni Hijo, ni Espíritu Santo; y, sin embargo, 
es un algo, que no es ni esto ni lo otro. 

Mirad, en la medida en que él es uno y simple se aloja en ese uno, que llamo una ciudadela en el alma, 
y si no es así no puede entrar de ninguna manera; sólo así penetra y se halla en su interior. Ésa es la parte por 
la que el alma es igual a Dios y ninguna otra. Lo que os he dicho es verdad; pongo a la verdad por testigo ante 
vosotros y a mi alma como prenda» (Maestro Eckhart: «La virginidad del aíma», en El fruto de la nada y otros 
escritos. Edición y traducción de Amador Vega Esquerra. Siruela, Madrid, 1998, pp. 45-46). 

' «Díjoles Jesús: En verdad, en verdad os digo: Antes que Abrahán viniese a ser, yo soy» (Jn, 8, 58: 
Nuevo Testamento Trilingüe. Edición crítica de J. M. Bover y José O'Callaghan. BA.C., Madrid, 1988, pp. 
536-537.) Cfr.: «Desde ahora os lo digo, antes de que suceda, para que, cuando sucediere, creáis que yo soy» 
(Jn, 13, 19 \ld., p. 567]); «Os dije, pues, que moriréis en vuestros pecados; porque si no creyereis que yo soy, 
moriréis en vuestros pecados» (Jn, 8, 24 \ld, p. 531]); «Dijo, pues, Jesús: «Cuando levantareis en alto al Hijo 
del hombre, entonces conoceréis que yo soy y que de mí mismo nada hago...» (Jn, 8, 28 {Id p. 532]). Son al
gunos de los denominados «enunciados de revelación». 

'' «Pues no: si yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy. (...) Pero en
tonces no cabe duda de que, si me engaña, es que yo soy; y engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo 
no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo. De manera que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cui
dadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposición: yo soy, yo existo, es ne
cesariamente verdadera, cuantas vtce.s la pronuncio o la concibo en mi espíritu. Ahora bien: ya sé con certeza 
que soy, pero aún no sé con claridad qué soy...» {Meditación Segunda, en R. Descartes: Meditaciones metafisicas 
con objeciones y respuestas. Introducción, traducción y notas de Vidal Peña. Alfaguara, Madrid, 1977, p. 24). 
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como otros animales, aunque quizá no del todo como ellos, se mira y se reconoce 
en los espejos, ha encontrado en su propia imagen rasgos de creador y de esclavo; 
hechuras de máquina y condiciones de estatua; levedades de ángel y gravedades 
de amigo de la tierra; energías de empresario y melancolías de quien es «un fue, y 
un será, y un es cansado»... En breve: a este ser... sí, a este ser tan proteiforme 
parece haberle ido, o más bien irle de continuo —aunque no del mismo modo—, 
su propio ser. 

Pero si no cabe relatarla toda, sí es factible, en cambio, esbozar algún episo
dio especialmente significativo de esa historia del Atento. Una vez, en efecto, el 
ojo reflejado debió recoger algo que, por su parte, la lengua sólo pudo articular 
con cierta fórmula intrigante, tan sencilla como inmensa —una fórmula que, jus
tamente, aún no hemos tenido ocasión de presentar—. Son sólo dos palabras; 
pero no es (únicamente) el hecho de que figuren en un poema lo que, pese a su 
brevedad, hace que se resistan tan denodadamente al tratamiento analítico. El 
poema al que aludo lo firmó Paul Celan, y el sintagma que subrayo dice: «Í/« 
liest», «tú lees». Y tú lees: 

VIÑADORES excavan 
el reloj de horas oscuras, 
de hondura en hondura, 

tú lees, 

saca 
el Invisible el viento 
a la estacada; 

tú lees, 

los Abiertos llevan 
la piedra detrás del ojo, 
ella te reconoce, 
el día del Sabat'o. 

Inserto -por dos veces- en semejante constelación de letras, «tú lees» gana, 
quién no lo vería, esa oscura aura de prestigio que rodea, y más en terrenos como 
éstos, parajes de alquimia poética y teografía de la negación, el aura que rodea, 
dices, a las experiencias «últimas», a las palabras del «final». Porque el poema que 
acabas de citar es, dicen sus biógrafos, el último que escribió, «am Sabbath» sus 
últimos rasguños en el papel, 13 de abril de 1970, días antes de arrojarse, «apro
ximadamente el 20 de abril»'', a las aguas del Sena que, aquel 20, pasasen bajo el 

'O «REBLEUTE graben / die dimkelstündige Uhr um, / Tiefe um Tiefe, // du liest, // es fordert / der 
Unsichbare den Wind / in die Schranken, // du liest, // die OfFenen tragen / den Stein hinterm Aug, / der er-
kennt dich, / am Sabbath» (P. Celan: «Viñadores», en Obras completas. Traducción de José Luis Reina Palazón. 
Trotta, Madrid, pp. 451-452). 

' ' John Felstiner: Paul Celan. Poeta, superviviente, judio. Traducción de Carlos Martín y Carmen Gon
zález. Trotta, Madrid, p. 389. 
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Mirabeau. Y te puedes equivocar; pero, para ti, en estos siete (ocho) caracteres 
que conforman «tú lees»/«du liest» se condensa la esencia de eso que, en un len
guaje venerable (un lenguaje que tampoco tú te niegas a utilizar) bien podría de
nominarse «la concepción hermenéutica del sujeto» —a saber: esa misma «con
cepción» hermenéutica que alguien, un amigo, te propuso desarrollar—. Y no es 
que quieras sugerir, en modo alguno, que este último escribir «tú lees», cifra de lo 
hermenéutico, un poeta suicida y mentalmente enfermo, simboliza a su vez el 
destino de la Hermenéutica, llegada a las postrimerías de su propia historia. Ocu
rre, sencillamente, que la (muy compleja) maraña de opiniones, máximas, intui
ciones y argumentos que, entre otros muchos inquilinos de la mente, componen 
«la Hermenéutica», bien puede resumirse, para bien o para mal, en esa descrip
ción, «tú lees» -y que la tarea, por tanto, ya no puede ser otra que la de pregun
tarse por el tipo de «sujeto» implicado en la constatación. 

Ahora bien: que la actividad más propia de un «sujeto de conocimiento», 
desde el punto de vista de la Hermenéutica, sea precisamente «leer», tampoco es 
ima tesis que precise de mayor apoyo. Implícita, pero inequívocamente, salta ya a 
los ojos desde las primeras páginas de Sein undZeit, allí donde Heidegger, con su 
habitual tensión interrogativa, se pregunta cuál sea el ente en el que «se debe leer 
el sentido del ser»i2. Pero tampoco es que haya que esperar hasta 1927 para en
contrar autorización textual de la tesis en este maestro de la Hermenéutica. Ya 
(poco) antes de la obra canónica, en los Prolegómenos para una historia del concepto 
de tiempo, el profesor Heide^er había formulado prácticamente lo mismo, y por 
cierto que en idéntico contexto de caracterización como «hermenéutico» del ca
mino a seguir en la investigación'^. Nada extraordinario, por lo demás, cuando, 
como se sabe, el proyecto no era otro que el de poner al descubierto el horizonte 
•.ifür eine Interpretation des Sinnes von Sein überhaupto, «para una interpretación del 
sentido del ser en general» {S.u.Z, § 5). Pero es que las raíces de esta decisión pro 
hermeneumate se remontan, en Heidegger, todavía más atrás. En efecto: ya cuatro 
años antes de Ser y Tiempo, el curso titulado Ontología. Hermenéutica de lafactici-
dadhabía establecido como obvio el hecho de que, si algún título correspondía en 
propio al «tema» que trataba (vale decir: la «ontología», como «doctrina del ser») 
«y a la manera de tratarlo», era, efectivamente, el de «hermenéutica»'^. Donde por 
«hermenéutica» se entendía «el modo unitario de abordar, plantear, acceder a ella, 
cuestionar y explicar la facticidad», así como por «facticidad», a su vez, «el nombre 
que le damos al carácter de ser de 'nuestro' existir propio»'5. De modo y manera 

'2 M. Heide^er: Sein undZeit, M. Niemeyer, Tubinga, 1993'^ (or. 1927), § 2. Cito por la traducción 
de Jorge Eduardo Rivera C. para la editorial Trotta, Madrid, 2003, p- 30 (el subrayado es mío). 

" «Así las cosas, ¿^aí ente es el que hay que experimentar en sí mismo? ¿Cuál es el ente en que se puede 
obtener, en que se puede leer A posible sentido de ser?» (M. Heidegger: ProUgómenospara una historia del con
cepto de tiempo. Traducción de Jaime Aspiunza. Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 182; el texto, un curso 
dado en Marburgo en el semestre de verano de 1925, fiíe publicado en 1979 como vol. 20 de la Gesamtaus-
gahe, el segundo subrayado es mío). En un momento anterior del Curso, por lo demás, ya había establecido 
Heidegger, en el contexto de su discusión del sentido del proyecto fenomenológico, el principio básico: «Re
sultará entonces que la descripción posee carácter de interpretación [Interpretation], puesto que el tema de la 
descripción es accesible por medio de lo que es un modo específico de exponer e interpretar» {Ibid., pp. 175-
176; subrayado en el original). 

" M. Heide^er: Ontología. Hermenéutica de la facticidad Versión de Jaime Aspiunza. Alianza Edito
rial, Madrid, 1998/1999 {1982 or.), § 1; traduce, cit., pp. 18 y 20. El subrayado es mío. 

' ' Ihid, §§ 1 y 2; traduce, cit., pp. 27 y 25. 
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que, se decía, «la hermenéutica tiene la labor de hacer el existir propio de cada mo
mento accesible en su carácter de ser al existir mismo, de comunicárselo, de tratar 
de aclarar esa alienación de sí mismo de que está afectado el existir. En la herme
néutica se configura para el existir una posibilidad de llegar a entenderse y de ser 
ese entender»'^. Ahora bien: apostar por la hermenéutica como «vía», como «posi
bilidad más radical, nueva conceptualidad»'^, y apostar hasta el punto de estable
cer sin vacilaciones, en los textos de estos años, la convergencia fundamental de 
«ontología», «fenomenología» y «hermenéutica»'*, es tanto como situarse frente a 
toda una tradición —¡y qué tradición!: la tradición en apariencia imperante, y en 
apariencia más que bi-milenaria, de algo así como el subjetivismo, la filosofía de la 
conciencia, el primado práctico-conceptual del «yo»—. Una vez más, es ya el curso 
de 1923 quien hubo de plantear el enfrentamiento sin paliativo alguno: 

«Lo primero que hay que evitar es el esquema de que hay sujetos y objetos, 

conciencia y ser; de que el ser es objeto del conocimiento; que el ser verdadero es 

el ser de la naturaleza; que la conciencia es el yo pienso', esto es, yoica, la yoidad, 

el centro de los actos, la persona; que los yoes (personas) tienen frente a sí lo ente, 

objetos, cosas de la naturaleza, cosas de valor, bienes. En fin, que la relación entre 

sujeto y objeto es lo que se ha de determinar y que de ello se ha de ocupar la teo

ría del conocimiento»". 

Girar hacia la hermenéutica, por ende, es tanto como romper con el sujeto, 
con la conciencia, con el viejo —y ya desacreditado— esquema de la oposición, 
presuntamente originaria, originante, que pone un «sujeto» ante sus «objetos» (y 
viceversa). El camino del hermeneuta es el camino de la des-subjetivización, del 
anti-subjetivismo y la post-subjetualidad. Y es que, se nos dice, decir «hermenéu
tica» es tanto como decir «deconstrucción»20. Y si a algo deberá afectar esa de
construcción programática es, repitámoslo una vez más, al esquema S-O que ha 
venido determinando a la filosofía: 

«El concepto de facticidad: nuestro existir propio en cada ocasión, no encierra 

en principio en la determinación de 'propio', 'apropiación', 'apropiado' nada en sí 

" Ibid., § 3; traduce, cit., p. 33. Ese «entender» ptoducido por la interpretación, se aclara de inmediato, 
no es algo reducible a lo que usualmente se tiene por tal; sino que se trata de «un cómo del existir mismo», ter
minológicamente fijable como «el estar despierto de! existir para consigo mismo» {ibid}) Nos encontramos, 
pues, ante algo así como la prehistoria de lo que, en S.u.Z., será elevación del «comprender» {Verstehen) al 
rango de «existencial» (o bien, según Gaos, de «existenciario»: Existenziab), de modo fundamental (Grund-
modtis) del seráá Dasein (cuyo desarrollo constituye, justamente, la interpretación: §§ 31-32). 

' ' Ibid., «Anexo»; traduce, cit., p. 138. 
'* Ibid., § 1; traduce, cit., p. 18: «Sólo desde la fenomenología puede levantarse la ontología correspon

diente sobre una base firme y mantenerse en un camino adecuado». Convicción que, en Ser y Tiempo, alcan
zará una formulación todavía más radical; «La antología sólo es posible como fenomenobgian (§ 7, C; traducción 
citada, p. 58; subrayado en el or.). De S.u.Z., sin embargo, es también la no menos célebre aclaración poste
rior: «De la investigación misma se desprenderá que el sentido de la descripción fenomenolóeica en cuanto 
método es el de la interpretación. (...) La fenomenología del Dasein es hermenéutica...» {ibid; traduce, cit., 
p. 60). 

" Ontología. Hermenéutica..., cit., § 17 (traduce, cit., p. 105). 
-o «(¡La hermenéutica es desconstrucción!) Sólo de esa manera demostrar la originariedad de la investi

gación hermenéutico-deseonstructiva» {Ontología. Hermenéutica..., cit., «Anexo»; traducción citada, p. 135). 
Cfr: •»La hermenéutica, pues, cumple su tarea sólo a través de la destrucción» (M. Heidegger: Interpretaciones feno-
menotógicas sobre Aristóteles, p. 51 [vid. /n^a, nota 251; subrayado en el original). 
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de la ¡dea de yo', persona, yoidad, centro de actos. ¡Ni siquiera el concepto de [sí]-

mismo, cuando se use aquí, tendrá origen en la yoidad'!»^'. 

O, como se advierte en otro lugar: 

«El existir no es cosa alguna, como lo es un tarugo de madera o una planta; 
tampoco es algo que esté compuesto de vivencias, ni mucho menos es el sujeto 
(yo) que está frente al objeto (no yo)»^^. 

En una hermenéutica como la heideggeriana, por tanto, ese «sujeto» solidí
simo, constituyente, trans-temporal, que solemos llamar «clásico», se desvanece, 
se disuelve, pierde su legitimidad. Pero eso no significa que su puesto vaya a que
dar, sin más, vacío. Dejar de ser «sujeto-frente-a-un-objeto» no significa, necesa
riamente, haber perdido esa posibilidad de expresarse {hermeneíd) que, según 
Aristóteles, la Naturaleza nos dado con vistas a la perfección {héneka toú etíf-'^. O 
bien, por citar un texto algo más antiguo, haber perdido todo apoyo para el lógos, 
aquel lógos que, precisamente, ya una vez se dijo que no era más que «la expresión 
(hermeneíd) de aquello que te diferencia»^*. (¿No sería precisamente al revés?) 
Tampoco significa algo así como que, ahora, el «intérprete» se sitiía ante sí 
mismo a la manera de quien se sitúa ante nada —o ante nadie-. Al contrario: en 
fecha bien próxima —y aun anterior— a las mencionadas, es a saber, en 1922, el 
«Informe Natorp» {Interpretaciones fenomenológicas sobre Aristóteles) había zan
jado ya la cuestión con envidiable contundencia: «El modo de su investigación 
[de la filosofía] es la interpretación de este sentido del ser con respecto a sus es
tructuras categoriales fiíndamentales: es decir, las diferentes maneras como la 
vida fáctica se temporiza a sí misma y, temporizándose, habla consigo misma {ka-
tegorein)»^''. «Sea» lo que sea, se manifieste como se manifieste, eso que, como 
ves, se llamaba entonces «la vida fáctica», hace ya siempre eso mismo que, déca
das más adelante, Heidegger habrá de atribuir, en términos casi de mínimos, 
bien al «Seyn», bien a la «Alétheia»: «hablar», «interpelar». La vida fáctica, se nos 
recuerda, «no sólo se aprehende como un acontecimiento mundano realmente 
importante y significativo por el que uno deba preocuparse, sino que también 
habla el lenguaje del mundo cada vez que habla consigo misma»^^. En 1923, «la 
vida fáctica» se «enfrentaba» consigo misma: y lo hacía de tal modo que la «expe
riencia fimdamental» de la que debe brotar la hermenéutica era la de «un estar 
despierto de carácter filosófico, en el cual el existir se encuentra consigo mismo. 

-' O. c , § 5 (traduce, cit., p. 49). 
-^ O. c , § 10 (traduce, cit., p. 68). 
-5 «Y es que la Naturaleza se sirve del aire inspirado para una doble actividad, lo mismo que se sirve de 

la lengua para gustar y para hablar, y si bien el gusto es algo necesario —y de ahí que se dé en la mayoría de los 
animales—, la posibilidad de expresarse no tiene otra finalidad que la perfección; pues bien, del mismo modo 
la Naturaleza se sirve del aire... también con vistas a la voz, de manera que se añada una perfección al que ia 
posee» (Aristóteles: Acerca del alma, II, 8,420b; traducción de Tomás Calvo Martínez, Credos, Madrid, 1978, 
pp. 198-199). 

-'' Platón: Teeteto, 209a (traduce, cit., p. 313). 
^' M. Heidegger: Interpretaciones fenomenológicas sobre Aristóteles. Indicación de la situación hermenéutica 

[Informe Natorp]. Edición y traducción de Jesús Adrián Escudero. Trotta, Madrid, 2002, p. 46; subrayado en 
el original. 

^''Ihid, p. 40; el segundo subrayado es mío. 
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aparece ante sí mismo»^^. Un año antes, el auto-enfrentarse del Despierto se in
terpreta más bien (pero en esto no hay contradicción) como un «hablarse-a-sí-
mismo» que, no mucho más tarde, vendrá a re-traducirse en un «leerse-a-sí-
mismo»: un «leer», en ese ente privilegiado que soy cada vez yo mismo, los 
(nunca mejor dicho) «Seinscharakíere des Daseins», los «caracteres de ser del Da-
seim (S.u.Z, § 9.) Enfrentar(se)-hablar(se)-leer(se): la historia de la Hermenéu
tica y el contenido de su semantema son tan complejos, imprecisos y desafora-
dos^^, que, desde su propia perspectiva, una fusión de conceptos como la citada 
no tendría dificultad alguna para superar el reproche de haber incurrido, y cla
morosamente, en confusión. Porque sea cual sea el camino que se tome, el resul
tado es el mismo —y hasta cabe verterlo en prosa sin mengua de la grandilocuen
cia habitual: «La destrucción del concepto de 'conciencia es, en verdad, la 
recuperación de la pregunta por el ser»^"^. Abrazar la hermenéutica, escríbase una 
vez más, es tanto como dejar la casa del Padre, vale decir: del Yo, de la Concien
cia instauradora, donadora, productora de la Objetividad (todo con mayúsculas), 
para leer ahora en el espejo los borrosos rasgos de para-subjetividad que, nuestro 
enigma sigue en pie, si se reconoce, se reconoce ahora como «lectora». 

Ahora bien: ¿qué hay de tan diferente en el «lector», que tan mortalmente le 
separaría del «consciente»? Dicho en otros términos: ¿por qué el supuesto salto del 
«paradigma de la conciencia» al «paradigma de la hermenéutica» habría de supo
ner tamaña mutación en la auto-comprensión, y por ende en algo así como el 
«seD> del Atento, del Despierto? Una primera respuesta, te parece, bien podría re
correr un camino como el siguiente: el sujeto «clásico», «cartesiano», «idealista» o 
«trascendental», es siempre (así se dice en las plazuelas) un hijo de sí mismo, una 
encarnación concreta del ideal de autonomía, de independencia, de auto-funda
ción. Todo nace de él, pero él, a su vez, si nace, nace sólo de sí. Y, obviamente, mal 
podría semejante «sujeto» dedicarse, por esencia, a la «lectura», cuando «leer», ante 
todo, presupone no sólo atenencia a ciertos códigos, lingüísticos o no, de carácter 
supra-personal, sino también capacidad para apropiarse de sentidos incontrolables 
y ajenos, oído para la Historia..., la diversa presencia y eficacia, en suma, de un 
previo poder-leer. A diferencia del contemplador, que ve la imagen como imagen, 
y a sí mismo como la fuente no-imaginal de toda imagen, el lector es aquel sujeto 
para quien la imagen se transforma en «signo» (y, de este modo, en algo que, como 
rezaba aquella insuperable definición de otro padre de la hermenéutica. Charles 
Sanders Peirce, está por otro, para alguien, en cierto respecto o capacidad)3". Un 
sujeto a quien su espejo convierta en hermeneuta es y será siempre, por tanto, una 
máquina de desciframiento, de exposición de lo celado, de conquista de la com
prensión; un constante poder y anhelo de descodificaciones que, si por esencia 

^' M. Heidegger: Ontología..., cit., § 3 (traduce, cit., p. 37). 
-* Sobre este aspecto, cfr. M. Ferraris: La hermenéutica. Traducción de Lázaro Sanz. Cristiandad, Ma

drid, 2004 (or. Laierza, Roma, 1998), pp. 26 y ss. 
''•'> H.-G. Gadamer: «Heidegger y el lenguaje», en Los caminos de Heidegger. Traducción de Ángela Ac-

kermann Pílari. Herder, Barcelona, 2002, p. 318; subrayado en el original. 
* CoUected Papers, 2.228 (<iA sign, or representamen, is something wich stands to somebody for somet-

hing in some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creares in the mind of that person an equiva-
lent sign, or perhaps a more developed sign. That sign which it creares I cali the interpretant orf the first sign. 

The sign stands for something, its objea. It stands fot that object, not in all tespects, but in teference to 
a sort of idea, which I have sometimes called the groundoíúít representamen»). 
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(son elementos de la definición que da el DRAE para «leer») «pasa su vista» por los 
«caracteres» de un escrito, o «comprende el sentido de cualquier otro tipo de re
presentación gráfica», o «descubre por indicios algo oculto», etc., es porque su ex
periencia, leídas bien las cosas, no le permite otra opción. Es porque su ámbito, su 
«mundo», no es tanto un mundo de «objetos» cuanto un mundo de «(cosas-)sig-
nos»: un mundo dual, que sin duda resulta, como en seguida repetirás, inmedia
tamente significativo; pero que, en cuanto que poblado por «signos», lo está por 
«algos» que, al estar-por otros «algos», impiden toda posibilidad crítica de detener 
la mirada en ellos, en lo cerrado de su presencia -y que, por ello, nunca dejan de 
incitar a buscar en otra parte el «sentido» que resguardan-. Fue también Heideg-
ger, y asimismo en 1923, quien, a su manera peculiar, alcanzó a expresar las bases 
de este estado de las cosas: 

«El término 'mundano', en cuanto derivado de 'mundo', no debe entenderse 

en oposición a 'espiritual', sino que quiere decir, de modo formal: que es, que 

existe como 'mundo'. Su carácter de existir, de estar o ser aquí se designa mediante 

el término técnico de significatividaeL 'Significativo' equivale a: ser, existir en la 

manera de un significar que aparece de modo determinado. La expresión no 

mienta algo existente que además significara algo, sino que su ser viene consti

tuido por el significar que aparece de modo determinado, por el mantenerse en 

ese significar. Así, pues, lo que hay que llegar a entender es cómo la significativi-

dad constituye el exíiíirmundano»'^. 

Como aquí deja meridianamente claro; como más adelante, en Ser y Tiempo, 
volverá a repetir; como en rigor también había defendido en el curso de 1925; y 
como, en fin, ya venía explicando desde 1919, desde el Kriegsnotsemester intitu
lado La idea defilosofiay el problema de la Weltanschauung (ahora en GA, 56/57), 
Heidegger -y la hermenéutica— oponen, a cualquier expUcación analítico-cientí-
fica de las percepciones en términos de supuestas «sensaciones primarias», la su
perioridad de una concepción «ingenua» que, cuando percibe, no se ve a sí misma 
captando «cosas» a las que, más tarde, s^rega su «significado»; sino que tiene por 
«inmediata» y «primaria» la captación del significado, de los «sentidos», de (los ne
xos de la) significación^^. Dicho en otros términos: el hermeneuta parece vivir en 
un universo elocuente (¿o no es acaso elocutio una traducción consolidada de «her-
meneta»^), un universo de {cosas-)mensajes o de {cos3s-)señales tn el que, y no por 
casualidad, eláxos es Hermes, el mundo se entreteje según las reglas de la comuni
cación y la verdadera tarea científica (relees ahora cierto pasaje escondido en el lla
mado «Informe Natorp») es la escucha interesada y atenta: aquella escucha respe
tuosa del fenómeno cuya «fidelidad» al mismo es sólo un «simple» dejar que éste, 
el fenómeno, «diga» lo que, desde y por sí mismo, «expresa», «dice»^ .̂ 

" M. Heide^er: Ontología. Hermenéutica..., cit., § 23 (trad. cit., pp. \l'i-\l^. 
^^ Sobre este aspecto, ct?. el excelente trabajo de R. Rodríguez: La transformación hermenéutica de la 

fenomenoíogia. Una interpretación de la obra temprana de Heidegger. Tecnos, Madrid, 1997. 
33 «Desde este primer nivel de la crítica, que de manera general fija el horizonte [de la investigación], la 

interpretación muestra cómo Aristóteles pone en cuestión las opiniones y las explicaciones de los 'antiguos fi
lósofos de la naturaleza', examinando en qué medida dejan éstos hablar ai fenómeno del movimiento desde sí 
mismo y en qué medida fracasan siempre en su intento de explicar este mismo fenómeno a partir de teorías 
ya preconcebidas sobre el sentido del ser» (M. Heidegger: Interpretaciones..., cit., p. 80). 
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Este ojo-y-oído que «lee» y «se lee» (o que, por igual decir, «escucha» y «se es
cucha»), este ojo-y-oído en el que las cosas se limitan a ser lo que dicen, ya no 
tiene pues ante sí, o en sí, aquellas «representaciones», aquellas «ideas» o «reflejos» 
«objetivos» de «las cosas» que, se te dijo, poblaron en algún momento la mente 
occidental, la mente «clásica». Lo que para él se despliega es, más bien, una elo
cuencia ontológica de «escrituras» fónicas o áfonas, mudas o melódicas; una infi
nita madeja de nominaciones tras las que sería estúpido buscar la pura presencia 
inmediata de algún «en sí» '̂*. Todo es voz; y voz, qué duda cabe, de (aquello que se 
da a la voz); pero esa voz es voz de un algo que, a su vez, se presenta-ausenta como 
voz —y cuyo incansable efecto tampoco podría describirse más que apelando, nue
vamente, al uso del nombre «voz»—. (Quedan, se dirá, las reglas. Pero ¿acaso se dan 
reglas inexpresadas, reglas «en sí», reglas espléndidamente ajenas a toda posibili
dad de protocolización?) Ese ojo que ahora persigues, el extraño ojo del lector, 
poco o nada tiene ya, por tanto, de «fundacional». El aclara, interpreta, expone; 
pero si se aventurase a aclararse, interpretarse, exponerse a sí mismo, lo que se atri
buiría es esa misma condición de «texto», de «escritura» o, como diría Peirce, de 
«signo», en el que ha venido a resolverse toda entidad. Nada podrá hacer por 
tanto, respecto a sí mismo, que no haga respecto a lo demás: el intérprete, para 
quien todo es signo, y para quien todo media e intermedia entre mediaciones y me
diadores, es también a su vez, como signo, un mediador y una mediación, un paso: 
un algo con hechuras de flecha, cuya naturaleza se manifiesta, irremediablemente, 
como medial Es por eso por lo que no conviene decir de él que «establezca» o 
«ponga» nada, a la manera de una fiíente o de un legislador; su reino no es el de la 
teoría. Más bien (como los signos) i<transmite». ¿O no es eso exactamente lo que se 
espera de un «intérprete»? Como por oficio, el hermeneuta «enuncia», «declara»; 
pero su enunciar, que siempre es un enunciar el «sentido», nunca puede, en el 
fondo, ser otra cosa que un «re-enunciar»; un volver a articular, inevitable altera
ción mediante, ese mismo sentido que se explícita. Como por oficio, pues, el her
meneuta ocupa aquel espacio que, en efecto, le reserva la Hermenéutica: el espa
cio del «intermediario», del «intérprete» o «negociador» cuya «traducción», 
«exposición» o «glosa» viene a hacer de puente entre el signo-texto-objeto y, 
puesto que la operación siempre se repetiría, no sólo la interpretación que él 
ofrece del mismo, sino su indefinida re-interpretabilidad. 

Entre ese sujeto que -Richard Rorty dixit- compara su mente con un espejo, 
y este otro sujeto que, a la manera de los altavoces, amplifica, reitera, reviste de si
nonimia la ontológica ex-presividad del mundo, se extiende por lo tanto una do
ble relación quiasmática. Porque si el primero, en algunas de sus interpretacio
nes, es un activo poder dominante, constantemente ocupado en la generación 
del caudal de sus re-presentaciones, cierto es también que, ante las mismas, su 
más probable actitud será la meramente pasiva que, según ciertas tradiciones, co
rresponde al contemplador. Pero si el segundo, a su vez, acusa esa mansa recepti-

^ «Un objeto que siempre se ve en la semioscuridad se deja aprehender precisamente en su donación se-
mioscura a través de un proceso de sobrexposición. Ahora bien, la interpretación, en tanto qué sobrexpone, 
no debe preguntar demasiado, ni pretender para sí misma una objetividad imaginaria en el sentido de un co
nocimiento histórico en general, como si la interpretación diera con un 'en si". El mero hecho de preguntar 
por este 'en si" significa no comprender el carácter objetivo de lo que es históriccK (M. Heidegger: Interpreta
ciones fenomenológicas..., cit., p. 56). 
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vidad sin la que apenas es posible re-producir un sentido con alguna fiabilidad, 
tampoco cabe olvidar, ni menospreciar, que en el lenguaje cotidiano, en ese len
guaje familiar en el que, para nosotros, se re-produce de inmediato el mundo, un 
«intermediario», un «negociador» es también, y se diría que en todos los casos, 
un Kagente>K alguien cuyo papel, en la amplísima tarea que le corresponde de 
«trans-» (traducir, transmitir, transportar, transvasar, transformar...), es en rigor 
tan activo como el del «agente» de un contagio, el «agente» que intervino en las 
transacciones, «agente» responsable de una infección. Y es que, si limitarse a re
flejar imágenes puede favorecer en el sujeto un sentimiento de limpieza y de dis
tancia, la ilusión de su inocencia, moverse entre «sentidos», alimentarse de ellos, 
manipularlos para otros, coloca por el contrario en la comprometida situación de 
quien maneja «materiales» difícilmente representables —porque lo que cumple, 
con respecto a ellos, no es tanto alzar sus planos cuanto, más bien, «trabajar» con 
ellos, «apropiárselos», «comprenderlos», reactivar eficazmente su constitutiva 
aplicabilidad—. Entendida como «presencia», toda «re-presentación» puede tran
quilamente re-interpretarse como identidad: cerrarse a sí misma en la perfecta 
auto-contención de su propio contenido. Pero una operación así nunca la con
sentirá el «sentido»: ontológicamente transmisible, ontológicamente ex-pansivo y 
ex-plosivo como es aquél, sus guardianes y voceros no tienen otra salida, para tra
tarlo, que la de implicarse en sus efectos y contribuir a su expansión. Por eso, 
como bien advirtiera Peirce, su ámbito no responde, ni puede, a la categoría de lo 
«Segundo», de lo binario; sino que, como mínimo, siempre se precisa poner en 
juego a Tres. Razones que quizá también expliquen el hecho, tan lingüístico 
como conceptual, de que el orden de lo hermenéutico, orden de lo significativo, 
es por eso mismo, además, el orden de lo diferente; esfera sin contornos donde 
luchan las pretensiones-de-hacerse-oír; indefinida trama de distinciones prove
nientes de otras distinciones —y que sólo se acomodan a la ley de esa república 
cuando cada una, por su parte, promueve, solicita, promociona, el surgimiento 
de otra distinción-. 

Enfrentado a ese peculiar espejo que es la hoja de papel, el poeta trans-te-
rrado, trans-linguado, traductor y transcriptor, dirige su atención hacia sí mismo, 
y encuentra en sí... un lector. Nadie podrá saber nunca, te parece, qué sabor 
exacto tuvo entonces, para él, la inscripción del «tú lees» sobre la página. Pero 
cabe que hasta en él, el apartado, mantenga todo su peso la tradición que has ve
nido persiguiendo; una tradición para la que «leer» es tarea ilimitable, y el «lec
tor», supuesto arranque y/o resultado de esa tarea, un dispositivo de descodifica
ción y recodificación sin otro «en sí» que, en el mejor de los casos, su propio 
poder-leer. Así que ese «yo» que se disuelve en la tarea de leerse, en el puro em
peño de leer, si a algo cree (vale decir: interpreta) que pertenece, es, apenas puede 
dudarse, a la esfera de la «comprensión». Pero tampoco eso acallará las preguntas, 
porque ¿^«f significa «comprender»? Una vez y otra, hermeneutas de toda laya 
han venido contestando que en ese término multi-semántico procede, ante todo, 
detenerse en su primer elemento, ese «curm con el que se señala el carácter irre
ductiblemente «cow-partido», «plural», que tiene la apropiación comprensiva. 
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«Comprender» es siempre captar algo-y-otra-cosa, algo-y-su-horizonte (o su con
torno); algo-y-su-contexto, algo-y-el-todo-que-va-con-él: un lúcido decir adiós al 
geométrico ideal del «punto», de lo «simple», de lo que carece de «fondo» sobre el 
cual, contra y con el cual destacarse... ¿Gadamer o Derrida, allí donde conflu
yen, han enseñado otra cosa? El intérprete, sin embargo, se enfrenta a totalida
des; todo lo abiertas que se quiera, pero en todo caso totalidades (sin cuya pre
sencia, en rigor, poco o nada habría para interpretar); mal exegeta sería, en 
consecuencia, si cerrase aquí su análisis, y dejase de pasar su vista por una acep
ción ulterior que también ofrecen los textos donde figura, al menos en latín, el 
término «comprensión». Y es que, como también ocurre en otros idiomas, el 
concepto de «prender» que transporta el prehendere latino poco tiene de ajeno a 
la idea de «encendido», de «fuego», de «combustión». «Comprendo»: «apreso», 
«(a)prendo», «aprehendo»; pero también: «prendo (fuego)», «incendio», «en
ciendo». ¿Diremos, pues, que si la lengua no miente hay alguna vinculación ex
plotable entre el «sentido» y el «fuego», entre la «comprensión» y el «ardor»? 
Ahora, por supuesto, ya no es tiempo de contestar. Pero te resistes a apagar la 
pantalla, y atropellada, agitada, velocísimamente te permites aún pensar en He-
ráclito, pensar en Pascal, en aquel antiguo ignis philosophorum y en cierto ladrón 
del fuego cuya hazaña, piensas ahora, quizá no fuese otra que la de poner a nues
tra disposición un «sentido», si es que no «el» sentido mismo; y piensas también 
que, en latín, «comprehendere» puede tomarse a veces como sinónimo de «dar a 
luz»; y ahora que, sí, ya, tu tiempo definitivamente se acaba, te preguntas aún si, 
en última instancia, no será la historia de nuestras concepciones la propia histo
ria de nuestros fuegos, fuego como el que quemó a aquel poeta de la Bukovina, 
«Pavel Lvovitsch Tselan», que, simbólicamente o no, escribió de la 

barba de luz de 
los patriarcas 

y de otras mil formas distintas de la quemazón; pero también de 

Ceniza. 
Ceniza, ceniza. 
Noche. 
Noche y noche 

así como de otras mil formas distintas de la consunción —y que, apenas in
terpretable, juró ser accesible a cualquiera que, modesto, le quisiese leer, releer y 
volver de nuevo a releer—. 
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