Los rasgos en el espejo
Una nota inconclusiva sobre
«hermenéutica y subjetividad»
Jorge Pérez de Tudela

Ese ser que se mira en un espejo, y al que una larga costumbre ha animado a
llamarse «Yo», no ha adquirido anteayer ese hébito. En realidad, hace siglos que
lo practica: hace siglos que se espia y se sopesa, que se cuenta a si mismo su vida
o que, simplemente, se considera sin ruido; hace también muchos siglos que,
unas veces, gesticula y prueba muecas —en tanto que, otras, se entrega a una tensa
inquietud de estatua—. Hace ya mucho, en fin, que incansablemente recorre el
haz y el envés de su propio rostro, intrigado por si mismo, intrigado por la in-
triga, intrigado por lo fascinante de esa situacién en la que se encuentra y su, en
apariencia, incurable falta de desenlace. Este ser llamado «yo», en efecto, ya una
vez se irguid, hace siglos, en la escena de un teatro, y con voz amplificada y gesto
congelado declard, ante ese peculiar espejo que son «los otros» (personajes, coro,
espectadores-oyentes de aquel tiempo o de cualquier otro, todo posible lector),
declaré, digo, utilizando un oscuro giro, ser él mismo, el compareciente en per-
sona, «ho pési kleinos Oidipous kalotimenos»: «el por todos noble Edipo llamado»!.
Los ecos de esa sentencia resuenan atin en ciertos oidos. Ya también otra vez, y en
un paisaje cultural muy cercano al mencionado, ese ser que se aquilata o se mide
a si mismo habia hablado de si —y no ciertamente por exaltarse a si mismo, sino
por dar a conocer los caminos del /dgos, de la relacién que anunciaba—. Fue
cuando se presenté como buscador de si mismo, cazador de un auto-conoci-
miento que no tardé mucho en declarar insondable (y es que, de creer a nuestras
fuentes, decreté inalcanzables los limites de la psyche; los peirata de un alma que
«hotito bathin légon échei: que «tan hondo /ligos tiene»?). Hubo también otra
ocasién, una doble y casi triple, pero adem4s memorable: aquella en la que, es-
tando como siempre hablando (por més que, esta vez, hablase entre amigos, ex-
plorando los laberintos de ese juego especular que entreteje la philia), alzé no

! Séfocles: O. R, v. 8.
2 Hericlito: D.-K., B 45.
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afirmacién, sino pregunta, y pregunté y se pregunté en voz alta si eso que consi-
deramos nuestra més preciada posesién y rasgo definitorio, ese enigma que justa-
mente llamamos «pensar» (dianoeisthai), no serfa en realidad mds que «Ldgon hon
auté pros auten he psyche diexérchetai peri hén an skopéi», «el discurso que el alma
tiene consigo misma sobre las cosas que somete a consideracién»3. Auto-inter-
pretacién, pues, en tanto que «alma auto-parlante», de este mismo «yo» que, otra
vez (pero ahora cambiaras algo radicalmente de espacio y de tiempo, y pretende-
ris recoger en tu propia lengua palabras que desconoces, palabras de amor y de
fiebre cuyo original te es ajeno), otra vez, digo, se acerc6 a observar su propia
imagen, y sélo encontré en ella desconcierto, perplejidad, y una candente cer-
teza: «;Qué puedo hacer, musulmanes? No me conozco a mi mismo. / No soy
cristiano, ni judio, ni mago ni musulman. / No vengo del Oriente, ni del Occi-
dente. Ni de la tierra, ni del mar. / Tampoco de la Mina de la Naturaleza, ni de
los cielos circundantes, / ni de tierra, ni de agua, de aire o de fuego; / Ni del
trono, ni del suelo, de la existencia o del ser; / Ni de la India, China, Bulgaria o
Sagseen; / Ni del reino de los iraquies o de Jorasén; / Ni de este mundo ni del si-
guiente: del cielo o del infierno; / Ni de Ad4n, Eva, los jardines del Paraiso o el
Edén; / Mi lugar sin lugar, mi huella sin huella. / Ni cuerpo ni alma: todo es la
vida de mi Amado...»%. «Yo» que siempre, por tanto, habla y se habla, mira y se
mira, ama y se ama, y que anhela metéforas en las que apresar su rostro: metafo-
ras como las vistas, 0 como ésas que, mucho més adelante, y en el espacio de otra
lengua, propondri otra voz no menos apasionada, la voz de alguien que se crey6
dinamita, y que establecié la identidad entre su alma y un surtidor, entre su alma
y la cancién de un amante.. .5. {Extraordinaria criatura, este ojo-lengua-corazén-
mano siempre en pos de su propia imagen, siempre ansioso por determinar la
medida y el peso de su propia sombra! Extraordinario, en verdad, este observador
u observatorio que no conoce el reposo, que apenas abandona nunca la tarea de
levantar su propio plano —en el espejo, dijiste, pero también en ese espejo parti-
cular que son las declaraciones, los cuadros, los textos o las acciones en que al-
guien da a los demds, y también por tanto a si mismo, una versién posible de su
ser—. A lo largo, asi, de una historia desmedida, este ser nuestro que dice «yo» ha
podido observar, como por ejemplo le sucedié en Escocia, que si a algo recuerda,
o parece recordar, esa «sucesién de percepciones que constituye su mente o prin-

3 Platén: Teetero, 189¢4-7. El texto, como se sabe, continda en la misma linea: «A mi, en efecto, me pa-
rece que el alma, al pensar, no hace otra cosa que dialogar y plantearse ella misma las preguntas y las respues-
tas, afirmando unas veces y negando otras. (...) En conclusion, al acto de opinar yo lo llamo hablar, y a la opi-
nién un discurso que no se expresa, ciertamente, ante otro ni en voz ala, sino en silencio y para uno mismo»
(190al1-6: en Didlogos, vol. V [ Parménides, Teeteto, Sofista, Politico} Gredos, Madrid, 1988, traduccién de
Alvaro Vallejo Campos, pp. 272-273.) Cft.: Sofista, 263e3-264b: «El razonamiento (didnoia) y el discurso (/6-
gos) son, sin duda, la misma cosa, pero ;no le hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un didlogo interior
y silencioso del alma consigo misma, el nombre de razonamiento (didnoia)? (...) Cuando esto se lleva a cabo
en el alma, silenciosamente y mediante el razonamiento, ;tendrias para designarlo otro nombre que pensa-
miento {ddxa)? (...) En consecuencia, asi como el discurso era verdadero y falso, y se mostré que, en él, el ra-
zonamiento es el didlogo del alma consigo misma, que el pensamiento (ddxa) es el resultado final del razona-
miento...» (bid, traduccién N. L. Cordero, pp. 471-472).

4 Rumi: «Yo soy la vida de mi Amado», citado en Idries SHAH: E/ camino del Sufi. Traduccién de A. H.
D. Halka. Barcelona, Paidés, 1986 (or. 1968, 1980), p. 125. '

5 «Es de noche: ahora hablan en voz alra todos {os surtidores. Y también mi alma es un surtidor. [...] Es
de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la cancién de un
amante» (F Nietzsche: «La cancidn de la noche», en As? habls Zaratustra. Prélogo, traduccién y notas de José
Rafael Hernandez Arias. Valdemar, Madrid, 2005, pp. 178 y 180)
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cipio pensante, esto es, su «alman, si a algo recuerda, dices, es al incesante juego
de aparicién y desaparicién de presencias al que, correctamente analizados, se re-
ducen no sélo «una repiblica o estado» de miembros y constitucién cambiantes,
sino, igualmente, una representacién escénica que nada sabe del teatro en que se
desenvuelve, ni de la materia de sus elementosS. Pero tampoco ha sido ésta, por
lo demds, la tinica opinién que sobre si mismo ha arriesgado. Sabemos que es vo-
luble, y que si de encontrar tales «ciudades» en su interior se trata, en ocasiones
—no menos memorables— también crey6 apreciar que semejante «ciudad, a su
vez, albergarfa un reducto inexpugnable, una «ciudadela» tan potente como pa-
radédjica, en cuya indecible simplicidad el alma se igualaria no ciertamente con
Dios, sino con la Deidad sin nombre, persona, ni modo, que es el fondo unitario
de Dios”. Cierto es, c6mo negarlo, que en controversias como éstas asistimos al
choque entre algo asi como el entusiasmo del tedlogo y la inmutable acies del fi-
16sofo. Cierto es, en otros términos, que en esto parece justamente escenificarse,
y por enésima vez, aquella «controversia inter philosophos et theologos» que detecté
Duns Escoto, y que tan distinto sabor y horizonte, pese a todo, otorga, por una
parte, al tajante, incondicional —y repetido, y a-gramatical— «yo soy» (ego eimil ego
sum) que Juan imputa a su Maestro8 y, por otra, al —no menos repetido, pero gra-
matical, y naturalmente condicional— «yo soy» (je suis/ego sum) que jubilosa-
mente estalla en la «Segunda» de las Meditaciones cartesianas®. Pero no te permi-
tas siquiera sofar con escribir semejante historia enmarafiada... Este ser que,

6 David Hume: Tratado de la naturaleza humana. Edicién preparada por Félix Duque. Editora Na-
cional, Madrid, 1988, Tecnos, Madrid, 1992, pp. 357, 366 y 367.

7 «Mirad, jatended ahora! La ciudadela en el alma de la que hablo y en la que pienso es en tal forma una
y simple, y estd por encima de todo modo, que la noble potencia de que os acabo de hablar no es digna de
echar jamis una mirada en su interior, aunque sea una sola vez, y tampoco la otra potencia, de la que he ha-
blado y en la que Dios brilla y arde con todo su reino y su delicia, tampoco se atreve a mirar nunca en su in-
terior; tan completamente una y simple es esa ciudadela y tan por encima de todo modo y de toda potencia
se halla ese tinico uno que nunca potencia alguna ni modo, ni siquiera el mismo Dios, pueden mirar en su in-
terior. {Totalmente cierto y tan verdad como que Dios vive! Dios mismo, en tanto que es s?{m el modo y la
propiedad de sus personas, no se asoma por alli ni por un solo instante, ni jamas ha mirado en su interior.
Esto es fcil de observar, pues ese tnico uno es sin modo y sin propiedades. Por eso, si Dios quiere alguna vez
asomarse en su interior, le costard necesariamente todos sus nombres divinos y sus atributos personales; si
quiere echar una mirada en su interior, es necesario que lo deje todo absolutamente fuera. En la medida en
que es un uno simple, sin modo ni propiedad, alli no es ni Padre, ni Hijo, ni Espiritu Sante; y, sin embargo,
es un algo, que no es ni esto ni lo otro.

Mirad, en fa medida en que é es uno y simple se aloja en ese uno, que llamo una ciudadela en el alma,
v si no es asi no puede entrar de ninguna manera; sélo asf penetra y se halla en su interior. Esa es la parte por
la que el alma es igual a Dios y ninguna otra. Lo que os he dicho es verdad; pongo a la verdad por testigo ante
vosotros y a mi alma como prenda» (Maestro Eckhart: «La virginidad del alma», en El fruto de la nada y otros
escritos. Edicién y traduccién de Amador Vega Esquerra. Siruela, Madrid, 1998, pp. 45-46).

8 «Dfjoles Jestis: En verdad, en verdad os iigo: Antes que Abrahén viniese a ser, yo soy» (Jn, 8, 58:
Nuevo Testamento Trilingsie. Edicién critica de ]. M. Bover y José O’Callaghan. B.A.C., Madrid, 1988, pp.
536-537.) Cfr.: «Desde ahora os lo digo, antes de que suceda, para que, cuando sucediere, credis que yo soy»
(Jn, 13, 19 [I4., p. 567]); «Os dije, pues, que moriréis en vuestros pecados; porque si no creyereis que yo soy,
moriréis en vuestros pecados» (Jn, 8, 24 [/, p. 531]); «Dijo, pues, Jesus: «Cuando levantareis en alto al Hijo
del hombre, entonces conoceréis que yo soy y que de mi mismo nada hago...» (Jn, 8, 28 [/4, p. 532]). Son al-
gunos de los denominados «enunciados de revelacién».

9 «Pues no: si yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy. (...) Pero en-
tonces no cabe duda de que, si me engafia, es que yo soy; y engafieme cuanto quiera, nunca podrd hacer que yo
no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo. De manera que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cui-
dadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposicin: yo soy, yo existo, es ne-
cesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espiritu. Ahora bien: ya sé con certeza
que s0y, pero atin no sé con claridad qué soy...» (Meditacién Sequnda, en R. Descartes: Meditaciones mezafisicas
con objeciones y respuestas. Introduccién, traduccién y notas de Vidal Pefia. Alfaguara, Madrid, 1977, p. 24).
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como otros animales, aunque quizd no del todo como ellos, se mira y se reconoce
en los espejos, ha encontrado en su propia imagen rasgos de creador y de esclavo;
hechuras de m4quina y condiciones de estatua; levedades de 4ngel y gravedades
de amigo de la tierra; energfas de empresario y melancolias de quien es «un fue, y
un serd, y un es cansado»... En breve: a este ser... si, a este ser tan proteiforme
parece haberle ido, 0 mis bien irle de continuo —aunque no del mismo modo—,
Su propio ser.

Pero si no cabe relatarla toda, si es factible, en cambio, esbozar algiin episo-
dio especialmente significativo de esa historia del Atento. Una vez, en efecto, el
ojo reflejado debié recoger algo que, por su parte, la lengua sélo pudo articular
con cierta férmula intrigante, tan sencilla como inmensa —una férmula que, jus-
tamente, ain no hemos tenido ocasién de presentar—. Son sélo dos palabras;
pero no es (tinicamente) el hecho de que figuren en un poema lo que, pese a su
brevedad, hace que se resistan tan denodadamente al tratamiento analitico. El
poema al que aludo lo firmé Paul Celan, y el sintagma que subrayo dice: «du
liestr, «ti lees». Y ti lees:

VINADORES excavan
el reloj de horas oscuras,
de hondura en hondura,

i lees,

saca
el Invisible el viento
a la estacada;

i lees,

los Abiertos llevan
la piedra detris del ojo,
ella te reconoce,

el dia del Sabat!o,

Inserto —por dos veces— en semejante constelacién de letras, «td lees» gana,
quién no lo veria, esa oscura aura de prestigio que rodea, y més en terrenos como
éstos, parajes de alquimia poética y teograffa de la negacién, el aura que rodea,
dices, a las experiencias «iltimas», a las palabras del «final». Porque el poema que
acabas de citar es, dicen sus biégrafos, el dltimo que escribié, «am Sabbath» sus
tiltimos rasgufios en el papel, 13 de abril de 1970, dias antes de arrojarse, «apro-
ximadamente el 20 de abril»!1, a las aguas del Sena que, aquel 20, pasasen bajo el

e «REBLEUTE g_rabc_n / die dunkelstiindige Uhr um, / Tiefe um Tiefe, // du liest, // es fordert / der
Unsichbare den Wind / in die Schranken, // du liest, // die Offenen trigen / den Stein hinterm Aug, / der er-
kennt dich, / am Sabbaths (P. Celan: «Vifiadores», en Obras completas. Traduccién de José Luis Reina Palazén.
Trotta, Madrid, pp. 451-452).

11 John Felstiner: Paul Celan. Poeta, superviviente, judfo. Traduccién de Carlos Martin y Carmen Gon-
zélez. Trotta, Madrid, p. 389.
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Mirabeau. Y te puedes equivocar; pero, para ti, en estos siete (ocho) caracteres
que conforman «tii lees»/«du liest» se condensa la esencia de eso que, en un len-
guaje venerable (un lenguaje que tampoco ti te niegas a utilizar) bien podria de-
nominarse «la concepcién hermenéutica del sujeto» —a saber: esa misma «con-
cepcién» hermenéutica que alguien, un amigo, te propuso desarrollar—. Y no es
que quieras sugerir, en modo alguno, que este tiltimo escribir «t1 lees», cifra de lo
hermenéutico, un poeta suicida y mentalmente enfermo, simboliza a su vez el
destino de la Hermenéutica, llegada a las postrimerias de su propia historia. Ocu-
rre, sencillamente, que la (muy compleja) marafia de opiniones, mdximas, intui-
ciones y argumentos que, entre otros muchos inquilinos de la mente, componen
«la Hermenéutica», bien puede resumirse, para bien o para mal, en esa descrip-
ci6n, «tii lees» —y que la tarea, por tanto, ya no puede ser otra que la de pregun-
tarse por el tipo de «sujeto» implicado en la constatacién.

Ahora bien: que la actividad mis propia de un «sujeto de conocimiento»,
desde el punto de vista de la Hermenéutica, sea precisamente «leer», tampoco es
una tesis que precise de mayor apoyo. Implicita, pero inequivocamente, salta ya a
los ojos desde las primeras paginas de Sein und Zeit, alli donde Heidegger, con su
habitual tensién interrogativa, se pregunta cudl sea el ente en el que «se debe leer
el sentido del ser»!2. Pero tampoco es que haya que esperar hasta 1927 para en-
contrar autorizacién textual de la tesis en este maestro de la Hermenéutica. Ya
(poco) antes de la obra canénica, en los Prolegémenos para una historia del concepto
de tiempo, el profesor Heidegger habia formulado pricticamente lo mismo, y por
cierto que en idéntico contexto de caracterizacién como «hermenéutico» del ca-
mino a seguir en la investigacién!3. Nada extraordinario, por lo demds, cuando,
como se sabe, el proyecto no era otro que el de poner al descubierto el horizonte
«fiir eine Interpretation des Sinnes von Sein iiberhaupt, «para una interpretacidn del
sentido del ser en general» (S.#.Z, § 5). Pero es que las raices de esta decisién pro
hermeneumate se remontan, en Heidegger, todavia mis atrés. En efecto: ya cuatro
afios antes de Ser y Tiempo, el curso titulado Ontologia. Hermenéutica de la factici-
dad habia establecido como obvio el hecho de que, si algiin titulo correspondia en
propio al «tema» que trataba (vale decir: la «ontologia», como «doctrina del ser»)
«y a la manera de tratarlo», era, efectivamente, el de <hermenéutica»'4. Donde por
«hermenéutica» se entendia «el modo unitario de abordar, plantear, acceder a ella,
cuestionar y explicar la facticidad», asi como por «facticidad», a su vez, «el nombre
que le damos al cardcter de ser de ‘nuestro’ existir propio»!5. De modo y manera

12 M. Heidegger: Sein und Zeir, M. Niemeyer, Tubinga, 199317 (or. 1927), § 2. Ciro por la traduccién
de Jorge Eduardo Rivera C. para la editorial Trotta, Madrid, 2003, p. 30 (el subrayado es mio).

13 «As las cosas, ;qué ente es el que hay que experimentar en si mismo? ;Cul es el ente en que se puede
obtener, en que se puede leer el posible sentido de ser’» (M. Heidegger: Prolegdmenos para una hisoria del con-
cepto de tiempo. Traduccién de Jaime Aspiunza. Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 182; el texto, un curso
dado en Marburgo en el semestre de verano de 1925, fue publicado en 1979 como vol. 20 de la Gesamtaus-
gabe; el segundo subrayado es mio). En un momento anterior del Curso, por lo demds, ya habfa establecido
Heidegger, en el contexto de su discusién del sentido del proyecto fenomenolégico, el principio bésico: «Re-
sultard entonces que la descripcién posee caricter de interpretacion [Interpretation], puesto que el tema de la
descripcién es accesible por medio de lo que es un modo especifico de exponer e interprerar (Ibid., pp. 175-
176; subrayado en el original). ] ) )

14 M. Heidegger: Ontologia. Hermenéutica de la facticidad. Version de Jaime Aspiunza. Alianza Edito-
rial, Madrid, 1998/1999 (1982 or.), § 1; traducc. cit., pp. 18 y 20. El subrayado es mio.

15 Jbid., §S 1 y 2; wraducc. cit., pp. 27 y 25.
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que, se decfa, «Ja hermenéutica tiene la labor de hacer el existir propio de cada mo-
mento accesible en su cardcter de ser al existir mismo, de comunicarselo, de tratar
de aclarar esa alienacién de si mismo de que estd afectado el existir. En la herme-
néutica se configura para el existir una posibilidad de llegar a entenderse y de ser
ese entender» 6. Ahora bien: apostar por la hermenéutica como «via», como «posi-
bilidad mas radical, nueva conceptualidad»'7, y apostar hasta el punto de estable-
cer sin vacilaciones, en los textos de estos afios, la convergencia fundamental de
«ontologia», «fenomenologia» y «<hermenéutica»!8, es tanto como situarse frente a
toda una tradicién —jy qué tradicién!: la tradicién en apariencia imperante, y en
apariencia mds que bi-milenaria, de algo ast como el subjetivismo, la filosofia de la
conciencia, el primado prictico-conceptual del «yor—. Una vez mds, es ya el curso
de 1923 quien hubo de plantear el enfrentamiento sin paliativo alguno:

«Lo primero que hay que evitar es e/ esquema de que hay sujetos y objetos,
conciencia y ser; de que el ser es objeto del conocimiento; que el ser verdadero es
el ser de la naturaleza; que la conciencia es el ‘yo pienso’, esto es, yoica, la yoidad,
el centro de los actos, la persona; que los yoes (personas) tienen frente a s lo ente,
objetos, cosas de la naturaleza, cosas de valor, bienes. En fin, que la relacién entre
sujeto y objeto es lo que se ha de determinar y que de ello se ha de ocupar la teo-
rfa del conocimiento»??.

Girar hacia la hermenéutica, por ende, es tanto como romper con el sujeto,
con la conciencia, con el viejo —y ya desacreditado— esquema de la oposicién,
presuntamente originaria, originante, que pone un «sujeto» ante sus «objetos» (y
viceversa). El camino del hermeneuta es el camino de la des-subjetivizacién, del
anti-subjetivismo y la post-subjetualidad. Y es que, se nos dice, decir <hermenéu-
tica» es tanto como decir «deconstruccién»20. Y si a algo deber4 afectar esa de-
construccién programatica es, repitimoslo una vez mas, al esquema S-O que ha
venido determinando a la filosofia: ‘

«El concepro de facticidad: nuestro existir propio en cada ocasién, no encierra
en principio en la determinacién de ‘propic’, ‘apropiacién’, ‘apropiado’ nada en sf

16 Ibid., § 3; traducc. cit., p. 33. Ese «entender» producido por la interpretacién, se aclara de inmediaro,
no es algo reducible a lo que usualmente se tiene por tal; sino que se trata de «un cmo del existir mismo», ter-
minolégicamente fijable como «el estar despierto del existir para consigo mismo» (76id)) Nos encontramos,
pues, ante algo asi como la prehistoria de {:J que, en S.u.Z., serd elevacién del «comprender» (Verstehen) al
rango de «existencial» (o bien, segiin Gaos, de «existenciarion: Existenziab), de modo fundamental (Grund-
modus) del ser del Dasein (cuyo desarrollo constituye, justamente, la interpretacién: §§ 31-32).

17 Ibid,, «Anexon; traducc. cit., p. 138.

18 Jbid,, § 1; traducc. cit., p. 18: «S6lo desde la fenomenologia puede levantarse la ontologia correspon-
diente sobre una base firme y mantenerse en un camino adecuado». Conviccién que, en Ser y Tiempo, a.E:an-
zard una formulacién todavia mas radical: «La onvologia sélo es posible como fenomenologia (§ 7, C; traduccién
citada, p. 58; subrayado en el or.). De S.4.Z, sin embargo, es también fa no menos célebre aclaracién poste-
rior: «De la investigacién misma se desprendera que el sentido de la descripcién fenomenolégica en cuanto
méég;io es el de la snserpretacion. (...) La fenomenologfa del Dasein es hermenéutica. ..» (ibid; traducc. cit.,
p. 60).

19 Ontologia. Hermenéutica. .., cit., § 17 {traducc. cit., p. 105). ‘

o «(;La hermenéutica es desconstruccién!) Sélo de esa manera demostrar la originariedad de la investi-
gacion hermenéutico-desconstructiva» (Onrologia. Hermenéutica..., cit., «Anexo»; traduccién citada, p. 135).
Cfr: «La hermenéutica, pues, cumple su tarea sélo a través de la destrucciom (M. Heidegger: Interpresaciones feno-
menoldgicas sobre Aristoteles, p. 51 [vid. infra, nota 25}; subrayado en el original).
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de laidea de ‘yo’, persona, yoidad, centro de actos. jNi siquiera el concepto de [s]-
mismo, cuando se use aqui, tendr4 origen en la ‘yoidad’»2!.

O, como se advierte en otro lugar:

«El existir no es cosa alguna, como lo es un tarugo de madera o una planta;
tampoco es algo que esté compuesto de vivencias, ni mucho menos es el sujeto
(yo) que estd frente al objeto (no yo)»22.

En una hermenéutica como la heideggeriana, por tanto, ese «sujeto» solidi-
simo, constituyente, trans-temporal, que solemos llamar «clasico», se desvanece,
se disuelve, pierde su legitimidad. Pero eso no significa que su puesto vaya a que-
dar, sin mds, vacio. Dejar de ser «sujeto-frente-a-un-objeto» no significa, necesa-
riamente, haber perdido esa posibilidad de expresarse (bermeneia) que, segin
Aristételes, la Naturaleza nos dado con vistas a la perfeccién (héncka tod ed)23. O
bien, por citar un texto algo més antiguo, haber perdido todo apoyo para el /gos,
aquel /égos que, precisamente, ya una vez se dijo que no era mis que «la expresién
(hermeneta) de aquello que te diferencia»?4. (;No serfa precisamente al revés?)
Tampoco significa algo asi como que, ahora, el «intérprete» se sitda ante si
mismo a la manera de quien se sitia ante nada —o ante nadie—. Al contrario: en
fecha bien préxima —y aun anterior— a las mencionadas, es a saber, en 1922, el
«Informe Natorp» (Interpretaciones fenomenolégicas sobre Aristételes) habia zan-
jado ya la cuestién con envidiable contundencia: «El modo de su investigacién
[de la filosofia] es la interpretacion de este sentido del ser con respecto a sus es-
tructuras categoriales fundamentales: es decir, las diferentes maneras como la
vida féctica se temporiza a s misma y, temporizdndose, habla consigo misma (ka-
tegorein)»25. «Sea» lo que sea, se manifieste como se manifieste, eso que, como
ves, se llamaba entonces «la vida féctica», hace ya siempre eso mismo que, déca-
das més adelante, Heidegger habr4 de atribuir, en términos casi de minimos,
bien al «Seym», bien a la «Alétheiar: «hablar», «interpelar». La vida fictica, se nos
recuerda, «no sélo se aprehende como un acontecimiento mundano realmente
importante y significativo por el que uno deba preocuparse, sino que también
habla el lenguaje del mundo cada vez que habla consigo mismar?6. En 1923, la
vida factica» se «enfrentaba» consigo misma: y lo hacia de tal modo que la «expe-
riencia fundamental» de la que debe brotar la hermenéutica era la de «un estar
despierto de cardcter filoséfico, en el cual el existir se encuentra consigo mismo,

210, ¢, $§ 5 (traducc. cit., p. 49).

22Q. c., § 10 (traducc. cit., p. 68). ) )

25 Y es que la Naturaleza se sirve del aire inspirado para una doble actividad, lo mismo que se sirve de
la lengua para gustar y para hablar, y si bien el gusto es algo necesario —y de ahi que se dé en la mayoria de los
animales—, la posibilidad de expresarse no tiene otra finalidad que la perfeccién; pues bien, del mismo modo
la Naturaleza se sirve del aire. .. también con vistas a la voz, de manera que se afiada una perfeccién al que la
posee» (Aristételes: Acerca del alma, 11, 8, 420b; traduccién de Tomis Calvo Martinez, Gredos, Madrid, 1978,
pp. 198-199).

24 Platén: Teeteto, 209 (traducc. cit., p. 313). ] )

25 M. Heidegger: Inerpretaciones fenomenolégicas sobre Aristételes. Indicacion de la situacion hermenéutica
[Informe Natorp]. Edicién y traduccién de Jesis Adridn Escudero. Trotta, Madrid, 2002, p. 46; subrayado en
el original.

g;(’Ibizi, p- 40; el segundo subrayado es mio.
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aparece ante si mismo»?’. Un afio antes, el auto-enfrentarse del Despierto se in-
terpreta mds bien (pero en esto no hay contradiccién) como un «hablarse-a-si-
mismo» que, no mucho més tarde, vendr4 a re-traducirse en un «leerse-a-si-
mismo»: un «leer», en ese ente privilegiado que soy cada vez yo mismo, los
(nunca mejor dicho) «Seinscharaktere des Daseins», los «caracteres de ser del Da-
seim» (S.u.Z, § 9.) Enfrentar(se)-hablar(se)-leer(se): la historia de la Hermenéu-
tica y el contenido de su semantema son tan complejos, imprecisos y desafora-
dos?8, que, desde su propia perspectiva, una fusién de conceptos como la citada
no tendria dificultad alguna para superar el reproche de haber incurrido, y cla-
morosamente, en confusién. Porque sea cual sea el camino que se tome, el resul-
tado es el mismo —y hasta cabe verterlo en prosa sin mengua de la grandilocuen-
cia habitual: «La destruccién del concepto de ‘conciencia’ es, en verdad, la
recuperacién de la pregunta por el ser?®. Abrazar la hermenéutica, escribase una
vez mis, es tanto como dejar la casa del Padre, vale decir: del Yo, de la Concien-
cia instauradora, donadora, productora de la Objetividad (todo con mayusculas),
para leer ahora en el espejo los borrosos rasgos de para-subjetividad que, nuestro
enigma sigue en pie, si se reconoce, se reconoce ahora como «lectorar.

Ahora bien: ;qué hay de tan diferente en el «lector», que tan mortalmente le
separarfa del «consciente»? Dicho en otros términos: ;por qué el supuesto salto del
«paradigma de la conciencia» al «paradigma de la hermenéutica» habria de supo-
ner tamafia mutacién en la auto-comprensién, y por ende en algo asi como el
«ser> del Atento, del Despierto? Una primera respuesta, te parece, bien podria re-
correr un camino como el siguiente: el sujeto «cldsico», «cartesiano», «idealista» o
«trascendental», es siempre (asi se dice en las plazuelas) un hijo de si mismo, una
encarnacién concreta del ideal de autonomia, de independencia, de auto-funda-
cién. Todo nace de él, pero €l, a su vez, si nace, nace sélo de si. Y, obviamente, mal
podria semejante «sujeto» dedicarse, por esencia, a la «lectura», cuando «leer», ante
todo, presupone no sélo atenencia a ciertos cédigos, lingiiisticos o no, de cardcter
supra-personal, sino también capacidad para apropiarse de sentidos incontrolables
y ajenos, oido para la Historia..., la diversa presencia y eficacia, en suma, de un
previo poder-leer. A diferencia del contemplador, que ve la imagen como imagen,
y 2 si mismo como la fuente no-imaginal de toda imagen, el lector es aquel sujeto
para quien la imagen se transforma en «signo» (y, de este modo, en algo que, como
rezaba aquella insuperable definicién de otro padre de la hermenéutica, Charles
Sanders Peirce, estd por otro, para alguien, en cierto respecto o capacidad)®. Un
sujeto a quien su espejo convierta en hermeneuta es y serd siempre, por tanto, una
miquina de desciframiento, de exposicién de lo celado, de conquista de la com-
prensién; un constante poder y anhelo de descodificaciones que, si por esencia

¥ M. Heidegger: Onsologia. .., cit., § 3 (traducc. cit., p. 37).

28 Sobre este aspecto, cfr. M. Ferraris: La hermenéutica. Traduccion de Lizaro Sanz. Cristiandad, Ma-
drid, 2004 (or. Laterza, Roma, 1998), pp. 26 y ss.

» H.-G. Gadamer: «Heidegger y el lenguajer, en Los caminos de Heidegger. Traduccién de Angela Ac-
kermann Pilari. Herder, Barcelona, 2002, p. 318; subrayado en el original.

% Collected Papers, 2.228 («A sign, or representamen, is something wich stands to somebody for somet-
hing in some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that person an equiva-
lenc sign, or perhaps a more developed sign. Thar sign which it creates I call the inserpretant orf the first sign.

The sign stands for something, its oéjec. It stands for that object, not in all respects, but in reference to
a sort of idea, which I have sometimes called the ground of the representamens).
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(son elementos de la definicién que da el DRAE para deer») «pasa su vista» por los
«caracteres» de un escrito, o «comprende el sentido de cualquier otro tipo de re-
presentaci6n grifica», o «descubre por indicios algo oculto», etc., es porque su ex-
periencia, leidas bien las cosas, no le permite otra opcién. Es porque su 4mbito, su
«mundo», no es tanto un mundo de «objetos» cuanto un mundo de «(cosas-)sig-
nos»: un mundo dual, que sin duda resulta, como en seguida repetiris, inmedia-
tamente significativo; pero que, en cuanto que poblado por «signos», lo estd por
«algos» que, al estar-por otros «algos», impiden toda posibilidad critica de detener
la mirada en ellos, en lo cerrado de su presencia —y que, por ello, nunca dejan de
incitar a buscar en otra parte el «sentido» que resguardan—. Fue también Heideg-
ger, y asimismo en 1923, quien, a su manera peculiar, alcanzé a expresar las bases
de este estado de las cosas:

«El término ‘mundano’, en cuanto derivado de ‘mundo’, no debe entenderse
en oposicién a ‘espiritual’, sino que quiere decir, de modo formal: que es, que
existe como ‘mundo’. Su caricter de existir, de estar o ser aqui se designa mediante
el término técnico de significatividad, ‘Significativo’ equivale a: ser, existir en la
manera de un significar que aparece de modo determinado. La expresién no
mienta algo existente que ademss significara algo, sino que su ser viene consti-
tuido por el significar que aparece de modo determinado, por el mantenerse en
ese significar. Asi, pues, lo que hay que llegar a entender es cémo la significativi-
dad constituye el existir mundano»’l.

Como aqui deja meridianamente claro; como mds adelante, en Ser y Tiempo,
volverd a repetir; como en rigor también habfa defendido en el curso de 1925; y
como, en fin, ya venia explicando desde 1919, desde el Kriegsnotsemester intitu-
lado La idea de filosofia y el problema de la Weltanschauung (ahora en GA, 56/57),
Heidegger —y la hermenéutica— oponen, a cualquier explicacion analitico-cienti-
fica de las percepciones en términos de supuestas «sensaciones primarias», la su-
perioridad de una concepcién «ingenua» que, cuando percibe, no se ve a si misma
captando «cosas» a las que, miés tarde, agrega su «significado»; sino que tiene por
«inmediata» y «primaria» la captacién del significado, de los «sentidos», de (los ne-
xos de la) significacién32. Dicho en otros términos: el hermeneuta parece vivir en
un universo elocuente (;0 no es acaso elocutio una traduccién consolidada de «ber-
meneia?), un universo de (cosas-) mensajes o de (cosas-)sefiales en el que, y no por
casualidad, e/dios es Hermes, el mundo se entreteje segtin las reglas de la comuni-
cacién y la verdadera tarea cientifica (relees ahora cierto pasaje escondido en el lla-
mado «Informe Natorp») es la escucha interesada y atenta: aquella escucha respe-
tuosa del fenémeno cuya «fidelidad» al mismo es sélo un «simple» dejar que éste,
el fenémeno, «diga» lo que, desde y por si mismo, «expresa», «dice»?.

31 M. Heidegger: Ontologia. Hermenéutica. .., cit., § 23 (urad. cit., pp. 123-124).

32 Sobre este aspecto, cf{ el excelente trabajo de R. Rodriguez: La transformacion hermenéutica de la
fenomenologia. Una interpretacion de la obra temprana de Heidegger. Tecnos, Madrid, 1997.

33 «Desde este primer nivel de la critica, que de manera general fija el horizonte [de fa investigacién], la
interpretacién muestra cémo Aristételes pone en cuestion las opiniones y las explicaciones de los ‘antiguos fi-
l(’)sofgs de la naturaleza’, examinando en qué medida dejan éstos hablar al fenémeno del movimiento desde si
mismo y en qué medida fracasan siempre en su intento de explicar este mismo fenémeno a partir de teorfas
ya preconcebidas sobre el sentido del ser» (M. Heidegger: Interpretaciones. .., cit., p. 80).
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Este ojo-y-oido que «lee» y «se lee» (o que, por igual decir, «escucha» y «se es-
cuchay), este ojo-y-oido en el que las cosas se limitan a ser lo que dicen, ya no
tiene pues ante si, o en si, aquellas «representaciones», aquellas «ideas» o «reflejos»
«objetivos» de «las cosas» que, se te dijo, poblaron en algiin momento la mente
occidental, la mente «clisica». Lo que para él se despliega es, mds bien, una elo-
cuencia ontoldgica de «escrituras» fénicas o 4fonas, mudas o melédicas; una infi-
nita madeja de nominaciones tras las que serfa estipido buscar la pura presencia
inmediata de algtin «en si»34. Todo es voz; y voz, qué duda cabe, de (aquello que se
da a la voz); pero esa voz es voz de un algo que, a su vez, se presenta-ausenta como
voz —y cuyo incansable efecto tampoco podria describirse més que apelando, nue-
vamente, al uso del nombre «voz»—. (Quedan, se dird, las reglas. Pero ;acaso se dan
reglas inexpresadas, reglas «en si», reglas espléndidamente ajenas a toda posibili-
dad de protocolizacién?) Ese ojo que ahora persigues, el extrafio ojo del lector,
poco o nada tiene ya, por tanto, de «fundacional». El aclara, interpreta, expone;
pero si se aventurase a aclararse, interpretarse, exponerse a si mismo, lo que se atri-
buiria es esa misma condicién de «texto», de «escritura» o, como dirfa Peirce, de
«signo», en el que ha venido a resolverse toda entidad. Nada podrd hacer por
tanto, respecto a si mismo, que no haga respecto a lo demds: el intérprete, para
quien todo es signo, y para quien todo media e intermedia entre mediacionesy me-
diadores, es también a su vez, como signo, un mediador y una mediacién, un paso:
un algo con hechuras de flecha, cuya naturaleza se manifiesta, irremediablemente,
como medial. Es por eso por lo que no conviene decir de él que «establezca» o
«ponga» nada, a la manera de una fuente o de un legislador; su reino no es el de la
teorfa. Més bien (como los signos) «zransmites. ;O no es eso exactamente lo que se
espera de un «intérprete»? Como por oficio, el hermeneuta «enuncia», «declara»;
pero su enunciar, que siempre es un enunciar el «sentido», nunca puede, en el
fondo, ser otra cosa que un «re-enunciam; un volver a articular, inevitable altera-
ciéon mediante, ese mismo sentido que se explicita. Como por oficio, pues, el her-
meneuta ocupa aquel espacio que, en efecto, le reserva la Hermenéutica: el espa-
cio del «intermediario», del «intérprete» o «negociador cuya «traduccién»,
«exposicién» o «glosa» viene a hacer de puente entre el signo-texto-objeto y,
puesto que la operacién siempre se repetiria, no sélo la interpretacién que él
ofrece del mismo, sino su indefinida re-interpretabilidad.

Entre ese sujeto que —Richard Rorty dixit— compara su mente con un espejo,
y este otro sujeto que, a la manera de los altavoces, amplifica, reitera, reviste de si-
nonimia la ontolégica ex-presividad del mundo, se extiende por lo tanto una do-
ble relacién quiasmdtica. Porque si el primero, en algunas de sus interpretacio-
nes, es un activo poder dominante, constantemente ocupado en la generacién
del caudal de sus re-presentaciones, cierto es también que, ante las mismas, su
mds probable actitud ser4 la meramente pasiva que, segln ciertas tradiciones, co-
rresponde al contemplador. Pero si el segundo, a su vez, acusa esa mansa recepti-

34 «Un objeto que siempre se ve en la semioscuridad se deja aprehender precisamente en s donacién se-
mioscura a través de un proceso de sobrexposicién. Ahora bien, la interpretacién, en tanto qué sobrexpone,
no debe prc%:mtar demasiado, ni pretender para si misma una objetividad imaginaria en el sentido de un co-
nocimiento histérico en general, como si la interpretacién diera con un ‘en si”. El mero hecho de preguntar
por este ‘en i’ significa no comprender el caricter objerivo de lo que es histéricor (M. Heidegger: Inserpresa-
ciones fenomenolégicas. .., cit., p. 56).
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vidad sin la que apenas es posible re-producir un sentido con alguna fiabilidad,
tampoco cabe olvidar, ni menospreciar, que en el lenguaje cotidiano, en ese len-
guaje familiar en el que, para nosotros, se re-produce de inmediato el mundo, un
«intermediario», un «negociador es también, y se dirfa que en todos los casos,
un «agente»: alguien cuyo papel, en la amplisima tarea que le corresponde de
«trans-» (traducir, transmitir, transportar, transvasar, transformar...), es en rigor
tan activo como el del «agente» de un contagio, el «agente» que intervino en las
transacciones, «agente» responsable de una infeccién. Y es que, si limitarse a re-
flejar imagenes puede favorecer en el sujeto un sentimiento de limpieza y de dis-
tancia, la ilusién de su inocencia, moverse entre «sentidos», alimentarse de ellos,
manipularlos para otros, coloca por el contrario en la comprometida situacién de
quien maneja «materiales» dificilmente representables —porque lo que cumple,
con respecto a ellos, no es tanto alzar sus planos cuanto, mis bien, «trabajar» con
ellos, «apropidrselos», «comprenderlos», reactivar eficazmente su constitutiva
aplicabilidad—. Entendida como «presencia», toda «re-presentacién» puede tran-
quilamente re-interpretarse como identidad: cerrarse a si misma en la perfecta
auto-contencion de su propio contenido. Pero una operacién asi nunca la con-
sentird el «sentido»: ontoldgicamente transmisible, ontolégicamente ex-pansivo y
ex-plosivo como es aquél, sus guardianes y voceros no tienen otra salida, para tra-
tarlo, que la de implicarse en sus efectos y contribuir a su expansién. Por eso,
como bien advirtiera Peirce, su 4mbito no responde, ni puede, a la categoria de lo
«Segundo», de lo binario; sino que, como minimo, siempre se precisa poner en
juego a Tres. Razones que quizd también expliquen el hecho, tan lingiiistico
como conceptual, de que el orden de lo hermenéutico, orden de lo significativo,
es por eso mismo, ademds, el orden de lo diferente; esfera sin contornos donde
luchan las pretensiones-de-hacerse-ofr; indefinida trama de distinciones prove-
nientes de otras distinciones —y que sélo se acomodan a la ley de esa repuiblica
cuando cada una, por su parte, promueve, solicita, promociona, el surgimiento
de otra distincién—.

* K ¥

Enfrentado a ese peculiar espejo que es la hoja de papel, el poeta trans-te-
rrado, trans-linguado, traductor y transcriptor, dirige su atencién hacia si mismo,
y encuentra en si... un lector. Nadie podr4 saber nunca, te parece, qué sabor
exacto tuvo entonces, para €, la inscripcién del «td lees» sobre la pdgina. Pero
cabe que hasta en €l, el apartado, mantenga todo su peso la tradicién que has ve-
nido persiguiendo; una tradicién para la que «leer es tarea ilimitable, y el dec-
tor», supuesto arranque y/o resultado de esa tarea, un dispositivo de descodifica-
cién y recodificacién sin otro «en si» que, en el mejor de los casos, su propio
poder-leer. Asf que ese «yo» que se disuelve en la tarea de leerse, en el puro em-
peo de leer, si a algo cree (vale decir: interpreta) que pertenece, es, apenas puede
dudarse, a la esfera de la «comprensién». Pero tampoco eso acallard las preguntas,
porque ;qué significa «comprender»? Una vez y otra, hermeneutas de toda laya
han venido contestando que en ese término multi-semdntico procede, ante todo,
detenerse en su primer elemento, ese «cum» con el que se sefiala el cardcter irre-
ductiblemente «com-partido», «plural», que tiene la apropiacién comprensiva.
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«Comprender» es siempre captar algo-y-otra-cosa, algo-y-su-horizonte (o su con-
torno); algo-y-su-contexto, algo-y-el-todo-que-va-con-él: un licido decir adi6s al
geométrico ideal del «punto», de lo «simple», de lo que carece de «fondo» sobre el
cual, contra y con el cual destacarse... ;Gadamer o Derrida, alli donde conflu-
yen, han ensefiado otra cosa? El intérprete, sin embargo, se enfrenta a totalida-
des; todo lo abiertas que se quiera, pero en todo caso totalidades (sin cuya pre-
sencia, en rigor, poco o nada habria para interpretar); mal exegeta serfa, en
consecuencia, si cerrase aqui su anlisis, y dejase de pasar su vista por una acep-
cién ulterior que también ofrecen los textos donde figura, al menos en latin, el
término «comprensién». Y es que, como también ocurre en otros idiomas, el
concepto de «prender» que transporta el prehendere latino poco tiene de ajeno a
la idea de «encendido», de «fuego», de «combustién». «Comprendo»: «apreso»,
«(a)prendo», «aprehendo»; pero también: «prendo (fuego)», «incendio», «en-
ciendo». ;Diremos, pues, que si la lengua no miente hay alguna vinculacién ex-
plorable entre el «sentido» y el «fuego», entre la «comprensién» y el «ardor?
Abhora, por supuesto, ya no es tiempo de contestar. Pero te resistes a apagar la
pantalla, y atropellada, agitada, velocisimamente te permites atin pensar en He-
rclito, pensar en Pascal, en aquel antiguo ignis philosophorumy en cierto ladrén
del fuego cuya hazafia, piensas ahora, quizd no fuese otra que la de poner a nues-
tra disposicién un «sentido», si es que no «el» sentido mismo; y piensas también
que, en latin, «comprehendere» puede tomarse a veces como sinénimo de «dar a
luz»; y ahora que, si, ya, tu tiempo definitivamente se acaba, te preguntas aun s,
en iltima instancia, no serd la historia de nuestras concepciones la propia histo-
ria de nuestros fuegos, fuego como el que quemé a aquel poeta de la Bukovina,
«Pavel Lvovitsch Tselan», que, simbélicamente o no, escribié de la

barba de luz de

los patriarcas
y de otras mil formas distintas de la quemazén; pero también de

Ceniza.
Ceniza, ceniza.
Noche.
Noche y noche

asf como de otras mil formas distintas de la consuncién —y que, apenas in-

terpretable, juré ser accesible a cualquiera que, modesto, le quisiese leer, releer y
volver de nuevo a releer—.
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