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La crítica del sujeto metafísico de la modernidad ejercida durante todo el 
siglo XX tiene un sentido inequívoco: desalojarlo de su lugar trascendental, des
poseerlo de su papel de instancia constituyente del mundo en el que vive y de 
fundamento de su propia legalidad. Una tal crítica, a pesar de su pretensión de 
abandonar el terreno propio de la subjetividad metafísica, necesita, para ser lle
vada a cabo con todas sus consecuencias, asumir provisionalmente la topología 
de lo trascendental y adentrarse en el ámbito que marca la idea de origen fun
dacional, de fuente del sentido de lo que aparece (y no sólo de la validez de 
nuestros enunciados sobre ello), lugar que la tradición de la metafísica mo
derna atribuye al sujeto constituyente. Como toda querella en torno a un ám
bito originario, la crítica de la subjetividad ha de consistir esencialmente en 
aducir razones que muestren que lo pretendidamente originario es derivado, 
que lo que se arroga un papel fundante está, a su vez, fundado. Lo cual no sig
nifica, en modo alguno, que la crítica tenga que asumir, definitiva y no provi
sionalmente, el ámbito vacío de lo trascendental, para establecer en él una 
nueva instancia que sustituya a la que la crítica ha destronado. La experiencia 
de la desconstrucción contemporánea del sujeto hace pensar más bien lo con
trario: sus esfuerzos se dirigen no sólo a expulsar al Yo o la conciencia del ám
bito trascendental, sino a deshacer la posibilidad del ámbito mismo. El éxito de 
la empresa es, sin embargo, dudoso: el ámbito destituido deja demasiadas hue
llas de su ausencia, de forma que no se tarda mucho en comprender que sólo 
desde ella se hacen inteligibles las argumentaciones desconstructivas. Es lo que 
tenderemos ocasión de ver con el uso teórico de la idea de apelación. 

A lo que la estrategia disolvente de la subjetividad apunta en último tér
mino es a una forma de pensamiento que aborde el ser consciente que somos y 
la realidad en la que estamos sin las categorías de la subjetividad. Es una pre
tensión que envuelve la doble convicción de que 1) la relación sujeto-objeto, 
propia de la teoría del conocimiento, no es el esquema obligatorio, «natural», 
del pensamiento, sino una posibilidad histórica, en sí misma contingente (aun
que la reflexión genealógica muestre la inexorable necesidad de su predomi-
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nio), que 2) ha agotado ya su capacidad de servir de red conceptual básica para 
la comprensión de un mundo que ya no se deja entender, al menos en algunos 
sectores de la experiencia, bajo esa bipolaridad. Esa convicción, fundada en 
una ya larga hermenéutica de la modernidad, abre la posibilidad de tomar en 
serio, que es lo que aquí nos interesa, la separación entre individuo humano y su
jeto: que los individuos sean sujetos deja de ser algo obvio, una vez que se ha 
cumplido la tarea de descontrucción de la idea de sujeto y se ha puesto de ma
nifiesto la finitud irrevocable de la realidad humana. 

En Del sujeto y la verdad' hice notar que no estoy muy seguro de que esa 
convicción, si atendemos a su pretensión de considerarse un cierto diagnóstico 
de nuestra época y no un mero programa filosófico, describa de manera acer
tada nuestra coyuntura epocal. Ante todo porque, si miramos a la realidad so
cial que nos rodea, es más que discutible que la mentalidad planificadora y ob
jetivante de la subjetividad dé síntomas de agotamiento; más bien la impresión 
que produce es que prosigue incesante su extensión con la conquista de nuevos 
territorios, bien sean geográficos o de campos de experiencia, a que aplicarse 
(la salud y la cultura son los nuevos campos sociales de gestión). Pero sobre 
todo porque los individuos y las colectividades se siguen viendo a sí mismos a 
través de las representaciones heredadas de la tradición de la filosofía de la sub
jetividad. Incluso las comunidades identitarias, reconocidas o marginadas, rea
lizan sus reivindicaciones utilizando la más típica de las representaciones del 
sujeto, la autonomía, el derecho a regir su existencia conforme a sus propias le
yes (o costumbres). El multiculturalismo no es un cuestionamiento de la hege
monía de la subjetividad moderna, por el contrario, vive bajo su amparo y sólo 
es posible en su terreno. Es ella la que sigue prestando legitimidad intersubje
tiva e incluso intercultural a los discursos morales y políticos. 

En este contexto me parece interesante examinar una estrategia de la crí
tica a la subjetividad que no se limita a ser puratnente desconstructiva, sino 
que propone un cierto modelo para la comprensión del ser humano tras la ca
ída del sujeto. Me refiero al articulado en torno a la idea de apelación^. Promo
vida por Heidegger a partir de los años cuarenta del pasado siglo y adaptada 
por Gadamer a la experiencia hermenéutica, registra derivaciones específicas en 
la fenomenología francesa actual (Lévinas, Marión, Chrétien) y en los debates 
sobre la relación entre Ideología, Sujeto y poder abiertos por el célebre (al me
nos para los que en los setenta teníamos veinte años) trabajo de Althusser 
«Ideología y aparatos ideológicos de estado». En lo que sigue, pretendo ordenar 
algunas de las cuestiones fundamentales que tal modelo plantea, señalar algu
nas perplejidades que suscita y debatir su comprensión del lugar y el papel del 
«sujeto». 

' Madrid, Síntesis, 2004. 
- Uso el término «apelación» en el sentido general de invocar, llamar a alguien a algo, como cuando ape

lamos a la dignidad de alguien, a un amigo, etc. «Interpelación», aunque tiene el mismo sentido de llamar a 
alguien, lleva consigo el matiz más fuerte de exigencia o reclamación, a veces desde una posición autorizada 
para ello, como en la interpelación parlamentaria. En cualquier caso, no hago uso de esta diferencia y utilizo 
en el texto los dos términos como sinónimos. 
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I 

Comenzaré presentando los trazos esenciales de la mencionada teoría, que 
podemos denominar, provisionalmente y a falta de mejor caracterización, el «su
jeto de la apelación». La expresión nos dice algo si consideramos 1) que el geni
tivo es subjetivo (no es el sujeto quien realiza la apelación, sino la apelación quien 
«pone» al sujeto) y 2) que el «sujeto», justo en cuanto receptor de la apelación, 
deja de ser el sujeto autónomo y autofundado de la metafísica moderna para ser 
más bien alguien que queda vinculado, referido, «sujetado» a la instancia ape
lante. Estas dos indicaciones previas nos sirven para introducirnos en el meollo 
del modelo, que me voy a permitir, a efectos de centrar la discusión en lo esen
cial, dibujar sin excesivas preocupaciones académicas. 

La apelación, en este contexto de la subjetividad, es una idea que juega un pa
pel clave en la empresa, a la que me refería al principio, de desposeer al sujeto de 
todo carácter de fundamento. Para ello se inserta claramente en la estrategia de ha
cer depender al pretendido sujeto de algo que le precede: la apelación da forma es
pecífica al modo y manera de esa dependencia, expresando el tipo originario de 
vinciJación al que el «sujeto» queda sujeto. Lo que resulta interesante es esta es
pecificidad, pues la dependencia ha sido expuesta de muy diversas maneras. Hay 
que destacar que la limitación, la finitud expresada por la apelación, se destaca 
porque no interpreta la dependencia en términos de necesaria adscripción o so
metimiento a condiciones materiales de existencia, a necesidades biológicas, a in
clinaciones naturales o a impulsos de algún tipo. Todas esas instancias que recla
man la atención del sujeto, que no puede no atenderlas, eran ya conocidas por la 
teoría moderna de la subjetividad y no impidieron su constitución; basta recordar 
la contraposición kantiana entre deber e inclinación para darse cuenta de que el 
reconocimiento de la efectividad en el sujeto práctico de tendencias poderosas y 
de su limitación a ellas no significaron un obstáculo para la instauración de la 
autonomía moral, que justamente las sometía y las unificaba bajo el orden legal de 
la razón. Incluso el cuestionamiento psicoanalítico de la conciencia como terreno 
de certezas subjetivas sobre sí mismo no supone una denegación de la originarei-
dad irreductible de la conciencia y de su papel rector en la constitución del sujeto. 

Lo que significa, a mi entender, la apelación, si se la contempla desde este 
ángulo, es que pretende mostrar la dependencia originaria de la conciencia, del yo, 
del sí mismo o como quiera que llamemos a esa instancia sobre la que se funda la sub
jetividad del sujeto. Es el «espíritu» mismo (por utilizar un término general que 
denomine a esa instancia esencialmente reflexiva, que se sabe a sí misma y que 
objetiva el mundo y su propio hacer) el que es dependiente en su propia raíz, en 
su propio aparecer u originarse, por lo que no puede descansar enteramente so
bre sí y suponerse solo a sí mismo. Pero esta pretensión no es suficiente para una 
caracterización precisa y ha de completarse con la idea de que la dependencia que 
marca la apelación lo es respecto de algo otro, de una alteridad indomeñable, no 
de ningún ámbito que radique en el «territorio» del sujeto (el propio cuerpo, por 
ejemplo, las pulsiones inconscientes, etc.) y que éste pudiera, mediante técnicas 
diversas, apropiarse y convertirlo en algo suyo. Una alteridad que, como vere
mos, a pesar de permanecer en un absoluto afirera, está implicada en el devenir 
sujeto del sujeto. 
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Pero no debe deducirse del hecho de que el pensamiento de la apelación se 
inscriba en el interior de las estrategias contemporáneas de destitución de la subje
tividad que se incluya sin más en un programa llanamente antihumanista. Más 
bien late en él lo que a veces se olvida: que el manifiesto originario de ese pro
grama, la Carta sobre el humanismo de Heidegger, señalaba que la intención básica 
de la crítica a la metafísica de la subjetividad, sustento del humanismo, estaba en 
«llevar de nuevo al hombre a su esencia» y devolverle su verdadera «dignidad», des
conocida por la creencia de la metafísica de que sólo puede consistir en ser «la sus
tancia del ente en cuanto sujeto, para luego, puesto que él es el detentador del po
der sobre el ser, dejar que desaparezca el ser del ente en esa tan excesivamente 
celebrada objetividad»^. Esta recolocación del hombre en su lugar propio es lo que 
cumple la idea de apelación, que lleva a efecto la necesaria separación entre hom
bre y sujeto. La expresión de Jean-Luc Marión «el que sucede o viene después del 
sujeto» indica perfectamente la pretensión de la filosofía de la apelación: el inter
pelado, el individuo humano que escucha la apelación, ha perdido la condición de 
sujeto, pero guarda algún parentesco con ella, conserva en algún sentido su lugar. 
De lo contrario, no podríamos decir que es su sucesor: sería algo totalmente otro, 
sin relación reconocible con quien supuestamente le antecede. 

Lo que me interesa de este modelo es su intento de ofrecerse como la situa
ción originaria de la que surge toda posible subjetividad, una subjetividad que, 
por el mismo hecho de originarse en tal situación, queda destituida de toda pre
tensión de llegar a ser sujeto metafísicamente autónomo. ¿Qué es entonces el 
«hombre» o el individuo humano, o como queramos denominar al polo que su
fre la interpelación y que recibe su propia cualificación ontológica de ella? 
¿Quién y cómo es el «interpelado»? Antes de abordar esta cuestión, que me pa
rece la fundamental para una teoría postmetafísica de la subjetividad, hay que 
precisar más pormenorizadamente, con ayuda de la tradición hermenéutica, los 
elementos básicos de la apelación. 

Heidegger había basado en Ser y tiempo su estrategia crítica contra la metafí
sica de la subjetividad en que el modo de ser del Dasein, que revela el análisis feno-
menológico, hace imposible adscribirle el ser «sujeto», una idea que, además de 
asumir los caracteres de la conciencia trascendental, mantiene todas las connota
ciones de la ontología griega. Pero ese mismo análisis mostraba que el tipo de ser 
del Dasein, que comporta siempre existir poniendo en juego el propio ser, ser «por 
mor de sí» {umwillen seiner), hace necesario y legítimo hablar de una ipseidad 
{Selbstheit) o ser sí mismo, concepto que no hace más que dar nombre a esa carac
terística ontológica, sin dotarle de ningún contenido o identidad determinadas. 
Por eso Heide^er podrá concluir estableciendo que «el concepto ontológico de 
sujeto no caracteriza la ipseidad del yo en tanto que sí-mismo, sino la identidad 
{Seibigkeit) y permanencia de algo que ya está siempre ahí (vorhanden)»^. La dis
tinción entre sujeto y sí mismo es, pues, una palanca crítica contra la tradición 
moderna, pero también una tarea positiva, la de aclarar en qué consiste propia
mente ese irrenunciable sí mismo al que apunta toda la analítica existencial^. 

^ Carta sobre el humanismo, GA, 9, p. 330. 
" Sein undZeir, p. 320. 
5 A ello me he referido en el capítulo 4 de Del sujeto y la verdad 
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Sin embargo, cuando Heidegger reinterpreta la analítica existencia! en los es
critos de la época de la Carta sobre el Humanismo, se impone por completo un 
modelo apelativo plenamente desvinculado de la fundación (o mejor, de laates-
tiguación) de un sí mismo propio. De la preocupación por el Selhst no quedan 
huellas visibles. Ello es la lógica consecuencia del intento de liberarse por com
pleto del modo moderno, es decir, subjetivo-trascendental de pensar, del que la 
analítica existencial (no el proyecto general de Ser y tiempo) guardaba claras reso
nancias. Por eso, de la equívoca identidad entre Dasein y ser humano, que resulta 
de la interpretación temprana de Ser y tiempo, Heidegger pasa, ya en esa época 
misma, a hablar del Dasein en el hombre, para finalmente establecer la idea de 
que ese Da-sein no es otra cosa que el hecho de que el ser llama al hombre a su 
aquí, al ámbito abierto de su manifestación, y esa reclamación atraviesa, como su 
esencia, la realidad toda del hombre en el mundo. Todo el lenguaje heidegge-
riano, a partir de ahora, cambia el acento, que en el concepto central de proyecto 
arrojado (geworfene Entwurfi Ser y tiempo depositaba en el proyectar, para situarlo 
ahora en el ser arrojado: «el proyecto es esencialmente un proyecto arrojado. El 
que arroja en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo, que destina al 
hombre a la ex-sistencia del ser-aquí como su esencia»''. El arrojar, destinar o en
viar sitúan al hombre como originario receptor, como quien, en primera instan
cia, recibe un «encargo» que precede a toda iniciativa o forma de comporta
miento que él pueda asumir. Pues bien, el modelo de la apelación da expresión 
permanente a esta relación originaria («ser llamado por el ser mismo a la guarda 
de su verdad. Esa llamada llega como el arrojar del que procede el estar arrojado 
del Daseini>y, que antecede a todo hacer u omitir de la conducta humana, y por 
supuesto, a toda construcción de la identidad del sí mismo. Pero la paradoja bá
sica que el modelo heideggeriano lleva consigo es que la reclamación originaria 
del ser, aunque en principio parezca provenir de un exterior -sólo así conseguiría 
romper la dinámica del subjetivismo trascendental, esa que se expresa en la idea 
de que sólo conocemos en las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas—, 
lo es de un exterior que no puede significar una alteridad absoluta, pues consti
tuye la esencia más propia del que recibe la reclamación. ¿Cómo un absoluto 
afiíera puede instituirse en lo más propio del hombre, allí donde su esencia se en
cuentra heimisch, en casa.' La apelación tiene que dar expresión a la lejanía y a la 
cercanía simultáneas del ser, sacar al sujeto, por medio de una interpelación, del 
cerco hermético de la objetividad en que su poder constituyente le sitúa y, a la 
vez, poner de manifiesto que con ello no sale de sí mismo, sino que retorna a su 
«esencia más originaria»^. Por eso la apelación, en cuanto situación originaria de 
la que procede el ser hombre, demanda expresiones que establecen una peculiar 
relación de copertenencia, un juego de mutua apropiación entre hombre y ser 
muy alejado de la referencia a (o de la llamada de) una exterioridad absoluta. 

<• Carta sobre el humanismo, GA, 9, p. 337. 
' O . c , p. 342. 
* En cierto sentido, el mismo hecho que describe el lenguaje de la apelación podría expresarse sin él di

ciendo que lo que el hombre es no puede entenderse desde sí mismo, desde la propiedades enumerables de su 
naturaleza (corporal, psíquica y mental), sino a partir de una referencia a un espacio de sentido en el que todo 
lo que le circunda y él mismo son, espacio que aparece siempre como precediéndole, como estando ya ahí. 

157 



Baste mencionar las expresiones con que Heidegger ha revestido el Ereignis para 
confirmarlo'. 

No obstante la apelación sigue teniendo sentido porque en esa estructura 
compleja lo que ella subraya es que la vinculación inicial del hombre al ser no se 
deja expresar mediante formas de relación que impliquen necesidad causal 
(como si el hombre hubiera sido producido por el ser y por eso quedara a él refe
rido), continuidad homogénea (como si hombre y ser estuvieran «hechos» de lo 
mismo, «ser») o evolutiva (como si el hombre proviniera del ser mediante un pro
ceso de diferenciación). No, de lo que se trata es de expresar que la relación pri
maria es una comprensión de sentido (aunque no sea un sentido determinado), 
algo que se asemeja más a la atención reclamada por una voz que se oye y que co
loca en situación de escucha que a cualquiera de las relaciones mencionadas. Por 
ello no resulta nada extraño, sino perfectamente lógico que el Anspruch des Seins, 
la interpelación del ser, no sólo se cmnpla en un medio lingüístico, sino que sea 
la obra esencial del lenguaje, la exhortación (Zuspruclo) fundamental que el len
guaje, más acá de todo hablar concreto, nos dirige. 

En efecto, Unterwegs zur Sprache {De camino al lenguaje) no hace otra cosa 
que situar en el centro del lenguaje la misma estructura de apelación y apropia
ción que en el contexto de la crítica a la metafísica se establecía entre ser, verdad 
y existencia humana. Para ello Heidegger se esfuerza en mostrar que si el ser, en 
cuanto ámbito despejado que permite aparecer a las cosas, llama al hombre a la 
ex-sistencia o exposición a ese ámbito para ser su guardián o custodio, es en el 
lenguaje donde se realizan, tanto la llamada como la «colaboración» humana. La 
provocadora y tautológica expresión el «lenguaje habla», hilo conductor de toda 
la meditación heideggeriana, tiene justo el sentido de señalar que lo que decimos 
al hablar no agota todo el decir, sino que más bien el habla que ejercemos encie
rra siempre un previo decir, sigue una previa indicación que no es dicha nunca 
explícitamente por nuestras palabras, porque no es obra de ellas. Comentando 
un poema de Trakl, Heidegger lo dice sin ambages: «la llamada originaria que in
vita a venir la intimidad de mundo y cosa es la verdadera invocación (Heissen). Es 
la esencia del hablar. En lo hablado del poema se despliega (west) el hablar. Es el 
hablar del lenguaje. El lenguaje habla. Habla invocando lo encomendado, cosa-
mundo y mundo-cosa, al entre de la diferencia» i°. Esa invocación, que late en el 
hecho mismo del lenguaje, es una suerte de Decir primordial porque ftinda todo 
decir efectivo que, como el hablar humano, se constituye en un responder con la 
escucha a la llamada del Decir". Pero esa apelación silenciosa del decir originario 

' El uso de la raíz -eigen presente en Ereignis da lugar, como es bien sabido, a un juego conceptual que 
sirve para expresar la relación de copertenencia entre hombre y ser, una relación en la que aquél está ligado 
{vereigneii a éste, mientras que el ser se entrega (zugeeignet) al hombre y esta apropiación (Eignen), en la cual 
hombre y ser están apropiados (gerignei) mutuamente, es lo que hay que experimentar, según Heide^er, en el 
Ereignis. 

'" Unterwegs zur Sprache, PfuUingen, Neske, 1971, p. 28. 
' ' La relación entre la apelación del ser y la llamada del lenguaje queda clara si reparamos en que el 

«contenido» de ésta no es otra cosa que la mostración pura, el hecho puro de la donación, dej ámbito despe
jado que deja las cosas ser ellas mismas y en su mutua diferencia, el hablar de los hombres que escucha esa lla
mada sólo puede responder con la pura apófansis, con el dejar y mantener el mundo y las cosas en lo que son. 
El verbo 'ser', vehículo por antonomasia de este apophainesthai, se convierte así en el centro de esa respuesta 

3ue el lenguaje humano da al mostrar primordial que lo funda. De ahí la urgencia de sacar el 'ser' del ámbito 
e la subjetividad, para recuperar el momento aporántico puro que aún pervive en el «es» copulativo. 
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(Heidegger la llama el son del silencio, Das Gelautder Stille} no es nada humano. 
En cambio «el ser humano es, en su esencia, ser hablante. Esta palabra 'hablante' 
significa aquí: llevado a su propiedad a partir del hablar del habla. Lo que es de 
este modo apropiado —la esencia humana— es llevado por el habla a lo que le es 
propio: permanecer encomendado a la esencia del habla, al son del silencio. Tal 
apropiación deviene propiedad en la medida en que la esencia del habla —el son 
del silencio— necesita y pone en uso el hablar de los mortales para poder sonar 
como el son del silencio a sus oídos. Sólo en la medida en que los hombres per
tenecen al son del silencio son capaces, en un modo que a ellos les es propio, del 
hablar que hace sonar el habla»'^. 

Encontramos aquí todos los elementos esenciales de lo que he llamado el 
modelo apelativo: a) una instancia apelante, inicial e irreductible a la respuesta, 
que por eso mismo aparece como algo otro, pero que b) sólo se muestra y com
parece in oblicuo en el habla que responde; no se da, por consiguiente, por sí 
misma, sino imbricada en el decir que posibilita; c) en esa misma medida, la ape
lación necesita y utiliza {brauchi) al interpelado, sin el que su invocación no en
contraría el espacio de escucha propicio; d) el interpelado no es enajenado por la 
interpelación, sino que, al contrario, recibe mediante ella su ser más propio; e) 
por ello mismo queda vinculado a la apelación como quien le pertenece en su 
misma raíz: el escuchar (horen) no es una actitud o postura episódica, es un per
tenecer (gehoren); f) por último, esa pertenencia no excluye, sino que incluso po
sibilita, por parte del interpelado, un modo propio de responder. 

Es claro que Gadamer, en la tercera parte de Verdad y Método, continúa la 
senda abierta por la idea heideggeriana de que la apelación del ser es la esencia del 
lenguaje. El modelo apelativo domina por entero su comprensión de la experien
cia hermenéutica. Es profundamente significativo que Gadamer, cuando intenta 
precisar, frente al objetivismo histórico y la dialéctica hegeliana, la forma de ex
periencia en que consiste la conciencia de la historia efectual, acuda a la relación 
dialógica yo-tú. «La tradición no es un simple acontecer que pudiera conocerse y 
dominarse por la experiencia, sino que es lenguaje, esto es, habla por sí misma 
como lo hace un tú»'^. Que la tradición se comporte como un tú significa que se 
dirige a nosotros, que es una alteridad que nos apela, que no podemos no oír y 
que reclama nuestra atención. Frente a otras formas de relación con un tú, movi
das por un afán secreto de dominio (prever sus reacciones, por ejemplo, y enca
jarlo en modelos objetivos), Gadamer ve en la conciencia hermenéutica la expe
riencia de una auténtica alteridad, en la medida en que deja a la tradición actuar 
como un verdadero otro, que nos dice algo que nos afecta y que tiene pretensio
nes de validez propias. La apertura a esa apelación es lisa y llanamente la expe
riencia hermenéutica. Una experiencia que toma rango ontológico y plena uni
versalidad cuando mediante ella se precisa el fundamental concepto de 
pertenencia. Es aquí donde el modelo apelativo alcanza su culminación: nada menos 
que en el concepto que expresa la manera hermenéutica de entender lo que clási
camente representaba la relación trascendental entre ser y verdad. Leído desde el 
acontecer del lenguaje «el concepto de pertenencia se determina de una manera 

1̂  O. c. p. 30. 
" Verdad y Método, Salamanca, 1979. p. 434, 
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completamente nueva. Es perteneciente cuanto es alcanzado por la interpelación 
de la tradición. El que está inmerso en tradiciones [...] tiene que prestar oídos a 
lo que le llega desde ellas. La verdad de la tradición es como el presente que se 
abre inmediatamente a los sentidos»''*. El lenguaje entendido como ese aconte
cer, en que se cumple la acción de la tradición, es algo distinto de la estructura de 
gramática y léxico, que puede ser representada objetivamente y de la que el sujeto 
puede disponer para extraer de ella los medios lingüísticos más adecuados a sus 
pretensiones; es el medio en el que el sujeto vive y que, vivo a su vez, se dirige a 
él, transmite sentido y anticipa el ámbito de lo decible. Es en este punto donde 
Gadamer retoma casi al pie de la letra a Heidegger: «en este sentido sería literal
mente más correcto decir que el lenguaje nos habla que decir que nosotros lo 
hablamos»" . Un hablar que, ya sabemos, es la palabra interpelante de la tradi
ción, que antecede y pone en marcha la acción interpretativa del sujeto afectado 
por ella, que se incorpora así a una conversación inmemorial y sin fin. 

II 

Conocido en sus trazos esenciales lo que representa en la crítica del sujeto la 
idea de apelación, lo que resulta interesante y obligado es saber a qué atenerse 
respecto de ese ser al que se dirige la apelación y que, mediante ella, queda si
tuado e incorporado al terreno que la apelación instituye: el sujeto de la apelación, 
la figura que sucede al sujeto. 

Es evidente la pretensión de la relación originaria de apelación de establecer 
que el individuo humano recibe toda su condición propia (llamémosle subjetiva 
o no) de la interpelación que sufire. El ser humano es lo que es en tanto que ori
ginariamente interpelado. No sólo su conducta, sino su propio ser, es respuesta a 
una convocatoria, a la que queda referido y fijado, contra la ilusión de una auto
nomía inicial del individuo. La plausibilidad de esta idea, en sí misma razonable, 
dado que cualquiera ve que casa perfectamente con la simple experiencia coti
diana de los múltiples mensajes que constantemente interpelan al individuo y le 
obligan a tomar posición en la vida social, empieza a enturbiarse cuando se la in
tenta pensar en su carácter originario. Como todas las metáforas, que Blumen-
berg llama absolutas y que pretenden dar a entender un sentido último de la con
dición humana, proceden mediante una amputación de todas las condiciones 
antecedentes que hacen inteligible el hecho de que parten para realizar la trasla
ción de sentido. En nuestro caso, los ejemplos típicos son el bíblico de Samuel o, 
menos solemne, el policía que interpela a alguien en la calle, que utiliza Althus-
ser. Cuando Samuel responde «heme aquí, Señor, tu siervo escucha», o el seña
lado por la policía «¿es a mí?», todo un contexto de sentido está obrando para que 
la interpelación pueda darse y ser comprendida como tal; Samuel habita en un 
recinto sagrado, donde la voz de Dios siempre puede resonar, aunque se con-
fiínda con otras, donde la actitud de escucha es obligada, etc., y una interpela
ción policial, por su pane, es siempre posible en el contexto de una sociedad mo-

M O. c , p. 554. 
» O. c, p. 555. 
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derna: sabemos qué es la policía, cuándo se intensifica su vigilancia, tememos su 
arbitrariedad posible, etc. La interpelación, como acción originaria, requiere justa
mente prescindir de ese contexto de inteligibilidad, no obstante lo cual es posible 
pensar, en términos inevitablemente abstractos, qué requiere el hecho mismo de 
la interpelación del ser que oye y responde, que es, no lo olvidemos, un ingre
diente esencial de la estructura de apelación. Tan esencial que es en él, en su res
ponder, donde se lee la presencia efectiva de la llamada. Que la apelación es ori
ginaria significa justamente que no accedemos a ella como tal, en su carácter 
inicial, sino que se muestra, en nuestra conducta verbal, como lo que siempre ya 
la ha precedido, como algo respecto de lo cual siempre vamos con retraso. Es en 
el lenguaje que hablamos, en el decir humano, donde se aparece la llamada que 
lo provoca. 

De entrada, es difícil entender la apelación como estructura originaria si no es 
como contramodelo de la teoría moderna de la subjetividad, que se infiltra en casi 
todas sus formulaciones: así, la condición de interpelado se explica casi siempre 
como una especie de renuncia a la autarquía del sujeto'^. Cómo la entenderíamos 
si el trasfondo de la idea de sujeto es una pregunta que no puede tener respuesta, 
pero que sirve de orientación para acercarnos a la cuestión fundamental de cómo 
en la apelación se piensa al interpelado. 

Aunque concedamos la hipótesis básica de pensar la apelación en ausencia 
de todo contexto previo de sentido, de condiciones de inteligibilidad materiales 
(un contexto determinado, como los aludidos en los ejemplos anteriores), es ne
cesario entenderla como situación, es decir, como estructura compleja que asigna 
un determinado lugar y función al interpelado. Lo cual supone, a mi entender, que 
el hecho mismo de la apelación revela una condición en el individuo interpelado que 
es requisito de la propia apelación. Al hablar de condición trato de poner de relieve 
que el lugar del interpelado no es un lugar vacío que la interpelación viniera a 
colmar, sino que ser interpelado requiere cierta consistencia propia, sin la que la 
interpelación no podría ser efectiva. Su peculiaridad se revela cuando reparamos 
en que precisamente, si la pensamos como pura vaciedad, la interpelación no 
tiene sentido: si la pretendida respuesta firera simplemente el eco que devuelve 
especularmente la llamada, sin alteración y sin novedad, nunca la llamaríamos 
respuesta. Tampoco si, al modo de la profecía literalmente entendida, pensamos 
que el profeta que oye la voz revelada se limita a ser pura caja de resonancia de 
ella, a hablar como puro médium de una voz ajena: él no habla propiamente, 
sino que es Otro quien habla en él. Su palabra ni es una respuesta ni es su res
puesta. Responder requiere alguna «propiedad» en el que responde. Natural
mente no la propiedad de la autosuficiencia, el hablar estrictamente desde sí 
mismo, ex abundantia cordis, pero tampoco la de ser eco que repite o pura en
trega a una alteridad. «El espacio de la respuesta solo es abierto, señala acertada
mente J.-L. Chrétien, por la diferencia entre hablar de uno mismo y hablar uno 
mismo»'''. El hablar desde sí mismo está excluido por la idea misma de apelación, 
que exige sin embargo un responder apropiado y eso significa que el interpelado 
ha de tener voz propia. Lo que este «propio» signifique me parece que comporta. 

•̂  Cfr. Marión, o. c , p. 369. 
•7 J.-L. Chrétien: La llamada y la respuesta. Madrid, Caparros, 1997, p. 43. 
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al menos, estas tres cosas: 1) una apertura o sensibilidad tal que la interpelación 
sea recibida como lo que es: una llamada a hacer algo o seguir una dirección; eso 
requiere, precisamente, que la apertura sea a un ámbito de posibilidad y no ce
ñida unívocamente a un dato único, como si la llamada pudiera ser el objeto pro
pio y exclusivo de un sentido sólo a ella adecuado. Hasta tal punto esto es así, que 
la apelación originaria sólo puede pensarse como no determinada, como no 
transmitiendo un mensaje, sino reclamando del interpelado la apertura trascen
dental a todo posible aparecer, incluso de lo que quedaría fuera de las condicio
nes de nuestro contexto, lo imprevisible. La adecuación que requiere la apelación 
por parte del interpelado no es un sentido propio, sino esa apertura irrestricta. El 
sentido de la reclamación que contiene el heideggeriano Anspruch des Seins no es 
otro que establecer una vinculación del interpelado a ese ámbito abierto que in
dica la palabra «ser»; Gadamer, por su parte, ha señalado con claridad que la pa
labra de la tradición no nos ciñe a un contenido concreto sino que interpela y «si
túa por lo tanto nuestra opinión en el terreno de lo abierto»'^. Pero eso indica 
que el interpelado está ya abierto, ¿cómo, si no, podría sentirse concernido por la 
reclamación? 2) Esa apertura que la apelación instituye significa que otorga a la 
respuesta un espacio de posibilidad, por tanto que no predetermina ni su tenor 
ni su contenido. Quien sufî e la interpelación se ve en la necesidad de responder 
en algún sentido, pero el sentido no está fijado. Lo cual lleva a pensar que la vin
culación del interpelado a la apelación es libre, no en el sentido de una libertad 
de la voluntad (decisión), que es ima cuestión ulterior, sino en el que le está dada 
una variedad de conductas de respuesta. La apelación es apelación porque se di
rige a alguien que oye y que puede aceptar la llamada o hacer oídos sordos a ella. 
Y esto significa también que el interpelado puede iniciar (como respuesta, no se 
trata de un inicio absoluto) una conducta y hacerlo en el sentido requerido o no. 
Por qué podría no seguir la llamada en la situación originaria de apelación no se 
sabe de entrada, pero es claro que la posibilidad se supone. Posibilidades abiertas 
e iniciativa son condiciones que la interpelación supone en el interpelado. 3) Una 
cierta forma de autorreferencia. ¿Qué quiero decir con esto? Cuando la interpe
lación se dirige al interpelado, éste tiene no solo que oír la llamada, sino com
prender que está dirigida a él, a él solo; tiene que saber^f concernido, afectado 
por ella. Ser afectado por la llamada no significa entonces solamente recibir la 
impresión de la voz que llama, tener una sensibilidad receptiva, sino ser afectado, 
con-movido por esa afección. Es la voz sentida la que afecta a su vez al interpe
lado, concerniéndole a él mismo. Sin algún grado de autoafección no hay posibi
lidad de que la apelación convierta a quien la recibe en interpelado, es decir, en 
alguien capaz de quedar toílo él como tributario de ella; lo cual requiere que la 
apelación se quede en el «sujeto», no al modo de un tatuaje que puede pasar 
inadvertido para quien lo lleva, sino como quien se siente concernido por una ta
rea que pone en juego su propia conducta. La apelación no puede dejar de supo
ner esa relación consigo mismo que marca el verse concernido por ella. Pero no 
hay que entender esta autorreferencia como una reivindicación del yo frente al 
hecho, aducido por los teóricos de la apelación, de que el interpelado aparece a sí 
mismo inicialmente como un me («¿me llama a mí?») señalado por la apelación y 

's Verdad y método, p. 452. 
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no como un jí'-sujeto; un hecho perfectamente admisible, al que van ligados sin 
duda el reconocimiento de sí mismo y la propia identidad (y que corrobora, por 
ejemplo, el uso castellano de la expresión «responde al nombre de X», donde se 
ve claramente que la identidad representada por el nombre propio es la respuesta 
a una iniciativa identificadora que proviene de otro; no es por tanto un nombre 
tan propio). Se trata de algo anterior a la identidad: para que el interpelado 
pueda decir «¿es a mí?» tiene que tener ya una relación de apertura hacia sí 
mismo, llevar consigo un poder ver̂ í" sin el que no podría interpretar la llamada 
como concerniéndole a él. 

Estos tres rasgos ponen de relieve lo que podíamos llamar la condición pre-
subjetiva del interpelado, presubjetiva porque no comporta de entrada los caracte
res de la subjetividad metafísica ni prejuzga que su posible desarrollo tenga que 
conducir necesariamente a ella. Pero conserva cierto sabor del sujeto, en el sen
tido de que, sin la sombra que éste proyecta, difícilmente reconoceríamos esos 
rasgos ni tendríamos el lenguaje mínimo para describirlos. Pero lo que importa 
destacar es que no surgen de una mirada al individuo humano por sí y aislado, 
tomado como un yo autónomo, sino estrictamente de su posible lugar en una es
tructura previa de apelación. Es ésta la que determina la condición presubjetiva y no 
una mirada directa al individuo que sacara de él sus pretensiones de sujeto. No se 
trata de una condición previa al hecho de la apelación, sino una calidad que este 
hecho mismo supone en el interpelado; pero «supone» no significa que subyazga 
al modo de un soporte que antecede y, por eso, recibe la llamada, sino que es un 
requisito, un ingrediente de la estructura de apelación. 

La necesidad de reparar en la condición presubjetiva del interpelado se hace 
particularmente patente en la forma como el pensamiento hermenéutico concibe 
la apelación, ligada siempre a la idea de pertenencia, a la que da su verdadera ex
presión. Decía antes que la paradoja del pensamiento heideggeriano estriba en 
que lo que nos sitúa en lo más propio y nos constituye como hombres, eso 
mismo nos apela como un exterior. Pertenencia, que indica que el individuo 
humano pertenece a algo que le precede y a lo que está incorporado, de manera 
que está constituido por ello, y apelación, que sugiere que es reclamado desde una 
alteridad, no son, pues, conceptos incompatibles, sino que ambos designan el 
mismo hecho, la misma facticidad. Esta es, a mi entender, la mayor virtud de la 
hermenéutica. ¿En qué sentido? 

La pertenencia subraya sin ninguna duda el poder constitutivo de la tradi
ción, su capacidad de conformar anticipativamente el horizonte del sujeto, que se 
ve inscrito en él y sin el que su acción carece de sentido. Pertenecer a ese hori
zonte significa entonces que forma parte del propio ser de la acción subjetiva, 
que ésta lo lleva consigo cuando se pone en juego. La tradición, en cuanto movi
miento efectivo de transmisión en el que los individuos están inmersos, no se 
tiene, se es. Que la conciencia de la historia efectual, el saberse determinado por 
la historia sea, como dice Gadamer, más ser que conciencia no es otra cosa que 
asumir la incapacidad del saber para modificar ese hecho básico. Pero entonces, si 
la tradición nos constituye, si conforma por anticipado nuestras mentes, ¿por 
qué acudir a la apelación para entender nuestro jugar en ella? Sin duda porque el 
mecanismo de la tradición no funciona de hecho con esa continuidad homogé
nea que la sola idea de pertenencia daría a entender o, lo que es lo mismo, los in-
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dividuos «pertenecientes» no son una pura identidad con las representaciones de 
la tradición que operan en ellos. La apelación se hace necesaria porque existe en el 
seno del acontecer de la tradición una distancia ineludible entre lo que ella transmite 
y los individuos, o para ser más exactos, entre los individuos y lo que ellos son, entre los 
individuos y su ser «perteneciente». La tácita, por no considerada en la experiencia 
hermenéutica, condición presubjetiva del individuo opera una especie de ruptura 
en los horizontes históricos, que no pueden pasar sin más a través de los indivi
duos, sino que requieren su participación; de ahí el recurso a la apelación, que es
tablece un juego conceptual completamente distinto de la pertenencia y que la 
modifica de forma esencial. En efecto, el sentido fundamental de la apelación es re
conocer esa distancia, esa diferencia irreductible, que registra toda su estructura: la 
que existe entre la instancia que apela y un apelado que, al estar trascendental-
mente abierto, no puede ser identificado con ella, y la que existe entre el apelado 
y él mismo en virtud de su autorrefcrencia, que impide una identidad completa 
con lo que él ya es. Ese juego de distancias es lo que subraya esa condición pre
subjetiva del individuo, que resulta difícil pensar que pueda deducirse sin más 
del puro devenir de los horizontes históricos. Visto desde este ángulo, el valor de 
la hermenéutica es que ha radicalizado de manera implícita, a través de la apela
ción, el papel ineludible de una figura «pre-subjetiva» del individuo humano en 
el proceso de comprensión. Pues en vez de pensarle como el puro sujeto episte
mológico de una objetividad descolorida, lo ha situado como actor indispensable 
del acontecer de la tradición y de la verdad. 

No quisiera terminar esta discusión de la idea de interpelación sin referirme 
a su aplicación a las ciencias sociales. Althusser, en su célebre artículo «Ideología 
y aparatos ideológicos de estado», hizo un uso del modelo apelativo para fijar la 
estructura de relación entre el sistema ideológico y los sujetos, que tuvo un largo 
eco y que constituye, todavía hoy, el trasfondo de las discusiones sobre la anicu-
lación entre la subjetividad y el poder'^. A mi entender ese modelo, a pesar de 
moverse en las mismas coordenadas que el fenomenológico-hermenéutico, 
muestra algunas diferencias importantes. Si en ambos casos la intención de 
fondo es una crítica de la subjetividad moderna y su papel, Althusser lleva a cabo 
esa crítica mediante la operación sutil de considerar la interpelación como el me
canismo esencial con el que fiínciona el sistema total de la «Ideología», pasando, 
por tanto, de ser la palanca crítica que destituye al sujeto al concepto de lo que le 
instituye y consolida. Esta inversión de la fiínción de la interpelación produce 
dos diferencias clave: 1) en primer lugar, el sujeto, en su clásica versión moderna 
de centro de libre iniciativa, autónomo, etc., es un lugar estructural de la ideolo
gía, un elemento propio de ésta: la ideología demanda la existencia de «sujetos» y 
la interpelación es precisamente la manera como, a la vez, son «creados» y vincu
lados a ella. Hay desde siempre un lugar previsto para que los individuos sean de 
antemano sujetos. Este «de antemano» es, en la concepción althusseriana, funda
mental, pues no hay individuos que luego son obligados a convertirse en sujetos, 
sino al revés: desde antes de venir al mtmdo los individuos son ya requeridos a 

" Debo a Mariflor Aguilar (UNAM) el conocimiento directo de este contexto postalthusseriano. En su 
trabajo «Interpelación y subjetividad», aún inédito, ha expuesto con gran nitidez el sentido de esta discusión, 
surgida del trabajo de Althusser, en las posiciones de Zizek, Butler, Pfalier, etc. 
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ocupar el lugar de sujetos que determina la ideología. Es el individuo el que es un 
concepto abstracto, frente a la concreción del sujeto. La diferencia, esencial en la 
concepción hermenéutica y fenomenológica, entre el interpelado y c\ sujeto dcsz-
parece: el sujeto es sujeto justo por y a través de la interpelación. 2) En segundo 
lugar, la vinculación que establece la llamada tiene un único sentido: el assujetis-
sement, el sometimiento del sujeto a su función en la ideología, un quedar sujeto-
a radical y absoluto. «No hay sujetos sino por y para su sujeción.» La ambigüedad 
que envuelve la noción de sujeto (a la vez dueño de sí y sometido) expresa per
fectamente la necesidad que lo determina: la de un ser que, en su estar sometido, 
cumple «por sí mismo» los designios de la ideología. Esto lleva a pensar que la in
terpelación no establece, como en la perspectiva hermenéutica, la libre vincula
ción que supone participar en el acontecer de la tradición o en la verdad del ser, 
participación que sitúa al hombre en su ser propio, sino una función ideológica, 
cuyo cometido es introducir una falsa conciencia de subjetividad (en el sentido 
de «dueño de si») para reforzar su papel de sujeto (en el sentido de «sometido a»). 

En una palabra, la operación de Althusser, si se la ve desde la perspectiva hei-
deggeriana, consiste en tomar como estructura absoluta, en el concepto de Ideo
logía, algo muy parecido al sistema total de organización técnica {Gestelt), here
dero de la metafísica y hoy el verdadero Sujeto de todo lo existente, e introducir 
en él, como su mecanismo propio de reproducción y mantenimiento, el modelo 
apelativo que impera en el pensar postmetafísico del Ereignis. La apelación, que 
con la simultaneidad de copertenencia y distancia pretendía escapar al ámbito 
metafísico del sujeto, introduciendo para ello un juego de conceptos (en torno a 
apropiación, donación, agradecimiento) ajeno al poder representativo de la sub
jetividad, se ve devuelta al interior de ésta. El sujeto, constituido por la intepela-
ción, es y sólo puede ser un concepto que reproduce el sistema de dominio de la 
ideología y nunca una instancia frente a ella. La sola concepción del hombre 
como sujeto es su más eficaz mantenimiento. El antihumanismo postestructura-
lista asoma con claridad su cabeza. 

Pero con ello los problemas de la teoría de la apelación no desaparecen, sino 
que, en cierto modo se agudizan. Pues al inscribirla en la ideología como el me
canismo de reclutamiento de los «sujetos» que ella necesita para su subsistencia, 
la apelación deja de ser la situación ontológica y fenomenológicamente origina
ria, que obligaba a concebir desde ella las relaciones hombre-mundo y hombre 
consigo mismo, para convertirse en un concepto deudor de otro más amplio y 
comprensivo, la Ideología. En el fondo a Althusser sólo le interesa la interpela
ción por el reconocimiento y la identificación que produce en el interpelado y 
que le abren el acceso a su subjetividad, en el doble sentido del término. El resto 
de los momentos implicados en la estructura apelativa no le interesan demasiado, 
una vez localizado el mecanismo esencial de su función ideológica. Especial
mente la condición que he llamado pre-subjetiva, lo que el individuo ha de ser 
para que la interpelación tenga sentido, no parece tener ningún relieve: se trata
ría de una condición abstracta, extraída del papel real del sujeto, preasignado 
desde toda la eternidad, que no puede ser origen de ninguna exigencia sustantiva. 
Althusser opera como si la interpelación no tuviera otros requisitos que los que 
su función en la ideología le marca. Así, la distinción entre individuo y sujeto no 
tiene más que un papel retórico, que no responde a la diferencia real y conceptual 
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entre lo que precede al sujeto y el sujeto ya constituido: el sujeto no asume nin
gún rasgo pre-subjetivo, sólo el papel específico que le otorga la ideología. Lo que 
precede al sujeto más que un individuo con una condición propia parece un ma
terial plástico que se encaja en el molde ideológico del sujeto. 

De esta manera, se repite, acentuado, el problema que observábamos en la 
idea de pertenencia: mediante la interpelación, tal como Althusser la interpreta, 
a pesar de su figura dialógica, lo que opera es más bien una forma de pertenencia 
estricta a la ideología, una identificación sin más con lo que el «aparato ideoló
gico de estado» quiere introyectar en el sujeto. Lo novedoso en la estrategia de 
Althusser estriba en utilizar la interpelación como un mecanismo refinado que 
mejora y garantiza el éxito de los víncidos de pertenencia y sujeción. Pero con 
ello se desnaturaliza su estructura, pues no deja espacio lógico a la posibilidad de 
la resistencia, una posibilidad siempre abierta por el hecho de la distancia insal
vable que toda apelación supone, como antes subrayaba, entre el interpelado y la 
instancia que le interpela, entre él mismo y su propio ser perteneciente. Pensar de 
manera satisfactoria esa distancia, ese salto, sigue siendo la tarea más decisiva de 
una teoría renovada de la «subjetividad». 
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