
El sentimiento de racionalidad* 

William James 

¿Cuál es la tarea que los filósofos se proponen, y por qué filosofan en definiti
va? Casi todo el mundo dirá inmediatamente; desean llegar a una concepción del 
mundo que sea, en conjunto, más racional que la perspectiva caótica que cada 
cual, de modo natural, se ha forjado bajo su sombrero. Pero supongamos adquiri
da dicha concepción racional: ¿por qué indicios logrará el filósofo reconocerla por 
lo que es, cómo evitará que la ignorancia se la lleve? No se me ocurre más que la 
siguiente respuesta: la racionalidad de una concepción se reconoce, como la de 
cualquier otra cosa, por ciertos signos subjetivos que afectan al sujeto pensante; y 
percibir tales signos es reconocer que se está en posesión de la racionalidad. 

¿Cuáles son tales signos? Un intenso sentimiento de tranquilidad, de paz, de 
quietud, entre otros. El paso de la incertidumbre y la perplejidad a la compren
sión racional procura una vivificante sensación de alivio y satisfacción. 

Ahora bien, ésta ofrece un carácter más negativo que positivo. ¿Ha de dedu
cirse, entonces, que el sentimiento de racionalidad se reduce sencillamente a la 
ausencia de todo sentimiento de irracionalidad? Según creo, hay buenos funda
mentos para defender este modo de considerar la cuestión. A la luz de ciertas es
peculaciones psicológicas recientes, la condición física de un sentimiento no de
pendería de la simple descarga de corrientes nerviosas, sino de la descarga 
provocada por una inhibición, un obstáculo, una resistencia. Lo mismo que no ex
perimentamos goce especial alguno cuando respiramos libremente, mientras que 
la obstrucción de nuestros movimientos respiratorios nos produce una intensa 
sensación de malestar, así, toda tendencia a la acción a la que nada se opone no va 
acompañada sino débilmente de pensamientos, y todo pensamiento que sigue fá
cilmente su curso no despierta sino un sentimiento muy débil; cuando el movi
miento se inhibe o cuando el pensamiento halla dificultades, comenzamos a expe
rimentar molestias. Sólo a partir del instante en que la turbación nos invade, 
podemos ser considerados como seres que luchan, que desean, que aspiran a algo. 
Mientras gozamos de una plena libertad de movimiento o de pensamiento, nos 
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encontramos, en cierto modo, como en un estado de anestesia, en el cual podría
mos decir, con Walt Whi tman (suponiendo que entonces quisiéramos decir algo 
sobre nosotros mismos): «Me basto tal como soy». Este sentimiento de la suficien
cia del momento presente, de su ser absoluto -esta ausencia de toda necesidad de 
explicarlo, de aclararlo o justificarlo—, es lo que yo denomino Sentimiento de Ra
cionalidad. En resumen: siempre que, por la causa que sea, el curso de nuestro 
pensamiento se desenvuelva con perfecta fluidez, el objeto de nuestro pensamien
to nos parece ^or tanto racional. 

Modos muy distintos de concebir el mundo favorecen esta fluidez, producen 
el sentimiento de racionalidad (y, en esa medida, «lo que es» no necesita formula
ción filosófica ulterior). Pero dicha fluidez puede obtenerse de varias maneras; 
señalaré primero la vía teórica. 

Los hechos del universo aparecen siempre ante nosotros en su diversidad sen
sible, pero experimentamos la necesidad teórica de concebirlos de forma que su 
multiplicidad quede reducida a la unidad. El placer de descubrir que un caos de 
hechos es la expresión de un único hecho subyacente se parece a la alegría experi
mentada por el músico que resuelve una confusa masa de sonidos en un orden 
melódico y armonioso. El resultado, simplificado, es más fácil de manejar, exige 
menor esfuerzo mental que los datos originales; y una concepción filosófica de la 
naturaleza constituye así, y no en sentido metafórico, un mecanismo de ahorro de 
trabajo. La parquedad y la economía de medios en el pensamiento son la pasión fi
losófica/^or excelencia. Cada carácter o aspecto del mundo exterior que permita 
agrupar bajo una unidad la diversidad fenoménica satisfará esa pasión, y consti
tuirá para el filósofo esa esencia de las cosas en comparación con la cual cuales
quiera otras determinaciones pueden ignorarse. 

La universalidad o «amplitud» es, pues, un distintivo que las concepciones del 
filósofo han de poseer; si no son aplicables a un gran número de casos, dichas con
cepciones no le reportarán alivio alguno. El conocimiento de las cosas por sus cau
sas, que suele constituir la definición del conocimiento racional, es de escasa im
portancia para él a menos que las causas converjan en un número mínimo —y 
sigan produciendo un máximo de efectos—. Cuanto más numerosos son entonces 
los ejemplos, más fácilmente pasa su espíritu de un objeto a otro. Las transiciones 
fenoménicas no son, pues, transiciones reales; cada elemento que se repite es el 
mismo «viejo amigo», aunque con un ligero cambio de atuendo. 

¿Quién no siente la delicia de pensar que la luna y la manzana son idénticas 
por su relación con la tierra; que la respiración y la combustión constituyen una 
misma cosa; que la misma ley en virtud de la cual se eleva un globo en el espacio 
es la que explica la caída de la piedra; que el calor de la mano frotada contra la 
manga es idéntico al movimiento que la fricción resiste; que la diferencia entre el 
mamífero y el pez no es sino de grado, aunque mayor que la que separa a un hom
bre de su hijo; que la energía empleada por nosotros en escalar la montaña o talar 
el árbol es la misma que la de los rayos solares que hacen germinar el trigo del que 
obtenemos nuestro desayuno diario? 

Pero paralela a esta pasión por simplificar existe otra pasión hermana, la pa
sión por la distinción que, para ciertas mentalidades, quizás una minoría, se alza 
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en rival de la primera. La pasión por disringuir incira al filósofo z. familiarizarse con 
las partes más que a abarcar el todo. Caracteriza a esta pasión el afán por la clari
dad e integridad de la percepción, y la aversión por los contornos imprecisos y las 
identificaciones vagas; se complace describiendo los hechos particulares en todos 
sus detalles y en la acumulación de su número. Prefiere lo incoherente, descosido, 
fragmentario (supuesto que dé cuenta de los detalles exactos de los distintos 
hechos) antes que cualquier concepción abstracta que, si bien los simplifica, des
truye al tiempo su plenitud concreta. La claridad y la simplicidad oponen, así, sus 
reivindicaciones, ofreciendo al pensador un verdadero dilema. 

La actitud filosófica de un ser humano viene determinada por el equilibrio en
tre estas dos aspiraciones; ningún sistema de filosofía puede aspirar a una acepta
ción universal si infringe abiertamente una u otra de estas necesidades. El destino 
de Spinoza, con su estéril unión de todas las cosas en una sustancia única, y el de 
Hume, con su igualmente estéril «aislamiento y separabilidad» de todo -teorías 
que no cuentan, hoy día, con ningún discípulo estricto o sistemático, y que no han 
sido para la posteridad sino una advertencia además de un estímulo- bastan para 
hacernos ver que la única filosofía posible ha de ser un compromiso entre la 
homogeneidad abstracta y la heterogeneidad concreta. Pero el único modo de me
diar entre la diversidad y la unidad está en considerar los diversos ítems como 
ejemplos de una esencia común que uno descubre en ellos; en la clasificación de 
las cosas en géneros «extensivos» que nos indica el primer paso hacia su unifica
ción filosófica, siendo la última etapa la clasificación de sus relaciones y comporta
mientos en «leyes» también extensivas. Una filosofía teórica completa jamás 
podrá ser otra cosa que una acabada clasificación de los elementos del universo; y 
el resultado habrá de ser siempre abstracto porque el fundamento de toda clasifi
cación es la esencia abstracta inmanente en el hecho vivo —dejando el que clasifica 
al resto en la sombra, al menos provisionalmente—. Esto significa, naturalmente, 
que ninguna de nuestras clasificaciones es completa; todas subsumen los objetos 
en tipos más amplios o más familiares; pero los últimos tipos, sean de objetos o de 
sus relaciones, no son sino abstracciones; sus datos los descubrimos en las cosas y 
los anotamos. 

Cuando pietendemos, por ejemplo, haber explicado racionalmente la relación 
de los fenómenos A y B porque los hemos clasificado según su atributo común X, 
es evidente que, en realidad, lo único que hemos explicado de esos fenómenos es 
su «es X». Explicar por la falta de oxígeno la relación que existe entre el aire vicia
do y el fenómeno de la asfixia es dejar de lado las demás particularidades del aire 
viciado y de la asfixia, tales como las convulsiones y la agonía por un lado, o la 
densidad y el carácter explosivo por otro. En una palabra: en tanto que A y B con
tengan, respectivamente, 1, m, n j o, p , q, además de X, no se explican por X. Ca
da particularidad adicional plantea sus reivindicaciones propias. Una explicación 
simple de un hecho no lo explica sino desde un punto de vista simple. N o da uno 
cuenta del hecho global en tanto que no hayan sido sometidos a clasificación to
dos y cada uno de sus caracteres. Si aplicamos estos principios al universo, nos per
cataremos de que una explicación del mundo según movimientos moleculares lo 
explica solamente en la medida en que el mundo sea, de hecho, tales movimientos. 
Invocar lo «No-cognoscible», el «Pensamiento» o «Dios» no es sino invocar el res-
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pectivo punto de vista. ¿De qué Pensamiento, de qué Dios se trata? Para contestar a 
tal pregunta es preciso analizar aún los datos residuales de los que se obtuvo el 
término general. Aquellos datos que no puedan ser analíticamente identificados 
con el atributo invocado como principio universal permanecerán como clases o na
turalezas independientes; se asociarán empíricamente con dicho atributo, pero no 
tendrán con él ningún parentesco o relación racional. 

De esto procede el que no nos satisfagan ninguna de nuestras especulaciones. 
Por una parte, y en tanto que admitan multiplicidad en sus términos, no logran 
hacernos salir del universo empírico «edificado sobre arena»; por otra, y en tanto 
que eludan esa multiplicidad, provocan, por su vaciedad, el desprecio del hombre 
práctico. Lo más que nuestras especulaciones pueden afirmar es que los elementos 
constitutivos del universo son tal y tal, y que cada uno de ellos es idéntico a sí mis
mo dondequiera que se encuentre; pero la cuestión es, ¿dónde se encuentran? —el 
hombre práctico se ve obligado a responder aquí según su ingenio—. Una filosofía 
fimdamental nunca se propone contestar preguntas del tipo «¿cuál, de todas esas 
esencias constitutivas, habrá de ser considerada la esencia de esta cosa concreta, 
aquí y ahora?». Llegamos así a la conclusión de que la simple clasificación de las 
cosas constituye, por una parte, la mejor filosofía teórica posible, aunque, por 
otra, no es sino un pobre e inadecuado sucedáneo de la verdad completa. Mons
truosa reducción de la vida que, como todas las reducciones, se obtiene a través de 
la pérdida y puesta entre paréntesis de la materia real. He aquí por qué la filosofía 
les interesa a tan pocos. Pues las determinaciones particulares que ignora consti
tuyen precisamente la materia real que suscita nuestras necesidades y aspiracio
nes, tan potentes e imperiosas como las de la propia filosofía. ¿Qué le importa al 
hombre movido por el entusiasmo moral la ética de los fílósofos? ¿Por qué la Esté
tica de cada filósofo alemán le parece al artista una desolación monstruosa? 

Grau, theurer Freund, ist alie Theorie 

Un grün des Lebens goldner Baum. 

(«Caro amigo, gris es toda teoría, 

y fecundo el dorado árbol de la vida.») 

El hombre completo, que sucesivamente siente sus necesidades y deseos, no 
hallará el equivalente de la vida sino en la plenitud de la vida misma. Como las 
esencias de las cosas están, de hecho, diseminadas en el ámbito del tiempo y del 
espacio, no podrá saborearlas si no es sucesivamente y en el grado de su expan
sión. Cuando le abrumen las minucias y mezquindades del mundo concreto, irá a 
reposar en la frescura de las fiíentes eternas, a fortalecerse en la contemplación de 
las naturalezas inmutables; pero no será sino mero visitante, nunca un ciudadano; 
sus espaldas no gemirán jamás bajo el yugo filosófico; y en cuanto se sienta impor
tunado por la gris monotonía de los problemas filosóficos y la extrema insipidez 
de sus resultados, terminará por volver, aliviado, a la riqueza fecunda y dramática 
del mundo concreto. 

Vuelve así nuestro estudio en este punto a su comienzo. Clasificar un objeto 
es, de todos modos, referirlo a un propósito particular. Las concepciones y las «cla
ses» son instrumentos teleológicos. Ningún concepto abstracto puede sustituir 
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aceptablemente a una realidad concreta si no hace referencia a un interés particu
lar del que lo concibe. El interés por la «racionalidad teórica», el placer de la iden
tificación, no constituye sino un ejemplo entre mil de los propósitos humanos; en 
cuanto otro surja, desaparecerá el primero, hasta que suene de nuevo su hora. La 
exagerada dignidad y el excesivo valor que los filósofos reivindican para sus res
pectivas soluciones, quedan así sensiblemente reducidos. La única virtud a que 
puede aspirar su concepción teórica es la simplicidad, y está claro que una concep
ción simple no es un equivalente del mundo sino en la medida en que el mundo 
sea simple. Bien es cierto que si éste sigue siendo en algunos respectos prodigiosa
mente complejo, conserva, sin embargo, la suficiente simplicidad, y nuestro deseo 
de alcanzarla la suficiente urgencia como para hacer de la función teórica uno de 
los impulsos humanos más intensos. La reducción de las cosas al menor número 
de elementos posible es un ideal que siempre perseguirán unos pocos, al menos 
mientras haya hombres que piensen. 

Pero supongamos logrado el objetivo. Supongamos que, por fin, hemos al
canzado un sistema unificado en el sentido que acaba de ser expuesto. Nuestro 
mundo puede ahora concebirse simplemente, y nuestra mente disfruta del alivio 
correspondiente. Nuestra concepción universal ha hecho racional el caos concreto. 
Pero, pregunto entonces: ¿puede llamarse propiamente racional aquello que cons
tituye el fundamento de la racionalidad de todo lo demás? A primera vista parece 
que sí; podría en cualquier caso pensarse que, como nuestro deseo de racionalidad 
se apacigua gracias a la identificación de una cosa con otra, un sistema que no de
jase nada suelto podría satisfacer tal deseo definitivamente, o ser racional in se. No 
quedando ninguna «otredad» que nos perturbara, nos hallaríamos en paz. En 
otras palabras, así como la tranquilidad teórica del hombre común se debe a que 
no hace ninguna consideración respecto a su universo caótico, del mismo modo un 
sistema unificado cualquiera (siempre que sea simple, claro y definitivo) debe disi
par todo interrogante del universo del filósofo y darle tranquilidad, ya que no 
quedarán, para él, consideraciones ulteriores que elaborar. 

Esta es, de hecho, la opinión de algunos. Así, dice el profesor Bain: 

Un problema se ha resuelto, un misterio se ha explicado, cuando puede iden

tificarse con alguna otra cosa; considerarse un ejemplo de algo ya conocido. El mis

terio es lo aislado, la excepción o la contradicción aparente: su resolución se halla 

en la asimilación, la identidad, la fraternidad. Cuando todas las cosas se asimilan 

tanto cuanto pueden asimilatse e identificarse, la explicación se detiene; hay un lí

mite a lo que la mente puede realizar, a lo que puede desear razonablemente. (...) 

El camino de la ciencia moderna se dirige hacia la generalidad cada vez más inclu

yente, hasta que alcancemos las leyes más elevadas e incluyentes de cada orden de 

cosas; allí termina la explicación, finaliza el misterio, se obtiene la visión perfecta. 

Desgraciadamente esta primera respuesta no es suficiente. En nuestra mente, 
está tan arraigado el mecanismo de ver otra cosa junto a cada elemento de su expe
riencia, que incluso en presencia de un datum absoluto sigue su procedimiento 
usual y nota el vacío más allá, como si en él residiera un nuevo asunto por conside-
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rar. En otras palabras, concibe por sí misma la consideración positiva ulterior de 
una no-entidad que envuelve al dato tenido como último; y ante la vanidad de su 
tentativa, el pensamiento se repliega de nuevo sobre ese propio dato. Pero no hay 
un camino natural entre la no-entidad y este datum particular; y el pensamiento 
oscila entonces de una a otro preguntándose, «¿por qué hay algo en lugar de na
da; por qué este sistema universal y no otro?». De hecho, las palabras de Bain son 
tan inexactas que, para los espíritus reflexivos, es justamente cuando el intento de 
reducir la multiplicidad a la unidad ha sido más satisfactorio —cuando la concep
ción del universo como hecho simple está más próxima a la perfección—, cuando el 
deseo de una explicación ulterior surge en su forma más aguda. Como dice Scho-
penhauer, «la inquietud que mantiene en movimiento el imparable reloj de la me
tafísica es la convicción de que tan posible es la no-existencia de este mundo como 
su existencia». 

La noción de «nada» puede considerarse, pues, la madre del anhelo filosófico 
en su sentido más sutil y profundo. La existencia absoluta es el misterio absoluto, 
pues sus relaciones con la nada permanecen no-mediadas para nuestro entendi
miento. Sólo un filósofo ha pretendido tender un puente lógico sobre este abismo. 
Hegel, al tratar de mostrar que la no-entidad y el ser concreto están ligados por 
una serie de identidades de naturaleza sintética, agrupa en una unidad todo lo 
concebible, de modo que no hay noción ulterior que pueda perturbar la libre rota
ción de la mente dentro de sus límites. Ya que dicho movimiento lihre produce el 
sentimiento de racionalidad, podría pensarse que Hegel, si tiene razón, ha satisfe
cho para siempre y absolutamente toda demanda racional. 

Pero aquellos que estiman fracasado el esfuerzo heroico de Hegel habrán de 
confesar que cuando todas las cosas han sido unificadas en grado sumo, la noción 
de una posibilidad distinta a lo actual podría todavía rondar nuestra imaginación 
y amenazar nuestro sistema. El fondo del ser es lógicamente opaco para nosotros, 
algo con lo que simplemente tropezamos, algo sobre lo que nos debemos pregun
tar tan poco como sea posible si queremos actuar. La tranquilidad lógica del filó
sofo es, así, en esencia la del hombre corriente; sólo difieren en el punto donde ca
da cual se niega a proseguir su razonamiento de modo que el absolutismo de los 
datos que asume no se desmorone. Para el hombre corriente ese momento es 
siempre inmediato, por lo que está de continuo expuesto a los estragos de la duda. 
Para el filósofo, por el contrario, ese momento sólo llega cuando la unidad —pero 
prácticamente, no esencialmente— está asegurada frente al soplo destructor del úl
timo «porqué». Si no puede exorcizar la pregunta, habrá de ignorarla o esquivarla, 
asumir como definitivos los datos de su sistema, y construir sobre ellos una exis
tencia de contemplación o de acción. N o hay duda de que este actuar según una 
opaca necesidad suscita cierto placer. Véase la veneración de Carlyle por el hecho 
bruto: «Hay —dice— una significación infinita en el hecho». «La necesidad», dice 
Dühring por otra parte, y quiere decir la necesidad dada y no la racional, «es el 
pun to último y más elevado que podemos alcanzar (...). El interés del conoci
miento último y definitivo, pero también el de los sentimientos, es hallar un repo
so último y un equilibrio ideal en un datum inclusivo que simplemente no pueda 
ser otro que el que es.» 

Tal es la actitud del teísta corriente que adopta el fiat divino como dato últi-
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mo en física y en moral. Tal es también la actitud de todo analista riguroso y 
demás Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier o Hodgson nos dicen de inmediato 
que de la experiencia como un todo no cabe concepción alguna; y ninguno de 
ellos suaviza lo abrupto de tal confesión, ni se propone reconciliarnos con nuestra 
impotencia. 

Algunos intentos de mediación caben por parte de los espíritus místicos. 
Cuando la lógica falla, la paz de la racionalidad puede buscarse por la vía del éxta
sis. Las personas religiosas, cualquiera que sea la doctrina que profesen, alcanzan 
momentos en que el mundo, tal como es, les parece tan divinamente ordenado, y 
la aceptación de ese mundo por el corazón es tan gozosamente completa, que las 
cuestiones intelectuales se evaporan; no, el propio intelecto se ve acunado hasta 
que se duerme —pues, como dice Wordsworth, «thought is not; in enjoyment it expi
res»—. La emoción ontológica llena el alma de tal modo que la especulación on-
tológica ya no puede cinchar la existencia con sus signos de interrogación. Incluso 
el menos religioso de los hombres debe de haber sentido con Walt Whitman, en 
una bella mañana de verano descansando sobre el césped, que «rápidamente bro
taron y le envolvieron allí una paz y un conocimiento que sobrepasan cualquier 
argumento de esta tierra». En tales momentos de vida intensa sentimos que hay 
algo de enfermizo y despreciable, hasta algo de vicioso, en tanta preocupación y 
manoseo teóricos. Para el buen sentido, el filósofo es, como mucho, un imbécil 
docto. 

Ya que el corazón puede, así, protegerse de la irracionalidad última del cere
bro, quizás la sistematización metódica de sus procedimientos pudiera constituir 
un logro filosófico de primera importancia. Desgraciadamente son sólo privilegio 
de algunos místicos, les falta universalidad; asequibles a un reducido número de 
personas y sólo en determinados momentos, también a los procedimientos del co
razón les siguen otros momentos de reacción y de sequedad. Si los seres humanos 
decidieran que el método místico es un subterfugio sin pertinencia lógica alguna, 
un alivio pero no una cura, y que la idea de nada no puede jamás ser exorcizada, la 
filosofía última sería el empirismo. La existencia se convertiría entonces en un 
hecho bruto al que, como un todo, la emoción de la admiración ontológica se aga
rraría con todo derecho, pero para permanecer eternamente insatisfecha. El prodi
gio o el misterio serían entonces un atributo esencial de la naturaleza de las cosas, 
y su captación o acentuación, un ingrediente de la industria filosófica de nuestra 
raza. Cada generación produciría su Job, su Hamlet, su Fausto o su Sartor Resar-
tus. 

Creo haber examinado con esto las posibilidades de una racionalidad pura
mente teórica. 

Pero dije al principio que la racionalidad sólo consiste en un funcionamiento 
mental no obstaculizado. Los obstáculos que surgen en el dominio teórico serían 
evitables, acaso, si el curso de la acción mental pudiera abandonar a tiempo dicho 
dominio y pasar a lo práctico. Preguntémonos entonces qué constituye el senti
miento de racionalidad en su aspecto práctico. Si el pensamiento no puede quedarse 
pasmado de admiración ante el universo para siempre, si su movimiento ha de ser 
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reencauzado a un curso distinto al de la contemplación puramente teórica y vana, 
veamos cuál sería la concepción del universo que despertaría los impulsos activos 
capaces de operar tal desviación. Una definición del mundo que restituyese al 
espíritu el movimiento libre que ha sido bloqueado en su vía contemplativa podría 
hacer parecer el mundo racional de nuevo. 

Pues bien, de dos concepciones igualmente aptas para satisfacer la necesidad 
lógica, aquella que consiga despertar más fácilmente los impulsos activos, o que 
mejor responda a otras demandas de tipo estético, se considerará más racional y 
habrá, consiguientemente, de prevalecer. 

Cabe suponer que el análisis del mundo se presta a numerosas y diversas for
mulaciones, todas ellas coherentes con los hechos. En la física, fórmulas diferentes 
pueden explicar los fenómenos igualmente bien —por ejemplo, en el dominio de la 
electricidad, la teoría del fluido único y la de los dos fluidos—. ¿Por qué no podría 
ocurrir lo mismo en el caso del mundo? cNo cabría examinar el universo desde di
versos puntos de vista, todos ellos coherentes, y entre los cuales pudiese el obser
vador elegir libremente, a menos que prefiriese adoptarlos simultáneamente? Un 
cuarteto de cuerda de Beethoven podría tomarse en verdad, según alguien ha di
cho, como el rozamiento de unas cerdas de caballo en unas tripas de gato, y podría 
ser descrito exhaustivamente en tales términos; pero esa descripción no excluye, 
en manera alguna, la corrección simultánea de cualquier otra descripción. Del 
mismo modo, una interpretación completamente mecánica del universo es com
patible con su interpretación teleológica, porque el propio mecanismo puede im
plicar diseño o finalidad. 

Si existieran, pues, distintos sistemas que dieran por igual satisfacción a nues
tras necesidades lógicas, cabría irlos examinando, y aprobándolos o rechazándolos, 
según las exigencias de nuestra naturaleza práctica y estética. ¿Podemos definir los 
criterios de racionalidad que esos aspectos de nuestra naturaleza adoptarían? 

Hace mucho tiempo, los filósofos advirtieron el hecho notable de que la mera 
familiaridad con las cosas es capaz de producir en nosotros un sentimiento de su 
racionalidad. La escuela empirista tomó tan en cuenta esta circunstancia que esta
bleció la identidad entre el sentimiento de racionalidad y el de familiaridad, aña
diendo que no existe otro tipo de racionalidad que ése. La contemplación diaria de 
fenómenos yuxtapuestos en un orden determinado engendra una aceptación de su 
conexión, tan absoluta como la provocada por la coherencia teórica. Explicar una 
cosa sería remontarse con facilidad a sus antecedentes; conocer una cosa, prever 
con facilidad sus consecuencias. El hábito, clave de una y otra operación es, pues, 
el origen de cualquier tipo de racionalidad que un fenómeno pueda adquirir para 
nosotros. 

Tal función del hábito como factor de la racionalidad concuerda perfectamen
te con la definición que de la racionalidad, en sentido amplio, di al comienzo de 
este ensayo. Dije entonces que todo pensamiento fácil y fluido está exento del sen
timiento de irracionalidad. En tanto que el hábito nos familiariza con las diferen
tes relaciones de una cosa, nos enseña a pasar fácilmente de esa cosa a 'otras y, en 
esa medida, la reviste de un carácter racional. 

Hay, empero, una relación particular de mayor importancia práctica que el 
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resto - m e refiero a la relación de una cosa con sus consecuencias futuras-. En tan
to que un objeto nos es poco conocido, nuestras previsiones con respecto a él son 
confusas; adquieren, sin embargo, gran precisión al hacérsenos familiar. Propon
go, por lo tanto, como el primer requisito práctico que toda concepción filosófica 
debe satisfacer, el siguiente: Debe, al menos de forma general, eliminar la incertidumbre 
del futuro. La presencia permanente del sentido de futuro en la mente ha sido igno
rada por la mayoría de los pensadores, pero el caso es que nuestra conciencia, en 
un momento dado, no se halla nunca libre del ingrediente de la expectación. Todo 
el mundo sabe que cuando un suceso penoso nos aguarda en el futuro inmediato, 
el vago sentimiento de que se aproxima inunda nuestro pensamiento de inquietud 
y altera sutilmente nuestro humor, aun cuando no le prestemos atención; nos roba 
la tranquilidad, nos impide «sentirnos en casa» en el presente. Lo mismo ocurre 
cuando una gran felicidad nos espera. Pero cuando el futuro es neutral y perfecta
mente cierto, no nos preocupamos de él, dirigimos toda nuestra atención al ins
tante actual. Ahora bien, si el sentido de futuro se queda sin objeto, aun más, si 
pierde el rumbo, nuestro espíritu es presa de inquietud inmediatamente. Eso es 
precisamente lo que ocurre con cada experiencia nueva o por clasificar; no sabe
mos lo que viene a continuación; y la novedad/?ír se se convierte en un irritante 
mental —mientras que la costumbre per se es un sedante— simplemente porque la 
primera confunde, mientras que la segunda apacigua nuestras expectativas. 

Todo lector sabe que esto es verdad. ¿Qué se da a entender diciendo que «nos 
sentimos como en casa», aun cuando un lugar o sus gentes sean nuevos? Sencilla
mente, que al principio, al instalarnos en una nueva vivienda, no sabemos dónde 
habrá corriente, qué puertas pueden abrirse, qué personas entrarán, qué objetos 
pueden hallarse en los armarios o en los rincones. Cuando al cabo de unos días 
hemos aprendido los extremos de tales posibilidades, el sentimiento de extrañeza 
desaparece. Lo mismo nos ocurrirá con las personas, en cuanto no esperemos ya 
ninguna manifestación esencialmente nueva de sus caracteres. 

La utihdad de este efecto emocional de la expectación es perfectamente ob
via; de hecho, «la selección natural» estaba abocada a originarlo más pronto o más 
tarde. Es de la máxima importancia práctica para un animal el poder prever las 
cualidades de los objetos que le rodean y, sobre todo, no descansar en presencia de 
circunstancias peligrosas o ventajosas -dormirse, por ejemplo, al borde de un pre
cipicio, o en medio de enemigos; o bien considerar con indiferencia un objeto nue
vo, susceptible de ser cazado y de servir a su nutrición—. La novedad debe irritarle. 
Toda curiosidad tiene, así, una génesis práctica. Sólo tenemos que mirar la expre
sión del perro o del caballo cuando un objeto nuevo aparece, su temor y, al tiem
po, su fascinación, para darnos cuenta de que la raíz de sus emociones es la con
ciencia de inseguridad o la confusión de sus expectativas. La curiosidad del perro 
por los movimientos de su amo, o ante cualquier objeto extraño, termina cuando 
sabe qué ocurrirá a continuación. Cuando eso está claro, su curiosidad se extingue. 
El perro citado por Darwin, cuya conducta en presencia de un periódico agitado 
por el viento parecía revelar un sentido de «lo sobrenatural», simplemente exhibía 
la irritación provocada por todo futuro incierto. Un periódico dotado de movi
miento espontáneo era algo tan inesperado que el pobre animal no podía decidir 
qué nuevos milagros traería el momento siguiente. 
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Volvamos de nuevo a la filosofía. Un dattim último, aun cuando no esté racio
nalizado lógicamente, si define las expectativas, será aceptado fácilmente por la 
mente; si, por el contrario, entraña ambigüedades con respecto al futuro, causará 
en tal medida intranquilidad o malestar mentales. En las explicaciones últimas del 
universo, explicaciones que el deseo de racionalidad ha hecho brotar del cerebro 
humano, las exigencias de que las expectativas se definan han jugado un papel 
fundamental. Los filósofos jamás han admitido como primordiales sino aquellos 
términos de los que está excluido lo incalculable. «Sustancia», por ejemplo, signi
fica, como dice Kant, «lo que persiste» {das Beharrliche), lo que será como ha sido, 
por ser esencial y eterno. Y aunque podríamos no ser capaces de predecir con de
talle los fenómenos futuros que ella engendre, podemos, en general, descansar 
nuestras mentes cuando llamamos a la sustancia Dios, Perfección, Amor o Razón 
—es decir, cuando nos convencemos de que los sucesos por venir no pueden, cua
lesquiera que fueren, ser inconsistentes con el carácter de tales términos—; nuestra 
actitud, aun con respecto a lo inesperado, queda así definida en un sentido gene
ral. Consideremos de nuevo la noción de «inmortalidad» que, para el común de 
las gentes, parece ser la piedra de toque de todo credo filosófico o religioso: ¿qué 
es esto sino un modo de decir que la determinación de la expectación es el factor 
esencial de la racionalidad? La furiosa animadversión de la ciencia contra el mila
gro, la de ciertos filósofos contra la doctrina del libre albedrío, tienen el mismo 
origen —la insatisfacción de admitir un factor último en las cosas que, o derrota 
nuestras previsiones, o quebranta la estabilidad de nuesttas perspectivas—. 

Los escritores antisustancialistas pasan por alto esta función en cualquier doc
trina de la sustancia: «Si hay tal substratum», dice Mili, «supongámoslo en este ins
tante milagrosamente aniquilado, en tanto que, supongamos también, las sensa
ciones prosiguen su orden habitual; ¿cómo podría el substratum perderse?, ¿por 
qué signos nos sería posible descubrir que su existencia ha cesado? ¿No tendría
mos entonces tanta razón para creer que existe como tenemos ahora? Y si nuestra 
creencia no tiene entonces garantías, ¿cómo puede tenerla ahora?». Por supuesto; 
cuando ya tenemos empaquetados los hechos en un orden determinado y a nues
tra satisfacción, podemos prescindir de cualquier garantía ulterior para dicho or
den. Pero no ocurre lo mismo en lo que se refiere a los hechos por venir. Si la sus
tancia puede ser excluida de nuestra concepción de un pasado definitivamente 
desaparecido, no se sigue que haya de constituir una complicación igualmente 
vacía para nuestras nociones de futuro. Incluso si fuera cierto que, en contra de lo 
(poco) que sabemos, la sustancia pudiera engendrar, en cualquier momento, una 
serie de atributos totalmente nueva, la simple operación lógica de referir las cosas 
a una sustancia iría todavía acompañada (con razón o sin ella) de un sentimiento 
de tranquilidad y confianza en el porvenir. A pesar del criticismo nihilista más ex
tremado, los seres humanos siempre preferirán, por tanto, cualquier filosofía que 
explique las coszs per substantiam. 

La reacción natural contra las presunciones teosofizantes y la inquebrantable 
confianza en la continuidad de las cosas, propias de mentes vulgarmente optimis
tas, es uno de los factores del escepticismo empirista, filosofía que nunca cesa de 
recordarnos que el universo puede contener posibilidades desconocidas para nues
tra experiencia habitual, las cuales, por muchas garantías que tengamos de signo 
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contrario, pueden desmentir las previsiones más fundadas. El sustancialismo 
agnóstico tipo Spencer, cuyo Incognoscible no es sólo lo inconmensurable sino lo 
irracional-absoluto, y con el cual, si pudiese representarse consistentemente en el 
pensamiento, no se podría contar en modo alguno, cumple la misma función de 
poner en guardia contra la inercia y la tranquilidad con que el filisteo ordinario 
siente su seguridad. Con todo, excepto como reacciones contra el exceso opuesto, 
estas filosofías de la incert idumbre no son aceptables. La mente corriente no 
hallará satisfacción en ellas, y buscará soluciones más consoladoras. 

Podemos entonces, creo, con toda confianza, presentar como primera conclu
sión de nuestra investigación que un tactor primordial del anhelo filosófico es el 
deseo de contar con un futuro o expectación definidos; y que ninguna filosofía que 
enfáticamente niegue la posibilidad de satisfacer ese deseo podrá triunfar de modo 
definitivo. 

Expuesto lo cual, pasamos ahora a la segunda división de nuestro objeto. No 
basta para nuestra satisfacción saber simplemente que el futuro está determinado, 
pues podría estar determinado de muchas maneras, agradables o desagradables. 
Para que una filosofía triunfe a escala universal debe definir el futuro ck modo con
gruente con nuestros poderes espontáneos. Una filosofía podría ser impecable en todos 
los demás respectos y, sin embargo, fallar en dos aspectos importantes, lo que de
bilitaría su aceptación general. Primero, su principio liltimo no puede ser uno que 
esencialmente confunda o decepcione nuestros deseos y facultades más preciados. 
Un principio pesimista como la irremediablemente viciosa Voluntad-sustancia de 
Schopenhauer, o como el malvado «aprendiz de todos los oficios», el Inconsciente 
de Hartmann, jamás podrá ser la base de un sistema definitivo. La incompatibili
dad del futuro con sus deseos y tendencias activas es, de hecho, para la mayoría de 
los hombres, una fuente de inquietud más notable que la propia incertidumbre. 
Prueba de ello son los esfuerzos por resolver el «problema del mal» o el «misterio 
del dolor»; el «problema del bien» sencillamente no existe. 

Pero un segundo y peor defecto que el de contradecir nuestras propensiones 
activas es el de no darles objeto alguno contra el que luchar. Una filosofía cuyo 
principio es tan inconmensurable con nuestros poderes más íntimos que les niega 
toda relevancia en los asuntos del universo, que aniquila sus motivos de un plu
mazo, será aún más impopular que el pesimismo. Más vale enfrentarse a un ene
migo que al Vacío eterno. He aquí por qué nunca llegará a ser universal el mate
rialismo, por bien que fusione las cosas en una unidad atomística, por claras que 
aparezcan sus predicciones relativas a la eternidad futura. Y es que el materialis
mo niega la reahdad de los objetos de casi todos los impulsos que apreciamos. El 
significado real de los impulsos, nos dice, no ofrece para nosotros interés emotivo 
alguno. Ahora bien, «la exterioridad» iextradition) es tan característica de nuestras 
emociones como de nuestras sensaciones: ambas refieren a un objeto como la cau
sa de la impresión experimentada. ¡Qué referencia tan intensamente objetiva sub-
yace al miedo! Del mismo modo, un hombre extasiado de alegría y un hombre te
meroso del tedio no tienen simplemente conciencia de sus estados subjetivos; si se 
tratara solamente de eso, la propia fuerza de sus sentimientos se evaporaría. Am
bos creen que hay una causa exrerna por la que sienten como sienten: ya sea 
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«¡Qué mundo tan hermoso, qué buena es la vida!», o «¡Qué tedio tan espantoso es 
la existencia!». Cualquier filosofía que aniquile la validez de tales referencias, ya 
sea suprimiendo sus objetos, ya sea traduciéndolos a otros términos desprovistos 
de relevancia emocional, dejará al espíritu con bien poco sobre lo que actuar o por 
lo que interesarse. Engendrará un estado opuesto al de la pesadilla, pero que co
municará, sin embargo, a quien de él se haga consciente, un terror análogo al de 
aquél. En la pesadilla tenemos motivos para actuar, pero no poder; en este caso, 
tenemos poderes, pero no motivos. Nos invade un desamparo (Unheimlkhkeit) sin 
nombre ante la idea de que no haya nada eterno en nuestros propósitos últimos, 
en los objetos de esos afectos y aspiraciones que son nuestras energías más profun
das. La ecuación monstruosamente desequilibrada de universo y sujeto cognos-
cente —que postulamos como ideal de la cognición— halla su equivalente perfecta 
en la no menos desequilibrada ecuación de universo y s\í]etopráctico. Exigimos en 
el universo rasgos con los que puedan medirse nuestras emociones y poderes. Por 
insignificantes que seamos, por trivial que sea la forma en que el cosmos nos va
pulea o nos roza, cada uno de nosotros desea sentir que sus reacciones, en ese pun
to, son congruentes con las exigencias del «gran todo» —que, por decirlo de algu
na manera, equilibramos a este último, somos capaces de hacer lo que el todo 
espera de nosotros. Pero, como nuestras aptitudes para la acción no transcienden 
los límites de nuestras propensiones naturales; como nos alegramos cuando reac
cionamos con emociones tales como la fortaleza, la esperanza, el éxtasis, la admi
ración, el entusiasmo y similares —pero reaccionamos de muy mala gana con te
mor, disgusto, desesperación o duda—, toda filosofía que sólo legitime las 
emociones de esa última categoría dejará necesariamente al espíritu presa del des
contento y el anhelo. 

No se quiere reconocer, al menos generalmente, que el intelecto está entera
mente constituido por intereses prácticos. La teoría de la evolución ha comenzado 
a prestarnos excelentes servicios en este sentido, al reducir todo estado mental al 
tipo de la acción refleja. La cognición, según este putito de vista, no es sino un ins
tante fugitivo, una sección transversal en un punto concreto de lo que, en conjun
to, es un fenómeno motor. En lo que se refiere a las formas inferiores de vida nadie 
pretende que la cognición sea otra cosa que una guía para la acción apropiada. La 
primera cuestión que se suscita respecto a las cosas nuevas para la conciencia no es 
la cuestión teórica de «¿qué es esto?», sino la práctica de «¿qué pasa aquí?», o me
jor aún, y como Horwicz dice admirablemente, «¿qué se ha de hacer?» (Was fang' 
kh an?). En todas nuestras discusiones sobre la inteligencia de los animales infe
riores, la única prueba que admitimos es la de sus acciones, en las cuales presupo
nemos un propósito. La cognición, en suma, es incompleta hasta que se realiza en 
la acción; y aunque es cierto que el desarrollo mental subsiguiente, que alcanza su 
máximo grado en el cerebro hipertrófico del ser humano, engendra una enorme 
cantidad de actividad teórica, muy superior a la puesta al servicio inmediato de la 
práctica, con todo, la cuestión práctica original no se desvanece sino que queda 
pospuesta, y la naturaleza activa reclama sus derechos hasta el fin. 

Cuando el objeto que se ofrece a la conciencia es el cosmos en su totalidad, la 
relación no se altera en lo más mínimo. Debemos reaccionar ante él del modo 
apropiado. Un profundo instinto indujo a Schopenhauer a reforzar sus argumen-
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tos pesimistas con toda una carga de invectivas contra el hombre práctico y sus 
exigencias. iNo hay futuro en el pesimismo a menos que se ehmine al hombre 
práctico! 

La inmortal obra de Helmholtz sobre la visión y la audición es poco más que 
un comentario a la ley según la cual la utilidad práctica determina enteramente de 
qué partes de nuestras sensaciones debemos hacernos conscientes, y qué partes de
bemos ignorar. Notamos o discriminamos un ingrediente de la sensación sólo en 
la medida en que nos sirve para modificar nuestra acción. Comprendemos una cosa 
cuando la sintetizamos con otra mediante la identidad. Pero el otro gran departa
mento de nuestra comprensión, la familiaridad (departamento reconocido en to
das las lenguas y en sus antítesis de palabras tales como wissen vs. kennen, scire vs. 
noscere, etc.), ¿qué es sino una síntesis —la síntesis de una percepción pasiva con 
una cierta tendencia a la reacción—? Nos familiarizamos con una cosa en cuanto 
aprendemos cómo comportarnos respecto a ella, o cómo responder al comporta
miento que de ella esperamos. Hasta entonces es aún «extraña» para nosotros. 

Suponiendo que sea cierto lo que digo, se sigue que por imprecisamente que 
un filósofo defina el datum último que pretende universal, nunca nos lo planteará 
como absolutamente desconocido —si es que se preocupa lo más mínimo de que 
nuestra actitud activa o emocional con respecto a dicho datum sea de una clase an
tes que de otra-. El que dice «la vida es real, la vida es seria», por mucho que se 
refiera ai misterio fundamental de las cosas, nos da una definición precisa de ese 
misterio al adscribirle el derecho a reivindicar de nosotros esa emoción particular 
que es la seriedad —que significa la voluntad de vivir con energía aunque la 
energía engendre dolor-. Lo mismo es cierto del que afirma que todo es vanidad. 
Por indefinible que el predicado «vanidad» pueda ser en sí mismo, se trata de algo 
que claramente permite la anestesia, la mera huida ante el dolor, como principio 
de nuestra vida. N o hay mayor incongruencia que la de un discípulo de Spencer, 
el cual proclama, primero, que la sustancia de las cosas es incognoscible y, a conti
nuación, que la idea de dicha sustancia debe llenarnos de temor, respeto y volun
tad de coordinar nuestros esfuerzos en la dirección en que sus manifestaciones pa
recen derramarse. Lo incognoscible puede ser insondable, pero si requiere de 
nuestras acciones exigencias tan precisas no ignoramos, por cierto, su cualidad 
esencial. 

Si examinamos el campo de la historia y nos preguntamos qué rasgo tienen 
en común todas las grandes épocas de renacimiento y expansión de la mente hu
mana, encontraremos, creo, simplemente esto: todas y cada una de ellas han dicho 
al ser humano, «la naturaleza más íntima de la realidad concuerda con los poderes 
que tú posees». ¿En qué consistió el mensaje liberador del cristianismo primitivo 
sino en el anuncio de que Dios aprecia esos impulsos tiernos y débiles que el paga
nismo tan rudamente había despreciado? Consideremos el arrepentimiento: el 
hombre que no puede hacer nada correctamente puede al menos arrepentirse de 
sus fallos. Pero para el paganismo esa facultad de arrepentirse era meramente su-
perflua, un forastero que llegó a la feria demasiado tarde. El cristianismo, por el 
contrario, la adoptó, y la convirtió en ese poder nuestro capaz de conmover direc
tamente el corazón divino. Después de que la noche de la Edad Media denigrara 
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durante tanto tiempo incluso los impulsos generosos de la carne, y definiera la 
realidad de tal modo que sólo las naturalezas más esclavas podían identificarse con 
ella, ¿en qué consistió el siiríum corda del renacimiento platonizante sino en la pro
clamación de que el arquetipo de la verdad en las cosas exigía la actividad más in
tensa de nuestro ser artístico todo? ¿Qué fiaeron en el fondo la misión de Lutero y 
la de Wesley sino invocaciones a las energías que dentro de sí tiene incluso el más 
humilde de los hombres —la fe y la desesperación-, pero las cuales son poderes 
personales, no necesitados de mediación sacerdotal alguna, y que conducen a su 
poseedor frente a Dios? ¿Qué provocó la brillante influencia de Rousseau sino su 
declaración de que la naturaleza humana armonizaba con la naturaleza de las co
sas, supuesto que nos quitáramos de en medio la corrupción paralizante de nues
tras costumbres? ¿Por qué entusiasmaron Kant, Fichte, Goethe y Schiller a toda 
una época sino por decir «usa todos tus poderes: es la única obediencia que el uni
verso demanda»? Y Carlyle con su evangelio del trabajo, del hecho y de la verdad, 
¿cómo nos emociona excepto diciéndonos que el universo no nos impone mayores 
tareas que las que el ser más humilde puede realizar? El credo de Emerson de que 
el ahora en que vivimos contiene todo el pasado y todo el porvenir, de que el ser 
humano no ha de obedecer sino a sí mismo —«el que se base en lo que es, es una 
parte del destino»— es, de igual manera, sólo un exorcismo de todo escepticismo 
respecto a la relevancia de nuestras facultades naturales. 

En una palabra, «¡Hijo del hombre, levántate, y mi verbo descenderá hasta 
ti!» es la única revelación con la que las épocas resolutas han iluminado a sus discí
pulos. Pero eso ha sido suficiente para satisfacer la mayor parte de sus necesidades 
racionales. Ninguna de las fórmulas mencionadas ha definido la esencia universal 
in se y per se mejor o más exhaustivamente que el «x» agnóstico; pero la simple ga
rantía de que mis poderes, tal como son, no son irrelevantes sino pertinentes con 
respecto a ella; de que esta esencia los invoca y puede, de alguna manera, ser sen
sible a su acción; de que puedo ser un cierto contrincante para ella si me lo pro
pongo, y no un mero granuja - t odo ello basta para hacerlas racionales a mi senti
miento en el sentido mencionado anteriormente—. Nada puede ser más absurdo 
que esperar el triunfo definitivo de una filosofía que rehuse legitimar, y legitimar 
enfáticamente, nuestras tendencias emocionales y prácticas más poderosas. El Fa
talismo, cuya revelación en lo que se refiere a cualquier crisis de acción es «todo 
esfuerzo es vano», nunca prevalecerá, porque el impulso que nos incita a afrontar 
la vida esforzadamente es indestructible en nuestra especie. Los credos morales 
que invoquen dicho impulso tienen asegurado el éxito a pesar de su inconsisten
cia, su vaguedad o la determinación imprecisa de la expectativa. El ser humano 
necesita una regla para su voluntad, y si no se le da tendrá que inventarla. 

Subrayemos ahora una consecuencia de la mayor importancia. Los impulsos 
activos de los seres humanos presentan mezclas tan diversas en cada uno, que una 
filosofía apropiada en un sentido para Bismarck será, con toda seguridad, inapro-
piada para un poeta valetudinario. En otras palabras, aunque uno puede predecir 
por adelantado el fracaso de cualquier filosofía que niegue todo fundamento a la 
seriedad, al esfuerzo, a la esperanza; que considere la naturaleza de las cosas como 
radicalmente extraña a la naturaleza humana, uno no puede decir por adelantado 
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qué dosis particular de esperanza, o de conocimiento de la naturaleza de las cosas, 
ha de contener la filosofía definitivamente triunfante. En suma, es casi seguro que 
en esta materia el temperamento personal se hará sentir; y aunque todos los hom
bres querrán que el universo les hable de algún modo, pocos querrán que les hable 
de la misma manera. Nos las vemos aquí, en suma, con lo que Matthew Arnold 
llama la esfera de la superstición, legítima, inexpugnable, pero condenada, con todo, 
a las variaciones y a las disputas eternas. 

Tomemos el idealismo y el materialismo como ejemplos de lo que vengo di
ciendo, y supongamos por un momento que los dos nos ofrecen una concepción 
de idéntica claridad y consistencia teóricas, y que los dos determinan nuestras ex
pectativas igualmente bien. La elección entre uno y otro sistema dependerá de la 
constitución emocional del individuo de que se trate. Hoy día, todas las naturale
zas sentimentales y amantes de la conciliación y de la intimidad se inclinan hacia 
la fe idealista. ¿Por qué? Porque el idealismo dota a la naturaleza de las cosas de 
un parentesco con nuestro yo personal. Nuestros propios pensamientos constitu
yen lo que nos es más familiar, lo que menos tememos; decir por tanto que el uni
verso es esencialmente pensamiento, es decir que yo mismo, al menos potencial-
mente, soy todo. N o queda recoveco radicalmente extraño alguno, sino una 
intimidad que todo lo invade. Ahora bien, para ciertas mentes —incluso ligeramen
te— egoístas, esta concepción de la realidad huele con toda seguridad como el aire 
viciado y hermético de una habitación de enfermo. A ella se consagrará todo lo 
sentimental y tierno. De ella se eliminará, porque desentona demasiado junto al 
deseo de comunión, cualquier elemento de la realidad que todo hombre fuerte de 
sentido común experimenta gustoso porque apela a sus poderes -el rudo y áspero 
viento del norte creador del oleaje, el negador de las personas, el «democratiza-
dor»- . Con todo, es precisamente el gusto por tales elementos el que inclina a 
muchos hacia los credos materialista y agnóstico, como en reacción polémica con
tra el extremo contrario. Una vida completamente íntima les enferma; sienten 
con frecuencia el indomable deseo de escapar de su personalidad, de abandonarse 
a la acción de esas fuerzas que no respetan nuestro ego, de dejar que la marea flu
ya, aunque les ahogue. La lucha entre esos dos tipos de temperamento mental 
persistirá siempre, creo, en filosofía. Unos seguirán insistiendo en que la razón y la 
conciliación residen en el corazón de las cosas, y que podemos contar con ellas; 
otros, en que nos las vemos con la opacidad del hecho bruto, y que contra él debe
mos reaccionar. 

Hay un elemento de nuestra naturaleza activa que la religión cristiana ha re
conocido y elogiado, pero que los filósofos, en general, y con una enorme falta de 
honradez, han tratado de escamotear en su pretensión de fundar sistemas de cer
teza absoluta: me refiero a la fe. La fe significa la creencia en algo con respecto a lo 
cual la duda teórica es aún posible; como la prueba de la creencia es la disposición 
a obrar, puede decirse que la fe consiste en hallarse dispuesto a obrar por una cau
sa cuyo éxito no está asegurado de antemano. De hecho, se trata aquí de la misma 
cualidad moral que en los asuntos prácticos llamamos valentía; la tendencia gene
ral de los seres humanos fuertes será la de tolerar y regocijarse en un cierro grado 
de incertidumbre en sus credos filosóficos, pues el riesgo transmite entusiasmo a 
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las actividades mundanas. Las filosofías de certeza absoluta, aquéllas que buscan 
lo inconcussum, son propias de naturalezas mentales en las que la pasión por la 
identidad (que constituye, como vimos, sólo un ingrediente del apetito racional) 
está hipertrofiada. En el hombre medio, por el contrario, el poder de confiar, de 
arriesgar más allá de la evidencia literal, es una fianción esencial. Cualquier modo 
de concebir el universo que apele a este poder generoso, que haga a un ser huma
no creer que él, personalmente, está ayudando a actualizar la verdad cuya realidad 
metafísica ya asume, hallará numerosos adeptos. 

Los filósofos de la ciencia insisten mucho hoy día en la necesidad de la fe co
mo uno de los elementos de nuestra actitud mental; pero —capricho el suyo singu
larmente arbitrario— dicen que es legítima solamente si se usa para respaldar una 
proposición específica, a saber, «el curso de la naturaleza es uniforme». Que la na
turaleza obedecerá mañana las mismas leyes que hoy es, admiten, una verdad que 
nadie puede conocer; la postulamos o asumimos en aras del propio conocimiento y 
de la acción. Como dice Helmholtz, «aquí no vale sino un solo consejo: cree y 
obra». Y el profesor Bain insiste: «Nuestro único error es pretender razonar o jus
tificar este postulado, tratarlo como si no fuese presupuesto desde un principio». 

En lo que concierne a todas las demás verdades posibles, sin embargo, mu
chos de nuestros contemporáneos más prestigiosos piensan que una actitud de fe 
no sólo es ilógica, sino hasta vergonzosa. Así, la fe en un dogma religioso, para el 
que no existe prueba empírica alguna, pero que postulamos por nuestros intereses 
emocionales —exactamente igual que postulamos la uniformidad de la naturaleza 
por nuestros intereses intelectuales-, es vituperada por el profesor Huxley como 
«el grado más bajo de la inmoralidad». Podrían multiplicarse hasta el infinito las 
citas de este tipo de los representantes de la Aufklarung contemporánea. Conside
remos, por ejemplo, el artículo del profesor Ciifford sobre la «Ética de la creen
cia». Según él, incluso creer en la verdad sin «pruebas científicas» ha de considerar
se «culpable y pecaminoso». Pero, ¿de qué vale ser un genio a menos que con la 
misma evidencia científica que otros hombres uno llegue a-más verdad que ellos? 
(iPor qué proclama Ciifford sin temor que cree en la teoría del autómata conscien
te, si las «pruebas» a su disposición son las que llevan a Lewes a rechazarla? ¿Por 
qué cree él en unidades elementales de «materia mental» cuando su «evidencia» le 
parece al profesor Bain insuficiente? Sencillamente porque, como cualquier ser 
humano cuya originalidad mental sea mínima, él es particularmente susceptible a 
la evidencia que conduce hacia adelante en una dirección determinada. Es com
pletamente absurdo tratar de exorcizar dicha sensibilidad llamándola, por ejem
plo, el molesto «factor subjetivo» o considerándola la raíz de todo mal. «Subjeti
va» es; «molesta» pudiera serlo para aquellos a quienes hace fracasar. Pero si esa 
sensibilidad ayuda a ios que, como dice Cicerón, «vim naturae magis sentiunt», 
entonces es buena, no mala. Digamos lo que digamos, el ser humano completo 
que llevamos dentro es el que entra en juego cuando elaboramos nuestras especu
laciones filosóficas. El entendimiento, la voluntad, el gusto y la pasión cooperan 
aquí exactamente igual que en los asuntos prácticos; y tendremos suerte si una 
pasión mezquina como el amor al logro personal no acaba venciendo, en el cami
no, al filósofo. 
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La absurda abstracción de un intelecto que verbalmente formula toda su evi
dencia, cuidadosamente estima todas las probabilidades según pequeñas fraccio
nes, y cambia finalmente de dirección debido a un cambio ínfimo en una de esas 
fracciones, es tan inútil idealmente como imposible en la realidad. Es casi increíble 
que filósofos profesionales puedan pretender que una filosofía cualquiera haya sido 
nunca o pueda ser elaborada sin la ayuda de la preferencia personal, la creencia o 
la intuición. ¿Cómo han conseguido entontecerse tan to que no perciben los 
hechos vivos de la naturaleza humana —que no perciben que todo filósofo y todo 
hombre de ciencia cuya iniciativa tiene algún valor en la evolución del pensamien
to han adoptado su posición basándose en la irrazonada convicción de que la ver
dad se hallaba en una dirección antes que en otra y en la irrazonada confianza de 
que sus nociones podían funcionar; y ha triunfado cuando, precisamente, las han 
hecho funcionar—? Esos instintos mentales, distintos en hombres distintos, son las 
variaciones espontáneas en las que se basa la lucha intelectual por la existencia. 
Las concepciones más apropiadas sobreviven y t ransmiten a la posteridad los 
nombres de sus defensores. 

No hay manera de salir de este ovillo, aunque nos empeñemos. El único mo
do de eludir la fe es la nulidad mental. Lo que más admiramos en un Huxley o en 
un Clifford no es al profesor y su erudición, sino a la personalidad humana dis
puesta a defender lo que siente que es correcto, a pesar de las apariencias. El hom
bre concreto sólo tiene un interés: estar en lo cierto. Ese es para él el arte de las ar
tes, y todos los medios que allí le conduzcan son buenos. Arrojado al mundo 
desnudo, entre él y la naturaleza no rigen las leyes de la guerra civilizada. Las re
glas del juego científico, el peso de la prueba, los supuestos, los experimentos cru
ciales (experimenta crucis), las inducciones acabadas, y similares, son sólo vinculan
tes para los que deciden jugar ese juego. De hech.o, todos participamos en él, más 
o menos, porque nos ayuda a alcanzar nuestros fines. Pero si los medios de la cien
cia pretenden frustrar nuestros fines, si pretenden llamarnos tramposos por saber
nos en lo cierto, sea por una corazonada o por lo que sea, y mucho antes de que 
nos llegue su lento auxilio, ¿qué diremos de ellos? Si todas las obras de Clifford ex
cepto «La ética de la creencia» se perdieran, su nombre figuraría en los futuros 
tratados de psicología junto al de esos míseros que, por asociación de ideas, llega
ron a preferir su oro a todos los bienes que con él podían comprar. 

En suma, si he nacido con una capacidad general de reacción a la evidencia 
tan superior que intuyo lo verdadero y actúo en consecuencia, obteniendo, así, to
do lo que deriva de la acción correcta, mientras que mi vecino, menos dotado (pa
ralizado por sus escrúpulos, a la espera de más pruebas que no se atreve a antici
par, aunque quisiera), se queda tembloroso a la expectativa, ¿qué ley me va a 
impedir a mí cosechar los frutos de mi sensibilidad innata superior? Naturalmen
te, en casos asi, me aferró a mi creencia o desconfío de ella asumiendo un riesgo, 
como lo hago en todas las grandes decisiones prácticas de la vida. Si mis facultades 
innatas son buenas, soy un profeta; si son escasas, soy un fracasado: la naturaleza 
me vomita y desaparezco. En el juego global de la vida, arriesgamos nuestras per
sonas continuamente; y si en el juego teórico nuestra persona nos ayuda a llegar a 
conclusiones, debemos por supuesto arriesgarla allí también, por poco articulada 
que sea*. 
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Pero, ¿no estaré hablando inútilmente al insistir en algo que todo lector con 
un cierto sentido de la realidad ha de considerar una perogrullada? No podemos 
vivir ni pensar en modo alguno sin una cierta dosis de fe. Fe es aquí sinónimo de 
hipótesis de trabajo. La única diferencia es que mientras ciertas hipótesis pueden 
refutarse en cinco minutos, otras pueden desafiar al tiempo. Un químico que sos
pecha que un determinado papel de pared contiene arsénico y cuya fe le lleva a so
meterlo a la acción del hidrógeno, inmediatamente descubre si estaba o no en lo 
cierto. Pero teorías como la de Darwin, o como la de la constitución cinética de la 
materia, pueden exigir el trabajo de generaciones enteras para ser corroboradas; 
cada experimentador actúa en estos casos como si la hipótesis fuera verdadera y 
espera a que los resultados le contradigan. Cuanto más tarde el mentís y su decep
ción, más fuerte se irá haciendo su fe en la teoría. 

Pues bien, en cuestiones como Dios, la inmortalidad, la moral absoluta y la 
libertad, la fe no presenta diferencia alguna con la que venimos exponiendo siem
pre que no se trate de creyentes católicos, pues en todo momento uno puede du
dar de su credo. Se está, con todo, íntimamente convencido de que tiene muchas 
probabilidades y de que éstas son lo bastante sólidas como para respaldar una ac
tividad acorde con lo que su verdad presupone. Un creyente puede dilatar la co
rroboración o refutación de su fe por la «naturaleza de las cosas» hasta el día del 
juicio. Pues, a lo sumo, podría decirse que razona así: «Espero ganar entonces diez 
veces más; pero si sucediera, como puede ocurrir, que me he pasado la vida pen
diente de un quimérico paraíso, mejor haber sido el iluso de un país de ensueño así 
que el intérprete perspicaz de un mundo como el que sólo ahora se revela a mi vis
ta más allá de toda duda». En suma, «estamos contra el materialismo como habría
mos estado, si se hubiese dado el caso, contra el Segundo Imperio francés, o contra 
la Iglesia de Roma, o contra cualquier otro régimen de cosas ante las cuales nues
tro asco fuera lo bastante grande como para producir una reacción enérgica, aun
que demasiado vago como para plasmarse en una argumentación específica». 
Nuestras razones son ridiculamente desproporcionadas ante el volumen de nues
tro sentimiento, pero este último nos hace obrar sin vacilaciones. 

Ahora quiero exponer lo que creo que no se ha dicho nunca con claridad: que 
la creencia (medida por la acción) no sólo va siempre por delante de la evidencia 
científica, como debe ser, sino que hay un cierto tipo de verdades de cuya reahdad 
la creencia es tanto un factor como una «revelación»; y que con respecto a esa cla
se de verdades la fe no sólo es lícita y pertinente, sino esencial e indispensable. 
Esas verdades no pueden convertirse en verdaderas hasta que nuestra fe no las 
hace tales. 

Supongamos, por ejemplo, que estoy escalando en los Alpes, y que me hallo 
en una situación tal que mi única esperanza de salvación estriba en un salto peli
groso. Como no he tenido experiencias similares, mi habilidad para saltar con éxi
to en este tipo de situaciones no cuenta con evidencia alguna; pero la esperanza y 
ia confianza en mí mismo me dicen que no fallaré, y transmiten a mis músculos el 
impulso necesario para realizar aquello que, a falta de esas emociones subjetivas, 
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hubiese sido quizás imposible. Pero supongamos, por el contrario, que las emocio
nes del miedo y la desconfianza se apoderan de mí; o supongamos que, habiendo 
leído precisamente la «Ética de la creencia», considero vergonzoso obrar basándo
me en asunciones no verificadas por la experiencia —dudaré entonces tanto tiem
po, que al fin, agotado y trémulo, y lanzándome en un momento de desespera
ción, pierdo pie y me caigo al abismo—. En este tipo de casos (y es sólo uno de una 
clase enorme), la sabiduría claramente recomienda creer lo que uno desea; pues la 
creencia es una de las condiciones preliminares indispensables para la realización 
de su objeto. Existen, por tanto, casos en los que la fe engendra su propia verificación. 
Creed, y tendréis razón porque os salvaréis; dudad, y tendréis razón también por
que pereceréis. La única diferencia es que creer es, claramente, más ventajoso. 

Los movimientos de los astros o los hechos de la historia pasada están deter
minados definitivamente, me guste o no; están dados con independencia de mis 
deseos y, en lo que se refiere a verdades de este tipo, la preferencia subjetiva no de
bería jugar papel alguno; sólo puede oscurecer el juicio. Pero en lo que se refiere a 
hechos que implican una contribución personal por mi parte, y en tanto que esta 
contribución requiere un cierto grado de energía subjetiva, la cual, a su vez, re
quiere cierto grado de fe en los resultados - d e modo que, en definitiva, el hecho 
futuro está condicionado por mi fe presente en él- , sería de asnos negarse a usar el 
método subjetivo, el método de la creencia basada en el deseo. 

Toda proposición de alcance universal (como todas las proposiciones filosófi
cas) debe incluir en su fórmula los actos del sujeto y sus consecuencias a lo largo 
de la eternidad. Si M representa el universo entero menos la reacción del pensador a 
él, y si M-|-x representa la materia total de las proposiciones filosóficas (represen
tando X la reacción del pensador y sus consecuencias), entonces, lo que sería una 
verdad universal si el término x tuviera un determinado carácter podría convertir
se en un error egregio si x alterara ese carácter. N o me objeten que x es tan infini
tesimal que no puede cambiar el carácter del todo inmenso en el que se halla in
merso. Todo depende del punto de vista de la proposición filosófica en cuestión. Si 
tenemos que definir el universo desde el punto de vista de la vida sensible, el reino 
animal, aunque insignificante considerado cuantitativamente, nos da la masa crí
tica para nuestro juicio. La definición moral del mundo puede depender de fenó
menos aún más restringidos en dominio. En suma, muchas oraciones largas pue
den cambiar su significado por la mera adición de dos letras, n-o\ y más de una 
cantidad de masa inmensa puede descargar su equilibrio inestable en un sentido o 
en otro por la mera adición de una pluma que cae. 

Aclaremos esto mediante algunos ejemplos. La filosofía de la evolución nos 
ofrece hoy día un nuevo criterio que pretende servir como prueba ética del bien y 
del mal. Los criterios del pasado, nos dice, siendo subjetivos, nos han dejado una 
excesiva variedad de opiniones y el status belli entre ellas. Demos un criterio objeti
vo y firme: Será llamado bueno lo destinado a triunfar o sobrevivir. Pero nos damos 
cuenta inmediatamente de que este criterio sólo puede continuar siendo objetivo 
si yo y mi conducta se dejan de lado. Si lo que triunfa o sobrevive lo hace con mi 
ayuda, y sin ella no lo hace; si algo distinto puede triunfar si altero mi conducta, 
¿cómo puedo entonces en modo alguno, consciente de que dispongo de cursos al
ternativos de acción, consciente de que cualquiera de ellos es capaz de alterar el 
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rumbo de los acontecimientos, decidir mi acción preguntando qué rumbo seguirán los 
acontecimientos'^ Si siguen la dirección que yo les trazo, está claro que esa dirección, 
mi dirección, no puede esperar a los acontecimientos. Del único modo en que el 
evolucionista puede usar su critetio es usando también el método oficioso de pre
ver el curso que tomaría la sociedad salvo para él, aplicar entonces un extintor a to
das las idiosincrasias personales del deseo y del interés y, con la respiración conte
nida y andando de puntillas lo más rectamente que pueda hasta el final, 
considerar cerrada la marcha de todo. Puede que algunas criaturas piadosas en
cuentren placer en esto; pero no sólo contraría nuestro deseo general de guiar y no 
seguir a otro (un deseo que, por supuesto, no es inmoral siempre que guiemos co
rrectamente), sino que si fuera considerado como se ha de considerar cualquier 
principio ético —a saber, como una regla igualmente buena para todos los seres 
humanos— su observancia general conduciría a su refiítación práctica al abocarnos 
a la paralización generalizada. Todo hombre bueno se quedaría en la retaguardia y 
esperaría órdenes del resto, lo que produciría el estancamiento absoluto. ¡Qué 
suerte si, entonces, unos cuantos inmorales tomaran la iniciativa y pusieran en 
marcha las cosas de nuevo! 

Lo que digo no es una caricatura. Ningún evolucionista serio debe poner en 
duda que el curso del destino puede ser cambiado por los individuos. Para él, todo 
tiene un comienzo pequeño, es un capullo que puede ser «arrancado» y arrancado 
por una fiíerza débil. Las razas y las tendencias humanas siguen esa ley, y tienen 
también comienzos pequeños. Para él, lo mejor es aquello cuyo desenlace es más 
importante. Ahora bien, si una raza actual de hombres, aculturada en la filosofía 
evolucionista y capaz de prever el fijturo, pudiera discernir en una tribu surgida 
cerca de ella la potencialidad de una supremacía natura; si fijera capaz de ver que 
su raza sería definitivamente borrada de la existencia por obra de los recién llega
dos si no impidiera la expansión de éstos —entonces esos sabios en cuestión 
tendrían ante sí dos alternativas: o luchar ahora contra la raza nueva y sobrevivir, 
o ayudar a esa raza y que sobreviva ella—. Ambas acciones serían correctas según el 
estándar evolucionista -son acciones a favor del bando ganador-. 

Por consiguiente, la fundamentación evolucionista de la ética es putamente 
objetiva sólo para el rebaño de nulidades cuyos votos cuentan cero en la marcha 
de los acontecimientos. Pero, para los otros, los líderes de la opinión o los podero
sos, y en general para quienes sus actos tienen un amplio alcance por su posición 
social o su talento, y para el resto de nosotros, cada uno en su medida, siempre 
que abrazamos una causa contribuimos a la determinación del estándar evolucionis
ta de lo correcto. El discípulo verdaderamente sabio de esta escuela tendrá que ad
mitir, entonces, la te como tactor ético definitivo. Toda filosofía que haga depen
der preguntas como «¿cuál es el tipo ideal de humanidad?», «¿qué debe 
considerarse una virtud.-*», «¿qué conducta es buena.'» de la pregunta «¿qué va a 
tener éxito.'», debe retrotraerse a la creencia personal como una de las condiciones 
últimas de la verdad. Pues, una y otra vez, el éxito depende de la energía del acto; 
la energía, a su vez, de la fe en que no vamos a fallar; y esa fe depende a su vez de 
la fe en que estamos en lo cierto - la cual se verifica a sí misma—. 

Tomemos como ejemplo el debate sobre el optimismo o el pesimismo que 
está armando estos días tanto ruido en Alemania. Todo ser humano debe decidir 
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por sí mismo en algún momento si vale la pena vivir. Supongamos que al observar 
el mundo y ver hasta qué punto reina en él la miseria, la vejez, la maldad y el do
lor, y qué incierto es su propio futuro, alguien se inclina hacia la conclusión pesi
mista, cultiva el asco y el horror, deja de esforzarse y, finalmente, recurre al suici
dio. Añade, así, a la masa M de fenómenos mundanos , independientes de su 
subjetividad, un complemento subjetivo x que hace del conjunto algo completa
mente negro al que no ilumina destello de bien alguno. El pesimismo así comple
tado, verificado por la reacción moral de esa persona y el acto a que conduce, re
sulta verdadero más allá de toda duda. M-l-x expresa un estado de cosas 
totalmente malo. La creencia de esta persona aportó todo lo que hacía falta para 
hacerlo malo, y ahora que lo es, su creencia era correcta. 

Pero supongamos ahora que ante los mismos hechos malos M, la reacción x 
de una persona es exactamente la contraria; supongamos que en lugar de dejar vía 
libre al mal, lo encara, y descubre que el triunfo sobre el dolor y el desafío del mie
do reportan una alegría más enérgica y maravillosa que la del placer pasivo. Su
pongamos que tiene éxito, que su intrépida subjetividad supera en la lucha toda la 
multi tud de males que le aquejan: ¿no admitirá todo el mundo que el carácter 
malo de la masa M es aquí la conditio sine qtia non del buen caráctet de la x? ¿No 
admitiremos todos al momento que un mundo sólo adecuado para seres humanos 
abiertos al disfrute pasivo, donde todo va viento en popa aunque sin autonomía, 
valor o fortaleza, es, desde un punto de vista moral, inconmensurablemente infe
rior a un mundo configurado para suscitar en el ser humano innumerables mues
tras de resistencia victoriosa y de energía moral triunfante? Como dice James Hin-
ton, 

Las pequeñas molestias, los esfuerzos, los dolores son las únicas cosas en las 
que sentimos verdaderamente nuestras vidas. Si éstos no existieran, la existencia se 
quedaría sin valor, o algo peor; si se lograra desterrarlos completamente, sería fatal. 
Por eso, los seres humanos practican deportes de competición, pasan sus vacaciones 
escalando montañas, no encuentran nada tan agradable como lo que pone a prueba 
su fuerza y su energía. Así estamos hechos, digo yo. Puede que sea un misterio o 
una paradoja; o que no lo sea: el hecho es ése. Ahora bien, este placer propio de la 
resistencia depende de la intensidad de la vida; cuanto más vigor físico y equilibrio 
se dé, en mayor medida será la resistencia un elemento de satisfacción. Un hombre 
enfermo no puede soportarlo. El límite en que el sufrimiento resulta un disfrute no 
está fijado: oscila a tenor de la perfección de la vida. Que nuestros dolores sean, co
mo pueden serlo, inaguantables, terribles, abrumadores, aplastantes, imposibles de 
sobrellevar excepto con dolor o impaciencia bruta, impaciencia que sólo la exte
nuación hace paciente —que nuestros dolores sean, así, insoportables no quiere de
cir que sean demasiado grandes, sino que, quizá, estamos enfermos—. No hemos con
seguido una vida buena. Por eso, sentir dolor no es necesariamente un mal, sino un 
elemento esencial del bien más elevado'. 

Pero este bien más elevado sólo puede alcanzarse si conseguimos nuestra vida 
«buena»; y ésta sólo puede logratse con la ayuda de esa energía moral que nace de 
la fe en que, de un modo u otro, la conseguiremos si lo intentamos con la suficien-
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te constancia. Este mundo es bueno, debemos decir, puesto que es lo que hacemos 
de él - y podemos hacerlo bueno- , «íCómo podemos excluir del conocimiento de 
una verdad una fe que está implicada en la creación de dicha verdad? M tiene un 
carácter indeterminado, susceptible de formar parte de un pesimismo absoluto, 
por un lado, o de un meliorismo, de un optimismo moral (distinto del sensual), 
por otro lado. Todo depende del carácter de esa x que es la contribución personal. 
Siempre que los hechos por formular tengan que contener esa contribución, pode
mos lógica, legítima e indiscutiblemente creer lo que deseamos. La creencia crea 
su verificación. Lo que pensamos se convierte literalmente en el padre del hecho, 
del mismo modo que el deseo fue el padre de lo que llegamos a pensar'. 

Centrémonos ahora en la cuestión radical de la vida —la cuestión de si éste es, 
en última instancia, un universo moral o inmoral— y veamos si el método de la fe 
puede tener legítima cabida aquí. Se trata realmente de la cuestión del materialis
mo. cEs el mundo una realidad simple y bruta, una existencia defacto respecto de 
la cual lo más profundo que puede decirse es, sencillamente, que es así; o los jui
cios que incluyen términos como mejor, peor o c/ehe son tan hondamente pertinentes 
en lo que se refiere a los fenómenos como los juicios que incluyen es o no es? Los 
teóricos materialistas dicen que los juicios de valor son, ellos mismos, simples 
cuestiones de hecho; que los términos «bueno» y «malo» carecen de sentido fuera 
del ámbito de las pasiones e intereses sujetivos; y que en dicho ámbito, si nos pla
ce, podemos «jugar a capricho» en lo que respecta a nuestros deberes para con el 
universo no humano. Así, cuando un materialista dice que es mejor para él sufrir 
un grave inconveniente que romper una promesa, sólo quiere decir que sus intere
ses sociales han llegado a identificarse tanto con su cumplimiento de promesas 
que, una vez que esos intereses están dados, es mejor para él mantener una prome
sa después de todo. Pero los intereses en sí no son ni buenos ni malos, salvo, posi
blemente, por referencia a un orden superior de intereses los cuales, de nuevo, son 
meros datos subjetivos desprovistos de todo carácter, bueno o malo. 

Para los moralistas absolutos, por el contrario, los intereses no están ahí sola
mente para ser sentidos; uno ha de creer en ellos y obedecerlos. No sólo es lo me
jor para mis intereses sociales mantener mi promesa, sino que es lo mejor para mí 
tener esos intereses, y lo mejor para el cosmos tenerme a mí. Como la anciana de 
la leyenda que describía el mundo diciendo que se sostenía en una roca, y añadía 
luego que esa roca se apoyaba en otra y, finalmente, conminada por preguntas, 
concluía que todo el trayecto hacia abajo eran rocas —quien cree que éste es un 
universo radicalmente moral debe sostener que el orden moral descansa bien en 
un Mes absoluto y último, bien en una serie de debes todo el trayecto hacia abajo—. 

La diferencia práctica entre este tipo objetivo de moralista y el anterior es 
enorme. El subjetivista moral, cuando sus sentimientos morales están en guerra 
con los hechos de su entorno, siempre es libre de buscar la armonía rebajando la 
sensibihdad de sus sentimientos. Al tratarse de simples datos que en sí no son ni 
buenos ni malos, puede desnaturalizarlos o adormecerlos por cualquier medio a su 
alcance. El sometimiento servil, el transigir, el contemporizar, las capitulaciones 
de conciencia, todos ellos términos convencionalmente insultantes, designan, si 
tienen éxito y según sus principios, el medio más tácil y loable de alcanzar esa ar-

244 



monía entre las relaciones interiores y las exteriores que es, después de todo, todo 
lo que se entiende por bien. En cambio, el moralista absoluto, cuando sus intere
ses chocan con el mundo, no es ubre de alcanzar la armonía sacrificando los inte
reses ideales. A su juicio, estos últimos deberían ser como son y no de otra mane
ra. Las solemnes fiestas de su fe interior son, pues, la resistencia, la pobreza, el 
martirio si es necesario, en una palabra: la tragedia. N o es que la contradicción 
entre estas dos clases de hombre se dé todos los días; en materias triviales todas las 
escuelas morales están de acuerdo. Sólo en las emergencias solitarias de la vida se 
pone a prueba nuestro credo; entonces fallan las máximas rutinarias y nos retro
traemos a nuestros dioses. En esos momentos no cabe decir que la pregunta «¿es 
éste un mundo moral?» no tiene sentido o es inverificable porque no se refiere a 
fenómenos. Toda pregunta tiene pleno sentido cuando, como en estos casos, res
puestas distintas a ella conducen a conductas distintas. Parece, además, que para 
contestar a una cuestión semejante podríamos proceder exactamente como el filó
sofo físico cuando prueba una hipótesis. Deduce de la hipótesis una acción experi
mental x que añade a los hechos M ya existentes. Si la hipótesis es correcta, x se 
ajusta a los hechos; si no, hay desacuerdo. Los resultados de la acción corroboran o 
refutan la idea de la cual provenía. Lo mismo en nuestro caso: la verificación de la 
teoría que uno tiene sobre el carácter objetivamente moral del mundo sólo puede 
consistir en esto —que si procedes a actuar de acuerdo con tu teoría, ésta no puede 
ser refutada por nada que, más tarde, aparezca como fruto de tu acción; debe ar
monizar tan bien con el flujo entero de la experiencia que esta última la adopte, 
por decirlo de alguna manera, o al menos le dé una interpretación más amplia, sin 
obligarte en modo alguno a variar la esencia de su formulación—. Si este universo 
es objetivo moralmente, todos los actos que realice basándome en este supuesto, 
todas las expectativas que base en él, tenderán de un modo cada vez más comple
to a entrelazarse con los fenómenos ya existentes. M + x concordará; y cuanto más 
larga sea mi vida y más salgan a la luz los frutos de mi actividad, más satisfacto
riamente aumentará el consenso. Pero si este universo no es moral y asumo erró
neamente que lo es, el curso de la experiencia alzará siempre nuevos impedimen
tos en el camino de mi creencia; aquélla no podrá expresarse en ésta. Habrá que 
apelar a un epiciclo tras otro de hipótesis subsidiarias para conferir a los términos 
discrepantes la apariencia pasajera de cuadrar entre sí; pero al final incluso este re
curso fallará. 

Si, por el contrario, asumo correctamente que el universo no es moral, ¿en 
qué consiste mi verificación? Tomando mis intereses morales a la ligera, dudando 
de que tenga deber alguno para con ellos (puesto que el deber sólo se da entre ellos 
y otros fenómenos), rechazándolos siempre que me cueste satisfacerlos, es decir, 
negándome a adoptar una actitud trágica, me las veo con los hechos de la vida, a 
la larga, más satisfactoriamente. «Todo es vanidad» es, en este caso, la última pa
labra de la sabiduría. Aunque en determinadas ocasiones puede haber una gran 
apariencia de seriedad, el que, en general, aborda las cosas con un cierto grado de 
sano escepticismo y ligereza radical descubrirá que los frutos prácticos de su hipó
tesis epicúrea la van corroborando cada vez más, y que no sólo le libran del dolor 
sino que responden a su sagacidad. El que, por otro lado, en contra de la realidad 
se empeña en la idea de que ciertas cosas deben ser de un modo absoluto, y recha-
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za la verdad de que, en el fondo, no importa de qué modo sean, se encontrará ca
da vez más frustrado, perplejo y enmudecido por los hechos del mundo, y su trá
gica decepción, conforme la experiencia se acumula, le llevará cada vez más lejos 
de esa expiación o reconciliación en las que suelen terminar ciertas tragedias par
ciales. 

Anestesia es el lema del escéprico moral cuando se ve acorralado u obligado a 
perder sus mejores cartas. Energía es el del moralista. Actúa según mi credo, clama 
este último, y los resultados de tu acción demostrarán la verdad del credo y que la 
naturaleza de las cosas es infinitamente grave. Actúa según el mío, dice el epicú
reo, y los resultados demostrarán que la gravedad no es sino el barniz superficial 
de un mundo cuyo valor es fundamentalmente trivial. Tú, tus actos y la naturale
za de las cosas podrán por igual reducirse a una simple fórmula, una universal va-
nitas vanhattim. 

En aras de la simplicidad he argumentado como si la verificación, en este te
ma, pudiera darse en la vida de un solo filósofo —lo cual es claramente falso dado 
que las dos teorías siguen enfrentándose, y los hechos del mundo prestan apoyo a 
ambas—. Ante una cuestión de semejante magnitud hemos de esperar, por el con
trario, que sea la experiencia de toda la raza humana la que haga la verificación: 
no podremos contar con toda la evidencia hasta la integración final de todo, hasta 
que el último hombre haya dicho su última palabra y haya contribuido con su 
parte a la todavía incompleta x. Entonces la prueba será completa; entonces se 
manifestará patentemente si la x moralista ha salvado aquella brecha que impedía 
a la M del mundo formar una unidad uniforme y armoniosa, o si la x no moralista 
ha dado esos retoques últimos que eran necesarios para que la M apareciese tan 
vana exteriormente como lo era interiormente. 

Pero si todo esto es así, ¿no está claro que los hechos M, tomados ^ír .ÍÍ, son 
inadecuados para justificar una conclusión en un sentido u otro con anterioridad a 
mi acción? Mi acción es el complemento que, al demostrarse o no congruente, re
vela la naturaleza latente de la masa a la que se aplica. El mundo puede, de hecho, 
compararse con una cerradura cuya «naturaleza interior», moral o inmoral, nunca 
se revelará a nuestra mirada simplemente expectante. Los positivistas, al prohibir
nos toda asunción respecto a esa naturaleza, nos condenan a la ignorancia eterna, 
pues la «evidencia» que esperan nunca vendrá mientras permanezcamos pasivos. 
Pero la naturaleza ha puesto en nuestras manos dos llaves con las que testar la ce
rradura. Si probamos la llave moral y se ajusta, la cerradura es moral. Si probamos 
la llave no moral y es ella la que se ajusta, la cerradura es no moral. No puedo con
cebir otro tipo de «evidencia» o «prueba» que éste. Es verdad que la cooperación 
de generaciones es necesaria para esclarecer el asunto. Pero en estos temas la lla
mada solidaridad de la raza humana es un hecho patente. Lo importante aquí es 
observar que nuestra preferencia activa es parte legítima del juego -que es «asun
to nuestro», como seres humanos, probar una de las llaves, aquella que nos inspi
re más confianza-. Si la prueba, entonces, no existe hasta que he actuado y debo, 
cuando actúo, correr el riesgo de equivocarme, ¿cómo pueden los profesores de la 
ciencia popular tener razón cuando me achacan una «credulidad vergonzosa»,, si 
viene exigida por la lógica estricta de la situación? Si este universo es realmente 
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moral; si, merced a mis actos, soy un factor de sus destinos; si creer cuando se 
puede dudar es en sí un acto moral análogo al de votar a favor de una alternativa 
que podría no ganar, ¿con qué derecho me asedian y niegan la función de mi ser 
más radicalmente concebible con su absurdo mandato de que no mueva ni pies ni 
manos, sino que me quede vacilando en medio de una duda eterna e insoluble? 
Vaya, la propia duda es una decisión de enorme consecuencia práctica, aunque só
lo sea porque, dudando, podríamos perder los beneficios que obtendríamos si nos 
decidiéramos por el lado ganador. Pero, imás aún! A menudo es prácticamente 
imposible distinguir la duda de la negación dogmática. Si me niego a impedir un 
asesinato porque tengo la duda de si se trata de un homicidio justificable, estoy 
virtualmente instigando al crimen. Si rehuso achicar el agua de un bote porque 
dudo de que mis esfuerzos lo mantengan a flote, estoy realmente ayudando a que 
se hunda. Si ante el precipicio de una cumbre dudo de mi derecho a arriesgarme 
dando un salto, contribuyo activamente a mi destrucción. El que se ordena a sí 
mismo no ser candido en lo que se refiere a Dios, el deber, la libertad o la inmor
talidad puede ser indistinguible del que dogmáticamente niega todo ello. El es
cepticismo en cuestiones morales es un aliado activo de la inmoralidad. Quien no 
está a favor de algo está en contra. El universo no admitirá neutrales en estas cues
tiones. Tanto teórica como prácticamente, sea con rodeos, evasivas, o hablando co
mo nos plazca de un sabio escepticismo, estamos realmente prestando el servicio 
militar voluntario para un partido o el otro. 

Con todo, obvia como esta necesidad es en la práctica, miles de inocentes lec
tores de prensa se hallan paralizados y aterrados por la maraña de negaciones fri
volas que los líderes de la opinión vierten sobre sus almas. Todo lo que necesitan 
para ser de nuevo libres y valientes en el ejercicio de sus derechos de nacimiento es 
que todos esos vetos fastidiosos sean barridos de su camino. Todo lo que un co
razón humano quiere es su oportunidad. Renunciará de buena gana a la certeza en 
materias universales con tal de que se le permita sentir que tiene, en lo que a ellas 
se refiere, ese mismo derecho inalienable a correr riesgos que nadie sueña con ne
garle en los asuntos prácticos más nimios. Y si en estas últimas páginas, como el 
ratón de la fábula, he roído algunas de las cuerdas de la red sofística que ha estado 
aprisionando su fuerza de león, daré por recompensados mis esfuerzos. 

En resumen: ninguna filosofía será considerada racional por todos los seres 
humanos o por mucho tiempo si (aparte de responder a exigencias lógicas) no se 
propone en cierto grado determinar la expectativa, y en un grado mayor aún, ape
lar directamente a todas esas capacidades de nuestra naturaleza que tenemos en 
tan alta estima. Al ser la fe una de esas capacidades, será siempre un factor impo
sible de desterrar de las construcciones filosóficas, tanto más cuanto que, en mu
chos respectos, genera su propia verificación. En esos respectos, esperar el consen
so literal de la humanidad es esperar en vano. 

La filosofía última, podemos decir a modo de conclusión, no debe ser en exce
so escrupulosa en su forma, no debe separar, en todas sus partes y de modo tajan
te, la herejía de la ortodoxia. Más allá de las proposiciones que han de ser suscritas 
ubique, semper. et ah ómnibus, hay que dejar otra esfera adonde el alma agobiada 
pueda escapar de los escrúpulos pedantes para solazarse en su fe corriendo su pro-
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pió riesgo; todo lo que en este sentido puede hacerse es señalar claramente las 
cuestiones que caen dentro del campo de la fe. 

Traducción; Enrique López Castellón y Pura Sánchez Zamorano 

NOTAS DEL AUTOR 

^ A lo sumo, el imperativo de la ciencia de no creer nada que no esté verificado por los sentidos es una re
gla de prudencia que se propone, a largo pLíZO, maximizar nuestro pensamiento correcto y minimizar nuestros 
errores. De obedecerse esta regla en cada caso particular, la verdad se nos escaparía con frecuencia; pero, en con
junto, estamos más a salvo siguiéndola consistentemente, ya que nuestras ganancias compensarán nuestras 
pérdidas. Pasa aquí como con las reglas de las apuestas o los seguros, basadas en la probabilidad —nos asegura
mos contra las pérdidas en detalle salvaguardando el proceso en su totalidad-. En cualquier caso, la protección 
presupone el largo plazo; y eso hace a estas reglas inaplicables a la cuestión de la fe religiosa tal como el indivi
duo se la plantea. El individuo participa en el juego de la vida no para evitar las pérdidas, pues nada trae consi
go al nacer que perder; lo juega para ganar; para él es ahora o nunca, pues el «plazo largo» que existe para la 
humanidad no existe para él. Ya sea que dude, crea o niegue, se arriesga, y tiene por tanto el derecho natural de 
elegir qué hacer. 

- Life of James Hinton, pp. 172-173. Véase también el excelente capítulo sobre la Fe y la Visión en The 
Mystery of Matter, de J. Allanson Picton. Aunque el «Misterio del dolor» de Hinton siempre constituirá la refe
rencia obligada en estos asuntos. 

"• Adviértase que, hasta ahora, no he dicho ni una palabra del libre albedrío. Mi argumento es tan aplica
ble a un mundo predeterminado como a uno indeterminado. Si M + x está lijado de antemano, la creencia que 
conduce a x y el deseo que da lugar a la creencia son igualmente fijos. Pero fijos o no, esos estados subjetivos 
constituyen una condición fenomenal que necesariamente precede a los hechos; esa condición es necesariamen
te cünstitutiva, por tanto, de la verdad M + x que buscamos. Si, sin embargo, los actos Ubres son posibles, una 
fe en su posibilidad, al aumentar la energía moral que los lleva a cabo, incrementará la frecuencia de esos actos 
en la vida de un individuo dado. 
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