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El compromiso del escritor1

No es fácil condensar en un apartado como este cuanto se ha escrito, por

extenso, en los capítulos que siguen ni es posible sustituir con una introducción

cuanto se ha dicho en esos mismos capítulos. Sí es posible, por el contrario,

utilizar tan importante apartado de un trabajo doctoral para justificar cuanto se ha

pretendido con la elaboración de esta tesis doctoral.

Joaquín Leguina Herrán (Villaescusa, Cantabria, 1941) es más conocido

socialmente por haber sido, entre 1983 y 1995, presidente de la Comunidad

Autónoma de Madrid. Socialista moderado y sociólogo entre otras

dedicaciones (ver capítulo I), su obra literaria dista mucho de ser irrelevante;

bien al contrario, sus novelas, ensayos y artículos, aquí objeto de estudio,

mantienen características estéticas que surgieron en los años setenta, pero,

tratadas como lo ha hecho el autor, cobran actualidad.

La novelistica del político madrileño quizá sea demasiado reciente y esté

demasiado abierta a nuevos títulos como para haberse incorporado a la crítica

académica, pero no a la periodística: ésta frecuentemente tiene en ocasiones más

interés por revelar rencores por su antiguo cargo político que por la importancia

del texto que analiza. En otros casos, esta crítica en revistas literarias en papel o

en internet se ha ocupado por extenso de analizar los sucesivos títulos de Leguina

y se han incorporado, cuando ha sido necesario, al estudio crítico que aparece en

este trabajo.

La obra literaria de Joaquín Leguina (1985-2006) es una tesis que surge

como continuación del análisis de su novela Tu nombre envenena mis sueños

1 Este epígrafe parafrasea una ponencia-artículo que Joaquín Leguina pronunció en el Centro
Cultural de la Villa de Madrid en 2004. Vid. Joaquín Leguina, “El compromiso del escritor”, en
La novela española ante el siglo XXI (coord. Santos Sanz Villanueva), Madrid, Centro Cultural
de la Villa de Madrid, 2004, págs. 72-78.
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(1992), incluido en la tesina doctoral titulada La guerra civil como tema en la

novela actual. Lectura de tres autores. Desde ese preciso instante (marzo de

2004) se suscitó en mí el interés por la obra literaria de quien, inicialmente, es un

economista que se ha dedicado y dedica durante largos años a la actividad

política dentro de las filas del Partido Socialista Obrero Español.

Analizar la obra literaria de un autor vivo y en plena producción requiere

un intenso ejercicio de documentación que va más allá de la mera lectura de sus

obras y de los artículos que, en el caso de Leguina, puntualmente se publican en

el diario El País. A ello se suma que su proyección pública es un excelente

referente para sus lectores, como se puede constatar en las ocasiones en que el

autor asiste a la firma de sus propias obras. Se mezclan, pues, biografía y faceta

literaria en el escritor. En este sentido, el crítico Miguel García-Posada se

pronuncia claramente cuando escribe que

[La neutralidad ante la obra de arte constituye una visible
hipocresía. Nunca somos neutrales. No es neutral dar el sí al Neruda poeta
para negárselo al Neruda marxista. Tampoco es ser neutral adherirse sin
reservas a uno u otro. Nuestra adhesión a la obra nunca es pura: va
involucrada con otros intereses y es legítimo y necesario por parte del
crítico el ponerlo de relieve en su discurso2.

Es necesario, por tanto, ligar al político, al sociólogo y al lector

empedernido desde su infancia con el escritor de las obras literarias que se

estudian aquí. Bien es cierto que el autor no es un intelectual cambiante y, por

ello, se puede reconocer casi sin modificación idéntico compromiso político

desde las primeras obras de ficción (Historias de la Calle Cádiz, La fiesta de los

locos, Tu nombre envenena mis sueños y La tierra más hermosa) y hasta las

últimas (El corazón del viento, Cuernos, Por encima de toda sospecha, El

rescoldo y Las pruebas de la infamia).

Con la intención de aportar un material más a este trabajo, se ha elaborado

una limitada encuesta de opinión entre 150 alumnos de literatura española y

2 Miguel García-Posada, El vicio crítico, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, pág. 94.
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universal que asisten a clases de esas materias en varios centros culturales del

Ayuntamiento de Madrid3. Lo primero que se les preguntó una vez que el

100% respondió que conocía al personaje es que señalaran la dedicación

habitual de nuestro autor. Los datos son los siguientes:

Según Usted, en la actualidad Joaquín Leguina es:

Escritor: 51%
Diputado: 29%
Columnista: 8%
Demógrafo: 2%
Ns/Ns: 10%

A continuación se les inquirió acerca de si conocían realmente o no su

faceta de escritor, toda vez que siendo aún hoy diputado nacional en el Congreso

por la provincia de Madrid, presidente de la comisión de Defensa de esa misma

institución y miembro de la Federación Socialista Madrileña, su presencia en los

medios de comunicación puede deberse más a su cargo político que a su

dedicación literaria. En esta segunda ocasión los datos fueron realmente

significativos, en tanto que casi todos los encuestados reconocieron haber tenido

noticia por la prensa de algunas de las obras que se analizan en este trabajo e

incluso manifestaron que las habían leído. Así pues, el esquema resultante es:

¿Sabía Usted que Joaquín Leguina es también escritor?

Sí: 89,5%
No: 9,25%
Ns/Nc: 1,25%

3 La encuesta fue elaborada del 24 al 30 de noviembre de 2005 en varios centros culturales de
los distritos de Chamartin, Moratalaz, Salamanca y Vicálvaro. Entre los encuestados había 110
mujeres y 40 hombres de 30 a 70 años que respondieron fundamentalmente a cuatro
preguntas con varias posibles respuestas. La elaboración ha sido propia, sin seguir una
metodología concreta.
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La penúltima pregunta de la referida encuesta iba encaminada a hallar el

porcentaje de lectores de nuestro autor que había entre los encuestados. Las

respuestas arrojaron unos datos moderadamente clarificadores:

¿Ha leído Ud. alguna novela o artículo de Joaquín Leguina?

Sí: 46%
No: 52%
Ns/Nc: 2%

Sin duda, la crítica literaria y la habitual presencia como articulista de

Leguina en medios como El Siglo o El País, ha llevado a los lectores de la prensa

periódica a escogerlo también como narrador y no sólo como referente

ideológico a partir de los puntos de vista que vierte en esos medios. Así pues, la

última y debida indagación que se planteaba era acerca de cuál o cuáles obras

literarias habían leído los encuestados. El resultado último de los que explican

la presencia de Leguina en la literatura española actual es:

¿Qué ha leído Usted de Joaquín Leguina?

Tu nombre envenena mis sueños 52,5%
El rescoldo 22,2%
Cuernos 11,3%
Artículos 2,7%
Otros 11,3%

Esta tesis doctoral parte, a priori, como una explicación académica de la

narrativa de Joaquín Leguina, hasta hoy acotada a los análisis críticos en la

prensa escrita y al limitado estudio de algunas de sus novelas, como por ejemplo

Tu nombre envenena mis sueños que, como se ha visto, ha sido una de las más

leídas por el público.

En la exégesis de su obra importa la etapa vital del escritor, porque se

refleja en el tratamiento de los temas y de las tramas desde la perspectiva de su

propia experiencia. A nuestro autor se le puede incluir en el apartado de los



11

niños de la posguerra, haciendo referencia a los escritores que nacieron en la

posguerra civil y cuya juventud coincidió con los años sesenta, plagados de

acontecimientos políticos e históricos en el interior gobiernos tecnócratas,

revueltas estudiantiles y en el exterior mayo de 1968, Primavera de

Praga, y que, además, empezaron a escribir en el último tramo del franquismo

o después de la muerte del dictador4.

La novela leguiniana, tanto la de la guerra civil como la policíaca o la

americana, toma muchas veces como motivo y trasfondo elementos del pasado a

los que recurre el narrador omnisciente o los protagonistas a través de los

diálogos y recuerdos particulares de su propio tiempo pretérito; narrativamente

son las causas que desencadenan la acción y, por añadidura, permiten en cierto

modo al lector entender socialmente el tiempo de la narración.

La novela que se escribe entre 1975 y nuestros días, de la que forma parte

la obra de Leguina, mantiene todavía un compromiso estético con las técnicas y

principios de la narrativa de los años setenta (novela negra, replanteamiento del

enfoque de la memoria, novela histórica), pero también, y en mucha mayor

medida, mantiene una identificación ideológica más amplia que la reflejada en

los textos de las décadas anteriores. Por ello, desde mediados de los años noventa

la narrativa, fundamentalmente dirigida a jóvenes nacidos después de la muerte

de Franco y educados en democracia, se centra en presentar los acontecimientos

históricos (Historias de la Calle Cádiz, La fiesta de los locos, Tu nombre

envenena mis sueños, La tierra más hermosa, El corazón del viento, Cuernos,

Por encima de toda sospecha, El rescoldo y Las pruebas de la infamia) por

encima de cualquier interés puramente estético.

Con la implantación y consolidación de la democracia en España, y

regresados muchos republicanos desde su exilio, el tema de la guerra civil

ratificó su presencia en la literatura y Leguina ha participado en esa recuperación.

Si bien en la transición los políticos de todos los partidos salvo los marginales

4 En este trabajo se ha descartado el método generacional como principio de análisis textual,
como se verá más adelante.
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y ultras a ambos lados se habían marcado no resucitar “los viejos fantasmas de

la guerra”, ese pacto no llegó por fortuna plenamente a la literatura y los

escritores comenzaron a expresar su propia versión de la contienda civil desde

una voluntad de información y compromiso. La mayoría de los que escriben de

este tema, desde finales de la década de los setenta hasta hoy, lo hacen con

posición cercana al bando republicano.

La elección de la obra de Leguina como objeto del estudio desarrollado en

esta tesis se acrecienta porque, en nuestra opinión, es el político español activo

más conocido que ha publicado novelas con éxito de público.

Representa la técnica más novedosa que utiliza el autor para construir el

relato al margen del amplio predominio del narrador omnisciente

convencional el flash-back, que facilita en el discurso narrativo el juego de

voces y la yuxtaposición de ideas; de esta forma cada punto de vista se distingue

en la mente del personaje, pero mantiene al narrador en la distancia, detrás del

personaje y de las ideas.

No sólo la historia, sino también la política o la combinación de ambas,

están presentes en la estética leguiniana, como se comprobará en el capítulo IV

de este trabajo. Botón de muestra de ello es la situación del gobierno español que

presidió el socialista Francisco Largo Caballero desde octubre de 1936. La

opinión de Ángel Barciela, cuando presenta los días más crudos de noviembre

del 36 en Madrid, mientras el ejército franquista bombardeaba la ciudad y los

incontrolados milicianos realizaban los tristemente famosos paseos, es clara: “El

Gobierno había salido el día anterior [a la marcha de su hermana y de su madre]

casi clandestinamente y se había ordenado la evacuación de la población civil”5.

Este personaje es inspector, cuando transcurre la acción principal de la

novela, en el Madrid de la posguerra por tanto bajo la dictadura de Franco,

pero también lo había sido en el Madrid republicano de la guerra. La reflexión en

que continuamente cae el protagonista facilita al narrador una valoración política

5 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, Barcelona, Suma de Letras, 2000, pág.
111.
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a priori y a posteriori. Más allá de lo personal está lo ideológico y de ahí que se

lea:

Ángel me dijo muy despacio, yo sé que no le gusta Franco,
pero a usted no le va a pasar nada. No se lo he dicho antes y estoy segura
que sabrá disculparme, pero Yagüe es sobrino mío... Bueno, hijo de una
prima carnal6.

Nuestro autor, o por él Ángel Barciela, manifiesta, al hilo de la situación

política reflejada en la historia, una simpatía evidente hacia Indalecio Prieto, que

va más allá del significado y contexto narrativo; su presencia matiza la ideología

del personaje y la amplifica:

La hija me dijo que con Indalecio Prieto. Incluso parece que tuvo
una entrevista con Caballero. El 19 de julio volvió a entrevistarse con
Prieto. Le pidió que le relevaran del cargo que tenía en Telefónica (era
director técnico) pero el gobierno republicano le dejó allí. En realidad fue
él quien llevó todo el peso de la Compañía durante la guerra. Como te
puedes imaginar lo menos que podía hacer el gobierno durante esa época
era protegerle de los incontrolados.

Madrid es el escenario principal en el que transcurren algunas de las

historias que ha escrito (El corazón del viento, Por encima de toda sospecha, Las

pruebas de la infamia); una ciudad perfectamente descrita y claramente

delimitada a lo que hoy llamamos “el Madrid castizo”. Cuando se recurre a la

Historia, también recoge los lugares cargados de significación republicana,

nombres de los centros donde transcurrieron algunos acontecimientos de la

ciudad del No pasarán: “El 18 de julio salí a la calle y también estuve en la plaza

de España, detrás de los fusiles de Asalto, frente al Cuartel de la Montaña”7.

Lo que prima en las novelas de Leguina, como se verá más adelante, es la

acción, independientemente de que para el tema histórico sea también importante

para el narrador la técnica del rescate de la memoria: la rememoración, a veces a

través de flash back. Pesa sobre los protagonistas (Ángel Barciela, Baquedano,

6 Ibid., pág. 122.
7 Ibid., pág. 108.
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Jesús Vió) la edad y la experiencia adquirida en la vida. Se permiten la

introspección y el juicio crítico y analítico muy determinado por las

matemáticas en los casos de los personajes principales de Tu nombre envenena

mis sueños y El rescoldo. Combinan el presente y el pasado de una forma

coherente e independiente:

Cuando estalló la guerra, llevaba yo algún tiempo en la Policía. Me
lo había tomado como un entretenimiento que me permitía retrasar los
estudios con mejor tolerancia por parte de mi padre. El 18 de julio salí a la
calle y también estuve en la plaza de España, detrás de los fusiles de los de
Asalto, frente al Cuartel de la Montaña. La gente tenía miedo y, sobre
todo, se apreciaba una ilusión irreflexiva8.

Una vez situado nuestro autor en relación con sus lectores y con la crítica,

es preciso explicar la razón de ser de esta tesis doctoral. Por tanto, ¿qué aporta

Joaquín Leguina a la literatura española actual? Indudablemente, todo escritor se

incorpora con su obra al canon bibliográfico de la época en la que vive y en la

que desarrolla su actividad creadora. Historias de la Calle Cádiz se publicó en

1985 y esa es la fecha inicial que se toma para partir e iniciar el análisis en este

trabajo9.

El punto de vista personal sobre determinados temas sexo, compromiso

político, guerra civil, mujer y sociedad, la España del siglo XX... es la base de

la que se parte para insertar al escritor en la Historia de la Literatura Actual. Un

autor, además, que por nacimiento ha adquirido un aprendizaje autodidacta en la

literatura, en el cine y a través de los numerosos viajes que, antes y después de la

muerte del general Franco, le han permitido contrastar la realidad de su país natal

con otros espacios geográficos singulares que, a la postre, se han incorporado a

sus novelas y ensayos: Chile (El corazón del viento), Cuba (La tierra más

hermosa), Francia (La fiesta de los locos), Estados Unidos (Conocer gente)...

8 Ibid., pág. 108.
9 La mayoría de los cuentos recogidos en esta obra datan de la primera mitad de la década de
1980. Se trata, pues, de un proceso intelectual y creativo que desemboca en la edición de
referencia de la que se parte aquí (Akal, 1985).
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Leguina traza una teoría propia de su novela que se ha plasmado en un

artículo ampliamente citado en este trabajo, “Leer y escribir”, cuya primera

versión, que data de 2003, ha ido actualizando al hilo de las nuevas publicaciones

que ha dado a la imprenta en años posteriores. No escatima la explicación en el

planteamiento de temas diferenciados, espacios geográficos verosímilmente

trazados, caracteres humanos perfectamente reconocibles y homologables en la

sociedad por sus pasiones, debilidades, almas, fisionomías, etc. Lo moral y lo

físico, aderezados de unos rasgos externos de la personalidad es decir, cuando

el personaje toma contacto con otros protagonistas de la novela, construyen la

presentación casi mimética en todas sus obras de la sicología del personaje.

Algunos de ellos, como el “detective” Baquedano o la familia Vió, no se

circunscriben únicamente a un libro, sino que cobran vida en varios, unas veces

con mayor fuerza narrativa y otras con un papel menor10; en esta línea, el autor

entronca con la novela decimonónica (Balzac y Pérez Galdós). La reaparición de

estos nombres permite al lector humanizarlos y reconocerlos como a modelos

perfectamente realistas, a través de miradas diversas en la acción de historias

distintas.

Al autor de Tu nombre envenena mis sueños le interesa, a priori, el

contenido de la novela por encima de la forma; concibe una realidad que plasma

en cada novela y se interesa por expresar de la manera más adecuada esa historia;

aspira a reflejar la trama en su totalidad, de tal forma que para ello no duda en

recurrir a la rememoración, a la interpolación de reflexiones éticas y morales, a la

recurrencia al recuerdo personal o del personaje de ficción: todo aquello que

atañe al ser humano y que es materia novelable.

La forma de decir, pues, está en consonancia con el lenguaje estándar de

la época que él mismo vive, pero que no duda en modificar adaptándolo a épocas

pasadas que son los momentos plasmados en su obras, como ocurre con La fiesta

10 Es preciso recordar que los protagonistas de la familia Vió aparecen en uno de los relatos de
Cuernos (“Números primos”) en una acción narrativa corta (por las características del género), y
que en 2004 se vieron desarrollados literariamente en la novela El rescoldo.
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de los locos y El corazón del viento. Esta forma es lingüísticamente económica y

sobradamente ajustada a los personajes-tipo que él mismo ha creado en esas

novelas. El coloquialismo al que recurre en numerosos momentos consigue la

verosimilitud estética que el personaje requiere. Las frases hechas, refranes,

gestos y demás recursos caracterizan singularmente a cada protagonista.

Una descripción dinámica o ausencia de detenimiento al modo

decimonónico es lo que predomina en la narrativa de nuestro autor. Esto, además,

no le hace perder exactitud y es perfectamente combinable con una imagen

reveladora del personaje, que caracteriza certeramente al protagonista (tanto

principal como secundario) a veces con unas simples y certeras pinceladas

descriptivas. Esta brevedad concentra, desde nuestro punto de vista, la atención

del lector en la caracterización esencial que el narrador quiere hacer del personaje

al que se refiere. Creando así un mundo. Con las gentes que pertenecen al mismo

traza un perfil ético-moral del mismo.

Cuando se adopta el papel de narrador omnisciente, a parte de la

inexistencia de maniqueísmo en las novelas con mayor carga social y política, se

procura trazar una voz narradora objetiva que en algunas ocasiones cae en una

ausencia de adjetivación por defecto frente al diálogo, más elaborado en la

narrativa leguiniana. Gracias a este, el narrador no se entromete en la obra

permanentemente y agiliza el lenguaje y, en definitiva, la acción.

Recurre Joaquín Leguina, en algunas de sus obras, al monólogo interior,

que permite percibir al lector el verdadero carácter del protagonista que lo emite.

En este sentido, nos es válida la descripción de monólogo interior que hizo en

1882 Leopoldo Alas Clarín:

[Consiste en] sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por
su cuenta respecto de la situación de un personaje, con las reflexiones del
personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de un
monólogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje mismo y la
novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste”11.

11 Leopoldo Alas, La literatura en 1881, Madrid, Alfredo de Carlo editor, 1882, pág. 137.
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También aparece alguna vez el género epistolar y el hipotexto,

representado en recortes de prensa o mediante la audición de la radio, como en

Historias de la Calle Cádiz y en Tu nombre envenena mis sueños. Pero,

independientemente de las altas dosis de verosimilitud que Leguina confiere a

sus obras

por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto, pero
no desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del retablo
por bien construidos que estén [...] El que compone un asunto y le da vida
poética, así en la novela como en el teatro, está presente siempre12.

Quizá hasta este punto pueda parecer que la obra literaria de Joaquín

Leguina Herrán se asimila indudablemente a la novela clásica, a lo que

filológicamente podemos entender por novela tradicional. No obstante, su

estética se ha formalizado como autónoma, creando sus propias convenciones

estéticas, que no son otras distintas a las de la escritura en función de la temática

escogida, las voces de los protagonistas o el lenguaje recreado. En esta línea, el

también escritor Luis Mateo Díez escribe que

una historia es siempre algo más o algo menos que un argumento.
Quiero decir que hasta constituirse en una historia, las ideas o las
imágenes narrativas cubren lo más importante de su desarrollo, de ese
tramo originario de la invención [...] Todo lo que se ha recogido y anotado
para diseñar la novela, para estructurar el cauce ya definido de la
invención, adquiere ahora ante la escritura otra dimensión13.

Las acciones narrativas y los personajes provienen desde su

delimitación como protagonistas perdedores de la guerra civil o luchadores

contra las dictaduras de Hispanoamérica, como hombres y mujeres próximos

sicológicamente al pensamiento de la Segunda República y la Institución Libre

de Enseñanza de una tradición que se remonta a la novelística de la generación

12 Benito Pérez Galdós, “Prólogo”, a El Abuelo, Madrid, Alianza, 1998, pág. 8.
13 Luis Mateo Díez, “La novela y la vida”, en El porvenir de la ficción, Madrid, Caballo Griego
para la Poesía, 1992, pág. 22.
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del 98 y del regeneracionismo. El ejemplo más claro es el inspector Ángel

Barciela de Tu nombre envenena mis sueños:

Me sentía solo. Quizá porque no tenía conmigo a la familia, pero
tenía la sensación de haber perdido a mi gente, a la gente de mi entorno,
de mi generación. La sensación de los vencidos. Sin haber sufrido ni
cárcel ni exilio, como tantos que sí los habían padecido, sentía soledad del
destierro. Uno puede sentirse trasterrado dentro de la ciudad donde ha
vivido. Tal era mi caso. Una soledad masiva, junto a tanta gente, pero no
compartida. Éramos una masa dispersa y aislada. Individuos dispuestos,
sobre todo, a olvidar, impelidos a perdonarse a sí mismos el haber perdido
una guerra y existían muchas formas de haberla perdido. La mía, como
todas, era personal e intransferible. Los vencedores tampoco estaban muy
boyantes, pensaban incluso que la guerra en Europa podía terminar en
desastre para ellos. Además, sería un error pensar que todos se estaban
enriqueciendo de forma rápida y corrompida. Al contrario, los había
honrados y lo pasaban mal para comer o vestirse ellos y sus hijos. La
diferencia era que los vencedores creían en el futuro, tenían ilusión,
mandaban, (creían mandar) sobre su destino... y sobre el nuestro. Ser un
vencido era una postura moral, la moral del derrotado, del ofendido por la
Historia14.

Estos personajes no son antihéroes. La mayoría de ellos simpatizan con el

republicanismo o son, por naturaleza, antifranquistas, antipinochetistas o

luchadores contra el dictador cubano Fulgencio Batista, y quizá no puedan

triunfar del todo en su lucha léase el caso del protagonista de “Hold up” de

Cuernos que acaba sus días abatido a tiros por la policía franquista tras una

delación15, pero el lector acaba identificándose con ellos y simpatizando con

su modus operandi.

Otro de los significativos rasgos de esta estética es el humor, canalizado

narrativamente a través de la ironía y del sarcasmo. La verosimilitud que el

lenguaje adquiere a través de los diálogos de los personajes, se acentúa cuando el

autor utiliza este recurso para mostrar el realismo social reflejado en las tramas

que desarrolla novelísticamente:

14 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, op. cit., págs. 159-160.
15 Joaquín Leguina, Cuernos, Barcelona, Suma de Letras, 2003, págs. 195-250.
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Por cierto que, anteayer, estrenó doña Delia una “obra lírica” con
un título muy original: Si Fausto fuera Faustina... Si Goethe levantara la
cabeza... El ABC dice que en el Eslava estaba “el todo Madrid”. El autor
del libreto es Sáenz de Heredia, primo de José Antonio y director de cine,
el que dirigió Raza. Se dice que el guión de esa película lo escribió el
propio Generalísimo con pseudónimo16.

El humor leguiniano no responde, pues, al chiste fácil ni a una

deformación del lenguaje, sino que se utiliza como una crítica intelectual

satírica e irónica de la realidad representada temporalmente en la novela.

Estos rasgos propios de los personajes en sus intervenciones dialogadas, coexiste

con el narrador omnisciente en el texto. Con ello, no sólo consigue la

verosimilitud indicada en la sociedad de referencia, sino que rompe toda retórica

ampulosa para dar paso a una agilidad discursiva que está presente en toda su

obra, bien sea esta de ficción o ensayística. El narrador, por tanto, es el

conductor clásico de la trama y el personaje convive con él en armonía, aunque

no necesariamente con la misma intensidad narradora; por ello, los diálogos

introducidos están íntimamente ligados a la oralidad y actúan como un retrato de

las distintas clases sociales que desfilan por su obra.

Es necesario desterrar el tópico según el cual todo autor de una obra

literaria plasma en la misma una sucesión de rasgos autobiográficos que

permiten al lector reconocerlo. A partir de esto, se puede indicar que detrás de

los rasgos perceptibles de los personajes de estas novelas y cuentos de Joaquín

Leguina no se encuentra al autor. Bien distinto es, por el contrario, que detrás de

la representación narrativa se hallen elementos biográficos que permitan que

coexistan las experiencias u opiniones de nuestro autor y del lector.

La profesora Celia Fernández Prieto ha definido la autobiografía como “el

relato retrospectivo que un sujeto real el autobiógrafo hace de su propia

existencia”17. Ninguna de las obras literarias de ficción que analizamos en este

16 Ibid., pág. 43. Se deduce que el personaje de Delia es una alusión a la actriz Celia Gámez.
17 Celia Fernández Prieto, “Sobre autobiografía y novela histórica”, en La novela española ante
el siglo XXI (coord. Santos Sanz Villanueva), Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid,
2004, pág. 91.
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trabajo recoge en esencia esta teoría. Incluso uno de los últimos ensayos

publicados por Leguina, Conocer gente (2005), lleva el significativo subtítulo de

memorias “casi” políticas.

Sigue escribiendo Fernández Prieto que “la autobiografía posee una

dimensión comunicativa que vincula al autor y a los lectores y en esa medida se

configura como una práctica social, moral y política”18. Es evidente que en la

obra que venimos estudiando esto puede verificarse. Varias son las obras de

Joaquín Leguina que tienen fundamento en un cierto discurso político (La fiesta

de los locos, Tu nombre envenena mis sueños, La tierra más hermosa, El

corazón del viento y El rescoldo) y que, en nuestra opinión, carecen de

maniqueísmo. Ciertamente, el lector no hubiera encontrado anormal que un líder

político español, perteneciente al Partido Socialista, creara un canon narrativo

basado en la novela militante; ahora bien, hay un importante esfuerzo por parte

del narrador por alejarse de la novela exclusivamente política, y por ello hay

lectores posicionados al otro lado del espectro político que se reconocen lectores

suyos, como el actual alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón.

Como botón de muestra, resulta significativa la alusión en Tu nombre

envenena mis sueños a un militante del PSOE de los años treinta, Agapito García

Atadell, de triste recuerdo en el Madrid de la guerra civil:

Un tipo de origen oscuro y de final siniestro se hizo famoso
aquellos días, se llamaba Agapito García Atadell y dirigía un grupo de
miserables autotitulado “Brigada del Amanecer”. El tal Agapito se había
juntado a una monja exclaustrada. Metidos en la harina de los “paseos”
aprovechaban para saquear las casas de los asesinados y quedarse con el
botín. A partir de noviembre, cuando la Junta de Defensa empezó a poner
orden y los matones desaparecieron de Madrid huyendo hacia lugares más
cómodos de la retaguardia, Atadell juntó lo que pudo y perseguido por el
Gobierno de la República marchó a Francia. Consiguió en Marsella un
pasaporte falso y embarcó con sus pertenencias hacia Argentina, pero el
barco hizo escala en Las Palmas. Allí un soplo había alertado a los

18 Ibid., pág. 97.
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franquistas quienes lo sacaron del barco. No se supo por qué lo trasladaron
a Sevilla. Tras unos meses en prisión le dieron garrote19

El modelo de personaje, tanto masculino como femenino, en la obra

literaria de Joaquín Leguina, queda altamente dibujado por su certera

caracterización moral. Se trata de un prototipo de protagonistas a excepción de

la novela policíaca, que reúne otras leyes narrativas distintas de libre

pensamiento, muy en consonancia con las ideas propagadas y desarrolladas por

la Institución Libre de Enseñanza en el primer tercio del siglo XX en España.

Ángel Barciela, el personaje principal de la referida novela, reúne las

características morales que se señalan en los momentos en que el narrador

omnisciente lo deja inmerso en el monólogo interior:

tenía la sensación de haber perdido a mi gente, a la gente de mi
entorno, de mi generación. La sensación de los vencidos. Sin haber sufrido
ni cárcel ni exilio, como tantos que sí los habían padecido, sentía soledad
del destierro. Uno puede sentirse trasterrado dentro de la ciudad donde ha
vivido. Tal era mi caso. Una soledad masiva, junto a tanta gente, pero no
compartida. Éramos una masa dispersa y aislada. Individuos dispuestos,
sobre todo, a olvidar, impelidos a perdonarse a sí mismos el haber perdido
una guerra y existían muchas formas de haberla perdido. La mía, como
todas, era personal e intransferible. Los vencedores tampoco estaban muy
boyantes, pensaban incluso que la guerra en Europa podía terminar en
desastre para ellos. Además, sería un error pensar que todos se estaban
enriqueciendo de forma rápida y corrompida. Al contrario, los había
honrados y lo pasaban mal para comer o vestirse ellos y sus hijos. La
diferencia era que los vencedores creían en el futuro, tenían ilusión,
mandaban, (creían mandar) sobre su destino... y sobre el nuestro. Ser un
vencido era una postura moral, la moral del derrotado, del ofendido por la
Historia20.

De igual modo los personajes femeninos pueden reconocerse casi

idénticos en todas las novelas desde la La fiesta de los locos hasta Las pruebas de

la infamia: mujer joven, de apariencia sexy, muy inteligente, autosuficiente y

cultivada autodidacta en algunos casos y, sobre todo, con ideas propias.

19 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, Barcelona, Suma de Letras, 2000, págs.
108-109.
20 Ibíd., págs. 159-160.
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La sociedad es un referente inmediato y realista en el trasfondo de las

tramas. Él mismo mantiene un compromiso evidente con el reflejo fiel de la

sociedad que quiere describir. Al modo de Benito Pérez Galdós, esa sociedad se

circunscribe en muchas secuencias al Madrid más popular y castizo, que va desde

la plaza Mayor hasta la de la Cebada por la calle de Toledo y las Cavas Baja y

Alta. Pero no sólo encontramos un retrato geográfico, sino que existe una alusión

al momento en que se suceden los acontecimientos, más allá de la guerra civil y

las ideas políticas que despliegan ciertos personajes, la crónica del siglo XXI

plasmada en Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la infamia pasa

por la visión de la realidad de la inmigración, tanto si es aceptada como si no lo

es, de la corrupción en las altas esferas o la abrupta especulación que conlleva el

mundo de la construcción y los planes urbanísticos de algunos ayuntamientos

como Majadahonda.

Señala Celia Fernández en referencia a la novela histórica que

se caracteriza por tres rasgos fundamentales: 1) la coexistencia en su
mundo ficcional de personajes, acontecimientos y lugares inventados con
personajes, acontecimientos y lugares procedentes de la historiografía [...]
2) la localización de la diégesis en un pasado histórico concreto, datado y
reconocible por los lectores gracias a las descripciones de ambientes,
objetos y detalles característicos; 3) la distancia temporal y cultural entre el
pasado en que se desarrollan los sucesos y actúan los personajes, y el
presente del autor y los lectores21.

La verdadera novela histórica es, en definitiva, toda la obra literaria de

Joaquín Leguina. La fiesta de los locos representa una certera visión de la Europa

de entreguerras, polarizando la acción entre Francia y Austria. Más tarde, el

lector más militante (antifranquista, antipinochetista o antibatista), vería en La

tierra más hermosa la novela más política de nuestro autor, según él mismo ha

manifestado en varias ocasiones. El corazón del viento lanza una doble mirada

retrospectiva sobre la España de los años sesenta, con el despertar a la vida de la

generación de quienes como él nacieron los años cuarenta un despertar

21 Celia Fernández Prieto, art. cit., pág. 92.
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universitario, sexual, político militante, viajero,..., y sobre el Chile de los

gobiernos de Salvador Allende. En Cuernos encuentra el lector dos cuentos que

representan fielmente estos dos compromisos con la historia: “Hold up”, en

donde el protagonista acaba muriendo ante la policía franquista sin conseguir

materializar la sociedad que ha conocido en Francia, pero cuyo final hace que el

lector se identifique absolutamente con él, y “Calcetines negros”, uno de las más

originales historias de Leguina.

“El compromiso del escritor” es un artículo de 2004 que hemos

parafraseado para subtitular esta introducción. Leguina pronunció ese año una

conferencia de idéntico título en donde enjuiciaba una de las principales actitudes

del escritor: el compromiso. Esta conferencia-artículo comenzaba así:

La palabra “compromiso”, según el diccionario de la Academia,
significa, entre otras cosas, obligación contraída, palabra dada, fe
empeñada y también dificultad, embarazo, empeño. El intelectual, el
escritor, el artista, tengo para mí que sí debe asumir un compromiso: con
su arte y, como todo ciudadano, también con el mundo que le rodea22.

Él mismo cumple con esta teoría propia. El 8 de mayo de 2006 el diario

madrileño El País publicó una noticia cuyo titular decía: “Leguina aborda la

especulación inmobiliaria en su última novela”. El subtítulo de la noticia

resultaba, además, harto significativo: “El autor utiliza personajes reales como la

presidenta regional y el alcalde de Madrid”23 (ver capítulo VI). Sin introducirnos

en el cuerpo de la noticia, algo que reservamos para el capítulo citado, ya los

titulares nos dan prueba de que el compromiso del escritor de Las pruebas de la

infamia (2006) es también con el “mundo que le rodea”.

En este artículo sobre el compromiso hallamos una verdadera censura del

comportamiento de Jean Paul Sartre en comparación con Albert Camus y

un elogio a Max Aub, uno de los más egregios escritores españoles y militante

también del PSOE. De este último dice Leguina:

22 Joaquín Leguina, “El compromiso del escritor”, art. cit., pág. 73.
23 El País, Madrid, 8 de mayo de 2006, pág. 36.
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Las novelas que componen el Laberinto mágico lo atestiguan de
forma contundente [el compromiso]. Pero Aub se negó siempre a marcar
el paso con la tropa. Nunca perteneció al “club de los inocentes”, aunque
ello le costara buenos disgustos. Privado por el franquismo de su público
natural, del lector español, tuvo que pelear en dos frentes. Contra Franco y
su implacable censura y contra quienes, desde el estalinismo, pretendían
marcarle el camino, sujetarle a base de consignas24.

Pero, volviendo a la verdadera esencia de la interpretación, desde su

óptica, del compromiso, sirve como botón de muestra el juicio que realiza sobre

Sartre. Esto no es algo nuevo, ya que un juicio parecido se realiza de él en La

fiesta de los locos (1989) cuyo protagonista principal es Louis-Ferdinand

Destuches, Céline. Vemos pues, que Leguina apenas cambia su visión,

interpretación y opinión sobre lo moral, lo estético, lo ideológico y lo

comprometido:

[N]o tuvo empacho [Sartre] en subirse al carro del totalitarismo...
siempre, eso sí, que este se disfrazara de izquierdismo [...] Camus, por el
contrario, ha sobrevivido a su prematura muerte y siempre será un
referente que, en tiempos de confusión política y de miseria moral, supo
estar a la altura de las circunstancias, lo que no es poco decir. Por un lado,
se comprometió con su tiempo, y por otro, con la literatura, sin pretender
adoctrinar ni confundir al público25.

Hemos visto cómo su literatura no maniquea le permite enjuiciar

narrativamente a través de la voz del inspector Barciela a sujetos que sembraron

el terror en Madrid durante la guerra. Esta posición racional le lleva a concluir

este breve tratado sobre la necesidad de utilizar la estética como algo más que el

arte por el arte de la siguiente forma:

Queda claro, por lo tanto, que el compromiso de Camus, de Max
Aub y de tantos otros creadores parte de la honradez intelectual y
complementa su otro compromiso, el que sostienen con su propia obra. Un
doble compromiso y una lección moral y civil. Esos compromiso pueden

24 Joaquín Leguina, “El compromiso del escritor”, art. cit., pág. 77.
25 Ibid., págs. 75-76.
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tener un correlato en la coyuntura política o no tenerlo, mas para el artista
resulta siempre arriesgado navegar sobre la ola de la coyuntura política,
pues esta suele dar bandazos imprevistos. Opino que, por ejemplo, un
escritor puede pertenecer a un Partido político con todo derecho y sin
contradicción alguna, pero su obra debe quedar preservada de los vaivenes
coyunturales a los que está sometida la política26.

Novela y cine han aparecido conjuntamente en muchas ocasiones a partir

de los años veinte. Como forma de expresión cinematográfica, muchas novelas

europeas y americanas han servido de guión para que los cineastas presenten al

público diversas caras de una sociedad. Es también el caso de Tu nombre

envenena mis sueños, en la que se dan aquellos presupuestos que se pusieron de

moda en la novela durante la década de 1970 como forma de salida a la crisis del

realismo social: novela policíaca, nuevos enfoques de la guerra y corte

cinematográfico. Reúne cualidades que sirven para clasificarla entre aquellas que

mejor recogen el acontecimiento o uno de sus aspectos: el compromiso político y

la justicia frente al orden político establecido e impuesto.

Método de investigación

Lo que se realiza en esta tesis doctoral es el análisis textual, histórico y

temático de la obra de Joaquín Leguina Herrán y su incorporación a la

investigación universitaria de la novela y el ensayo actuales. El valor filológico

de los diversos géneros y fórmulas narrativas que ha adoptado para el desarrollo

discursivo de las historias y los personajes reflejados, ha quedado explicado en

esta introducción y en las páginas que componen este trabajo.

Ahora bien, ¿cuál sido el método empleado? Como se podrá comprobar

en las páginas siguientes, lo que se ha puesto es práctica ha sido la interpretación

de las diversas obras y el intento de darles una explicación y un contexto. Por

ello, se ha recurrido a dos métodos de análisis textual y literario: la estilística y la

26 Ibid., pág. 78.
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hermenéutica, combinando ambos pero sin desarrollar necesariamente un trabajo

de teoría de la literatura.

A partir de la estilística, se ha procurado fijar una visión sobre la forma

interior del texto; esto es, se ha buscado la afectividad, el pensamiento y la

voluntad discursiva del autor en su obra. Todo ello, según los teóricos de este

método como Dámaso Alonso, se plasma en el significante27.

Como se puede apreciar en algunos capítulos respecto de otros, hemos

pretendido fijar una línea comparativa evolutiva en los temas del autor desde los

primeros hasta los más recientes títulos. Se ha escrito en esta Introducción que

Leguina apenas varía su punto de vista moral, social y político entre Historias de

la Calle Cádiz (1985) y Las pruebas de la infamia (2006), pero, no obstante, no

refleja de igual forma la guerra civil como tema en la novela en Tu nombre

envenena mis sueños (en donde Ángel Barciela representa un republicanismo

moderado, incluso dialécticamente más cercano a lo que se denominó desde

entonces “tercera España”) que en El rescoldo (resaltado la militancia anarquista

de Francisca Vió, sin moderantismo en algunas secuencias). Los rasgos

biográficos, como se ha explicado, forman parte del significado del texto y

modelan la expresión y la temática, todo ello desde un fundamento

epistemológico partir de nuestra intuición e interpretación.

Miguel García-Posada escribe sobre la hermenéutica que “la

interpretación del texto, la indagación de su sentido, constituye el más antiguo

método conocido de análisis”28. Esto mismo es lo que se ha pretendido en este

trabajo, indagar en el sentido del texto e interpretarlo lo más claramente posible.

Hemos adoptado una postura historicista con la finalidad de buscar un sentido

propio del mensaje emitido por el autor, toda vez que una obra literaria como la

de Joaquín Leguina puede resultar polivalente. En esta línea, Roland Barthes

escribió en 1972 que

27 Vid. Miguel García-Posada, El comentario de textos literario, Madrid, Anaya, 1982, pág. 20.
28 Ibid., pág. 22.
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[La obra literaria] es “eterna”, no porque imponga un sentido único
a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre
único, que habla siempre la misma lengua simbólica29.

Entendemos que la narrativa leguiniana permite al lector un fácil

entendimiento de la obra al poner el texto en relación con otros contextos más

puntuales, como otras obras suyas o de otros escritores, la propia ideología

política, la religión, etc. Por ello, después de la interpretación del texto hemos

procedido a su crítica, buscando su comprensión y su valoración ideológica y

estética.

Esta utilización de dos de los más importantes métodos interpretativos se

ha utilizado en este trabajo dividido de la siguiente manera:

1) El capítulo primero se ocupa de la trayectoria vital del autor. En

resumen, en este punto diremos que nació en Villaescusa (Cantabria) el 5 de

mayo de 1941; se licenció en Ciencias Económicas en Bilbao (1964) y,

posteriormente, se doctoró en Ciencias Económicas por la Universidad

Complutense de Madrid (1972) y en Demografía por la Universidad parisina de

la Sorbona en 1973. Desde 1967 a 1979 ejerció la docencia universitaria en

Madrid.

Durante la transición fue concejal de Hacienda del Ayuntamiento de

Madrid (1979-1983) y diputado nacional por el Partido Socialista Obrero

Español (1982-1983) y posteriormente desempeñó el cargo de presidente de la

Comunidad Autónoma de Madrid durante tres legislaturas consecutivas (1983-

1995). En la actualidad es diputado nacional por el PSOE (desde 1996),

presidente del Consejo Social de la Universidad de Alcalá de Henares, además de

dedicarse a la actividad literaria.

Joaquín Leguina ha conocido de cerca numerosos acontecimientos

históricos de primer orden, algunos de los cuales han pasado a su creación

literaria. Por ejemplo, en 1973 era representante de CELADE en la Comisión

Latinoamericana de Ciencias Sociales en Santiago de Chile, por lo que vivió en

29 Cfr. Miguel García-Posada, Ibid., pág. 23.
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primera persona el golpe de Augusto Pinochet contra el gobierno de Salvador

Allende.

2) En el capítulo II se ha desarrollado brevemente una bibliografía del

autor, en la que se recoge toda su producción literaria y ensayística desde 1972.

Con este apartado, el análisis parte de una cronología bien marcada.

3) Bajo del epígrafe “Ideología y estética leguiniana”30 se recoge en el

tercer apartado toda la teoría de la novela y el ensayo de Joaquín Leguina. Esta

Introducción se ha planteado como un breve adelanto textual de lo contenido en

las páginas del capítulo tercero.

4) La guerra civil española de 1936-1939 es uno de los temas más tratados

por nuestro autor a lo largo de toda su obra, tanto en cuentos y novelas como en

los artículos de prensa y ensayos. La primera aproximación analítica sobre este

tema en su narrativa, como ya se ha especificado, empezamos a realizarla en

2004 con una exégesis limitada a Tu nombre envenena mis sueños. En el

capítulo IV de este trabajo esa visión tan acotada se ha ampliado a toda su

producción literaria y ha quedado demostrada la hipótesis de que, en nuestra

opinión, es su tema más novelado.

5) En 1989 se publicó la primera novela del autor, en la que se plasmaba

como acción principal la vida del escritor francés Céline. Reflejando la Europa

que transitó social y políticamente entre principios del siglo XX y los años

sesenta, el narrador omnisciente va conduciendo una atractiva acción y va dando

paso a las intervenciones de una serie de personajes que terminan por configurar

el soporte ideológico y moral de la primera mitad del siglo pasado.

6) Uno de los tipos de novela más frecuentes y utilizados por Leguina es

la denominada detective novel o novela policíaca. Las tres novelas que ha escrito

cumpliendo los parámetros del género, quedan estudiadas en el capítulo sexto.

Los personajes tipo, el costumbrismo social que subyace tras las historias

30 Por asimilación con otros autores españoles del siglo XX, hemos generado el adjetivo
leguiniano como ‘todo lo referente a Joaquín Leguina’. Este neologismo tiene su antecedente en
otros escritores como Benito Pérez Galdós (galdosiano), Miguel de Unamuno (unamuniano),
Pío Baroja (barojiano) o Federico García Lorca (lorquiano), entre otros.



29

principales, las tramas desarrolladas con final sorprendente, conforman las

propias leyes leguinianas sobre la novela policíaca y una suerte de trilogía

novelística ambientada en la capital de España.

7) En la novela policíaca escoge Madrid como el escenario principal,

caracterizándolo desde el realismo, el casticismo y el costumbrismo; en La tierra

más hermosa y El corazón del viento, América (concretamente Cuba y Chile) es

el segundo escenario geográfico desarrollado en su obra literaria, con la única

salvedad de Santander, que centra las Historias de la Calle Cádiz.

8) En el capítulo VIII se estudian detenidamente los dos libros de cuentos

publicados por el autor hasta nuestros días. La propia teoría que sobre la obra de

Joaquín Leguina se ha trazado, muestra que muchos personajes y temas quedan

apuntados inicialmente como narraciones breves para dar paso después a la

génesis de una novela. El ejemplo más significativo es “Números primos”, de

Cuernos, que dos años después el autor alargaría hasta dar forma a El rescoldo.

9) En los capítulos noveno y décimo se estudia el ensayismo y el

articulismo. Su actividad literaria narrativa se complementa con la escritura de

significativos ensayos, que no siempre tratan el tema político, y con el

articulismo periodístico. En ambos capítulos se ha establecido la división

tipológica de los temas tratados, para demostrar la versatilidad del autor.

10) Esta tesis doctoral se complementa con la amplia bibliografía

consultada para la elaboración del trabajo y con los diversos apéndices

complementarios: los artículos que se estudian en el capítulo X, las tres

entrevistas que el autor de esta tesis ha mantenido con el escritor, y algunos

documentos adicionales que se juzga oportuno incluir.

La idea de escribir esta tesis doctoral surgió el año 2002 cuando en TVE 2

se emitió, la madrugada de un domingo a un lunes, la película dirigida por Pilar

Miró Tu nombre envenena mis sueños, basada en la novela homónima escrita por

Joaquín Leguina en 1992. Desde ese momento, la lectura y el análisis de la obra

literaria de este autor ha sido un constante tema de estudio y, finalmente, ha

quedado plasmado todo ello en las páginas siguientes.
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Al margen de la crítica literaria en la prensa, cuando se ha publicado algún

título del autor, y de un capítulo en la tesina doctoral La guerra civil como tema

en la novela actual. Lectura de tres autores, dirigida en el curso 2003-2004 por

don Francisco Caudet, nada había escrito, desde un planteamiento filológico y

científico, sobre quien además fue y es político en las filas del PSOE. Por ello, la

redacción de este trabajo llena un vacío que incorpora aún más a Joaquín Leguina

al canon de la literatura actual.

En los apartados y capítulos siguientes se encontrará no sólo el perfil

humano y político de nuestro autor concretamente en los capítulos I (sobre su

vida) y IX (sobre el ensayo, fundamentalmente de tipo político), sino también el

largo análisis de sus temas, de sus personajes, del influjo del lenguaje y del punto

de vista en sus novelas y cuentos y, en definitiva, un corpus literario que nació en

1985 con la publicación por la editorial Akal de Historias de la Calle Cádiz

escritas al comienzo de esa década y que concluye este 2006 con la reciente

publicación de Las pruebas de la infamia.

Al final hemos querido incorporar varios apéndices que consideramos

oportunos: las tres entrevistas entre Joaquín Leguina y el autor de la tesis, el

artículo “Leer y escribir”, aún hoy inédito, pero que generosamente nos cedió

para que fuese utilizado e incorporado al estudio, y los artículos que hemos

analizado en el capítulo X, todos ellos publicados desde la década de 1990 en el

diario madrileño de tirada nacional El País.

El aprendizaje en la literatura que ha permitido el estudio de esta obra, la

correspondencia entre el escritor y el doctorando por correo electrónico y por

correo convencional y la inestimable ayuda del director de La obra literaria de

Joaquín Leguina (1985-2006), ha sido constante y por ello es debido el

agradecimiento.
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Joaquín Leguina Herrán, hijo de Joaquín Leguina Ceballos y Francisca

Herrán, nació en Villaescusa (Cantabria) el 5 de mayo de 1941, “en una

panadería, un lugar cálido y alimenticio”31. Su abuela Pilar era la propietaria de

la tahona del lugar. Criado en Guarnizo con sus abuelos paternos hasta los nueve

años, tras el fallecimiento de su madre a consecuencia de septiciemia puerperal,

cuando él contaba seis años, allí aprendió lo que sabe de “vacas, gallinas, perros,

árboles, pájaros y nidos”32. Estos aspectos inmediatos de la infancia quedarán

posteriormente reflejados en su obra literaria, sobre todo en Historias de la calle

Cádiz (1985), en donde su abuelo Fernando Leguina se ve reflejado en el cuento

“El obispo”.

La adolescencia del escritor transcurrirá en la ciudad de Santander, en

donde se irá formando el espíritu intelectual de quien más tarde será líder

político, demógrafo y escritor: “Recuerdo que los Episodios Nacionales, en la

edición en papel biblia de Aguilar, los comencé a leer en la Navidad de mis

catorce años y Galdós me tuvo prácticamente sin salir durante aquellas y otras

vacaciones”33. Joaquín Leguina había sido, desde la niñez, un lector ávido y poco

sistemático y entre las primeras lecturas estarán las obras de Agatha Christie,

Stevenson, Melville, London, Conrad, Emilio Salgari, entre otros.

En el proceso de aprendizaje y de conocimiento literario autodidacta del

joven Leguina, el Ateneo de Santander y la Biblioteca Municipal serán lugares

recurrentes y habituales en los que hallará lecturas y autores:

Pío Baroja, que llegó a mi casa desde la biblioteca del Ateneo
santanderino, aún me acompaña. Dickens y Balzac salieron, a menudo, del
Ateneo al domicilio familiar. Al préstamo de libros, que el Ateneo
practicaba entonces entre sus socios, debo yo muchas horas de placer

31 Joaquín Leguina, “Guarnizo”, en www.ine.es/censo2001/personalidades_8.htm
32 Ibid.
33 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, artículo inédito, págs. 5-6. El artículo se reproduce en los
apéndices de esta tesis doctoral.
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solitario y tenaz. Durante una larga temporada me dio también por leer
teatro (los clásicos, Benavente, Jardiel, García Lorca...) y recuerdo que lo
hacía los jueves por la tarde en la Biblioteca Municipal de Santander. Una
biblioteca hermosísima que el Ayuntamiento había heredado de don
Marcelino. En Santander, decir don Marcelino significa referirse a
Menéndez Pelayo, cuyo nombre ostenta la citada biblioteca.

Suele significar que él nació “el año del hambre”, en plena dictadura del

general Franco, y para el joven Leguina eso se convirtió en una implicación

política. Aunque algo más tarde se convirtió en líder socialista, la ideología

marxista no influyó, sin embargo, en su ritmo lector:

El marxismo influyó obvio resulta decirlo en mis actitudes
políticas, pero no creo que influyera nada en mis gustos literarios. Entre El
don apacible y Doctor Zhivago, nunca tuve dudas: Pasternak. La heroica
Así se forjó el acero siempre me dejó frío. Jamás me he sentido atraído por
la literatura militante34.

Las impresiones históricas y políticas de los acontecimientos recientes de

la historia dejaron cierta impresión en él a través de las innumerables lecturas que

iba realizando en los años cincuenta:

A mis quince años leí dos novelas, casi una detrás de otra, que
dejaron en mí una fuerte impresión: Castillos en la arena, de Jan Valtin y
La hora veinticinco, de Virgil Gheorghiu. Ambas se desarrollaban en la
Europa convulsa y amenazadora de los años treinta, aunque la segunda
abarcara también los de la guerra (1939-1945) y el mundo
concentracionario creado por los nazis35.

A finales de la década de 1950 dejará Santander para matricularse en

Ciencias Económicas en Bilbao. La ciudad de la ría, más poblada, industrializada

desde el siglo XIX y, por ello, mucho más receptiva a planteamientos e ideas

políticas distintas del conservadurismo nacional-catolicismo imperante, se

abrirá al joven lector ya comprometido ideológicamente: “Mi generación vivió su

juventud bajo la bota y ello, como no podía ser de otro modo, nos ha marcado a

34 Entrevista a Joaquín Leguina, diciembre de 2004.
35 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, pág. 6.
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fuego”36. En el entorno familiar había recogido historias orales de la guerra civil,

las lecturas juveniles habían acusado cierta impresión en cuanto a los

acontecimientos históricos de entreguerras y de la segunda guerra mundial y

ahora, el estudiante accedía a una Universidad que tuvo los primeros brotes de

rebeldía desde los sucesos de 1956 y que, además, se empezó a ver influida por

ideologías y acontecimientos internacionales la revolución cubana de Fidel

Castro en 1959 que diferían de la ideología del régimen y de su versión oficial

en la prensa:

En mi caso, como en tantos de mi generación, el impulso hacia la
política tiene una raíz moral. La del rechazo a la dictadura de Franco. En
cuanto a los referentes... han sido muy cambiantes a lo largo de los años.
Vi con ilusión y entusiasmo la aparición de Fidel Castro, la de Ben Bella,
la de Lumumba... Más tarde he admirado a Olof Palme o a Salvador
Allende. Pero, ahora, viéndolo con la perspectiva que da el tiempo, me
parece que el paradigma del político es aquel capaz de tomar decisiones
correctas en momentos difíciles, quien no se deja influir por la opinión, tan
cambiante siempre37.

En 1964 se licencia en Economía General con una beca de

BANESTO, rama perteneciente a las Ciencias Económicas, y a partir de 1965

ampliará estudios en París becado por el gobierno francés. En la capital francesa

obtendrá el Diplôme de Démographie Générale y el de Expert Demographe por

el Institut de Démographie de L’Université de Paris-IDUP en 1967 y, en ese año

también, el grado de Élève titulaire de L’École Pratique d’Hautes Études. En

poco menos de siete años, Leguina obtuvo una sólida formación académica que

completaría, más tarde, con dos doctorados. Pero si su centro intelectual fueron,

por esos años, la economía y la demografía, la frecuente lectura de literatura no

quedó al margen:

Camus, algunas novelas de Sartre o de Gide... pertenecen a mis
primeros años en la Universidad. Hemingway, también Dos Passos y

36 Ibid., pág. 9.
37 Entrevista citada, diciembre de 2004.
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Fitzgerald son de esa misma época. Recuerdo haber leído El Gran Gatsby
en vísperas de un examen y en mi propio perjuicio académico. A impulsos
cinematográficos se debe mi afición de entonces, que perdura, a la novela
negra. Chandler y Hammet, a quienes leí como se debe, sin dejar que el
libro se apoye en la mesilla de noche hasta que no se le da fin38.

Bilbao y París son dos ciudades abiertas a un joven comprometido que no

deja de lado su faceta de ávido lector. Los viajes y el cine irrumpen en la vida de

Joaquín Leguina en esos años sesenta. Todavía habrá de viajar más, lo que

también quedará inmerso en su literatura (El corazón del viento), y el cine

perdurará entre sus influencias, como para tantos otros intelectuales de su

generación. Tu nombre envenena mis sueños será, sin duda, su novela más

cinematográfica en todos los sentidos (alusiones, títulos, versión cinematográfica

de la novela...).

La obra literaria de Joaquín Leguina se enriquece con los espacios

recreados; con la geografía urbana y cosmopolita de las ciudades retratadas o

aludidas. La fiesta de los locos (1990) recoge la ciudad de París, la ciudad vivida

por el estudiante de demografía a mitad de la década de 1960. Detrás de la voz de

los personajes se pueden adivinar las percepciones del autor: “Hace un día

estupendo, con sol, ese sol de París que tanto se hace desear”39. Pero también la

imagen de la ciudad aparece reflejada de forma explícita; un microcosmos

conocido y necesario para la acción narradora:

Remoloneé por la casa hasta bien entrada la mañana. Luego bajé
por la calle torcida de Lepic hasta el metro. Fui al museo de Arts et
Métiers y paseé por el Sena. Comí algo en el Barrio Latino [...]40.

El joven demógrafo regresa a España para no abandonar definitivamente

París: vivirá a caballo entre Madrid y la capital francesa en los años siguientes.

Su actividad docente comenzará entonces y se extenderá hasta la transición:

profesor de demografía en CEISA (1967-1968) primero, y más tarde, hasta 1972,

38 Joaquín Leguina, art. cit., págs. 7-8.
39 Joaquín Leguina, La fiesta de los locos, Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 35. En adelante las
citas de esta novela se harán por esta edición.
40 Ibid., pág. 28.
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profesor de análisis demográfico en la Escuela de Sociología de la Universidad

Complutense de Madrid.

El 9 de noviembre de 1972 obtiene el doctorado por la Facultad de

Ciencias Económicas de la Universidad Complutense de Madrid con la tesis

Fundamentos y aplicaciones del análisis demográfico, dirigida por el profesor

Ángel Alcaide. Varios meses más tarde, el 21 de febrero de 1973, consigue

idéntico grado académico en demografía por la Université de París (Sciences

Humaines-Sorbonne) con la tesis Analyse et perspectives de la population totale

et de la main d’oeuvre. Espagne 1960-80, dirigida por el profesor Léon Tabah.

El curriculum vitae del ávido lector en el Ateneo y la Biblioteca Municipal de

Santander lo sitúa, ya en la década de 1970, entre los intelectuales y políticos de

más sólida formación de su generación. Su experiencia docente e intelectual le

llevaría a trabajar, en las postrimerías de los sesenta, como asesor demográfico

para la Comisaría de los Planes de Desarrollo I y II, y el 4 de junio de 1969

obtendría, por oposición libre, el grado de estadístico facultativo del INE

(Instituto Nacional de Estadística), que mantendrá hasta la actualidad41.

Joaquín Leguina había tomado contacto, en sus múltiples viajes a París,

con otra realidad social y política distinta al régimen español, acentuada por la

mirada crítica de demógrafo e intelectual maduro en que se había convertido.

Conocía la Universidad española como estudiante desde 1960 y, más tarde, como

profesor para unas generaciones que, como la suya, aún vivían inmersas en los

parámetros políticos y jurídicos de un régimen que, en 1966, había aprobado la

Ley Orgánica del Estado, en un referéndum con irregularidades censales; había

convivido en París con la generación francesa que había protestado en la capital

gala en el denominado “mayo de 1968” francés y, como tal intelectual y lector

empedernido, tenía noticia de la “primavera de Praga”, en la que jóvenes como

41 Por esos mismos años será contratado como demógrafo por la Sociedad SIE, ganadora del
proyecto Demografía Social y Ordenación del Territorio (Fundación FOESSA, Madrid 1971);
por la Universidad de Valencia (1972) como demógrafo asesor del Instituto de Ciencias de la
Educación y participará en la elaboración de Nuevos proyectos de contabilidad social bajo la
dirección de Richard Stone.
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él, también en 1968, igualmente conscientes de su papel social y político, habían

protestado contra el omnipresente poder soviético... En 1974 entró a formar parte

de Convergencia Socialista, un grupo político que en vísperas de las elecciones

del 15 de junio de 1977 se fusionaría con el Partido Socialista Obrero Español

(PSOE). “Oficialmente” pertenecerá al partido político con el que desarrollará su

carrera política desde el mismo año 1974 del Congreso de Suresnes (Francia) que

llevará a la dirección del socialismo español a Felipe González y Alfonso

Guerra42.

Uno de los episodios más significativos en la biografía de Leguina

aconteció en 1973. Mientras desarrollaba docencia en la Facultad

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), como profesor de estadística

aplicada, fue contratado como demógrafo experto por la ONU (CEPAL-

CELADE) en Chile. El 11 de septiembre de 1973, mientras los militares

encabezados por el general Augusto Pinochet atacaban y asaltaban el Palacio de

la Moneda, sede del gobierno chileno, se encontraba en Santiago de Chile en esa

misión. El acontecimiento histórico, no sólo para la historia de Chile, sino para

toda Suramérica, ha quedado plasmado en su obra literaria y ensayística con

profusión literaria y memorística:

Llegué a Santiago de Chile con un contrato de Naciones Unidas
para trabajar en la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), en
los primeros días de 1973. El trabajo me interesaba y el sueldo era bueno,
pero no fueron ni el dinero ni el trabajo los que me llevaron hasta aquel
país andino del Pacífico Sur, sino la curiosidad. Una gran curiosidad, no
en el sentido trivial del término, sino la curiosidad que suscita la
participación en algo nuevo, en la construcción de un futuro, el de aquella
sociedad que, poco tiempo atrás, había iniciado una andadura, un proceso,
se decía entonces, que podía conducir al socialismo, al asalto de los cielos,
o, como ya se sospechaba desde tiempo atrás, al infierno y la barbarie43.

Detrás del narrador omnisciente de “Calcetines negros”, el relato al que

pertenece el fragmento arriba indicado, que tomo de Cuernos (2002), no hay

42 El entrecomillado es de Joaquín Leguina. Carta de Joaquín Leguina al autor, 12 de enero de
2005.
43 Joaquín Leguina, Cuernos, Madrid, Alfaguara, 2002, pág. 225.
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duda de que se encuentra el demógrafo que, procedente de la Universidad

Complutense de Madrid y recién doctorado, viajó a Chile contratado por

Naciones Unidas. Como se ha dicho, del acontecimiento se ocupará Leguina en

El corazón del viento (2000), Años de hierro y esperanza (2000) y el mencionado

relato de Cuernos.

El golpe del 11 de septiembre de 1973 contra el gobierno de la Unidad

Popular en el que el Partido Socialista tenía un papel primordial, y presidido por

Salvador Allende, llevó a la cabeza del Estado al general Augusto Pinochet. Este

golpe militar supuso un cambio en el entramado político chileno y, por ende, de

otros países que se veían reflejados en el socialismo desarrollado en el país

andino. El joven demógrafo, que pertenecía entonces al Partido Socialista de

Chile, enjuiciará el acontecimiento literariamente, sin partidismos, pero sí con

memoria y algo de autobiografía oculta tras los protagonistas del relato

“Calcetines negros”, de Cuernos, de donde se toma la siguiente cita, o de la

novela El corazón del viento, que temporalmente se encuadran en el Chile de

1973:

Otros asuntos más acuciantes iban a ocupar mi vida durante aquel
invierno. En efecto, agosto y los primeros días de septiembre estuvieron
plagados de malos augurios. Hasta que el martes 11 todo se vino abajo y
las calles se llenaron de furor y de miedo, de tristeza y de sangre [...]. En
los primeros días de octubre, mientras la matanza y la persecución
continuaban invisibles, sin prensa, aquí y allá aparecían, sin embargo,
notas casi perdidas en las páginas pares de los diarios, anunciando la
muerte, siempre en supuestos enfrentamientos, de algunos dirigentes
políticos44.

En 1974, de vuelta en España, empezó compaginar su trabajo en el INE

con la plaza de profesor de Teoría General de la Población en la Universidad

Complutense de Madrid. Desde la Facultad de Sociología asistirá a los últimos

estertores del régimen del general Franco y a los movimientos políticos de la

oposición y de los grupos más próximos al franquismo.

44 Ibid., pág. 267.
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A mediados de la década de 1970 ya había adoptado un compromiso y

posicionamiento político que le llevó, desde 1974, a la militancia activa en

grupos socialistas; pero en el campo intelectual, y como demógrafo acreditado

por su trabajo, había representado a España, a través del INE, en Ginebra, París y

Estrasburgo entre 1970 y 1973, cuando marchó con CELADE a Chile. Sus tres

primeras publicaciones científicas también habían visto la luz antes de la muerte

del general Franco: Estudio sobre la población española, Fundamentos de

demografía y La agricultura y el desarrollo capitalista español. 1940-197045. El

intelectual, lector impenitente, viajero y comprometido político había logrado, ya

en 1975, un sólido curriculum vitae que le acreditaría como líder en la

democracia que ya se vislumbraba.

El 20 de noviembre de 1975 moría en Madrid el general Franco y con él el

régimen político que había regido los destinos del país desde 1939. Tímidamente

los partidos políticos y sus líderes salían a la luz; y algo más de un año después,

el 15 de diciembre de 1976, con el 94,1% de los votos populares quedaba

aprobada la Ley para la Reforma Política que el gobierno de Adolfo Suárez

había propuesto a los votantes. Había empezado la transición política en España

y los grupos políticos tomaban posiciones, más cuando, como consecuencia del

referéndum de diciembre de 1976, el Gobierno fijó el 15 de junio de 1977 el día

en que se celebrarían las primeras elecciones generales desde febrero de 1936.

Convergencia Socialista, el grupo al que pertenecía Leguina que en 1976 había

publicado Quiénes son los habitantes de España46, se fusionó con el PSOE47.

En esas primeras elecciones generales, que ganó UCD, el grupo socialista obtuvo

45 Joaquín Leguina y otros, Estudio sobre la población española, Madrid, III Plan de Desarrollo,
1972; Fundamentos de demografía, Madrid, Siglo XXI, 1973; La agricultura y el desarrollo
capitalista español. 1940-1970, Madrid, Siglo XXI, 1975.
46 Joaquín Leguina, Quiénes son los habitantes de España, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976.
47 “Tras la celebración del I Congreso Regional, los esfuerzos de la FSM se centraron en la
consecución de la unidad socialista. Los primeros contactos se realizaron con Convergencia
Socialista de Madrid, integrada en la Federación de Partidos Socialistas. El día 15 de mayo de
1977 se celebró un congreso de unificación en el que ambas formaciones políticas quedaron
formalmente unificadas”. Cfr. PSM-PSOE (Partido Socialista de Madrid-PSOE), “Historia de la
Federación Socialista Madrileña”, en www.socialistasdemadrid.org/historia.htm
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el 29,3% del voto popular y se convirtió así en la segunda fuerza política de

España.

En el año 1977, la antigua Agrupación Socialista Madrileña
decidió, en una reunión celebrada el 6 de febrero, cambiar su nombre por
el de Federación Socialista Madrileña y celebrar su primer congreso
regional [...] Una vez conseguida la unidad socialista, la FSM se volcó en
la preparación de las primeras elecciones municipales que se celebraron el
3 de abril de 1979. Se obtuvo el triunfo en las localidades más importantes
del cinturón industrial de Madrid [...] se pudo gobernar en los
ayuntamientos en los que no se obtuvo mayoría. En base a este acuerdo se
lograron 20 alcaldías, entre ellas la del Ayuntamiento de Madrid, con
Enrique Tierno como alcalde48.

La vida política en democracia se asentaba en la sociedad española y

Joaquín Leguina, como muchos otros miembros de su generación, iba a tomar

partido y parte activa de la vida política. En 1978 había concluido su etapa como

director de los informes sobre la distribución de la renta en España (INE 1974-

1978), aunque no dejaría la institución; un año más tarde, como consecuencia de

las elecciones municipales del 3 de abril de 1979, dejaría la Facultad de

Sociología de la Universidad Complutense. Su vida pública, en las filas del

PSOE, comenzaba así por el Ayuntamiento de Madrid.

Como bien se deduce de los acontecimientos electorales del 3 de abril de

1979, el PSOE, en coalición con el PCE, pudo gobernar en Madrid capital. En el

ensayo político Los ríos desbordados, Leguina escribirá: “En 1979 las elecciones

locales llevaron al PSOE al gobierno de muchos ayuntamientos. Quien esto

escribe fue designado por el alcalde de Madrid, concejal de Hacienda”49. Su

experiencia de economista y demógrafo le serviría en el cargo y en sus

colaboraciones con artículos sobre esas materias en diarios de tirada nacional

como El País y Diario 16, ambos creados en 1976.

Algo más de dos años después, el concejal de Hacienda del Ayuntamiento

de Madrid sería designado secretario general de la FSM:

48 Ibid.
49 Joaquín Leguina, Los ríos desbordados, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, pág. 45.
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En el III Congreso Regional de la FSM, celebrado en diciembre de
1981, la candidatura encabezada por José Acosta como Presidente y
Joaquín Leguina como Secretario General, salió elegida con el 71% de los
votos de los delegados asistentes al Congreso50.

Una nueva generación de políticos socialistas, perteneciente a una nueva

generación de españoles nacidos tras la guerra civil y formados, los más, en la

Universidad de los años sesenta, tomaba el relevo político en los municipios e

incipientes regiones, sustituyendo al frente del partido a otros que habían

participado en la contienda, que habían vivido en el exilio o dentro de la jerarquía

del régimen de Franco. Esos jóvenes políticos de 1979 serían, además, los que

gobernarían España desde 1982 a 1996:

Los alcaldes, concejales, diputados, presidentes regionales,
ministros o miembros de la Ejecutiva, que sucesivamente ha tenido el
PSOE desde 1977, han nacido mayoritariamente entre 1936 y 1945.
Pertenecen a las diez generaciones demográficas “de las guerras”. En los
años setenta eran “los jóvenes socialistas” allá donde iban, ya fuera la
Internacional Socialista, una convención de alcaldes o el Consejo de
Europa, sorprendían a sus homónimos por su edad. Era un grupo de
políticos que había llegado a los más relevantes niveles de representación
saltándose el escalafón51.

El 28 de octubre de 1982, antes de concluir la Primera Legislatura, con la

UCD dividida y en un proceso de descomposición que la llevaría a su

desaparición a mediados de los años ochenta, el PSOE liderado por Felipe

González, obtuvo la mayoría absoluta de los votos en las elecciones generales

(48,4% y 202 diputados al Congreso) y se dispuso a gobernar. En la provincia de

Madrid los resultados fueron similares: el 52,09% de los votos populares

(1.439.137) y 18 diputados para el PSOE. El resto de partidos, encabezados por

Alianza Popular que se convirtió en la segunda fuerza política nacional y de

Madrid, quedaban algo alejados de los socialistas. Joaquín Leguina Herrán era el

diputado número cuatro al Congreso en la lista socialista encabezada en Madrid

50 PSM-PSOE (Partido Socialista de Madrid-PSOE), art. cit.
51 Joaquín Leguina, Los ríos desbordados, págs. 53-54.
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por Felipe González. El salto político, pues, era cualitativo para el secretario

general de la FSM.

Desde los últimos tiempos de gobierno de UCD, se había abierto en

España el proceso preautonómico, consistente en el estudio del hecho

regionalista español conducente a la creación de las Comunidades Autónomas.

Madrid no escapó a ese proceso, fudamentalmente negociado por la UCD y el

PSOE, y como representante de este último partido, Leguina aportó su grano de

arena en la construcción de la Comunidad Autónoma de Madrid que más tarde

presidiría. En los meses previos a su constitución, a través de la Ley Orgánica

3/83, de 5 de febrero52, defendió la creación de la CAM en la prensa:

Las justificaciones básicas de la autonomía madrileña ya se han
repetido: el Estado de las autonomías establecido en la Constitución de
1978, los inconvenientes que para Madrid reviste el quedar al margen del
proceso de construcción de dicho Estado, el peso específico de Madrid en
España, la conveniencia de dar un tratamiento global y planificado a los
problemas del conjunto provincial constituyen razones de peso que poco
tienen que ver con los motivos históricos frecuentes en otros casos, pero
que son substanciales en el moderno autonomismo53.

En esos primeros años ochenta, el concejal de Hacienda de Madrid y

diputado nacional por la misma provincia, trabajaría firmemente por la

consolidación de las instituciones democráticas y por el predominio político del

PSOE en los municipios de la provincia en donde, en 1979 y 1982, se había

situado como el más votado. La tarea pendiente de Madrid era, pues, la

autonomía y en ella se volcó la FSM.

Para el 13 de junio de 1983 fueron fijadas las segundas elecciones locales,

desde la llegada de la democracia, y las primeras autonómicas, tras el proceso

emanado de la Constitución de 1978 y del Estado de las autonomías. El

secretario general de la FSM no volvió a acompañar a Enrique Tierno Galván en

52 Juan Manuel Eguiagaray, “El Estado Autonómico”, en Alfonso Guerra y José Felix Tezanos
(eds.), La década del cambio. Diez años de gobierno socialista 1982-1992, Madrid, Sistema,
1992, pág. 320.
53 Joaquín Leguina y Julio Rodríguez, “Prisas para la autonomía de Madrid”, en El País, 15 de
abril de 1982, pág. 22.
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la lista socialista al Ayuntamiento madrileño, ya que encabezaría, bajo las

mismas siglas, la lista a la Asamblea de Madrid, órgano legislativo de la CAM.

Leguina obtuvo el 50,78% de los votos populares (1.181.277 votos) y 51

escaños, es decir, la mayoría absoluta, lo que lo convertía en el primer presidente

de la Comunidad madrileña. Lejos le siguieron AP y PCE; pocos días después, el

16 de junio, quedaron constituidos todos los órganos que componen la CAM y

desaparecía la antigua Diputación Provincial de Madrid, cuyas competencias

asumía el gobierno regional. No obstante la normalidad institucional, el ya

presidente regional tuvo que seguir defendiendo, desde la prensa, la razón de ser

de la nueva autonomía:

Tantos años ha, que no se gobierna desde Madrid, sino que se
gobierna sobre Madrid, que a nadie parece extrañar que la dotación de un
parque, el de la Arganzuela, se haya hecho por ley de Cortes; que el agua
que consumen los madrileños la siga gestionando un ministerio, o que,
hasta ahora mismo, la Comisión Provincial de Urbanismo fuera un
organismo autónomo de Ministerio de Obras Públicas, por no citar más
que algunos de los múltiples ejemplos. La omnipresencia ministerial en la
capital ha hecho, quizá, olvidar a muchos madrileños que en la
democracia, aún reciente, el gobierno lo es de España, y por ello, elegido
entre todos los españoles. ¿Por qué razón los asuntos que a Madrid
competen habrían de ser dilucidados por un gobierno elegido entre todos
los españoles, mientras en el resto del país dichos asuntos los resuelven
quienes habitan en cada comunidad?54.

La carrera política de Joaquín Leguina era ya sólida a mediados de los

años ochenta, aunque no por ello dejaba, asimismo, de ser incipiente. No

obstante, nunca había abandonado su afán lector y viajero, claves para entender

su sólida formación intelectual y su posterior trayectoria literaria. En 1980 había

publicado, en colaboración, Población, actividad y ocupación55, su último ensayo

científico hasta el momento, pero sería en 1985, siendo ya presidente de la CAM,

54 Joaquín Leguina, “La autonomía de Madrid, de la necesidad virtud”, El País, 19 de julio de
1983, pág. 20.
55 Joaquín Leguina, Población, actividad y ocupación, Madrid, Ministerio de Economía y
Comercio, 1980.
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cuando vería la luz su primera obra literaria, Historias de la Calle Cádiz56, un

libro de relatos que giraban todos en torno a la calle Cádiz de Santander, frente al

mar, un entorno e historias como “El Obispo” muy conocidas por el autor

santanderino; muchas de ellas le habían llegado oralmente en los años de la

posguerra, y ahora quedaban plasmadas en una más que meritoria ópera prima.

Si la faceta literaria se había inaugurado con la obra referida, la carrera

política no había culminado para el autor de Historias de la Calle Cádiz. En 1987

se presentó a la reelección como presidente de la CAM al frente de las filas

socialistas. Aunque en esta ocasión el triunfo no le fue difícil, la oposición creció

electoralmente y se rompió la mayoría absoluta del PSOE en la región de

Madrid. Con el 39,13% (932.878 votos) y 40 escaños, gobernaría en minoría y la

presidencia de la Asamblea de Madrid pasaría a ostentarla Rosa Posada, del

CDS. Frente al PSOE quedaron AP, cuyo candidato había sido Alberto Ruiz-

Gallardón, su sucesor al frente de la CAM algunos años más tarde, el CDS, e

Izquierda Unida57.

Como consecuencia de este resultado electoral, Leguina fue investido de

nuevo presidente de la CAM. Iguales resultados se habían producido en el

Ayuntamiento de Madrid, en donde el PSOE había obtenido mayor número de

votos, pero tuvo que gobernar en minoría. La minoría en que se encontraba el

PSOE en las dos administraciones madrileñas puso en peligro la presidencia de la

CAM para el secretario general de la FSM. El centro derecha de Madrid

interpuso mociones de censura en la primavera de 1989 en ambas instituciones,

pero si en el Ayuntamiento el denominado “Pacto PP-CDS” aupaba a la alcaldía

al centrista Agustín Rodríguez Sahagún, en detrimento de Juan Barranco, alcalde

desde 1986, en la Asamblea de Madrid la segunda moción no prosperó y Leguina

56 Joaquín Leguina, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Akal, 1985.
57 PSOE, 932.878 votos (39,13%), 40 escaños; AP, 762.102 (31,96%), 32 escaños; CDS,
403.440 (16,92%), 17 escaños e IU, 181.512 (7,61%), 7 escaños. Vid.
www.asambleamadrid.org.
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se mantuvo en la presidencia58. Sobre esta última moción, y respecto a lo

acontecido el día de la votación, hubo una polémica que más tarde aclarará

nuestro autor:

En la Comunidad de Madrid las cosas funcionaron de otra manera.
Un año atrás, en la Asamblea de Madrid, dos diputados del PP,
distanciados de Ruiz Gallardón, habían dejado el Grupo Popular y se
habían ido al Grupo Mixto y en él seguían cuando estalló la crisis. Uno de
ellos, Ortiz, retornó al redil del PP pero el otro, Nicolás Piñeiro, se
mantuvo en sus trece y anunció que no votaría la censura. Como era de
esperar, el paisaje mediático se llenó de insidias apuntando a la “compra”
que el PSOE había hecho de la voluntad de Nicolás Piñeiro; así de
encantadora estaba la cosa cuando el asunto se desplazó a otro escenario.

Un broker —así se hacía llamar Gustavo Durán— se puso en
contacto con un diputado de IU, Miguel Ángel Olmos, para conversar
acerca de la próxima moción de censura. Olmos se malició una “oferta” y
se dispuso a cazar al broker. Antes de ver a Durán, Olmos se fue al notario
para dejar constancia de la sospecha que albergaba; luego acudió a la cita
provisto de una grabadora [...] Durán [...] fue procesado y condenado a
varios años de cárcel59.

A pesar de los sobresaltos que la política producía en Leguina vio la luz,

en 1989, La fiesta de los locos, una novela que trazaba un excelente relato

histórico a partir de la vida del escritor francés Louis-Ferdinand Destouches, más

conocido como Céline. El autor cumple en esta obra con la teoría de la literatura,

como escribe el profesor Darío Villanueva, quien señala que en la novela

histórica “en nada se distingue el acto de leer historia del acto de leer novela”60.

El crítico Santos Alonso añade que la novela

58 El tema de las mociones de censura en Madrid ha sido también recogido por el periodista
Ángel del Río. Este señala que “a mediados de octubre de 1988 circula el rumor de que el
entonces presidente de Alianza Popular, Antonio Hernández Mancha, y el presidente del CDS,
Adolfo Suárez, se han visto en una recepción oficial, que han hablado de llegar a un acuerdo
para presentar mociones de censura en el Ayuntamiento de Madrid y en la Comunidad
Autónoma”. Para un relato de cómo transcurrieron, políticamente, aquellos años, vid. Ángel del
Río, Agustín Rodríguez Sahagún, Madrid, Grupo Libro 88, 1991, pág. 141.
59 Joaquín Leguina, Conocer gente, Madrid, Aguilar, 2005, págs. 219-220.
60 Darío Villanueva, El polen de ideas. Teoría, crítica, historia y literatura comparada,
Barcelona, PPU, 1991, pág. 122.
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toma como motivo histórico en La fiesta de los locos los años más ricos,
fructíferos y excitantes, pero también más contradictorios y dolorosos, del
escritor francés Céline, una de las figuras imprescindibles de la literatura y
de la cultura europea del siglo XX. [...] Seducido por la figura de Céline,
indaga en la vida del personaje, en su actuación y significación públicas
desde la publicación de Viaje al fondo de la noche en 1932 hasta su muerte
en 196161.

La publicación de la novela sobre Céline supuso la consolidación literaria

del político cántabro. Su incorporación a la literatura fue tardía, puesto que su

bagaje público había eclipsado, previamente, cualquier atisbo literario más allá

de los relatos de 1985. No obstante, Leguina formaría parte desde ese instante de

la denominada generación de 1975:

La generación del 75 está integrada por aquellos novelistas que,
salvo excepciones, nacen entre 1939 y 1949, viven su infancia en la
posguerra, comienzan a publicar en la década de 1970, la mayoría después
de la muerte de Franco, protagonizan el cambio narrativo de la Transición
y llegan a la madurez en la década de 198062.

En mayo de 1991 hubo de nuevo elecciones municipales y autonómicas.

Una vez más el secretario general de la FSM encabezó la lista socialista a la

Asamblea de Madrid, pero en esta ocasión el PSOE quedó en segundo lugar en

el recuento electoral: el PP había obtenido, con el 43,23% de los votos, 47

escaños, seguido por el PSOE con 41 escaños (37,07%) e IU con 13 (12,22%).

Leguina, no obstante, se impuso en la investidura al candidato popular Alberto

Ruiz-Gallardón, con el apoyo de los trece diputados de la coalición de Izquierda

Unida. Hasta junio de 1995 seguiría siendo presidente de la Comunidad

61 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003,
pág. 167.
62 Ibid., pág. 44. Ya en mi tesina doctoral (2004) expuse la pertenencia generacional de Joaquín
Leguina a los denominados niños de la posguerra (pág. 17), una tesis que complementa a la de
Santos Alonso. Los niños de la posguerra, nacidos obviamente entre 1939 y 1949, vivieron su
juventud durante las revueltas universitarias de los años sesenta y comenzaron a escribir en los
inmediatos setenta. A ella, junto al “grupo de León” (José María Merino, Luis Mateo Díez y
Aparicio), pertenecen, entre otros, Antonio Burgos, Jesús Torbado, Miguel García-Posada y
Joaquín Leguina. Cfr. Francisco José Peña Rodríguez, La guerra civil como tema en la novela
actual. (Lectura de tres autores), Trabajo de Investigación de Tercer Ciclo, Madrid,
Universidad Autónoma de Madrid, 2004.
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Autónoma de Madrid. La acción política del gobierno autonómico ya no se veía

consolidada por la alcadía, puesto que el Ayuntamiento de Madrid estaría

presidido por el candidato del PP, Álvarez del Manzano, con mayoría absoluta, y

Juan Barranco se convertía en jefe de la oposición municipal.

En 1992, año muy relevante para Madrid por haber sido designada Capital

Cultural Europea, Plaza & Janés editó Tu nombre envenena mis sueños. La

novela más significativa de Leguina con versión cinematográfica, numerosas

críticas y estudio académico nació de un impulso curioso: la amistad del autor

con la directora cinematográfica Pilar Miró cristalizó en el planteamiento de una

película “en la que una mujer perpetra una venganza”, algo que Leguina

prometió y cumplió con creces. Ambos trabajaron conjuntamente en el proyecto

y en el guión de la última de las películas de la directora.

En los años siguientes publicaría Los ríos desbordados (1994) y Defensa

de la política (1995)63, dos ensayos maduros, amplios y significativos sobre la

política en donde se dejan ver su gran capacidad de reflexión y su experiencia

como demógrafo, profesor y político. Con estos libros daba respuesta

convincente a numerosas cuestiones políticas y sociales, en unos años en los que

la prensa iba aireando escándalos de corrupción que afectaban al partido en el

gobierno, el PSOE, y a altos cargos del Estado en los que ese mismo partido

había puesto toda su confianza. En 1995, Leguina había puesto en marcha, con

éxito, una Comunidad Autónoma de Madrid en la que antes casi nadie creía;

había recuperado algunos edificios emblemáticos, que estaban en mal estado,

como el Hospital de Maudes, y había hecho 40.000 viviendas baratas con

arquitectos de renombre como Sáenz de Oiza o Peña Ganchegui.

El legado político de Joaquín Leguina al frente de la Comunidad de

Madrid tuvo más luces que sombras y, sin embargo, las elecciones de 1995 le

apartarían de la presidencia. Con el precedente electoral de 1991, el avance del

PP ante los escándalos de corrupción que no afectaban a Leguina pero le

63 Los ríos desbordados, Madrid, Plaza & Janés, 1994; Defensa de la política, Barcelona,
Ediciones B, 1995.
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repercutieron electoralmente y algunos medios de comunicación aireando esas

irregularidades, Alberto Ruiz-Gallardón, que a punto había estado de arrebatar

ese puesto a un sólido Leguina en 1987 y 1991, obtuvo la mayoría absoluta y

sustituyó al secretario general de la FSM en la presidencia de la CAM. A pesar

de ello, el “tirón” popular del cántabro hizo que obtuviera en 1995 más votos que

en 1991 (40.216), aunque la participación le restara escaños y porcentaje64.

Más tarde, en 2003, Ruiz-Gallardón, que fue sucesor de Leguina al frente

de la Comunidad madrileña se refirió al político cántabro en términos elogiosos,

reconociendo incluso que era lector habitual de sus obras. Este señaló que “hubo

una serie de personas, como Joaquín Leguina, que creyeron en Madrid. Y eso

tiene un mérito extraordinario [...]. Su labor fue mucho más difícil que la mía. El

mérito de esta Comunidad es que exista”65.

La pérdida de la presidencia de la Comunidad de Madrid significó para

Leguina recuperar su faceta literaria y volver, en las elecciones generales de

1996, al Congreso de los Diputados como diputado por Madrid. El mismo año

que salió diputado, que de nuevo encabezaba Felipe González, Alfaguara publicó

su novela “más política”: La tierra más hermosa (1996). En esta novela se narra

la revolución cubana de Fidel Castro y la caída del dictador Fulgencio Batista, y

el exilio español identificado con la isla (una cuñada de su padre exiliada en 1937

y Conchita Castanedo, la vecina de la tahona de su abuela Pilar...). La novela, en

palabras del propio autor, es “un melodrama que fue bien recibido por la crítica

y, para mi sorpresa, también por el público español... y cubano, el del exilio”66.

En Malvadas y virtuosas (1997), publicado por Temas de Hoy se recogía

una sucesión de biografías de mujeres significativas del siglo XX. En la obra se

encierran sus vidas y anécdotas significativas de todas ellas. Hannah Arendt,

Marga Gil Roësset, Natalie Clifford y Esperanza Aguirre, entre otras, quedaron

64 PP, 1.476.442 votos (50,97% y 54 escaños); PSOE, 860.726 votos (29,71% y 32 escaños) e
IU, 464.167 votos (16,02% y 17 escaños).
65 Ely del Valle, “Entrevista a Alberto Ruiz-Gallardón y Joaquín Leguina” (25 de febrero de
2003), en www.telemadrid.es/ProgramasInformativos/elcirculo
66 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., págs. 15-18.
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retratadas con frescura y acierto por el intelectual, amante del cine y de la lectura

que era desde su infancia Joaquín Leguina.

Los últimos años de su trayectoria intelectual y política han sido fecundos

en títulos, además de participar como columnista en el diario El País y revistas

como El Siglo. En el año 2000, fecha en que volvió a ser reelegido diputado

nacional por Madrid, publicó El corazón del viento67 y el ensayo Años de hierro

y esperanza68; la primera es una novela ambientada en la España del

tardofranquismo y en el Chile de la Unión Popular de Salvador Allende, justo

cuando se produjo el golpe de Estado del general Pinochet. En la segunda, un

ensayo con muchos tintes y matices políticos e históricos, se recogen

acontecimientos, opiniones y anécdotas de los últimos estertores del régimen del

general Franco. Se retrata la experiencia que tuvieron los miembros de la

generación de Leguina en la lucha antifranquista:

El corazón del viento, mi siguiente novela, me la debía a mí
mismo, o mejor dicho, a mi generación, la nacida después de la guerra, a
quienes nos tocó vivir la niñez y la juventud bajo una dictadura católica,
que pretendió convertirnos en una mixtura a partes iguales de “monjes y
soldados”. Una historia feroz69.

Los siguientes cuatro años darán algunos epígrafes más al activo

curriculum del santanderino: miembro de la comisión de Cultura del Congreso,

presidente del Consejo Social de la Universidad de Alcalá y, de nuevo en 2004,

candidato a diputado nacional por Madrid en las listas del PSOE... Esta vez la

elección dará de nuevo el Gobierno de la nación al grupo socialista encabezado

por José Luis Rodríguez Zapatero; Leguina era el candidato número 8 por la

provincia madrileña. Aunque el PP venció en Madrid a la lista socialista, el

número de votos (1.544.676) fue el más elevado obtenido en una elección por

Leguina en cualquiera de los ámbitos a los que concurrió.

67 Madrid, Alfaguara, 2000.
68 Madrid, Espasa-Calpe, 2000.
69 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 18.
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Cuernos, un libro de relatos publicado en 2002 fue, sin duda, la

consolidación literaria del autor cántabro. La crítica lo recibió con interés y tuvo

una aceptable acogida del público lector:

[E]n el año 2002 publiqué Cuernos, una colección de relatos
inéditos escritos para ese libro. La infidelidad es el hilo conductor de estos
cuentos, pero el título resulta, quizá, contundente en exceso, pues en no
pocos casos el relato se sustenta, más que en traición alguna, en la
variopinta e infinita amargura de la decepción, del desencuentro, de la
incomprensión o la desgracia. También en la luminosa aparición del
amor70.

Entrevistas, foros en internet, firma de libros en la Feria del Libro de

Madrid, conferencias e intervenciones en televisión o radio han sido recurrentes

desde la aparición de Cuernos.

Sus dos últimos proyectos literarios han sido, hasta el momento, Por

encima de toda sospecha71 y El rescoldo72. La primera novela, catalogada

indudablemente como “novela negra”, introduce en la narrativa leguiniana al

personaje de Baquedano, un abogado jubilado que trata de dilucidar la muerte de

un magrebí en el Madrid de las Cavas Baja y Alta, del marcado de la Cebada y

de las Vistillas. Además, la novela, bien seguida por la prensa y los lectores,

tuvo cierta repercusión mediática y polémica por haber introducido a personajes

reales de la vida política madrileña en la acción:

[H]e introducido en la novela a personas conocidas de la vida
pública: periodistas, políticos... De unos he usado sus físicos y sus
nombres para convertirlos en personajes de ficción. Otros aparecen como
son. Ello no convierte a la novela en una narración en clave, sólo es un
guiño, un juego de complicidades que algunos medios de comunicación
me han hecho el favor de publicitar. Quizá por eso la novela se ha vendido
bien73.

70 Ibid., pág. 20.
71 Madrid, Témpora, 2003.
72 Madrid, Alfaguara, 2004.
73 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, op. cit., pág. 21.
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El último de los títulos publicados por el autor, hasta el momento, ha sido

El rescoldo, una novela ambientada en los años de la preguerra civil española

que recoge la historia de la familia Vió y los pensamientos políticos socialistas y

libertarios de algunos de sus miembros. El rescoldo supone la culminación

lingüística y narrativa de un autor que, incorporado tardíamente a las letras, no lo

ha hecho pasando desapercibido:

De forma que los [políticos] dedicados a la literatura, con
mayúsculas, son escasos. El más conocido, quizá, el ex presidente de la
Comunidad de Madrid Joaquín Leguina, quien ha pasado por la imprenta,
con gran éxito de crítica y público, seis novelas. La última, El rescoldo,
una historia de abuelos y nietos, una tragedia familiar que comienza en la
guerra civil española. Por encima de toda sospecha, Cuernos, El corazón
del viento y La fiesta de los locos siguieron a Tu nombre envenena mis
sueños (1992), que fue llevada al cine por Pilar Miró con Carmelo Gómez
y Emma Suárez74.

El proyecto ensayístico más biográfico de los emprendidos por nuestro

autor hasta el día de hoy fue la publicación, en 2005, de Conocer gente.

Memorias “casi” políticas75, unas memorias que recorren su vida y los avatares

y anécdotas que afectaron a la misma entre 1979 y 1995. En ellas el autor no sólo

recuerda y enjuicia algunas de las circunstancias y hechos en que se vio envuelto,

sino que también aprovecha para marcar un íntegro y contundente discurso

político que justifica su actividad y militancia política y ajusta cuentas con

adversarios políticos de fuera y de dentro de su propio partido, singularmente en

este último caso con las denominadas “familias” que en algún momento se

enfrentaron a él o pusieron zancadillas en su trayectoria institucional.

Desde 1995, año en que dejó formalmente la Comunidad Autónoma de

Madrid y retomó con fuerza su actividad literaria, Joaquín Leguina se ha

revelado como uno de los más ágiles e interesantes escritores del panorama

narrativo español. Perteneciendo a la “generación de 1975” y habiendo vivido

74 EL MUNDO-EL MUNDO DIGITAL, “Las letras del ex ministro”, en
http://elmundolibro.elmundo.es/elmundolibro/2004/09/03
75 Joaquín Leguina, Conocer gente. Memorias “casi” políticas, Madrid, Aguilar, 2005.
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innumerables acontecimientos políticos y sociales, la trayectoria del autor

santanderino aún ha de dar títulos importantes e innovadores a la nómina de

nuevos escritores. La sicología de sus personajes, el trazo geográfico, el ritmo y

tonos del relato y la originalidad de los diversos temas y puntos de vista

enfocados en sus novelas, hacen de Leguina un autor con proyección de futuro

literario.
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II. La obra de Joaquín Leguina Herrán76

76 El lapso temporal comprende desde 1972 hasta 2006. Se omiten las fechas de publicación de
los artículos dispersos en prensa y revistas en las que ha colaborado el autor; señalaremos, en
adelante, sólo los artículos susceptibles de estudio en el presente trabajo. También se omiten las
obras técnicas y científicas del autor (tesis, artículos, etc.) que, junto a las ensayísticas
publicadas desde 1972 a 1985, no serán objeto de estudio en este trabajo.
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II.1.- La obra de Joaquín Leguina

1972. Estudio sobre la población española (en colaboración).

1973. Fundamentos de demografía.

1975. La agricultura y el desarrollo capitalista español. 1940-1970.

1976. Quiénes son los habitantes de España.

1980. Población, actividad, ocupación (en colaboración).

1985. Historias de la Calle Cádiz.

1990. La fiesta de los locos.

1992. Tu nombre envenena mis sueños.

1994. Los ríos desbordados.

1995. Defensa de la política.

1996. Cartas abiertas a un lector de periódicos acorralado por la información

(en colaboración con Pilar Enterría).

1996. La tierra más hermosa.

1997. Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes.

2000. El corazón del viento.

2000. Años de hierro y esperanza (en colaboración con Antonio Ubierna).

2001. Paisanos de Kafka (coordinador).

2002. Cuernos.

2003. Por encima de toda sospecha.

2003. Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador (en colaboración con A.

Núñez).

2004. El rescoldo.

2005. Conocer gente.
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II.2.- Obra ensayística

1. Los ríos desbordados. Ensayo histórico-político publicado en 1994 por Plaza

& Janés editores. Esta obra muestra la visión y crítica de la teoría y acción

política desde el punto de vista del autor.

2. Defensa de la política. Publicada en 1995 por Ediciones B.

3. Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes. Galería de veintidós

retratos literarios de mujeres clave del arte, la cultura y la política del siglo

XX. Publicado por Temas de Hoy en 1997.

4. Años de hierro y esperanza. Mezcla de ensayo y tratado histórico, en

colaboración con Antonio Ubierna, en que se da cuenta de los últimos años

del franquismo y de la lucha contra el régimen, de la generación de 1968

(mayo francés, México,...) y del Chile de Unidad Popular y golpe de

Pinochet. La edición es de 2000 en Espasa-Calpe.

5. Paisanos de Kafka. Joaquín Leguina coordinó este volumen, en el que se

recogen opiniones y testimonios de políticos e intelectuales de la Unión

Europea, en 2001. Destaca la pieza prólogo del autor “El Danubio y el Rin (a

modo de prólogo)”. Publicado por la Comunidad Europea y la Delegación del

Grupo Parlamentario Socialista Europeo.

6. Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador. Este ensayo, escrito en

colaboración con A. Núñez, supone una novedosa biografía del polémico

hermano del general Franco. Publicada por Temas de Hoy en 2002.

7. Conocer gente. Recuerdos “casi” políticos. Publicado en 2005 por Aguilar,

se asemeja a unas memorias políticas del autor. Recorre sus vivencias

políticas desde la transición hasta el momento en que deja oficialmente de ser

presidente de la Comunidad de Madrid.
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II.3.- Libros de relatos

1. Historias de la Calle Cádiz. Publicado en 1985 por Akal y reeditado en

1990 por Mondadori, recoge narraciones como “El fuego” o “El Obispo”.

2. Cuernos. Colección de once cuentos aparecida en 2002 (Alfaguara).

Escritos con una unidad temática: mostrar la perspectiva más

deslumbrante, escabrosa, cruel o sorprendente de varios personajes sujetos

a la relación amorosa o de pareja. Los once relatos son: “En septiembre”,

“El desahogo”, “La habitación blanca”, “Números primos”, “Pase usted,

señor”, “ADN”, “El jueves, después de comer”, “Gambito de dama”, “Las

dos inglesitas y Federico Urales”, “Holp up” y “Calcetines negros”. En

2004 fue adaptada al teatro estrenándose en Rivas Vaciamadrid (Madrid).

II.4.- Novelas

1. La fiesta de los locos. Publicada en 1990 por la editorial Mondadori,

centra la narración en la vida del escritor francés Céline y está ambientada

en el París de entreguerras. Fue reeditada en 1995 por Alfaguara.

2. Tu nombre envenena mis sueños. Aparecida en 1992 en Plaza & Janés

editores, fue reeditada en 2000 por Suma de Letras. En 1996 la directora

cinematográfica Pilar Miró la llevó a la gran pantalla convirtiéndola en

una de las novelas más conocidas del autor.

3. La tierra más hermosa. La novela más política del autor vio la luz en 1996

en la editorial Alfaguara.

4. El corazón del viento. Novela que mezcla dos tramas bien diferenciadas y

temporalmente coexistentes como el Madrid de las luchas clandestinas, en
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el último franquismo, y Chile en 1973. Publicada en 2000 por Alfaguara y

reeditada más tarde por Suma de Letras.

5. Por encima de toda sospecha. Novela que inaugura una serie negra para la

editorial Témpora. Publicada en 2003 con amplia repercusión mediática.

6. El rescoldo. Esta novela del autor fue publicada en 2004 por Alfaguara.

7. Las pruebas de la infamia. Segunda novela con Baquedano como

protagonista, publicada por la editorial Témpora en 2006 con una gran

acogida mediática.
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III. Ideología y estética leguiniana
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III.1.- Joaquín Leguina en la literatura actual77

Joaquín Leguina nos manifestó en una entrevista reciente, que él comenzó

a escribir “literatura de ficción bastante tarde”78, lo que, unido a su militancia y

actividad política, parece conferir al autor santanderino una biografía ideológica

y estética predeterminada. Sin embargo, toda obra y todo autor, aunque sea un

político, tiene un contexto sociocultural y político en el que se inscribe y que, de

una manera u otra, establece unos parámetros que se deducen de su obra y que lo

incluyen, per se, en la historia de la literatura sin prejuicios. Esto es lo que

estudiaremos en este capítulo.

Nuestro autor se reconoce influido por el denominado “grupo de León”

(señaladamente por José María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio),

entre otros. Él mismo dirá, en 2004, que “a los del ‘grupo de León’ los conozco

personalmente, los leo con placer y los trato esporádicamente. Como lector, me

siento influido por ellos, especialmente por Merino y por Luis Mateo79“. Con

ellos, y con los denominados “novísimos”, comparte algunos rasgos ideológicos

colectivos que se muestran en su obra:

[La característica primera es la de haber nacido a la conciencia del
mundo bajo el régimen franquista... llega a su mayoría de edad entre el
momento del auge de la literatura comprometida y el desmayo de dicha
tendencia a manos de la desilusión por su ineficacia y la aparición de las
grandes estrellas de la literatura hispanoamericana80.

77 La obra literaria de Joaquín Leguina carece de composiciones poéticas o de obras teatrales;
por ello, en este apartado, y a lo largo de todo el capítulo, las referencias históricas se refieren a
la novela, el cuento, el ensayo y la prensa escrita, géneros que, en adelante, se estudiarán en esta
tesis doctoral aplicados a la actividad literaria del escritor cántabro.
78 Entrevista a Joaquín Leguina, diciembre de 2004.
79 Ibid.
80 Ignacio Soldevilla Durante, La novela desde 1936. II, Madrid, Alhambra, 1980, pág. 385.



62

No obstante, en este punto la crítica y el autor chocan en su enfoque

generacional, antes incluso del estudio y análisis literario de la obra propiamente

dicha. Leguina, que además de político y escritor es demógrafo, argumenta en

contra de la cita que anteriormente se ha recogido, pero deja una puerta abierta

para que los estudios puedan opinar desde otro punto de vista:

Los demógrafos entienden que pertenecen a una generación todas
las personas nacidas en el mismo año, pero no es lo mismo que pensaba
Ortega cuando hablaba de “generaciones” o los críticos literarios cuando, a
posteriori, las “inventan”. Ni Unamuno ni Baroja supieron que pertenecían
a la “generación del 98”, hasta que Azorín se le ocurrió la cosa. Así
mismo, yo no me considero miembro de ninguna “generación” literaria,
aunque quizá lo acabe siendo81.

Los escritores actuales, como Leguina, contribuyen a la renovación

narrativa posfranquista “después de reflexionar con serenidad sobre la función de

la literatura en la sociedad”82: se proponen recuperar la narratividad frente al

experimentalismo que había supuesto el “realismo social” de los sesenta e

incluso los intentos renovadores de algunos autores como Juan Benet, Luis

Martín Santos o José María Carrascal, entre otros. Pretenden desde entonces

“contar” una historia, desarrollar una trama literaria, frente a la necesidad de

buscar nuevas fórmulas de presentar el relato al lector. Son conscientes, por ello,

de que deben desarrollar su concepto de literatura, asumiendo que no todo es

compartido por el mundo intelectual, que la sociedad, frente a la tradición del

XIX y gran parte del XX, ha cambiado hasta en los gustos novelescos83. La

profesora Patricia Martínez lo explica en este sentido:

“En la literatura como en la metafísica —constata Claude-Edmond
Magny—, el siglo XIX cree todavía en la posibilidad de alcanzar una

81 Joaquín Leguina, Ibid.
82 Santos Alonso, “Introducción”, en José María Merino, Cuentos, Madrid, Castalia, 2000,
página 23.
83 A partir de los años ochenta se produce un relanzamiento del cuento como género literario
debido, entre otros factores, a la profusión con que algunos escritores —José María Merino,
Luis Mateo Díez— lo adoptan para “contar” las historias con que quieren formar al lector.
Recordemos que nuestro autor eligió este género en su primera obra de ficción.
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verdad absoluta, válida para todos los hombres”. Nuestro siglo cambió este
escenario. Frente a la mirada confiada que asumía un mundo de verdades
objetivas y concebía lo real como algo completo, coherente y lleno de
sentido, el pensamiento contemporáneo, y con él la literatura, han puesto
bajo sospecha la existencia de un modelo estable de realidad que se supone
objetivo y compartido por una colectividad, y de un sujeto capaz de
comprenderlo y explicarlo todo84.

A través de sus obras el autor presenta la vida, las experiencias y la

historia de la época que ha vivido; esto es, refleja literariamente el momento

histórico por el que han pasado sus contemporáneos, pero además entronca con

realidades de otros países que no resultan, por unión histórica y/o cultural, nada

alejados de España: en este sentido están muy presentes Cuba y Chile. Leguina

recrea ese presente de forma literaria, alejándose de discursos políticos que serían

lógicos en alguien que ha dedicado gran parte de su vida “a la actividad política;

a la política institucional”85. Puntualiza, por ello, diciendo que “también detesto

las novelas políticas o de tesis [...]. El maniqueísmo sectario no es el mejor sino

el peor material para construir una obra literaria”86.

Si en 1985 nuestro autor se incorporó a la literatura española como

escritor que iba a perdurar en la escena intelectual, más allá de sus cargos

políticos y de su repercusión mediática por ostentarlos, hasta casi finales de la

década siguiente no sería mas que la crítica canónica de la prensa la que se

ocupara de ir explicando su obra literaria. Dos artículos de conjunto de Maryse

Bertrand de Muñoz (“La Guerra Civil de 1936-1939 en la novela española del

último decenio del siglo XX” y “La guerra civile spagnola nel romanzo, nel

teatro en el cinema dopo la morte di Franco” —de 2000 y 2004,

respectivamente—) y la aparición en La novela española en el fin de siglo 1975-

2001 (2003) del crítico Santos Alonso habían constituido los intentos más

84 Patricia Martínez, “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficción contemporánea: el
narrador y el principio de incertidumbre”, en Revista de Lengua y Literatura españolas, 1 (1er
semestre de 2001), 2000, pág. 18.
85 Carta de Joaquín Leguina al autor de esta tesis, Madrid 17 de julio de 2002.
86 Ibid.
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interesantes y notables por hablar, desde un punto de vista más académico, de la

obra literaria del escritor cántabro87.

III.2.- Política y literatura: la novela política

Joaquín Leguina Herrán no es un caso aislado de político en la historia de

España que ha desarrollado junto a su acción institucional o después de ella una

faceta literaria, pero sería propio de un trabajo distinto a esta tesis desarrollar

teóricamente un canon de novelistas con esa doble faceta escritor-político. Ahora

bien, independientemente de esto, sí queremos incidir en que la denominada

novela política en España, desde siglo XX hasta el momento presente, ha

recogido primordialmente un gran tema —el de la guerra civil— que no ha

pasado desapercibido en la obra de nuestro autor.

Desde 1939 hasta 1975, en nuestra opinión, la narrativa tipológicamente

definida como novela política —y junto a ella el cuento— se ceñía

mayoritariamente al tema de la guerra civil de 1936-1939, tanto en el interior

como en el exilio.

La guerra civil, como otros acontecimientos históricos, políticos y

militares, se ha ligado a la novela formando un apartado intelectual del conflicto.

No es algo que ocurriera por vez primera con el conflicto español, puesto que

siempre, a lo largo de la historia, se han manifestado episodios similares dentro

de la literatura, sino que cobra una sólida actualidad a raíz del enfrentamiento

español, con la particularidad propia del caso de nuestro país.

Irving Howe ha trazado una descripción precisa sobre la factura que tienen

todas las obras que tratan de ligar la narrativa y la realidad histórica y social en

un todo, no sólo construyendo una obra literaria, con toda la carga artística que

87 Tu nombre envenena mis sueños aparece citada muy brevemente, un año después de su
aparición, por Salvador Vázquez de Parga en La novela policíaca en España, Barcelona,
Ronsel, 1993.
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conlleva, sino tomando partido por la realidad y, quizá, contaminándose por la

ideología:

La novela trata con sentimientos morales, pasiones y emociones;
trata sobre todo de captar la cualidad de la experiencia concreta. La
ideología, sin embargo, es abstracta, como debe ser, y por ende tiende a ser
recalcitrante cuando se hace un intento por incorporarla en la corriente de
impresión sensual de las novelas. El conflicto es inevitable: la novela trata
de confrontar la experiencia en su inmediatez e intimidad, mientras que la
ideología es por su naturaleza general e inclusiva88.

Aunque es evidente que a partir de julio de 1936 la novela política se

empapó del conflicto, como previamente ya la narrativa y sus ejecutores se

habían adherido en casos concretos a una determinada ideología o partido, la

peculiaridad española fue el alto grado de politización que ésta alcanzó en los

años de la contienda y, sobre todo, en la posguerra. Esta novela mezcla lo

puramente histórico con lo social, e incluso en muchos casos con lo artístico y lo

meramente literario. Quizá lo que puede variar entre los diferentes puntos de

vista sea la calidad literaria, debida a escritores encajonados en distintas

corrientes literarias, pero el nivel de ideologización fue similar. Si en la España

republicana los escritores se adhirieron al anarquismo o al comunismo y

dependieron de ellos en tanto que poseían imprentas y la llave de la censura, en

la España franquista no fue diferente el panorama bajo predominio de Falange

Española, en tanto que partido único desde 1937.

Así pues, desde el mismo 1936, con Gavroche en el parapeto, de Elías

Palma y Antonio Otero Seco (Madrid, Nueva Imprenta Radio), censada como la

primera obra en que se noveló la guerra civil, se inaugura una novela

característica con multiplicidad de enfoques pero que no permanece a una

distancia aséptica ante el conflicto:

[Novelas altamente políticas y polémicas publicadas durante el
conflicto mismo o más tarde, novelas de inspiración fascista en la

88 Irving Howe, Politics and the novel, Londres, Stevens & Sons Ltd, 1961, pág. 21.
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inmediata posguerra, novelas históricas como las tan conocidas de José
María Gironella, novelas con protagonistas de izquierdas, de derechas o
pacifistas, novelas las cuales la guerra en sí constituye el tema principal y
muchas otras donde sirve de tela de fondo a todo tipo de intrigas, etc.89.

Desde el final de la contienda se ha desarrollado una producción narrativa

que encuentra en el trágico acontecimiento de la guerra un motivo que llevar a la

literatura. Evidentemente quienes escribieron entonces son autores que vivieron

los hechos, pero estos autores dieron pie y paso a otros muchos que, a lo largo de

las décadas siguientes, se encargaron de mantener activa la memoria del

enfrentamiento entre españoles a través de las páginas de sus obras. Así pues, en

cada momento cambian las perspectivas, los enfoques, las visiones, la manera de

relatar lo que se intenta llevar al intelecto del lector, pero también a su corazón

no exento de compromiso; y de esta manera surgen diferentes promociones de

escritores que van desde la posguerra hasta los llamados novísimos, pasando por

los realistas y sociales de los años cincuenta y sesenta o por los rupturistas con el

realismo social que nacen al amparo de Volverás a Región (1967) en las

postrimerías de las décadas de los setenta y ochenta.

Es fundamental, en nuestra opinión mantener críticamente dentro de la

historia de la literatura española del siglo XX esta narrativa cuya factura proviene

del tema de nuestra guerra, adaptándole ciertos rasgos propios como la necesaria

ideologización de la que ya se ha hablado y los diferentes tipos de novela en que

se divide. Podemos explicarla desligada de la novela de temática y tipología

general, pero hay que reivindicarla en el conjunto y señalarla además como

novela política.

Coincidiendo con la década de 1950 se dio el “realismo social”. Los

autores, quizá por la consolidación del régimen, dejaron a un lado el tema

guerracivilista para tratar otros muchos que, directa o indirectamente, podían

enfocarse desde un punto de vista más o menos político: emigración, hambre,

89 Maryse Bertrand de Muñoz, “La mitificación de la guerra civil como proceso semiótico”, en
Actas del IV Simposio Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Madrid, Visor,
1992, págs. 39-45.



67

intolerancia ideológica, guerra fría, etc. Toda esta corriente estaría en boga

durante casi veinte años, hasta que autores como Luis Martín Santos y Juan

Benet despuntaron en el panorama literario y revisaron esos planteamientos. En

este sentido, John B. Margenot, editor de Saúl ante Samuel (1980), otra de las

más significativas obras de Benet, escribe:

Esta actitud “realista” es denunciada por Benet debido a su escaso
mérito literario, “[un simple paseo por los pueblos y suburbios de la
España de los 50 era mucho más dramático y sobrecogedor que la lectura
de veinte novelas de la así llamada escuela realista”90.

Los escritores actuales mantienen un compromiso estético, igual que los

autores de las décadas anteriores, pero también, y en mucha mayor medida, una

identificación política más amplia. El compromiso político está ligado al

compromiso literario: en la narración poética de Julio Llamazares (Luna de

lobos), en los retazos románticos en el retrato de ciertos personajes de Rafael

Chirbes (La buena letra), en la excelente sintaxis de Francisco Umbral (Capital

del dolor) o en la bondad ética de la sicología del personaje de Tu nombre

envenena mis sueños de Joaquín Leguina.

Desde estos supuestos, la literatura que se realiza desde mediados de los

años noventa, a la que se incorporan jóvenes escritores y lectores nacidos

después de la muerte de Franco y educados en democracia, se centra en presentar

el compromiso político y social por encima de cualquier interés puramente

narratológico, pero, paralelamente a ello, es posible que exista un

empobrecimiento formal en beneficio de un enriquecimiento temático.

Leguina no realiza una novela política intencionadamente, como él mismo

nos ha señalado, pero esta ciencia sí que aparece en muchas páginas que

componen su obra de ficción. Sobre este tipo de narración Joseph L. Blotner

escribe:

90 Cfr. Juan Benet, Saúl ante Samuel (ed. John B. Margenot III), Madrid, Cátedra, 1994, págs.
28-29.
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The primary criterion for admission of a novel to this group was the
portrayal of political acts, so many of them that they formed the novel’s
main theme or, in some cases, a major theme [... The novels considered
here deal with political activity at all levels —local, state, national, and
international91.

Esencialmente, en La tierra más hermosa, El corazón del viento y El

rescoldo, el principal tema discursivo es la política. Nuestro autor se esfuerza en

que lo propiamente narrativo y lo social e histórico queden recogidos

subjetivamente en la estructura de la novela y en los temas que acompañan a la

caracterización de los personajes. Así pues, se produce en estas novelas lo que

continua explicando el profesor Blotner:

The differences between the methods of the political novelist and
the political scientist are worth studying. Whereas the scientist is dedicated
to objectivity and statistical accurancy, the novelist is often consciously
subjective [… The novelist who is to examine these same events will
present them quite differently even apart from the techniques of fiction92.

Por tanto, la sociedad y su política, como señala Tomás Albaladejo,

es un espacio en el que desempeña un papel clave la existencia de voces
diferentes y diversas y el objeto de la representación novelesca es en gran
medida la convergencia de esas voces, que lo configuran en su
multiformidad social plurilingüe, como espacio de encuentro de voces [...
La presencia en el discurso novelesco de voces diferentes y diversas es la
base necesaria del dialogismo característico de la sociedad y de la novela
como representación discursiva93.

91 Joseph L. Blotner, The political novel, Wesport (CT), Greenwood Press, 1979, pág. 2.
92 Joseph L. Blotner, op. cit., págs. 4-5.
93 Tomás Albaladejo, “Mijail Bajtín: Poética/Política y Novela/Sociedad. El problema de la
representación (notas en la literatura española)”, en Mijail Bajtín en la encrucijada de la
hermenéutica y las ciencias humanas (Bénédicte Vauthier y Pedro M. Cátedra eds.), Salamanca,
Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 2003, págs. 195-196.
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III.3.- Estética de la obra literaria de Joaquín Leguina

Al afrontar este capítulo con el título de ideología y estética de la obra

literaria de nuestro autor, no pretendemos desarrollar una definición y situación

del pensamiento ideológico de Joaquín Leguina, por todos conocido y claramente

plasmado en el capítulo I de esta tesis doctoral, sino que queremos hacer una

referencia a la propia idea y concepto de literatura, a través de su obra. En esta

línea, nos basta como botón de muestra una última referencia a la ideología

personal que aparece reflejada en el apartado “Un lugar para la ideología” de

Defensa de la política (1995):

La política no puede reducirse sólo a un discurso de la razón, pues
en ella no se agotan las vidas ni tampoco las relaciones que los hombres
establecen entre sí. Independientemente de cuáles sean los lazos que
existan entre pensamiento y razón, ambos se encuentran localizados junto
a las pasiones y los sentimientos en el corazón humano [... La política es
más cosas, pero es, sobre todo, un discurso sobre la realidad social94.

Esta filosofía en Leguina aparecerá también incorporada a su propia

estética literaria. En novelas como La tierra más hermosa, El corazón del viento

y El rescoldo, por ejemplo, el componente político-social en el relato funciona a

modo de representación realista, de “un discurso sobre la realidad social” que se

muestra adherido a cada momento histórico que se narra:

Casi todos los asaltantes, como el propio Fidel Castro, eran gentes
del Partido Ortodoxo, aunque realizaron el ataque sin que la dirección del
partido supiese nada. Raúl Castro, que también actuaba por su cuenta, era
el único que pertenecía a la Juventud Socialista (rama juvenil del Partido
Comunista). En Bayamo también fracasó el asalto, al parecer porque los
caballos provocaron la alarma antes de tiempo. Allí murieron seis hombres
entre asaltantes y soldados95.

94 Joaquín Leguina, Defensa de la política, Barcelona, Ediciones B, 1995, pág. 38.
95 Joaquín Leguina, La tierra más hermosa, Madrid, Alfaguara, 1996, pág. 141.



70

Nuestra tesis, en este apartado, se centra principalmente en la exposición

de la estética —o estilística— de Joaquín Leguina a través de sus novelas, sus

cuentos, sus ensayos y algunos de sus artículos; tesis, por otro lado, que se

consolida con los sucesivos capítulos que iremos dedicando específicamente a la

obra del escritor cántabro. Por ello, debemos iniciar nuestra exposición

identificándonos con aquello que en 1973 escribía el autor de Volverás a Región

(1967), Juan Benet, sobre el estilo:

Acerca del estilo nunca ha sido posible —y no lo va a ser ahora—
hablar con precisión y generalidad. Son estas dos categorías que se
excluyen y que cuando una está presente la otra se transforma en vaguedad
y particularización. Se le ha asimilado siempre —en una u otra época—
con la personalidad y el sello propios, con aquellos atributos inalienables e
intransferibles que el hombre atesora y desarrolla celosamente para
diferenciarse de los demás. Y así, a la vista de que se demostraba ser el
único método honesto de adquirir unos conocimientos serios sobre una
naturaleza tan heterogénea, se ha hecho con él lo que se ha hecho con el
hombre: definirlo lo menos posible y caracterizarlo hasta la saciedad96.

Aunque, no obstante, hablar de la obra de Joaquín Leguina es, en

definitiva, una forma de presentarlo con unas características “inalienables e

intransferibles” que lo definan por sí mismo y lo caractericen individualmente

frente a otros escritores del momento. De no ser de esta manera, aunque la

explicación de antemano quede incompleta al ser la obra de un autor vivo y en

plena madurez intelectual y literaria, este trabajo no tendría las características de

una tesis doctoral.

III.3.1.- Estructuras

Los loables esfuerzos del profesor Mariano Baquero Goyanes al analizar

la estructura de la novela actual en una de sus obras más importantes y

96 Juan Benet, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1982, pág. 157.
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significativas para la bibliografía más reciente97, se limitaban a hablar de la

narrativa hasta mediada la década de 1980. Desde entonces, como ya hemos

explicado, la mayoría de los autores recientes se han ido incorporando a la

narrativa de nuestros días actualizando formas, fórmulas e iniciativas, además de

temas, que los diferencian de otros escritores y de otras épocas. Uno de ellos ha

sido Joaquín Leguina que, desde nuestro punto de vista, no ha adoptado una

posición experimental; en referencia a la novela, concretamente, no ha sentido la

necesidad de innovar estructuralmente e introducir parámetros diferentes a los

usos y costumbres del resto de narradores del momento... Por ello, el propio autor

explica:

El impulso primero que me lleva sobre la página en blanco,
dispuesto a escribir una novela o un relato, no es otro que el contar una
historia. Se trata de un oficio tan viejo como el hombre y no posee, por lo
tanto, ni un gramo de originalidad. Quienes anuncian, al menos desde que
yo tengo memoria, el final, la muerte de la novela o del relato olvidan este
hecho significativo, la existencia del contador de historias, de quien se
inventa vidas y aventuras para transmitirnos, así de pretenciosos son los
narradores, la verdad de la vida. Para ello hilvanan argumentos y
construyen personajes que se relacionan entre sí. El pensamiento y la
acción de éstos, sus corazones y cabezas, nos llevan de la mano a donde
nunca habíamos pensado ir98.

Es decir, el planteamiento inicial de Leguina es “contar”, “narrar” o

“relatar” una historia, sin necesidad de adentrarse en los vericuetos de la

experimentación narrativa de otras épocas anteriores como el “realismo social”

peninsular de los años cincuenta y sesenta o el “realismo mágico” de los años

sesenta en Hispanoamérica. Nuestro autor aún va más allá en su concepción

ideológica de la narración al añadir que “aunque algunos escritores hagan

grandes esfuerzos para disimularlo o impedirlo, las personas escriben para

comunicarse con los demás. Yo también”99.

97 Mariano Baquero Goyanes, Estructura de la novela actual, Madrid, Castalia, 2001.
98 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 1.
99 Ibid., pág. 1.
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Los cuentos de Leguina, recogidos en dos libros —Historias de la Calle

Cádiz y Cuernos— responden a una forma secuencial e independiente; esto es,

en ambos libros se recogen una decena de narraciones breves —quince y once,

respectivamente— que ni tienen conexión entre sí, dada la diferencia expositiva y

temática entre ellos, ni una estructura innovadora. En el primero de estos libros,

Leguina utiliza como hilo conector una casa, la número 20 de la calle Cádiz de

Santander, en donde ocurren las historias narradas o algunas secuencias de las

mismas y en el segundo es el tema de los cuernos pasionales, en definitiva, lo que

liga las once tramas representadas. Bien es cierto que se nos presentan varios de

estos cuentos secuenciados y diferenciadas las partes de los mismos por números

romanos —léase “El Machichaco”, “Isidora Morales” y “Crónica de un bandido”

de Historias de la Calle Cádiz y “La habitación blanca”, “Números primos” y

“Federico Urales y las dos inglesitas” de Cuernos—, pero esto no significa una

innovación ni una repercusión posterior en la resolución de la trama, sino una

forma más clara y esquemática de presentarnos las narraciones más extensas.

Finalmente, en referencia al ensayo, tampoco la estructura capitular de

todos los libros que nuestro autor ha publicado incide en la obra como un

símbolo experimental. Las características convencionales del ensayo requieren

una diferenciación entre las partes, así es que en Malvadas y virtuosas cada

capítulo recoge la historia de una de las mujeres estudiadas; en Defensa de la

política y Los ríos desbordados o Años de hierro y esperanza, cada capítulo se

corresponde con una idea política, episodio histórico o planteamiento filosófico

distinto y por tanto ineludiblemente separado del anterior.

Como vemos, Leguina sigue parámetros estructurales similares a los de

los demás autores del momento y, por ello, continúa la línea de una literatura

carente de experimentación estructural, convencional en las formas y temas y

sencilla en la presentación al lector.
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III.3.2.- Lenguaje

Cuando comenzamos por denominar a este apartado como “lenguaje”

hacemos referencia a la voz narrativa de la obra de nuestro autor. Tal voz es,

según la profesora Patricia Martínez

el dispositivo retórico que el autor habilita para desplegar la narración. En
él asienta la fuente enunciativa u origo del discurso narrativo mediante la
figura del narrador, proyección ficcional del autor real del texto, que se
erige como locutor de la voz narrativa, como autor ficticio del discurso y,
dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado100.

Siguiendo esta definición, podemos señalar tres tipos de puntos de vista o

de voz narrativa fundamentales en la obra literaria de Joaquín Leguina: el

narrador omnisciente tradicional, el flash back y el diálogo entre personajes. Más

allá de estos tres rasgos apenas hay experimentación respecto a las formas de

relato adoptadas por el autor.

El lenguaje desarrollado, esto es, la sintaxis y el léxico empleados, no

entrañan dificultad alguna, puesto que están próximos a aquello que a lo largo de

esta tesis venimos denominando “lenguaje periodístico” y que no es más que el

uso normal y correcto del español estándar en sus obras literarias por nuestro

autor y que es también el adoptado por la prensa escrita. No obstante esto,

aparecen términos coloquiales y extranjerismo procedentes del francés y del

inglés, pero que no generan confusión para el lector ni modifican el sentido del

mensaje transmitido por Leguina en la obra literaria.

El narrador omnisciente del relato leguiniano es el propio de la novela

clásica, la novela realista que impera en la literatura española desde el siglo XIX

y que ha persistido en nuestra narrativa junto a intentos de renovación como los

de Juan Benet (Una meditación) o de José María Carrascal (Groovy), entre otros,

dotando a la novela contemporánea de puntos de vista distintos. Este narrador

100 Patricia Martínez, art. cit., pág. 10.
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omnisciente no focaliza, no observa ni aprehende, sino que simplemente “sabe”.

Muestra de ello es, por ejemplo, el inicio del relato “Pase usted, señor” de

Cuernos:

El matrimonio de Julián comenzó a naufragar en la primavera de
1976. Él había aprobado las oposiciones en septiembre del año anterior,
con lo cual las cosas comenzaban a enderezarse, al menos desde el punto
de vista económico, pues los ingresos de Norma, que habían sostenido a la
familia durante los dos últimos años —eso sí, con las ayudas esporádicas
de la viuda Bartés, la madre de ella—, se sumó el buen sueldo de inspector
de Hacienda que Julián comenzó a percibir. Se mudaron a un piso en la
calle Arturo Soria, mediante una hipoteca que podían pagar sin demasiadas
apreturas101.

Nuestro autor se ha esforzado en “contar”, en trazar una historia verosímil

frente a cómo se relata esa historia. En su poética no hay lugar para una radical o

novedosa exploración en la experimentación del lenguaje, porque esto impediría

la obra literaria en los términos en que se ha presentado al lector. En esta línea, es

clave la propia idea que sobre el lenguaje literario traza Leguina:

El lenguaje, el estilo de una novela o de un relato, cuanto más
invisibles sean, mejor; sin embargo, el estilo en sí mismo es una tentación
que tienen multitud de escritores, comenzando por uno de los mayores
novelistas de la Historia de la Literatura: Gustave Flaubert, quien escribió
en una carta dirigida a Louise Collet lo siguiente: “Lo que me gustaría
hacer es un libro sobre nada, que se sostuviera a sí mismo por la fuerza
interna del estilo... un libro sin tema o con tema invisible”. Por suerte para
sus lectores, su admirable estilo siempre estuvo acompañado de magníficas
historias102.

La idea expuesta por nuestro autor no le exime de que en su obra se

produzcan cambios de visión, entendiendo estos como la “redefinición de la

posición y relación entre el observador y lo observado”103. La fiesta de los locos

(1989) resulta el ejemplo más claro en toda la obra de Joaquín Leguina, como

veremos en el capítulo V de esta tesis. No obstante, otro buen ejemplo es el

101 Joaquín Leguina, Cuernos, Madrid, Alfaguara, 2002, pág. 125.
102 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 3.
103 Patricia Martínez, art. cit., pág. 14.
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cuento “El jueves, después de comer”, también de Cuernos. En su inicio

asistimos a la cesión verbal que hace el narrador omnisciente a favor de las dos

voces de los protagonistas, articuladas mediante un excelentemente logrado flash

back:

Comenzaron a caer las primeras gotas y la mujer siguió sentada
ante el velador. Después de una mañana primaveral, la tarde se estaba
torciendo. En abril, aguas mil, pensó. Debí haberme traído un
impermeable, pero hacía tan buen tiempo, se justificó. Ya son las cinco y
cuarto y sin venir, se dijo, mirando por cuarta vez el reloj de pulsera104.

Este cambio, aunque pueda suponer una limitación para un autor, como la

crítica más actual ha querido ver, es constante en la obra de Joaquín Leguina y,

no por ello, vuelve “escéptica, dubitativa u oscilante y poco fiable” la voz

narradora105. En muchas secuencias de la narrativa leguiniana estos cambios

agilizan el relato y actualizan el interés del lector por continuar indagando en la

trama, como nosotros percibimos en Tu nombre envenena mis sueños y en Las

pruebas de la infamia.

Siguiendo esta línea de explicación, advertiremos que la voz adoptada por

el narrador omnisciente, en la inmensa mayoría de los títulos de nuestro autor,

está articulada en primera persona, prácticamente igual que ocurre en el caso del

flash back. Esto es algo habitual también de la novela europea de la segunda

mitad del siglo XX, y como explica de nuevo Patricia Martínez

La narración en primera persona se ofrece como un conjunto de
virtualidades narrativas en las que tienen cabida distintas estrategias de
focalización, desde la perspectiva del narrador único, hasta la alternancia
de voces narradoras en las novelas polifónicas que despliegan múltiples
focos de perspectivas o de visión106.

104 Joaquín Leguina, Cuernos, op. cit., pág. 137.
105 Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994,
pág. 24. El profesor Villanueva recoge estas interpretaciones de otros críticos como Michel
Raimond o Andrés Amorós respecto de lo que venimos llamando cambios de visión en el
narrador.
106 Patricia Martínez, art. cit., pág. 28.
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Otro punto de vista adoptado por Leguina es, como se ha indicado, el flash

back. Posiblemente nuestro autor se sienta más cómodo relatando sus historias

mediante un narrador omnisciente tradicional que, en ciertas secuencias, da paso

al diálogo mediante un cambio de visión habitual en la narrativa actual. Ahora

bien, también el escritor cántabro es contemporáneo de algunos escritores que

articulan la voz narrativa, en algunas obras, girando hacia el flash back: Luis

Mateo Díez y José María Merino en sus cuentos, algunas secuencias de obras de

Juan José Millás como El desorden de tu nombre, o Días de llamas de Juan

Iturralde.

Esta técnica aparece muy raramente en las novelas (sólo secuencias en La

fiesta de los locos) y algo más frecuentemente en los dos libros de cuentos. Nos

sirve como botón de muestra el ya citado “El jueves, después de comer”, de

Cuernos:

La Unión Europea es quien lo paga. Luego podíamos plantearnos...
No sigas, que no estoy dispuesta a dejarme engatusar. Sabes de sobra que
no aguanto la inseguridad, ni económica ni geográfica ni sentimental. Sí,
claro que me lo he pasado muy bien, pero dejémoslo así, como ahora está.
Yo me apeo donde el semáforo. Llegaré andando hasta casa. El domingo
iré a buscar a los niños. Pero no los lleves al zoo. A Merche no le importa,
que ésa siempre está de acuerdo contigo, pero Juan se queja de que sólo
vais al cine o al zoo. Intenta poner un poco de imaginación, algo de
variedad en las salidas con tus hijos. ¿La próxima semana? Yo puedo el
jueves, después de comer. Yo también. Buenas noches y dales un beso a
los críos. Se lo daré, pero no de tu parte107.

Por último, haremos referencia al diálogo en la narrativa de Joaquín

Leguina. El diálogo es frecuente en toda su obra —novela y cuento— y,

generalmente, viene introducido por el narrador omnisciente, como se ha

explicado al hacer referencia al cambio de visión narrativa. Se trata de un diálogo

convencional articulado mediante guiones, al modo de la novela tradicional, y

muy pocas veces —y habitualmente en los cuentos— está articulado en estilo

indirecto y mediante comillas como en la novela norteamericana. Quizá el título

107 Joaquín Leguina, Cuernos, op. cit., pág. 140.
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más dialogístico de Leguina sea Tu nombre envenena mis sueños (1992), y de ahí

es de donde hemos tomado el siguiente ejemplo:

Dos grises de plantón estaban junto al banco donde se encontraba
el muerto; les salía vaho por la nariz. Barciela volvió a identificarse.

—¿Quién lo ha descubierto? —preguntó.
—Una pareja de “guindillas”..., perdón..., de municipales que

hacían una ronda —dijo uno de ellos.
—¿A qué hora?
—A eso de la una. Debía de llevar aquí un buen rato108.

III.3.3.- Temas y personajes

A lo largo de esta tesis doctoral iremos analizando los distintos temas en

la narrativa de Joaquín Leguina, así como los personajes de las novelas y de los

cuentos que configuran el conjunto de la obra de nuestro autor. En este punto no

haremos mas que recoger, a modo de boceto y de recorrido estético, los ejemplos

que desarrollaremos más adelante.

Los cuentos de nuestro autor podemos agruparlos en tres grandes temas: la

guerra civil, historia-política y cuernos. Ya en Historias de la Calle Cádiz

aparecían estos tres grupos, que se reducen a uno sólo, el tercero, en Cuernos.

Hemos querido separar las historias de 1936-1939 de las puramente históricas y

políticas dado que el tema será el más constante en toda la obra de Joaquín

Leguina, hasta el punto de que estos cuentos adelantan novelas temáticamente

encuadradas en el conflicto y la posterior posguerra como Tu nombre envenena

mis sueños y El rescoldo. El personaje de Ángel Barciela, el inspector de la

primera de estas novelas, se gesta en algunos otros de Historias de la Calle Cádiz

y el cuento “Número primos” (Cuernos), como ya se ha explicado, adelanta el

tema y los personajes de El rescoldo.

La capitulación de esta tesis doctoral deja clara la temática que desarrolla

Leguina; por ello, encontramos que la guerra civil ocupa Tu nombre envenena

108 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, Barcelona, Suma de Letras, 2000, pág. 9.
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mis sueños, El rescoldo y se muestra muy presente como trasfondo en El corazón

del viento. La fiesta de los locos, “novela primera” de nuestro autor, tiene

reminiscencias de la citada guerra española, pero lo que nos presenta es la vida,

novelada, del escritor francés Louis-Ferdinand Destouches, más conocido como

Céline. Siguiendo esa trama principal, el autor nos brinda una diáfana y

enriquecedora estampa de la Europa de entreguerras y de la posguerra mundial

hasta bien entrados los años cincuenta del siglo XX.

La novela policíaca también está presente en la temática leguiniana. Tu

nombre envenena mis sueños, Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la

infamia son, aparte del costumbrismo propio del género que nos presentan, tres

detective fiction llenas de suspense y resueltas de forma convencional.

Finalmente hay dos obras, La tierra más hermosa y El corazón del viento,

que nosotros hemos denominado “novelas americanas”, por cuanto la trama y

mayor parte del relato transcurren en América —Cuba y Chile, concretamente—

y presentan ese espacio de forma bastante desarrollada y costumbrista. Aunque

las tramas son interesantes —con mucho componente político—, quizá llama la

atención en primer lugar el espacio, el microcosmos creado por nuestro autor en

torno a los espacios geográficos escogidos de esos y otros países:

Algunas noches de sábado me acercaba al hotel Tafto o al Victoria
y otras veces, más espaciadamente, al Ateneo Cubano y al Club
Caborrojeño. También a los cafés de Greenwich Village, o a los bares de
la Calle 55. Me gustaba caminar hasta el Sweet Loaf y Swan. Allí, la
fronda de los árboles de Riverside Drive se agita y un murmullo nocturno
se mezcla con el de las aguas del Hudson y con los ruidos humanos de
Washington Square109.

109 Joaquín Leguina, La tierra más hermosa, op. cit., pág. 148. La ciudad de Nueva York ha
supuesto, para algunos narradores españoles contemporáneos, una modelo espacial en el que
situar la acción de sus obras. La imagen de metrópoli por excelencia, de urbe cosmopolita y de
entorno multicultural, ha favorecido, de igual forma, esta elección, en la que el entorno
coadyuva a la caracterización sicológica de los personajes. Entre otras obras, destacamos
Caperucita en Manhattan (1990) e Irse de casa (1998), de Carmen Martín Gaite; Groovy (1972)
y Mientras tenga mis piernas (1975), de José María Carrascal; Memorias eróticas (1992), de
Francisco Umbral, y Las ventanas de Manhattan (2004), de Antonio Muñoz Molina.
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Hasta aquí aquello que podemos denominar “temas principales” de la

narrativa del escritor cántabro. Ahora bien, detrás de las tramas principales

subyacen otras secundarias que reafirman la principal y abren al lector otras

pequeñas historias que, igual que la central, llaman su atención. Tenemos que

hablar, por ello, del amor, del desamor, de la infidelidad, del sexo... Detrás de la

investigación de los asesinatos en Tu nombre envenena mis sueños hallamos una

historia de amor entre el inspector Ángel Barciela y Julia Buendía, igual que en

Por encima de toda sospecha, Ahmed Rhida, el acusado inocente acaba en

brazos de la esposa del asesinado empresario Mendiluce. El amor y su contrario,

el desamor, aparecen clara y excelentemente dibujados en La fiesta de los locos y

en Cuernos.

Joaquín Leguina rompe, como la mayoría de su generación y de los

escritores que publican su obra después de la muerte de Franco, los tabúes en

cuanto al sexo. Él, como se ha escrito, pretende contar una historia, por lo que

encontraremos un dibujo del sexo sin pretensiones estéticas o experimentales. Un

buen ejemplo es el ya mencionado cuento de Cuernos “Hold up”, en donde se

nos presenta una historia de amor entre la joven esposa de un juez franquista y un

joven becario de IBM, hijo de una familia amiga. Las peripecias para burlar a la

policía del régimen, para huir del poder que tiene el marido, Juan Conde de

Amberes, y para ocultar ese amor a todas luces prohibido por las circunstancias y

la época, nos llevan a secuencias como la que se produce en el chalet de los

padres de él en El Escorial:

Quiero hacerlo aquí, sobre la alfombra —le pide. Se ha quitado la
falda, las bragas, las medias y zapatos, la blusa y el sostén. Y el reloj, los
pendientes, la cadena de oro con la cruz que llevaba en el cuello. Por
último, las gafas. De espaldas a él, está completamente desnuda.

Primero se arrodilla; después, separando lentamente los muslos,
que mantiene verticales, echa el tronco hacia delante y apoya los
antebrazos en el suelo, y sobre ellos, la cabeza. Está temblando, y no de
frío110.

110 Joaquín Leguina, Cuernos, op. cit., pág. 199
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El autor de Cuernos no pretende emular, desde la voz narrativa, obras

como Memorias eróticas (1992) de Francisco Umbral ni jugar con el lenguaje y

el léxico para relatar la sexualidad, pero sí que rompe el simbolismo y la sutileza

narradora de otros autores. Diez años antes de Cuernos, Umbral escribía:

La vagina de Childe era entonces una vagina púrpura, la rosa rubia
de Tejas, un grito de sangre, un crimen lleno de placer, un mundo
serpentino que me apretaba y acariciaba el falo con sus anillos de colores,
su musculatura joven, sus líquidos profundos y sus orgasmos mortuorios,
como un corazón femenino y obsceno cubierto de magnolias de semen111.

Leguina sigue esa estela pero con un lenguaje claramente menos poético y

más en la línea narradora de sus coetáneos, a excepción, quizá, de José María

Merino y de Javier Marías:

Ven para acá, que te voy a poner mirando pa Toledo. Así, levántate
la falda lentamente. Ese culo, que es el mejor de occidente, el único. ¿Que
tiene celulitis? Pues yo no lo veo, está terso, radiante, primaveral y
comestible. Pero cómo te has puesto, muchacho. Está visto que en lo
tocante al sexo no pasan los años por ti. Espera, espera..., y no me
muerdas, que me dejas marcas. Vamos a retirar la colcha. Pero qué prisas...
y qué barbaridad, hasta estoy por creerme que llevas una semana de
abstinencia. Sí, claro que me gusta, siempre me ha gustado. Sí, sí, sííí...
(“El jueves, después de comer”)112.

En la literatura de nuestros días existe, por parte de algunos autores, el

interés por explorar nuevos caminos temáticos que lleven la narrativa hacia

nuevas fórmulas pero sin apartarse de los parámetros contemporáneos, esto es,

sin alejarse de la necesidad de contar frente a la necesidad de experimentar.

Hemos observado cómo Javier Marías, en Mañana en la batalla piensa en mí

(1994) y Negra espalda del tiempo (1998), intenta hacer uso del prólogo literario

a sus novelas como forma de experimentar, algo que en la obra de Joaquín

Leguina no se produce. José María Merino, con la misma intención, mantiene

111 Francisco Umbral, La rosa y el látigo. Noches, ninfas, fuegos (ed. Miguel García-Posada),
Madrid, Espasa Calpe, 1994, 2ª, pág. 178.
112 Joaquín Leguina, Cuernos, op. cit., pág. 139.
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una obsesión constante —más acentuada quizá en los cuentos que en la novela—

por el artificio literario en relación con la realidad como necesidad de

indagación... Nuestro autor, en esta línea, adopta la realidad como fuente

primaria de documentación para sus tramas, incluidos aquellos acontecimientos

históricos que él mismo vivió y entre los que citamos el 11 de septiembre de

1973, fecha del golpe de Estado del general Pinochet contra el presidente de

Chile Salvador Allende. La obsesión por la realidad como fuente que aporta

historias verosímiles para el relato es lo que ha llevado a Merino a presentar los

misterioso, lo fantástico, como novedoso en la narrativa. Lo fantástico y lo

filosóficamente profundo apenas aparecen en la obra leguiniana, si exceptuamos

dos cuentos: “Isidora Morales”, de Historias de la Calle Cádiz, cuyo final es tan

fantástico como el del cuento “El desertor” de José María Merino (Cuentos,

2000113), o “La habitación blanca”, de Cuernos, que presenta unas reflexiones a

través del personaje principal, Teodoro González Capablanca, que podíamos

denominar como filosóficas y entroncarlas con algunos de los cuentos de Juan

José Millás.

El profesor Gonzalo Navajas define, tomando como referente La ciudad

de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, un tipo de personaje que hallamos

frecuentemente en la narrativa de nuestro autor, destacando una vez más los

relatos de Cuernos:

113 José María Merino, Cuentos, op. cit., págs. 85-91. “El desertor” narra la historia de un joven
campesino que, justo después de su boda, marcha al frente en plena guerra civil, provocando
con ello ciertos desajustes sicológicos en su esposa. Sin decirnos el nombre del pueblo,
deducimos que se trata de la provincia de León. La mujer va enloqueciendo después de varios
acontecimientos acaecidos en su entorno (la propia marcha del marido, la muerte de la suegra, la
soledad del pueblo tras la marcha de casi todos los hombres...) y tras la noche de San Juan cree
haber dormido con el marido. Merino introduce la fantasía creando una atmósfera de duda para
el lector, al plantear la posibilidad de que la unión de ambos fuese real esa noche o que jamás se
produjese debido a las informaciones que los guardias aportan a la mujer al final del relato, el
primer día de septiembre.
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La elección de figuras que subvierten la expectativa moral a partir
de una posición o actitud contraria al código predominante tiene como
motivación la sospecha de los contenidos patentes de la verdad114.

Vemos, por tanto, cómo Leguina adopta una posición estética coincidente

con lo que en nuestros días realizan el resto de autores generacionalmente

cercanos a él y en este sentido nos es preciso señalar las coincidencias entre

nuestro autor y el Luis Landero de Juegos de la edad tardía (1989) y Caballeros

de fortuna (1994), en tanto que ambos hacen uso de la ironía y de la sátira, en

algunas secuencias, para adoptar puntos de vista novedosos y enriquecedores

para que el lector consiga seguir atento a la trama principal.

Los ensayos, aunque no sean exactamente literatura —ficción—, puesto

que se trazan como obras científicas, recogen fundamentalmente el tema político

ligado tan inseparablemente a Joaquín Leguina. Salvo el artículo inédito “Leer y

escribir”, todos los ensayos y las memorias Conocer gente toman la política

como discurso central. Ligados al ensayo, esta vez menos científico, tenemos que

señalar los artículos de prensa que en este trabajo analizamos en el capítulo X.

Esos artículos los hemos dividido en cuatro categorías temáticas: opinión

política, economía y demografía, literatura y vida cultural y semblanzas.

Natalia Álvarez Méndez, al estudiar la obra de Javier Marías, ha hablado

de la hibridez entre el género ensayo y la novela en la narrativa más actual. Esto

vendría materializado por la incorporación de fragmentos ensayísticos en la

novela u otros textos —paratextos que nosotros encontramos en la obra de

Joaquín Leguina cuando este incluye artículos tomados de la prensa como

material adicional del relato—115. Esta mezcla de géneros facilita también la

mezcla temática, en ocasiones, en una misma obra literaria. El personaje de la

novela o del cuento puede caer en una exposición ensayística que funciona a

114 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine
españoles, Barcelona, EUB, 1996. Esta cita condensa lo que el autor desarrolla entre las páginas
40 y 47, fundamentalmente.
115 Natalia Álvarez Méndez, “Elementos ensayísticos en la novela actual: Corazón tan blanco”,
en Novela y ensayo. VII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea,
Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2000, págs. 15-23.
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modo de digresión y que, como en el siglo XVII —Don Quijote de La Mancha o

Guzmán de Alfarache—, no conectaría directamente con el tema de la trama

principal116.

Leguina, a lo largo de su obra literaria, ha ido creando y delimitando una

suerte de personajes propios más o menos estándar que repiten características,

formas, sicologías y lenguajes. Nuestro autor entra de forma sutil en la

descripción física y la establece para completar la sicología, que es lo relevante

en cada momento de la narración. Los personajes masculinos principales, a

excepción de Céline en La fiesta de los locos, dado que ha tomado el referente de

la realidad, suelen mostrar características que podemos ejemplificar a través

Ángel Barciela en Tu nombre envenena mis sueños y Baquedano en Por encima

de toda sospecha y Las pruebas de la infamia: inteligentes por su formación —

destacando el aprendizaje autodidacta, que los liga con la lectura impenitente, la

lógica y las matemáticas—, deductivos, intuitivos, fuertes en sus convicciones y

principios, comprometidos con la verdad, la justicia, bien relacionados con los

personajes de sexo contrario y conectados a otros protagonistas que suelen andar

a su alrededor durante toda la obra y que comparten con ellos criterios y

vicisitudes.

La mujer que aparece en la novela o en el cuento de Joaquín Leguina es el

prototipo de mujer que marcó la Segunda República: libre, culta y formada —

autodidacta para algunas cosas, como el personaje masculino—; liberal y abierta

desde el punto de vista ideológico, ético y moral. La fiesta de los locos es un

buen boceto de la representación de la mujer europea de entreguerras,

comprometida ideológicamente con la democracia y contra los totalitarismos, e

incluso despojada de tabúes sexuales: en definitiva es la que ha conseguido

afianzarse en su entorno social, conseguir el voto —en España en 1933— y tener

voz en la sociedad. Leguina refleja, con especial interés a Lucette Almanzor

(Lili), la última mujer de Céline, y a Cillie Pam. Con ellas, y especialmente

Annie, se liga claramente Julia Buendía (Tu nombre envenena mis sueños), que

116 Natalia Álvarez Méndez, art. cit., págs. 18 y 20.
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enamora al inspector Barciela y que, tras vivir en la Alemania previa al nazismo

destila una modernidad aún no presente en la mujer ibérica. La tierra más

hermosa recoge la esencia de un personaje real (Conchita Castanedo) detrás la

ficcionalización de esa mujer que constantemente aparece en la obra literaria de

nuestro autor. Diferentes prototipos, bien trazados e interesantes, desde el punto

de vista narrativo e incluso psicológico, se nos presentan en El corazón del viento

(significativamente Francesca y Clara Maluenda), el libro de cuentos Cuernos

(destacando Luisa Duque, la esposa del juez de “Hold up”) y Por encima de toda

sospecha y Las pruebas de la infamia.

Podíamos pensar que Leguina había trazado el modelo de su personaje

femenino en Tu nombre envenena mis sueños a partir de la creación de Julia

Buendía; sin embargo, el personaje más fuerte psicológica y narrativamente es

Paquita Vió, la protagonista de El rescoldo, la anarquista criada en el seno de una

buena familia, comprometida socialmente y con sus ideas políticas —que van

desde el anarquismo español hasta el socialismo utópico que, detrás de su forma

de manifestar el amor y la sexualidad, nos recuerda a la novela Jarrapellejos de

Felipe Trigo— y sobre todo liberal, en el sentido europeo del término. Tanto

Julia Buendía como Paquita Vió provienen de familias de la alta burguesía, el

desarrollo ideológico y narrativo de ambas es diferente, aunque es evidente que

el lector, sin el desarrollo narrativo de Julia en Tu nombre envenena mis sueños

no encontraría factible un personaje como Paquita Vió. Pero Leguina repite una

fórmula, la supera y va más allá en la gestación del personaje femenino que otros

escritores actuales.

III.3.4.- El espacio como microcosmos y el cine en la obra de Leguina

El que fue presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid desde 1983

hasta 1995 no se ha apartado de la geografía de la provincia de Madrid a lo largo
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de toda su obra narrativa. Más o menos directamente, todas las obras literarias de

nuestro autor rinden tributo a la ciudad en que vive desde los años sesenta.

El microcosmos que representa Madrid en la obra literaria leguiniana,

como en el caso de otros territorios reales o imaginarios en autores más o menos

leídos por Leguina (Macondo, para Gabriel García Márquez; Celama, para Luis

Mateo Díez; Región, para Juan Benet; Nueva York, para José María Carrascal y

Antonio Muñoz Molina...), es evidente y claro. El escritor cántabro, que rinde

homenaje a Santander en los cuentos de Historias de la Calle Cádiz, comenzó a

presentar a los lectores un Madrid bien definido, evolutivo y realista en Tu

nombre envenena mis sueños y, a partir de ese inicio las historias, emociones,

evoluciones personales o colectivas e incluso decepciones, Madrid se abre al

lector como el espacio predilecto de nuestro autor.

Por encima de toda sospecha (2003), una de las últimas novelas de

Leguina, no se explicaría sin el Madrid castizo y tradicional, en el que el propio

autor vive, un Madrid donde se mueven los personajes y se desarrolla la trama

policíaca. Él mismo escribe que

La novela [..., se desarrolla en el Madrid de La Latina, de las
Cavas —Baja y Alta—, del Mercado de la Cebada y de las Vistillas. Los
taberneros y algunos otros personajes típicos del barrio aparecen en la
novela con sus nombres y apellidos. Los conozco bien, pues allí vivo. La
novela tiene, por lo tanto, un cierto color local y costumbrista que ha sido
bien recibido, al menos en el barrio117.

No siendo estéticamente galdosiano, nuestro autor introduce al lector en

una realidad social y geográfica de la ciudad de Madrid, sin la cual no se

entenderían ciertos tipos de personajes secundarios ni algunas situaciones. Con

todo, Leguina dibuja una ciudad propia y reconocible, cercana a la que el lector

observa en Fortunata y Jacinta (1887):

117 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 21. Lo mismo ocurre con Las pruebas de la
infamia, que transcurre en el mismo entorno e idénticos escenarios.
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Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los
únicos hijos de don Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando
tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle
Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con
quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y
vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, el dueño de la
droguería de la calle Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros
de la calle de Tintoreros118.

La novela leguiniana llega incluso hasta una geografía circundante con la

ciudad de Madrid: El Escorial, Alcalá de Henares, Alcobendas, Getafe,

Fuenlabrada, Soto del Real... Una geografía que como hemos mencionado ya con

anterioridad, es bien conocida por nuestro autor y a la que a través de esta

implicación estética rinde tributo.

Ideológica y geográficamente Madrid está claramente retratado por

Leguina; ahora bien, él mismo reconoce haber indagado en su pasado para

recrear la ciudad como espacio narrativo propio. En ese sentido no se trata mas

que de recoger ciertos detalles de un Madrid anterior a su nacimiento y que en Tu

nombre envenena mis sueños son imprescindibles, como señala al decir que

la Francia de los años treinta, la Viena anterior al anchsluss, el Berlín pre-
nazi o el Madrid de la guerra civil debieron de ser, si se me permite la
petulancia, como yo los describí [... Trabajé mucho los ambientes de
Madrid (1931-1943) y Berlín, y tardé aproximadamente un año en concluir
y publicar este libro narrado por tres voces y que pertenece al género de la
“novela negra”. El Madrid de la guerra y la posguerra centran la anécdota
policial en su intento por aclarar tres asesinatos cometidos en noviembre
de 1942119.

118 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (ed. Francisco Caudet), Madrid, Cátedra, 2000, 6ª,
pág. 130. En la introducción a esta novela galdosiana, el profesor Caudet escribe que “Madrid se
convirtió en una ciudad de contrastes, descritos por Galdós en Fortunata y Jacinta [...“ (pág.
32). En esta línea, los contrastes de la misma ciudad en el siglo XXI quedan excelentemente
retratados en Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la infamia, de nuestro autor. Nos
referimos, entre otros, al racismo, la corrupción, el mundo policial y el del hampa, los barrios
castizos y los barrios adinerados, los mercados tradicionales y las cadenas de supermercados, el
lenguaje de la calle y el más culto, etc.
119 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, ibid., págs. 13-14.
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Luego, en la obra de Joaquín Leguina hay otros espacios que actúan como

trasfondo de varias historias. Ya se ha mencionado la importancia de Santander

en su primera obra literaria, y que esporádicamente irá apareciendo en otras

historias. También se repiten lugares puntuales como los municipios navarros de

Lecároz y Elizondo (Historias de la Calle Cádiz y “Hold up” de Cuernos) y las

mencionadas ciudades de la provincia de Madrid.

Santiago de Chile representa otro de los espacios predilectos de nuestro

autor. Como se ha recordado en el capítulo I, él estuvo presente el 11 de

septiembre de 1973 en la ciudad que se vio envuelta en el golpe de Estado que

derrocó al presidente constitucional Salvador Allende. “Aquel martes”, el último

de los relatos de Historias de la Calle Cádiz, “Calcetines negros”, también el

último de los cuentos de Cuernos y una de las dos tramas que configuran El

corazón del viento transcurren en Santiago de Chile. Veamos, como ejemplo, el

inicio de “Calcetines negros”:

Llegué a Santiago de Chile con un contrato de Naciones Unidas
para trabajar en la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), en
los primeros días de 1973. El trabajo me interesaba y el sueldo era bueno,
pero no fueron ni el dinero ni el trabajo los que me llevaron hasta aquel
país andino del Pacífico Sur, sino la curiosidad120.

Cuba es el otro país Hispanoamericano que Leguina recoge en su obra (La

tierra más hermosa). Si bien la presencia de Chile implica una mezcla de

microcosmos narrativo —en menor medida que Madrid— y un elemento

autobiográfico, la isla caribeña supone el dibujo de un sueño, de una estampa

idealizada por el autor desde que se acercaba a ella con sus lecturas:

Recuperar aquella Cuba de los años cincuenta, meter a mis
personajes en la Sierra Maestra, en la Revolución, hacerlos vivir y, más
tarde, la desilusión de tantos... construir un melodrama mediante un estilo
nada melodramático; viajar y vivir en el Nueva York de los cubanos,

120 Joaquín Leguina, Cuernos, op. cit., pág. 225.
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desplazarlos a México y, sobre todo, a Veracruz, eran mis objetivos
cuando me puse a escribir121.

El cine, como para una gran mayoría de los miembros de su generación, es

una fuente de aprendizaje e inspiración que se transluce en las páginas de la obra

literaria de nuestro autor. Tu nombre envenena mis sueños y Por encima de toda

sospecha, al hilo del costumbrismo utilizado en la narración, recogen los títulos

de las películas del momento a modo de retrato de la cultura vivida por los

personajes. En la novela de 2003 leemos que Baquedano ve en el cine, además de

alguna otra, la “última de James Bond” y El pianista de Roman Polanski. Ahora

bien, el cine visto y vivido por Leguina en su infancia y adolescencia es el que

nos presentan Ángel Barciela y su ayudante, el subinspector Valduque, en la

novela de 1992:

Nos acercamos al Azul, entramos con la película empezada. Así
que vimos el final y luego, entero, el último pase. Una comedia americana:
Damas de teatro, con Ginger Rogers y Katharine Hepburn. A Barciela le
gustaba la delgada. A mí me hacía más gracia la Rogers, aunque en esta
película no bailaba122.

Este recurso constante al cine sirve para dar mayor verosimilitud al

Madrid de la época, a través de su vida cotidiana, pero también supone otra

manifestación sentimental y autobiográfica del autor a través de Ángel Barciela y

de Francisco Valduque y de las películas que van a ver. Aunque el recurso es

constante, recogeremos solamente otro ejemplo de la citada novela:

Palacio de la Música, aquí al lado —comentó—, La encontré en
París, con Claudette Colbert, Melvyn Douglas y Robert Young. “La
odisea de un hombre demasiado serio entre la más divertida y alocada
pareja”. Por lo menos veremos a la Colbert en camisón. ¿Te has fijado que
siempre la sacan en camisón de raso? De esos que se pegan al cuerpo. Se

121 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 17. En el cuento “Isidora Morales” de
Historias de la Calle Cádiz se vislumbra ya parte de este espacio de La tierra más hermosa.
Tomamos por ello este cuento como antecedente de la novela.
122 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, op. cit., pág. 26.
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le notan, se le adivinan, sus curvas. Aunque, la verdad, no tiene muchas.
En eso, prefiero a Mae West, además, es una descarada123.

El crítico y profesor Andrés Amorós explica esta necesidad de nombrar y

renombrar el cine, de recogerlo como parte intelectual del relato y no sólo como

una secuencia o anécdota del mismo al explicar la obra de Arturo Pérez Reverte,

diez años más joven que Leguina pero educado bajo los mismo parámetros

políticos del régimen franquista:

Para las gentes de la edad de Pérez-Reverte, el sueño e la aventura
no se fraguó sólo en los libros; la educación sentimental —José Luis Garci
lo ha contado muy bien— tuvo lugar, ante todo, en los viejos cines de
sesión continua. Por eso, el mundo del cine está detrás de muchos de sus
relatos124.

La otra presencia del cine en la obra literaria de Joaquín Leguina se

establece a raíz del rodaje de Tu nombre envenena mis sueños por Pilar Miró y

basada en el texto de su novela. Otros autores del momento —Arturo Pérez

Reverte, Antonio Muñoz Molina, Juan Bonilla, Javier Cercas...— han visto cómo

sus novelas se adaptaban también, en forma de guión cinematográfico, hasta la

gran pantalla. Este rasgo de actualidad es el que hemos querido recoger aquí en

relación con nuestro autor.

Otro dato que deriva de esta novela leguiniana, es su capacidad de

adaptación al cine. Como muy bien reconoce el autor en “Leer y escribir”, la

novela surgió como proyecto asimilable para ser llevado a la gran pantalla: “le

prometí [a Pilar Miró] que yo escribiría una historia para ella, por si le pudiera

servir”125.

Tu nombre envenena mis sueños pasó al cine en 1996, resultando de la

experiencia una magnífica cinta protagonizada por Carmelo Gómez, Ángel de

Andrés y Emma Suárez en los papeles principales; y Toni Cantó, Anabel Alonso

123 Joaquín Leguina, Ibid., pág. 53.
124 Andrés Amorós, “Introducción”, en Arturo Pérez Reverte, La sombra del águila, Madrid,
Castalia, 1999, pág. 27.
125 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 14.
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y Hector Colomé en los secundarios. El filme fue el último de la producción de la

directora, con la que colaboró activamente el autor:

Pilar Miró acabaría por rodar la película que lleva el mismo título
de mi novela y que sería su último trabajo para el cine. Colaboré, como
pude, en el guión y descubrí que no es nada fácil trasladar una novela a la
pantalla. Una novela, la mía, que los lectores y críticos habían calificado
de “muy cinematográfica” y que al intentar meterla en hora y media de
proyección sobraba argumento, andanzas y paisajes por todos lados. Me
quedó sobradamente demostrado que la libertad que el novelista se toma
con sus personajes y aventuras no es fácil de encorsetar en un guión
cinematográfico126.

126 Joaquín Leguina, Ibid., pág. 15.



91

IV. La guerra civil como tema en la narrativa de Joaquín Leguina
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Uno de los temas principales en la narrativa de Joaquín Leguina es el de la

guerra civil de 1936-1939. El autor comenzó plasmándola en algunos de los

cuentos de Historias de la Calle Cádiz (1985), singularmente en “El obispo” y

“El bombardeo”, que evocan acontecimientos de la confrontación en Santander.

Más tarde, en 1992, fue Tu nombre envenena mis sueños la novela que recogía,

retrospectivamente, y en un ejercicio de rememoración bien trazado

literariamente, una historia que entroncaba directamente con los años 1936 a

1939 a través del personaje principal, Ángel Barciela, que había vivido en

Madrid por aquellos días. Finalmente, El rescoldo (2004) plasmará el conflicto

con un planteamiento narrativo mucho más ambicioso y comprometido, tanto

literaria como ideológicamente. Los dos personajes principales, Jesús y Francisca

Vió, resultan muy significativos en el contexto de la obra literaria del autor. Este

último título supone un mayor ejercicio de compromiso e identificación

ideológica frente a lo acontecido en las dos obras anteriores en que tomaba como

tema la guerra civil.

Si bien este tema es relevante y significativo en Tu nombre envenena mis

sueños y El rescoldo, en los libros de cuentos, escritos con anterioridad, habían

quedado plasmados rasgos, esencialmente en los personajes, que el autor

retomará con amplitud en ambas novelas. Además de los relatos de Historias de

la Calle Cádiz que centran su acción en la guerra e incluso en los meses

previos, como “El panadero”, en “El fuego” se nos presenta un protagonista

que adelanta psicológica y literariamente al Ángel Barciela de Tu nombre

envenena mis sueños. Por otro lado, la temática de las historias de Cuernos

(2002) en nada entronca con el tema que estamos desarrollando, pero

indudablemente el cuento “Números primos” es el antecedente de la trama que el

autor desarrollará ampliamente en El rescoldo. Los personajes y el leit motiv son

los mismos que los de la novela posterior y por ello podemos decir que la historia
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de los Vió es una continuación de ese relato de Cuernos que se abre con una cita

del matemático Goldbach, fechada en 1742, y que está tomada de una de sus

cartas a Euler: “Todo número par mayor que dos es la suma de dos números

primos”127.

IV.1.- Historias de la Calle Cádiz (1985)128

Cuando vio la luz Historias de la Calle Cádiz, el cuento se consideraba en

crisis por parte de críticos y narradores como Óscar Barrero y Andrés Berlanga,

entre otros. El primero escribía en 1989 sobre este género que

El desconcierto del crítico, heredado tal vez de la absoluta libertad
de fórmulas narrativas implantada desde los años sesenta, se mantiene hoy.
En una misma revista (número monográfico dedicado a “El cuento hoy en
España”) es posible leer opiniones tan enfrentadas como las del crítico
para quien “va creciendo el interés por el cuento entre escritores, críticos y
editores”, el historiador de la reciente literatura que opina que “la
proyección popular [del cuento] es casi nula” y el escritor de novelas y
cuentos que califica como “bastante negativa” la realidad del presente del
relato en España129.

El escritor Andrés Berlanga iba más allá, descartando ese desconcierto en

que vivía la crítica literaria para hablar de una crisis en la narrativa breve

española entre las décadas de los ochenta y noventa:

127 Christian Goldbach (1690-1764) fue un matemático de origen alemán que, de acuerdo con
las teorías y estudios de Euler, enunció la teoría que lleva su nombre sobre la expresión de que
un número par es la suma de dos números primos. Leonhard Euler (1707-1783), matemático, de
origen suizo, considerado uno de los más importantes de todos los tiempos. Sus cálculos fueron
realizados tras quedarse ciego (cálculo infinitesimal, series algebraicas,...) y, además de estudiar
geometría y trigonometría, introdujo símbolos matemáticos que se utilizan en la actualidad. Su
contribución científica quedó recogida en alrededor de ochocientos tratados. Ambos autores
murieron en Rusia (Moscú y San Petersburgo, respectivamente), en donde se conocieron y se
trataron.
128 Sobre Historias de la Calle Cádiz hablaremos con mayor detenimiento en el capítulo VIII de
esta tesis, en donde analizamos los dos libros de cuentos de Joaquín Leguina. Aquí nos
centramos exclusivamente en aquellas historias cuya temática o trasfondo es la guerra civil.
129 Óscar Barrero, El cuento español 1940-1980, Madrid, Castalia, 1989, pág. 40.
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Desde la hornada de finales de los años 50, con los Aldecoa,
Medardo Fraile, Fernández Santos, Daniel Sueiro, Ana María Matute,
etcétera, el cultivo del cuento español ofrece un plantel mustio,
deslavazado y sin convicción en el género. Tampoco hay ambiente
propicio, por parte de críticos o editores. Y, además, la clientela se
esfuma130.

Independientemente de ello, Joaquín Leguina estructuró narrativamente su

ópera prima en un libro de cuentos, algunos de los cuales tenían como trasfondo

la guerra civil. Así, en Historias de la Calle Cádiz se vislumbran una serie de

historias que entroncan con la realidad conocida, e incluso vivida, por el autor;

pero además, con un lenguaje bien elaborado —aunque de factura sencilla— que

se acerca a la non-fiction novel que Truman Capote inauguró en 1966 con A

sangre fría. Mientras el entonces presidente de la Comunidad de Madrid

gestionaba los intereses de la reciente autonomía, la literatura tomaba cuerpo en

su incipiente carrera literaria. Leguina escogía un género que para otros

narradores, como Juan José Millás con quien el escritor conecta ideológica y

generacionalmente, tenía una gran proyección de futuro131.

La editorial Akal, en el número 8 de la “Colección Sibyla”, publicó en

1985 este primer libro de cuentos del escritor. Al margen de “El Obispo”, que se

inspira en su abuelo, Fernando Leguina, destacamos en el estudio de la temática

guerracivilista en la cuentística del autor cántabro los relatos “Los panaderos”,

“El bombardeo” y “Un citröen-7”.

“Los panaderos” es el primer cuento del repertorio propuesto para el

estudio en este capítulo. Más que la guerra civil se percibe el ambiente social del

año y medio anterior al estallido del conflicto. La historia comienza en el verano

de 1935 y se abre con un narrador omnisciente clásico que enfoca el relato en

primera persona:

130 Andrés Berlanga, “Sobre el cuento”, en Ínsula, Madrid, febrero de 1988, núm. 495, pág. 24.
131 Juan José Millás, “Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve”, en El País Domingo, 1
de noviembre de 1987, págs. 21-22. En este artículo Millás expone que el cuento, como género
literario, está unido narrativamente a los escritores del momento y considera que su auge se
debe a que el escritor ha sabido contar en él historias verosímiles y atractivas para el lector.
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Aprendí en aquellos años, anteriores a la guerra, todo lo que hoy,
cuando esto escribo, sé respecto a las cosas elementales y profundas como
el amor en la expresión más simple del sexo o la política (Historias de la
Calle Cádiz, pág. 23)132.

La trama no es más que la historia del despertar sexual del protagonista (el

narrador omnisciente), a través del cual conocemos los entresijos del relato. Un

joven de un pueblo cántabro marcha con los panaderos del mismo hasta

Santander, en donde en un meublé de la calle de Cádiz despierta al sexo de la

mano de Carmela, una prostituta del local. El recuerdo se produce después de

finalizar la guerra, cuando el joven cuenta con diecinueve años. Antes de ello

hemos percibido la España del momento a través de Martín, un panadero:

Por el verano, mientras él y un pinche metían o sacaban el pan del
horno los demás salían al poyo a la fresca para continuar la charla. Se
hablaba de política y de mujeres.

De mujeres, es decir, de sexo. Nuestros oídos estaban muy abiertos
a ambas cosas, la primera porque allí las opiniones chocaban con las de mi
padre.

Hay que cortarle,
hay que cortarle
la cabeza a Gil Robles
p’a que no hable

Canturreaba frecuentemente Martín, un panadero con veinte años
de grandes manazas y pelo crespo.

—No digas sandeces chaval, solía contestarle Ramón cuando le
escuchaba, extendiéndose en consideraciones sobre el Gobierno.

—No hay que cortarles nada, sólo el suministro de dinero. Sin
dinero tendrían que ponerse a trabajar como nosotros y san-se-acabó,
concluía entre las sonrisas de los demás (Historias de la Calle Cádiz, pág.
25).

En este cuento, además, hay un cierto componente autobiográfico: el

ambiente rural, en donde Leguina pasó su infancia; la tahona, como la que tenía

su abuela Pilar; el paisaje cántabro, etc. Las sensaciones y aprendizajes se narran

de forma emotiva a través de esta historia, en que se perciben las posiciones

132 Joaquín Leguina, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Akal, 1985. En adelante todas las
citas referentes a esta obra se harán por esta edición.
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ideológicas y las luchas de clase entre los panaderos, de la UGT, y el gobierno

del momento, formado por una coalición del Partido Radical y la CEDA de José

María Gil Robles.

“El Obispo”, como se ha indicado en este capítulo y en el primero de esta

tesis, está inspirado en el abuelo paterno del autor. En este caso el narrador

omnisciente no es el protagonista, sino que se refiere al alcalde de un pueblo del

que desconocemos el nombre, conservador pero crítico con la Iglesia Católica.

De forma inmediata asistimos, sin cambiar el lenguaje narrativo de “Los

panaderos”, al íntegro carácter y actuación del alcalde y luego a su ingreso en

prisión, dictado por el nuevo alcalde socialista con el fin de salvaguardarle la

vida. Junto a él es encarcelado el obispo de la diócesis, al que, para evitarle la

mofa de los demás reclusos, el hombre —del que sólo al final conocemos que se

llama Fernando— hace su turno para fregar el suelo. Finalmente, Fernando salva

la vida del alcalde socialista, tras la guerra, recurriendo, favor por favor, a la

mediación del obispo.

El tiempo histórico está menos delimitado que en el relato anterior,

aunque al hablar de Santander bajo dominio del gobierno republicano, en la

guerra, debemos establecer que la historia transcurre entre julio de 1936 y agosto

1937, cuando la provincia es tomada militarmente por tropas franquistas y del

CTV italiano que prestaba apoyo a aquel ejército.

Destaca, especialmente, la excelente voz narrativa del alcalde, su

integridad moral y ética. Las alusiones directas a la guerra no ocupan toda la

historia, sino que de forma latente se percibe el tiempo histórico. El narrador nos

introduce en el tiempo y en la trama desde el principio del relato:

En los primeros meses de la guerra, Santander era una ciudad de
veraneantes sin veraneantes y el paseo que los santanderinos llaman “el
muelle” sólo se veía turbado, de vez en cuando, por el ruidoso paso de las
camionetas de la FAI, organización que había crecido al calor de la
confusión reinante aquellos días.

Nunca se supo cómo, pero el obispo, un vasco integrista, apareció
una buena mañana detenido en la cárcel. Los socialistas lo encontraron,
según parece, de paisano en una pensión cercana a la catedral,
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precisamente en la calle Cádiz, en el número veinte. Era intención de la
UGT canjear al obispo por algún prisionero de Franco y no se les ocurrió
mejor forma de ponerle a recaudo de los libertarios, dados al “paseo”
indiscriminado por entonces, que meterlo en la cárcel (Historias de la
Calle Cádiz, pág. 33).

El hilo conductor de estas historias, la calle Cádiz de Santander, aparece

anecdóticamente, puesto que los acontecimientos de la trama transcurren en la

cárcel y en el pueblo del que es primer edil Fernando.

Tras la guerra, el alcalde, después de haber estado preso y de regresar a

casa, salva, como se ha explicado, la vida del socialista, y cuando se produce un

breve contacto verbal con éste se permite hacer una referencia a la guerra y un

juicio sobre el papel del bando republicano, pero con cierta benevolencia y sin

rencor:

Sigo pensando de vosotros lo mismo que antes de la guerra, que
sois unos zoquetes, y que os merecíais un buen escarmiento, pero me
pareció que pegarte dos tiros no era lo justo. No necesito charla, lo que
necesito es que me echen una mano en la siembra, si no se te ha olvidado,
te podrías ganar unos duros, no muchos, ya sabes cómo están los tiempos
(Historias de la Calle Cádiz, pág. 38).

Es notoria la coincidencia entre los nombres del alcalde y del abuelo de

Joaquín Leguina, Fernando, y es significativo también el distanciamiento

narrativo en el momento de referirse tanto a los socialistas como al resto de

fuerzas políticas que formaban parte del entramado ideológico del bando

republicano. El autor, aquí y más tarde en Tu nombre envenena mis sueños y El

rescoldo, adopta una imparcialidad literaria que da verosimilitud al relato, bien

sea este novela o cuento.

Aunque más adelante se comentará cómo enfoca literariamente el autor el

juicio crítico e ideológico de las diferentes fuerzas políticas contendientes en la

guerra civil en las obras que adoptan como trasfondo el conflicto, cabe destacar,

a raíz de “El Obispo”, la valoración que el narrador hace, al abrirse el relato, de

los anarquistas de la FAI. Más adelante, en 2005, el autor dirá que “a la Segunda
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República los anarquistas y, concretamente, la FAI, le hicieron un daño

enorme”133. El narrador, al reflejar el momento en que son detenidos tanto el

alcalde como el obispo, resalta que la violencia en la retaguardia republicana, y

concretamente los descontrolados “paseos”, fueron más una obra de los

anarquistas que del resto de fuerzas políticas de la izquierda republicana.

En este estudio de los relatos de Historias de la Calle Cádiz aún quedan

dos que se sitúan temporalmente en la ciudad de Santander durante la guerra

civil. Estos dos relatos, junto a “El Obispo”, relatan historias ocurridas durante el

tiempo en que la provincia cántabra permaneció bajo control político y

administrativo de la República. No deja de ser un enfoque de la vida cotidiana en

la España republicana del Norte; por ejemplo, cuando el protagonista de “El

bombardeo” narra la boda de su tía Amalia, se refiere a que “había carne en el

menú y también mariscos” (página 44).

“El bombardeo”, que transcurre en 1936, tiene como protagonista a un

niño de ocho años. Cuando la ciudad de Santander se ve entonces sometida a los

bombardeos de los aviones alemanes el muchacho descubre que su tía y el novio

de esta, Faustino —un joven miliciano anarquista que acabará siendo condenado

a muerte tras la guerra—, aprovechan las bajadas de los miembros de la familia a

los refugios antiaéreos para mantener relaciones sexuales. Se percibe a través del

narrador omnisciente, el muchacho mismo, el descubrimiento de la sexualidad y

las falsas apariencias de la sociedad, que se reflejan en la boda, en 1940, de la tía

vestida de blanco. Aunque la emotividad del relato la aporta el narrador, la

inocencia de la infancia se plasma a través del hermano pequeño.

La guerra civil aparece en el relato de forma latente, dibujada en el

ambiente más que evidentemente, descrita al hilo de la trama principal —para

nosotros los furtivos escarceos sexuales de Amalia y la mirada curiosa del

niño. Lo erótico y sexual aportan una fortaleza narrativa distinta a lo reflejado

hasta entonces en “Los panaderos”. He aquí un ejemplo de ello:

133 Entrevista a Joaquín Leguina, mayo de 2005.
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Mi tía era entonces delgada y alta y tenía unos senos muy grandes,
más grandes que los de mi madre. Calculo, ahora, que debía tener
dieciocho años. Llevaba una melena pelirroja y tenía un novio que estaba
de soldado en el frente de Vizcaya (Historias de la Calle Cádiz, 39-40).

El lenguaje literario de Joaquín Leguina, que como hemos analizado

anteriormente nos resulta periodístico, muy cercano a la non-fiction novel

norteamericana de los años sesenta y setenta, adopta en “El bombardeo” una

variante naturalista, más cercana a Pío Baroja134 o a La Llama (1952) de Arturo

Barea que a la propia lengua literaria estándar del autor. Un pasaje significativo

de este punto de vista narrativo es el momento en que el niño descubre a la tía y

al novio de la misma en la cama:

Me levanté corriendo y abrí la puerta del cuarto de mi tía. Lo que vi
allí me dejó quieto y tieso como un huso en el mismo dintel.

Ella estaba desnuda encima de él, en la cama perpendicular a la
puerta, de rodillas con las nalgas más altas que la cabeza, hundida ésta en
la almohada al lado izquierdo de la cara de él. De toda la sorprendente
escena había algo que se me ha quedado grabado hasta hoy —me da
vergüenza recordarlo— era el trasero de ella que me pareció enorme, casi
descomunal y al fondo y por debajo de las dos lunas blancas, en una
oscuridad llamativa, supe que él estaba dentro de ella (Historias de la
Calle Cádiz, págs. 41-42).

Esta historia, en la que la vivienda de los protagonistas está en la calle

Cádiz de Santander, deja entrever algunos espacios que son parte de la propia

biografía del autor, como el Sardinero, la calle Méndez Núñez, etc., pero

también aparece explícitamente mencionada la canción anarquista A las

barricadas [La varsoviana (pág. 40), que el escritor ha debido escuchar en

numerosas ocasiones135.

134 “Pío Baroja, que llegó a mi casa desde la biblioteca del Ateneo santanderino, aún me
acompaña”. Cfr. Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, artículo inédito, pág. 5.
135 Un referente previo es B. Pasternak, que escribe en El doctor Zhivago: “Durante un rato
estuvieron tocando la Varshavianka, Caísteis como víctimas y La Marsellesa, pero, de pronto, el
hombre que al frente del cortejo caminaba hacia atrás y dirigía el coro agitando un gorro cosaco
apretado fuertemente en el puño, se lo puso en la cabeza, dejando de entonar la canción y,
volviendo la espalda al cortejo, comenzó a escuchar lo que decían los organizadores que
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El último de los cuentos de la primera obra literaria de Joaquín Leguina

que acoge la guerra civil como trasfondo narrativo es “Un Citroën-7”. En él el

protagonista es José Huidobro, al que conocemos a través de un narrador

omnisciente, que mediante la tercera persona verbal enfoca un relato que nos

llevará a conocer a una patrulla que actúa cerca de San Miguel de Luena y que se

refugia cerca de la cumbre de El Escudo. Los italianos están próximos a entrar

en la capital de la provincia, lo que conocemos, esta vez sí, por el protagonista,

que se introduce en la narración a través de unos perfectos diálogos en estilo

directo. El coche que da título al relato perteneció en 1935 a Paco “el suizo” y

durante la contienda fue incautado y servía de transporte a las milicias. Desde el

punto en donde se encuentra la patrulla se dirige un grupo de milicianos a la

capital para, por impulso de otro de ellos, asesinar a los presos de la cárcel.

Huidobro, consciente de que es un acto totalmente absurdo, evita la tragedia

dirigiendo y hundiendo el Citroën en el mar.

Tal como habíamos observado en la historia inmediatamente anterior, la

guerra aquí se entrevé de forma clara; la única alusión explícita a la misma se

produce justo al final del relato: “Diario Montañés. 3 de septiembre de 1937. II

Año Triunfal” (pág. 49). Y no deja de ser significativo que este José Huidobro

entronque sicológicamente con Fernando, el alcalde protagonista de “El

Obispo”: la racionalidad y la frescura mental se perciben inmediatamente, sin

subterfugios literarios. Ambos, aunque ideológicamente opuestos, resultan dos

prototipos de españoles moderados, que luego se verán literaria y extensamente

dibujados en Ángel Barciela y Jesús Vió de las novelas posteriores:

Era el final, estaba convencido. Llevaba poco más de un año en el
Norte. Sabía muy bien que la guerra estaba perdida. El largo paseo le llevó
a pensar en que la guerra, ganara quien ganara, la perderían todos. Tanta
sangre de poco iba a servir a nadie y sus veintiocho años se rebelaban
contra aquello. Se sentía vivo, pero una negra nube le inundó por dentro al
notarlo (Historias de la Calle Cádiz, págs. 47-48).

caminaban a su lado”. Vid., Borís Pasternak, El doctor Zhivago (ed. Natalia Ujanova), Madrid,
Cátedra, 2005, 4ª, págs. 93-94.
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Los elementos comunes de la narración, como la calle Cádiz, aparecen

directamente relatados cuando el narrador refiere que alguien —un camarero—

indica a los protagonistas que pueden pasar la noche en una pensión de esa calle.

La geografía urbana de la ciudad, como en “El bombardeo”, no queda exenta del

retrato en este cuento, sino que se enfoca a través de las referencias directas al

paseo Pereda, a Puertochico, etc.

Santander y, por extensión, Cantabria, suponen en la obra de Joaquín

Leguina un elemento espacial y temático que rememora su infancia. Los años

iniciales del escritor, hasta que comienzan sus estudios universitarios en Bilbao,

son años de aprendizaje y formación humana; resultan años de experiencias,

sensaciones y lugares comunes de la geografía que le envuelve. En este sentido,

los cuentos de Historias de la Calle Cádiz que recogen la guerra civil como

trasfondo patente o latente, y que hemos visto hasta ahora, son un verdadero

ejemplo. No sólo aparece perfectamente dibujada la ciudad de su adolescencia,

Santander, sino municipios y lugares de Cantabria que configuran un paisaje de

fondo para los personajes que se mueven por los relatos de Leguina. Solía y

Sarón (págs. 23-24), Mazcuerras (pág. 39), San Miguel de Luena (pág. 45) y San

Vicente de la Barquera (pág. 46), son algunos de los ejemplos que ilustran este

paisaje particular de fondo.

Para consolidar esta teoría, nos apoyamos en Boris Tomashevski, teórico

del formalismo ruso, que escribía, en 1923, a propósito de la literatura y la

biografía del creador de una obra literaria que

en las épocas de una mayor individualización de la creación, en que se
cultivaba el subjetivismo en la construcción artística, el nombre y la
personalidad del autor se ponen de relieve y el interés del lector se
extiende más allá de la obra hasta el creador136.

136 Boris Tomashevski, “Literatura y biografía”, en Antología del formalismo ruso y el grupo de
Bajtin (ed. Emil Volek), Madrid, Fundamentos, 1992, pág. 177. En la misma línea escribe
Miguel García-Posada al señalar que “la neutralidad ante la obra de arte constituye una visible
hipocresía. Nunca somos neutrales. No es neutral dar el sí al Neruda poeta pero negárselo al
Neruda marxista. No lo es tampoco asentir al Claudel poeta pero disentir del Claudel integrista.
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Esta interpretación, al menos para el caso de Joaquín Leguina, tiene una

absoluta vigencia: su dedicación pública a la política desde hace treinta años, y

los referentes históricos, espaciales y culturales de su propia personalidad,

trascienden a su obra literaria, no sólo en esta ópera prima, sino también en las

posteriores obras narrativas o en sus ensayos y artículos en prensa.

IV.2.- Tu nombre envenena mis sueños (1992)

La segunda novela de Leguina fue publicada en 1992 por la editorial Plaza

& Janés y presentada por Santiago Carrillo en el Casino de Madrid.

La novela relata un crimen cometido en Madrid en noviembre de 1942.

Dividida en tres partes, que se corresponden con la narración de los tres

principales personajes Francisco Valduque, Ángel Barciela y Julia Buendía,

comienza con la historia de Valduque, un agente de policía. El protagonista

principal es Ángel Barciela, un policía honesto que trabaja en el cuerpo desde

antes de la guerra y cuyo compromiso con la justicia es su principal rasgo. Al

hilo de la investigación del asesinato, que en principio parece un suicidio, va

descubriendo con su ayudante Valduque que detrás de la muerte del gobernador

civil de Guadalajara se esconden dos asesinatos más y que en el trasfondo hay

turbios asuntos de estraperlo y está implicada Falange Española, organización a

la que pertenecen las víctimas. Durante la investigación aparecen Julia Buendía y

su familia, además de otros personajes menos marcados literariamente. Barciela,

que posee unos rasgos de integridad que lo asimilan a lo que se ha llamado

“tercera España”, decide aclarar el caso al margen de las presiones de sus

superiores.

Tampoco es ser neutral adherirse sin reservas a uno u otro. Nuestra adhesión a la obra nunca es
pura: va involucrada con otros intereses y es legítimo y necesario por parte del crítico el ponerlo
de relieve en su discurso. Si decide ocultarlo o enmascararlo, no está jugando limpio”. Vid.
Miguel García-Posada, El vicio crítico, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, pág. 94.



103

Tras numerosas pesquisas y presiones para que cierre el caso de una forma

“políticamente correcta”, Barciela intuye que Julia y su entorno son los

culpables, por lo que favorece esa “versión oficial” tratando de no perjudicarlos.

No obstante, el inspector ajusta antes varias cuentas para vengar algunos

episodios acontecidos durante la guerra en Madrid por brigadas de

quintacolumnistas de Falange y otro asesinato cometido por los amigos jerarcas

del partido único durante la investigación.

El título del libro se debe a unos versos de Luis Cernuda pertenecientes al

poemario Las nubes, escrito íntegro en los inicios de su exilio y que más tarde

incorporó a La realidad y el deseo:

Una mano divina
Tu tierra alzó en mi cuerpo
Y allí la voz dispuso
Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis sueños.

Leguina, en un artículo sobre el poeta sevillano, ha escrito a propósito de

esos versos y del poema:

Esa herida abierta del exilio, como no podía ser de otra manera,
influyó en su obra y no hay derecho a ocultarlo o edulcorarlo. Traeré a este
propósito dos poemas, el primero de ellos se titula “Un español habla de su
tierra” y fue escrito durante el primer exilio, el británico. Pertenece a “Las
nubes” y está incluido en su poemario, continuamente renovado, “La
realidad y el deseo”. Son versos bien conocidos, porque Paco Ibáñez los
usó en una hermosa canción. Estoy en deuda con este poema, pues a él se
debe el título de una de mis novelas, “Tu nombre envenena mis sueños”,
que Pilar Miró llevó al cine en la que fue su última película137.

137 Joaquín Leguina, “Ellos, los vencedores”, en www.literaturas.com/JLeguinaLC.htm. El
poema fue acabado el 24 de abril de 1940 en Glasgow, durante lo que, como bien señala
Leguina, fue el primer tramo del exilio de Cernuda. Vid. Jordi Amat, Luis Cernuda. Fuerza de
soledad, Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pág. 173.
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La historia, que se cierra con un epílogo de Ángel Barciela, está narrada

en primera persona y salpicada de diálogos y voces en estilo directo procedentes

de la radio de la época, intercalándose así la segunda guerra mundial (1939-

1945) con la posguerra civil española. El lenguaje destaca por su factura sencilla,

introduciendo algunos giros coloquiales del habla del momento.

Tu nombre envenena mis sueños pertenece al género de la novela

policíaca, pero innovadoramente presenta, a diferencia de algunas obras de este

género, realismo poético, reflejo realista de la época, sociocrítica y ciertos rasgos

de autobiografismo138.

La novela parte de una estructura tripartita más un epílogo, que se

desarrolla linealmente, cuyas interconexiones no resultan perfectas; esto es, los

diferentes discursos se relacionan entre sí según el grado de implicación de los

personajes en la trama y en la narración particular de cada uno. Así pues,

Barciela conecta con Valduque y con Julia desde el epílogo y su monólogo II

Ángel Barciela, pero ni Valduque ni Julia conectan entre sí, sino que ambos lo

hacen únicamente con el inspector, a excepción de los contactos verbales que

tienen cuando coinciden en el plano correspondiente a la investigación y al

interrogatorio del asesinato.

Los planos históricos (guerra, posguerra, guerra mundial), diferenciados

de los planos puramente literarios (asesinato, amor entre el inspector y Julia), se

yuxtaponen de forma coherente siguiendo una perfecta linealidad entre los

capítulos, con la salvedad de la referencia a la Alemania nazi que transmite Julia

desde su rememoración. El lenguaje está elaborado en función de la estructura de

la narración: aparecen la primera y la segunda personas en el relato; la primera es

la propia del punto de vista particular de los tres protagonistas. Se trata de un

monólogo interrumpido por los diálogos en estilo directo y por la irrupción del

138 Maryse Bertrand de Muñoz cita la novela como meramente policíaca y su paso por el cine,
pero sin explicarla y sin desentrañar todos los componentes que la convierten en una obra
mucho más ambiciosa y más rica en temas y matices. Cfr. Maryse Bertrand de Muñoz, “La
Guerra Civil de 1936-1939 en la novela española del último decenio del siglo XX”, en Actas del
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Tomo II (ed. Florencio Sevilla y
Carlos Alvar), Madrid, Castalia, 2000, págs. 495-503.
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narrador omnisciente, que evoca o reflexiona. La voz narradora de cada parte se

confunde fácilmente con el narrador omnisciente y configura el discurso

ampliando todo tipo de datos, sobre todo de carácter histórico o geográfico y

matemático:

Noté un cierto deje desconfiado en sus palabras. Quizá la
desconfianza que siempre levanta un policía. No contesté.

Te invito a comer mañana le dije.
No puedo, son los Reyes y ese día siempre comemos en casa. Si

quieres me llamas mañana después de comer y nos vemos.
Me sentí feliz sólo con el pensamiento de volver a verla. Además,

veinticuatro horas pasan pronto.
Volví a casa y a las Matemáticas, es decir, a la deducción. “Si

Matemáticas y rigor han sido tradicionalmente sinónimos, poco tendré que
hacer como matemático”, pensé (Tu nombre envenena mis sueños, pág.
158)139.

Leguina no experimenta con el lenguaje; junto a la sencillez léxica incluye

coloquialismos, propios del Madrid de la época, y términos anglosajones

principalmente.

En 1986 Antonio Muñoz Molina publicó una novela cuyo trasfondo

histórico era la guerra civil140: la historia de un asesinato que se desarrollaba en

el irreal pueblo de Mágina y que daba a la novela un carácter policiaco, o quizá,

una suerte de “novela policíaca” desarrollada en un trasfondo histórico concreto

que marcó la vida de los españoles.

Algunos años después nuestro autor publicaba Tu nombre envenena mis

sueños, otra novela en la que se mezclan un tiempo histórico preciso, la

posguerra y otro referido y muy cercano, la guerra civil. A simple lectura, la

trama puede llevarnos a una interpretación superficial encuadrada, igual que

139 Joaquín Leguina, Tu nombre envenena mis sueños, Barcelona, Suma de Letras, 2000. En
adelante las citas de esta obra se realizarán por esta edición. Se ha cotejado la misma con la
primera (Barcelona, Plaza & Janés, 1992) y el texto definitivo de ambas coincide plenamente;
no se han hallado ni supresiones ni adiciones ni modificaciones en la edición de 2000 con
respecto a la de 1992. Sí se han observado algunas erratas de imprenta en la edición de 2000 en
el cotejo con la de 1992, que no modifican el sentido de las frases o párrafos en donde se han
encontrado.
140 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral.
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Beatus Ille, dentro de la novela policíaca, un género conocido gracias a, entre

otros, Agatha Christie y Georges Simenon141. Adentrándonos en sus páginas nos

encontramos con una novela que contiene multitud de reflexiones y una visión de

la realidad histórica que la diferencia de los rasgos característicos del género

policíaco142.

La acción transcurre en el Madrid de la posguerra, pero la geografía en la

novela se extiende a algunos pueblos de la provincia (El Escorial, Alcalá de

Henares) o a otros entornos, como la ciudad de Guadalajara o el Berlín de los

primeros años treinta, en pleno ascenso al poder de Adolfo Hitler y del Partido

Nazi.

Esta obra se puede considerar un documento social, pues muchos de los

acontecimientos que se tratan son hechos históricos reales: la guerra civil, la vida

en la posguerra, la segunda guerra mundial o Alemania en 1933. Además es

testimonial porque pone de relieve las relaciones antagónicas de los grupos

sociales y políticos del momento, incluso entre los que propiamente formaban el

régimen de Franco, como la Policía y Falange Española. Al inspector Barciela le

parece intolerable y este rasgo se impregna en el lector la actitud de los

ahora asesinados durante la guerra y que, por ello, el régimen, a través de sus

instituciones, quiera dar un “final decoroso” a la muerte de tres hombres de

conductas poco ejemplares.

La trama no se subordina a los hechos de la guerra y la mirada

retrospectiva no es permanente, sino que se realiza en función del relato

principal. El autor, que vivió la posguerra, no deja de presentarla tal y como la

recuerda, dando a sus personajes ciertos rasgos biográficos propios:

141 Leguina confiesa haber leído en su juventud a la autora británica. Cfr. “Leer y escribir”, art.
cit., pág. 5.
142 Por encima de toda sospecha (2003) y Las pruebas de la infamia (2006) son dos novelas
policíacas desde el punto de vista genérico. El autor elabora dos tramas genéricamente más
apropiadas, en torno a una muerte y, aunque detrás de algunos personajes hay un trasfondo real
entroncado con el mundo político del autor, este hecho no subordina la novela. La obra que
tratamos aquí tiene mucho más contenido ideológico e histórico que aquella y por ello contiene
elementos que la enriquecen más allá de lo policíaco.
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Mira me contestó [Barciela], en los tiempos que corren: con
tus amigos los curas imponiendo su ley de “buenas costumbres”, la guerra
en Europa, el estraperlo, los sueldos de miseria que nos dan y esta mierda
de vida que ha traído el Glorioso Movimiento..., lo único que nos queda es
el cine. Aún se pueden ver películas americanas (Tu nombre envenena mis
sueños, pág. 53).

Ángel Barciela desempeña el papel más importante e intenso en la

narración143. A través de él vamos a encontrar valiosos enjuiciamientos sobre la

realidad que le rodea: análisis y visión particular de la guerra y de los dos bandos

contendientes, opinión sobre la posguerra y la segunda guerra mundial y una

caracterización psicológica y lingüística cargada de connotaciones matemáticas

y filosóficas. A todo ello se une la visión que el inspector tiene del cine del

momento, en la que percibimos rasgos autobiográficos del autor. El tiempo de la

novela se puede entender perfectamente a través de este personaje.

El inspector hizo la guerra en la zona republicana y los hechos acontecen

durante la posguerra, por lo que conoce bien los dos bandos. Su simpatía por los

republicanos no deja de ser explícita, aunque no se dibuja excesivamente en el

relato, sino que subyace de la reflexión; pero tampoco hay que intuirla en otros

pasajes, sino que se sabe por sus planteamientos ideológicos. Ahora bien, se

puede asimismo tomar al inspector como un hombre de la llamada “tercera

España” porque su reflexión, lúcida y desligada de toda ideología, busca un

análisis sensato de los acontecimientos sin tomar partido: durante el curso de la

investigación denota cierto rechazo por los falangistas y sus métodos, pero antes

ya había enjuiciado críticamente a varios personajes famosos del Madrid

republicano de retaguardia:

Un tipo de origen oscuro y de final siniestro se hizo famoso
aquellos días, se llamaba Agapito García Atadell y dirigía un grupo de
miserables autotitulado “Brigada del Amanecer”. El tal Agapito se había
juntado a una monja exclaustrada. Metidos en la harina de los “paseos”

143 Como ya se ha señalado, el personaje del relato “El fuego”, de Historias de la Calle Cádiz,
resulta un antecedente de Ángel Barciela. Las características, los rasgos y el retrato literario que
Joaquín Leguina realiza de este personaje son idénticos a los trazos del inspector de Tu nombre
envenena mis sueños.
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aprovechaban para saquear las casas de los asesinados y quedarse con el
botín. A partir de noviembre, cuando la Junta de Defensa empezó a poner
orden y los matones desaparecieron de Madrid huyendo hacia lugares más
cómodos de la retaguardia, Atadell juntó lo que pudo y perseguido por el
Gobierno de la República marchó a Francia. Consiguió en Marsella un
pasaporte falso y embarcó con sus pertenencias hacia Argentina, pero el
barco hizo escala en Las Palmas. Allí un soplo había alertado a los
franquistas quienes lo sacaron del barco. No se supo por qué lo trasladaron
a Sevilla. Tras unos meses en prisión le dieron garrote (Tu nombre
envenena mis sueños, págs. 108-109)144.

Por la novela transitan personajes enteramente reales e históricos, que se

enjuician desde la perspectiva del personaje y otros, puramente literarios, que

coexisten con los anteriores y cobran una dimensión narrativa paralela.

Tomaremos como ejemplo la descripción que hace del comisario que era su jefe

durante la guerra civil en Madrid:

Debía tener unos cincuenta años y era una buena persona.
Razonable, convencido de sus ideas y trabajador. Antes de la guerra era
empleado de Banco y le habían puesto en el cargo más por su bonhomía
que por su militancia. Pasé la guerra muy cerca de él, siempre preocupado
por evitar el pillaje que aparece en tales desastres. Al final, en 1939, no
quiso marchar hacia Levante; él era besteirista. Lo llevaron a la cárcel de
Porlier y lo condenaron a muerte. Se pasó tres meses esperando. En el
verano del 39, lo fusilaron (Tu nombre envenena mis sueños, pág. 112).

La honestidad y el compromiso con la justicia que mantiene el inspector

resaltan frente a personajes como Mario Montilla, el jefe falangista amigo de los

144 Agapito García Atadell fue miembro del PSOE hasta 1937, por lo que el distanciamiento
ideológico del autor es absoluto y su enjuiciamiento en este pasaje altamente imparcial. El
historiador Hugh Thomas escribe: “Quizá la checa más temida de Madrid era la conocida con el
nombre de “patrulla del amanecer”, por la hora en que llevaba a cabo sus actividades. Pero no
había mucha diferencia entre esta banda y la “brigada de investigación criminal”, dirigida por
un antiguo impresor y ex dirigente juvenil comunista, Agapito García Atadell, quien, al parecer
con el beneplácito de las autoridades, instaló su “checa antifascista” en un palacio de la
Castellana. Ambos grupos utilizaron los archivos del ministerio de la Gobernación [... García
Atadell había organizado las juventudes comunistas a finales de la década de los años veinte.
Más tarde huyó de la República con una cantidad considerable como botín, pero fue capturado
por los nacionalistas cuando el barco argentino (Primero de mayo) que le llevaba a Sudamérica
hizo escala en Las Palmas de Gran Canaria [... Poco después fue ejecutado a garrote vil. En la
cárcel se convirtió al catolicismo”. Vid. Hugh Thomas, La Guerra Civil Española, Barcelona,
Grijalbo-Mondadori, 1995, pág. 302 y n. 57.
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asesinados, y de la caracterización que de él hace Barciela se refleja

explícitamente su rechazo al entramado político del nuevo régimen:

Me costó entrar en el sueño. El recuerdo de Mario Montilla me
desasosegaba, no por su aspecto de señorito advenedizo y triunfante, sino
porque era la expresión más sucia del poder, la de la seguridad en sí
mismo y el desprecio para con el prójimo (Tu nombre envenena mis
sueños, págs. 177-178).

La parte primera del capítulo correspondiente a Barciela el capítulo II

de la novela es una presentación de sí mismo y de su visión de la guerra. Sirve

como reflexión significativa la expresión de cómo sintió la situación social de

guerra desde el momento en que su padre murió a consecuencia de un

bombardeo:

La guerra, pese a estar tan cerca, había sido hasta entonces un
cúmulo de inconvenientes, un acontecimiento extraño que iba a acabar
pronto. De repente, se convirtió en una tragedia personal, no sólo del país
en que uno vivía. Odié a quienes la habían iniciado (Tu nombre envenena
mis sueños, pág. 112).

La presencia de los diferentes protagonistas a lo largo de la novela es

constante a pesar de la estructura tripartita, por ello el personaje de Barciela no

cobra fuerza únicamente por sí mismo, sino en relación con los demás,

especialmente con su ayudante Francisco Valduque y con Julia Buendía. El

entendimiento completo de la historia está subordinado a esta estructura puesto

que es Valduque el que da inicio al relato contando la aparición de los cadáveres

y el principio de las investigaciones, así como la presentación de varios

personajes directamente implicados (Carmen-Lola, el comisario Antúnez, Julia

Buendía y su familia, etc.). A continuación se interrumpe el relato para dar

entrada a la voz de Ángel Barciela, quien tras contar su vida continúa exponiendo

pesquisas y conclusiones, además de plasmar el papel de Falange Española en la

historia a través del siniestro personaje que es Mario Montilla. Como el caso se

cierra con la versión oficial, cómoda y óptima para el régimen, después de varios
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acontecimientos complejos (la salida de España de Carmen-Lola y el asesinato de

su padre por los hombres de Mario Montilla, las pesquisas del inspector tras el

cierre del caso), la voz de Julia Buendía desentrañará la verdad que

constantemente busca el inspector.

El epílogo que a modo de carta cierra la novela supone el cierre de la

trama sentimental de Barciela consigo mismo y con Julia Buendía. Por un lado,

el caso se había convertido en algo personal para él en tanto que ya en la guerra

civil había seguido las pistas de las brigadas de quintacolumnistas de Falange

Española, las cuales ametrallaban a milicianos en la noche y que ahora a raíz del

asesinato volvían de nuevo a estar presentes para el policía; por otro, el papel de

Julia en la historia afectivamente quedaba fuertemente marcado en Barciela. Su

marcha y posteriores cartas con la verdad suponen para él el final de muchas

cosas, incluidos los sentimientos que le llevan a recordar los versos de Luis

Cernuda: “Pensar tu nombre ahora/ envenena mis sueños”.

En Tu nombre envenena mis sueños se desarrollan dos tramas bien

conectadas: el asesinato y la seudohistoria de amor entre el inspector Barciela y

Julia Buendía. El leit motiv de la novela es el afán de búsqueda de la verdad en

un contexto social y político dominado por la ideología del régimen, que impedía

conocerla. Para el policía eso no es suficiente y se siente en la obligación moral

personal de encontrar otra verdad que, en ese caso, sólo serviría para

tranquilizarlo a él. A pesar de su relación con Julia y otros asuntos menores que

aparecen intercalados, como el affaire amoroso de Valduque y Carmen-Lola, el

estraperlo en que se ven envueltos el señor Puig y el asesinado gobernador

Elósegui o la pasión cinéfila del inspector y su ayudante, la obsesión por

encontrar lo verdadero del caso no decae:

Pensaba que, por motivos desconocidos para mí, Blas Menéndez
había forzado el testamento de Elósegui a favor de Carmen-Lola. Quizá
una particular forma de hacer justicia a lo falangista. Mi intuición chocaba
contra toda lógica, pero sólo si ella era capaz de demostrarme que mis
intuiciones no eran ciertas tendría que apuntar para otro lado, o lo que sería
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más sensato, abandonar mi curiosidad. Una curiosidad que empezaba a
obsesionarme (Tu nombre envenena mis sueños, pág. 152).

Hasta que Barciela no recibe la carta que Julia le envía en 1959 desde

Estados Unidos no se entera de todos los datos que conducen a la verdad absoluta

que ella misma le desvela. Por eso, hasta ese punto del relato no se han

entremezclado las dos tramas y, por tanto, la honestidad profesional del policía

no se ha puesto en entredicho a la vista del lector. La intuición de Barciela, como

hemos visto en la cita anterior, va en la dirección correcta, pero está falto de

datos concluyentes. Antes de 1959 únicamente obtiene de Julia los datos que esta

quiere darle y su situación personal no es un medio para obtener el fin: la justicia.

Joaquín Leguina plasma en esta historia una sociedad concreta en un

momento histórico concreto. A raíz de un asunto oscuro, propio del mundo

policíaco, se reflejan valores personales y un entorno social con un alto grado de

politización derivada de la guerra civil de la que nace, a su vez, el régimen

político imperante. Si bien la trama no pierde intensidad en ningún momento con

la entrada de los demás temas que la acompañan, la sociedad queda

perfectamente retratada. A la reflexión ideológica y filosófica se une la

plasmación de la realidad con diferentes argumentos: la geografía madrileña,

tanto local como provincial; el cine, que resulta un sólido producto cultural que

ayuda a evadirse de lo cotidiano; el pensamiento de Ángel Barciela, que enjuicia

la situación espacio-temporal en que se ve inserta la novela, y la visión que

merecen los diferentes tipos de personajes.

El inspector es el personaje del que obtenemos mayor número de juicios

críticos y reflexiones sobre todo lo que le rodea, como en la siguiente cita, que ya

anteriormente hemos reflejado. Se trata de una secuencia en la que se dirige a su

ayudante Valduque:

Mira me contestó, en los tiempos que corren: con tus amigos
los curas imponiendo su ley de “buenas costumbres”, la guerra en Europa,
el estraperlo, los sueldos de miseria que nos dan y esta mierda de vida que
ha traído el Glorioso Movimiento..., lo único que nos queda es el cine. Aún
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se pueden ver películas americanas (Tu nombre envenena mis sueños, pág.
53).

Quizá la reflexión más profunda y más intensa de todo el relato se produce

en el momento de soledad en que se ve envuelto el protagonista, justo en la

Navidad, cuando está alejado de sus compañeros y de Julia, y con el caso

resuelto según las directrices del comisario Antúnez:

Me sentía solo. Quizá porque no tenía conmigo a la familia, pero
tenía la sensación de haber perdido a mi gente, a la gente de mi entorno, de
mi generación. La sensación de los vencidos. Sin haber sufrido ni cárcel ni
exilio, como tantos que sí los habían padecido, sentía la soledad del
destierro. Uno puede sentirse trasterrado dentro de la ciudad donde ha
vivido. Tal era mi caso. Una soledad masiva, junto a tanta gente, pero no
compartida. Éramos una masa dispersa y aislada. Individuos dispuestos,
sobre todo, a olvidar, impelidos a perdonarse a sí mismos el haber perdido
una guerra y existían muchas formas de haberla perdido. La mía, como
todas, era personal e intransferible. Los vencedores tampoco estaban muy
boyantes, pensaban incluso que la guerra en Europa podía terminar en
desastre para ellos. Además, sería un error pensar que todos se estaban
enriqueciendo de forma rápida y corrompida. Al contrario, los había
honrados y lo pasaban mal para comer o vestirse ellos y sus hijos. La
diferencia era que los vencedores creían en el futuro, tenían ilusión,
mandaban, (creían mandar) sobre su destino... y sobre el nuestro. Ser un
vencido era una postura moral, la moral del derrotado, del ofendido por la
Historia (Tu nombre envenena mis sueños, págs. 159-160).

Por la situación temporal con respecto al final de la guerra, esta cita

supone un avance ideológico sobre los dos bandos contendientes, lo que

confirma que la postura de Barciela va más allá de esos dos bandos aunque esté

unido, al menos sentimentalmente, a uno de ellos. La guerra abrió una brecha

más amplia entre los españoles que se enfrentaron a ella y eso se deja ver en el

pensamiento del protagonista. A este juicio rotundo se unen su opinión del

régimen como hemos visto en las anteriores citas y de los personajes que

transitan, a uno y otro lado, por el relato.

Otro dato que deriva de la novela es su capacidad de adaptación al cine.

Como muy bien reconoce el escritor en su carta del 17 de julio de 2002 al autor

de este trabajo, la novela surgió como proyecto asimilable para ser llevado a la
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gran pantalla. “[... le prometí [a Pilar Miró] que yo escribiría una historia para

ella, por si le pudiera servir”145:

Pilar Miró acabaría por rodar la película que lleva el mismo título
de mi novela y que sería su último trabajo para el cine. Colaboré, como
pude, en el guión y descubrí que no es nada fácil trasladar una novela a la
pantalla. Una novela, la mía, que los lectores y críticos habían calificado
de “muy cinematográfica” y que al intentar meterla en hora y media de
proyección sobraba argumento, andanzas y paisajes por todos lados. Me
quedó sobradamente demostrado que la libertad que el novelista se toma
con sus personajes y aventuras no es fácil de encorsetar en un guión
cinematográfico146.

IV.3.- El rescoldo (2004)

Esta obra fue publicada en 2004 por la editorial Alfaguara. El autor la

presentó en la Tribuna Literaria de Caja Cantabria el 18 de junio de 2004.

La novela, que parte del relato “Números primos” de Cuernos, cuenta la

historia de la familia zaragozana Vió entre las décadas previas a la guerra civil de

1936 y los años noventa del siglo XX. Jesús Vió es un joven matemático que,

habiendo convivido desde la infancia con su prima Francisca, adoptada por sus

padres, acaba casándose con ella. Él termina entrando en un trío amoroso

formado por su mujer y Germinal Ors, un maestro anarquista. La vida de los tres

protagonistas, entre los que destaca Francisca una mujer rompedora,

adelantada a su tiempo, se ve truncada por la guerra civil. En las décadas

previas al estallido de la contienda los tres personajes quedan claramente

definidos: Jesús estudia matemáticas en España (Zaragoza y Madrid) e Inglaterra

(Cambridge) y realiza una tesis doctoral sobre el teorema de Fermat; Francisca

acaba casándose con su primo, pero su carácter independiente, comprometido,

145 Carta de Joaquín Leguina al autor de esta tesis, 17 de julio de 2002.
146 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., págs. 14-15. Este filme se rodó en 1996 y fue el
último de la producción de la directora Pilar Miró.
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representará una voz narrativa extraordinaria en el relato, y Germinal Ors se

abrirá al mundo que le rodea de la mano de la protagonista.

La historia comienza en 1952 cuando el patriarca de la familia, Antonio

Vió (padre de Jesús, empresario a la vieja usanza, conservador y, finalmente,

comprometido con el Alzamiento triunfante en Zaragoza, la capital en donde

transcurre la mayor parte de la acción novelesca), está próximo a morir y pide a

sus nietos que no vendan la vieja casa de campo la Casa Grande de la

familia. Inmediatamente la acción nos transporta, en la Primera parte, a las

décadas anteriores para relatarnos cuanto viven todos los protagonistas desde

inicios del siglo XX hasta 1936. Retomando el relato mencionado de Cuernos,

“Números primos”, la Segunda parte de la novela la protagonizan dos nietos de

Jesús Vió, Adolfo y Ana. En 2000 una importante multinacional les realiza una

oferta de compra de la casa y cuando estos van hasta allí para preparar la venta

descubren la verdad de la familia: el pasaje desconocido del trío Jesús-Francisca-

Germinal queda al descubierto al encontrar emparedado el cadáver de Germinal,

que había sido asesinado por Antonio Vió durante la guerra civil. En esta

segunda parte el lector se entera de que el patriarca había obligado a Jesús a

volver a Zaragoza, en donde moriría en 1946, y que Francisca se marchó lejos de

esa ciudad y del entorno familiar, al extranjero probablemente, sin que se

tuvieran posteriormente noticias fiables de ella.

Esta novela, en donde la emoción cobra una fuerza distinta a otras obras

del autor por la sicología de los protagonistas, añade además dos enigmas

matemáticos que se mantendrán constantemente en torno al personaje de Jesús

Vió, el teorema de Fermat y la conjetura de Goldbach. Esta segunda trama, que

entronca con la primera a través del personaje de Jesús, introducirá en la acción

otros personajes secundarios bien retratados, como Papachristos; el mundo de las

matemáticas; Inglaterra, etc. Leguina reduce el mundo de estas ciencias a un

lenguaje puramente literario, transformándolo en una terminología inteligible

para cualquier lector.
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El autor construye la novela desde un punto de vista realista, con una

perspectiva sociocrítica y un profundo análisis social. No experimenta con el

lenguaje, pero a través de los protagonistas aparecen elementos cotidianos que se

transforman en una filosofía propia, en una forma de ver la realidad transformada

en literatura las matemáticas, el anarquismo, el socialismo, la guerra civil

con distanciamiento analítico y una temática claramente definida en función del

relato y su estructura y, particularmente, en función de los propios personajes.

Lejos de la narrativa policíaca de Tu nombre envenena mis sueños o Por

encima de toda sospecha, El rescoldo tiende a mostrar no sólo el pasado

recreado, sino el propio olvido de ese pasado a través de las emociones, que

cobran una relevancia literaria que antes apenas había explorado el autor. No en

vano será él mismo quien nos clarifique esto como fruto de su introspección

literaria: “La palabra clave del arte es la emoción, la emoción de la vida”147.

Leguina juega poco con el lenguaje, no experimenta, pero lo refleja de una forma

precisa, e incluso de ese punto de vista que al recrear las matemáticas deja de

ser científico para ser literario y llegar al lector salen reflexiones filosóficas,

pensamientos de los personajes que no son más que una visión propia del autor.

La palabra en El rescoldo, como antes en Tu nombre envenena mis sueños o en

Cuernos, es como las que define el filósofo Ángel Gabilondo:

Hay palabras que parecen empeñadas en dejarlo todo dicho, en
atinar de modo definitivo, en dar en el blanco papel lo que son, y que ya no
haya más que hablar. Responderían con su proceder a quienes se empeñan
en dejar asentada la última e irrevocable. Paradójicamente, son palabras a
las que no les basta con decir lo que dicen y buscan siempre decir más,
incluso de más. Son insaciables148.

Es indudable que El rescoldo dice más que una simple historia de amor o

de tragedia. El antecedente literario para su escritura fue el relato “Números

primos”, como ya se ha significado, y como señala el propio escritor en una

147 César Coca, “La sinceridad, como la verdad, hay que usarla con moderación”, en
elcorreodigital.com, 23 de mayo de 2004.
148 Ángel Gabilondo, Menos que palabras, Madrid, Alianza, 1999, pág. 9.
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entrevista posterior: “Mucha gente que leyó Cuernos me dijo respecto del cuento

‘Números primos’ que ahí había una novela y me pareció que tenían razón”149.

Pero hay otro relato de ese mismo libro, “Las dos inglesitas y Federico Urales”,

que supone un planteamiento previo de la experiencia que Jesús Vió vive en la

pensión de Cambridge con Mildred, una de las hijas de la dueña150. Existen

muchas similitudes ideológicas entre ambas historias y no es extraño en la

narrativa de Joaquín Leguina que episodios o temas que aparecen en sus cuentos

se vean desarrollados posteriormente en sus novelas.

El autor traza una trama que mezcla el amor, la política y las matemáticas.

La guerra civil y las décadas previas y posteriores tienen una especial presencia,

aunque no explícita, sino que se dejan trasparentar como fondo de las historias

particulares de los personajes. El tiempo y el espacio están perfectamente

definidos y el lector percibe lo que el autor quiere mostrarle:

Quiero reconstruir unos tiempos y unos lugares que me parece que
son importantes para nuestra vida. En este caso, la España anterior a la
Guerra Civil [...] En la novela [el pasado] es más trágico porque el pasado
de los españoles, por la guerra, lo fue. Yo he intentado no tratar
directamente los hechos de la guerra, pero se percibe lo que significó. Por
eso el debate del libro es sobre la búsqueda de la verdad y también sobre el
olvido151.

El pasado y el olvido suponen un leit motiv en la obra, que no dejan de

lado un importante componente político, la ideología o las ideologías que

imperaban en la España del momento y que impregnan a los personajes.

149 César Coca, “La sinceridad, como la verdad, hay que usarla con moderación”, art. cit.
150 “De espaldas al yacente, Mildred se despojó de todo lo que llevaba puesto, aplicándose a ello
con notable velocidad. Se acercó al lecho, apagó la luz y se colocó bajo las sábanas junto a
Jesús, que, cogido de improviso, aceptó la maniobra como algo inevitable. La muchacha
enseguida introdujo su cabeza bajo los cobertores y allí encontró lo que, al parecer, había venido
a buscar. Pronto consiguió la respuesta adecuada, momento en que arrojó a los pies de la cama
manta y sábana superior para, a horcajadas, cabalgar entre suspiros. De pronto, cambió de
opinión y de postura. Sin separar el cuerpo del de su presa, consiguió darle vuelta a las tornas y
ponerse debajo. Colocada en tendido supino, acercó su boca a la oreja de él para decirle:
‘Cuando te llegue, no te derrames dentro’”. Joaquín Leguina, El rescoldo, Madrid, Alfaguara,
2004, pág. 50. En adelante todas las citas referentes a esta novela ser harán por esta edición.
151 César Coca, “La sinceridad, como la verdad, hay que usarla con moderación”, art. cit.
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Jesús Vió y su prima Francisca son, indudablemente, los dos protagonistas

principales y los más característicos de la obra. Los demás, incluido Germinal

Ors, quedan desplazados a un segundo plano en beneficio de un retrato más

fuerte de aquellos. No obstante, si en Tu nombre envenena mis sueños la fuerza

psicológica era característica esencial del personaje masculino, en El rescoldo

será Francisca Ors la que se asemeje tanto a Julia Buendía, por su modernidad,

por su imagen rompedora e incluso transgresora para una época y una sociedad

tan caracterizadas, como a Ángel Barciela por su determinación moral y política.

Jesús Vió se deja arrastrar en numerosas ocasiones por su mujer y por las

decisiones de esta:

Después de comer, Francisca volvió a la carga y arrastró a sus
amigos hasta el Gobierno Civil. “Allí van a izar la bandera”, aseguró. Más
tarde se acercaron hasta la Capitanía General, donde, por vez primera,
ondeaba la tricolor (El rescoldo, pág. 126).

Vió resulta —independientemente de su carácter menos “fuerte” que el de

Francisca— un intelectual prototipo de los que hubo durante la Segunda

República y que se habían formado en la Institución Libre de Enseñanza, un

matemático excepcional que no quiere continuar los pasos de su padre dentro de

un mundo empresarial que no es lo que él había escogido para sí. A una brillante

carrera en España se suma una ampliación de estudios, becado en Cambridge,

donde abordará en profundidad el teorema de Fermat152. El apasionamiento

matemático del personaje, unido al gusto por esa ciencia de Joaquín Leguina, no

pasa desapercibido a lo largo de la obra y se deja ver evidentemente en algunos

momentos en que la narración se centra en Jesús Vió:

152 Pierre de Fermat (1601-1665). Matemático francés que investigó sobre el cálculo
infinitesimal, el cálculo de probabilidades, la teoría de los números, etc. Fundó la geometría
analítica antes que Descartes pero no la publicó, lo que le hizo perder la prioridad. Adelantó, así
mismo, a Newton en los desarrollos iniciales del cálculo diferencial y colaboró con Pascal en el
desarrollo del cálculo de probabilidades y la teoría de juegos. Enunció el “Teorema de Fermat”
que aparece en El rescoldo repetidamente.
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[Él se entretuvo en colocar la ropa en los armarios y ordenar los
libros que, como pesado lastre, se había traído de Zaragoza. Uno de
Lógica: Principia mathematica, de Russell y Whitehead, y otros de
Matemáticas, pero también literatura: unas obras incompletas de
Shakespeare, dos novelas de Galdós aún no leídas; Las afinidades
electivas y Ser y tiempo en alemán y un libro que acababa de comprar
cerca de la estación Victoria en Londres, Victorianos eminentes, escrito
por un antiguo colegial de Cambridge llamado Lytton Sttrachey (El
rescoldo, pág. 33).

En la misma línea, esta ciencia supone, al introducirse en la narración, una

relajación de la tensión temática de la novela y diferencia a Jesús de Francisca,

mucho más política, una mujer que va más allá de las convenciones sociales al

uso. Él, por el contrario, representa un modelo humano menos exaltado, quizá

algo menos definido políticamente pero más intelectual y reflexivo:

Vamos a suponer comenzó Jesús que, en contra de la
conjetura, la ecuación sí tiene solución para algún n mayor que 5, que
existen tres números enteros (A, B, C) mayores que 2 que la cumplen. Creo
haber llegado a la conclusión de que esto se puede demostrar estudiando
una ecuación de otro tipo construida a partir de esta hipotética solución (A,
B, C) (El rescoldo, pág. 62).

Si bien Jesús se nos presenta así, existe en él también la tenaza de la duda.

En 1921, cuando viaja a Inglaterra, empieza a plantearse su propia sexualidad.

Mildred y Paul Coleman nos ayudarán a percibir un personaje bisexual,

dubitativo o reflexivo en cuestiones amorosas y sexuales y aparecerá la necesaria

dependencia, para el protagonista, de otra persona, que finalmente será su

dependencia de Francisca Vió tras el matrimonio. Se entrelaza en la historia una

de las facetas del anarquismo, el amor libre, que antes había mostrado también

literariamente Felipe Trigo en Jarrapellejos (1914). Habrá, por tanto, un Jesús

Vió en Inglaterra y un Jesús Vió algo distinto en su entorno familiar de Zaragoza

a su vuelta y tras la boda con su prima:

El reencuentro con Coleman, cuando este regresó, tuvo el fulgor de
un fuego. Jesús fue plenamente consciente de que el enamoramiento que
sentía hacia Paul le hacía dependiente y de que aquella dependencia lo
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tornaba más vulnerable. Quizá ya había entendido, a través de tantas
lecturas, que el del amor es un juego desigual y que a él le había tocado un
papel gregario. Entre el lecho y la vigilia había la misma diferencia que
entre la noche y el día [...] El placer de la posesión y el de la entrega daban
paso a la distancia que se establece entre gentes normales en la vida social,
y era esa distancia la que lo atormentaba (El rescoldo, pág. 74).

La otra protagonista principal e imprescindible para entender el sentido

completo —ideológico, estético y literario— de la acción novelesca es Francisca

Vió —Paquita Vió—, la prima de Jesús y, posteriormente, su mujer.

La representación literaria de esta mujer había comenzado, en nuestra

opinión, en el personaje de Julia Buendía de Tu nombre envenena mis sueños. Se

trata de una mujer audaz, moderna, cosmopolita, comprometida y, sobre todo,

adelantada a su tiempo. La mujer que Leguina retrata en los años treinta es una

mujer que excede los parámetros femeninos convencionales de la época.

En El rescoldo Paquita Vió adquiere mayor relevancia psicológica; la

acción de la protagonista define, en numerosos episodios, la propia acción de la

obra:

Aquel domingo 12 de abril Francisca se levantó temprano y, metida
en la bañera, sintió náuseas. No recordaba haber tenido aquella
desagradable sensación desde cuando era niña. No tardó en reponerse. Se
acicaló, se vistió y se dispuso a sacar a su marido de la cama. Nada le dijo
de su indisposición, sólo le recordó que cuanto antes estuviera listo, mejor,
pues convenía empezar pronto el recorrido programado por ella. Ir a
buscar a Germinal, intentar sacar a aquella familia de anarquistas de su
empecinado abstencionismo. Acercarse a votar, aunque ella no podía
hacerlo, pasear un rato por Independencia, “para ver cómo anda el
ambiente”, y prepararse a esperar los resultados. Todo un programa
dominical, en un día en el que “se decidirá nuestro futuro”, aseguró
Paquita (El rescoldo, pág. 120).

Encontramos, no obstante, una diferencia en el aspecto político, entre las

protagonistas femeninas de ambas novelas. Julia Buendía no deja de ser una

muchacha republicana, y de hecho mantiene una relación amorosa con un joven

anarquista que acaba muerto durante la guerra civil en Madrid, pero Paquita Vió

es una militante activa, comprometida, que arrastra tanto a su marido como a
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Germinal Ors y mantiene una postura contrapuesta a Antonio Vió, el patriarca

conservador de la familia. Se apasiona durante la Segunda República y dentro de

su militancia incluso lleva a votar a los reacios anarquistas de la familia de Ors

en 1936. El reflejo político de Ángel Barciela, desde el punto de vista del retrato

psicológico, es evidente, aunque Leguina nos lo presente de forma latente en

muchos episodios de la narración; por el contrario, Jesús Vió es mucho más

tímido, quizá timorato, y ese defecto o carencia lo suple Francisca Vió, que

además recoge en sí misma la opinión de muchos españoles del momento:

Las divisiones en el seno de los republicanos y la actitud virulenta
de la CNT, manejada a su antojo por los más extremistas, trajeron
consecuencias en el entorno de los primos Vió. Paquita, voluntariosa y
convencida, se hallaba sumida en la perplejidad. Creía a pies juntillas no
sólo en la democracia, también en que esta tendría soluciones rápidas para
que desapareciera de España, como por ensalmo, la miseria que arrastraba,
pero la realidad era muy otra. En noviembre pudieron votar por primera
vez las mujeres. Y Paquita votó, pese a las dudas que tenía de a quién
hacerlo, una vez la conjunción republicana había saltado por los aires. Al
fin se decidió por Izquierda Republicana, impulsada por su simpatía hacia
Manuel Azaña [...] (El rescoldo, pág. 142).

Además de ello, existe otro concepto de relación entre la protagonista y

los protagonistas de El rescoldo. Si bien hemos señalado la relación Ángel

Barciela-Julia Buendía y la relación Jesús Vió-Paquita Vió, ahora significamos el

“contacto” narrativo entre Germinal Ors y Francisca Vió. El tercer protagonista

de Tu nombre envenena mis sueños, Paco Valduque, no coincide con Julia más

que a través de los interrogatorios policiales o cuanto Barciela le comenta de su

relación —tanto policial como personal— con la mujer. Como ya se ha escrito,

Germinal Ors es un vértice del triángulo amoroso entre los primos Vió y el joven

anarquista. La distancia que hay en Tu nombre envenena mis sueños se

transforma en cercanía absoluta en El rescoldo. La misma fuerza narrativa que

cobra Francisca Vió en relación con Jesús surge entre esta y Germinal. El

maestro se deja arrastrar por la muchacha y gracias a ella mantiene una

determinada acción o actitud. La abulia de los personajes de La voluntad, de
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Azorín, y Camino de perfección, de Pío Baroja, ambas de 1902, por ejemplo, no

aparece en estos dos jóvenes gracias a Paquita, que los salva de su propia

indecisión. Comparativamente, en este sentido, también parece que la Segunda

República, al transformar el papel femenino en la sociedad, modifica la

capacidad de acción de las mujeres en esa sociedad. Como botón de muestra

tomamos la siguiente secuencia:

Germinal no era una excepción. Admiraba la belleza de su amiga y
mentora, le atraía aquella mujer hermosa, imprevisible y desenvuelta, pero
también la consideraba inaccesible. Pro razones de clase, sin duda, pero a
ello se unía la idea o el prejuicio que Ors tenía instalados en su mente. No
sobre cómo debía ser cualquier mujer, sino cómo tenía que ser su mujer.
Allí chocaban el pensamiento libertario, que había mamado en casa, con su
personal visión de la vida propia y de la mujer destinada a compartirla con
él. Se resistió, maltratando sus propios deseos, a la seducción a la que fue
sometido sin ningún recato por Paquita, pero durante aquellos carnavales,
ella encontró el lugar [...]. Aquella noche de carnaval, casi de madrugada,
Germinal se dejó llevar hasta allí y en aquel encuentro se soltaron todas las
amarras, se olvidaron todas las reticencias y se desató en él una brusca e
incontenible dulzura (El rescoldo, págs. 100-101).

IV.4.- La guerra civil en otras obras de Joaquín Leguina

Hasta ahora hemos centrado la guerra civil en tres obras del autor;

probablemente las tres obras en donde se dibuja y transmite de forma más

completa, adoptándola también como un compromiso literario. Este tema, desde

un punto de vista estético, se produce, a modo de digresión necesaria para la

veracidad del relato, en otras dos obras: La fiesta de los locos (1989) y El

corazón del viento (2000).

La fiesta de los locos es la primera novela de Joaquín Leguina y en ella,

como se estudiará más adelante, quedan apuntados algunos temas que serán

representativos en su narrativa posterior. Entre esos temas se encuentra el de la

guerra civil española.

Sobre la obra leemos en su contracubierta:
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La novela transita en buen aparte por la Europa política
moralmente escindida de los años que condujeron a la Segunda Guerra
Mundial. El brillo de los días alegres se difumina en las dos ciudades que
enmarcan esta sólida narración: la desaparecida Viena de entreguerras y el
Parías humillado de la Ocupación153.

Esto indica que la visión sobre España será enfocada desde Europa, por

personajes que viven y observan desde el viejo Continente. El autor dedica casi

todo el capítulo tercero de esta novela a hablar, a través de protagonistas

socialistas austríacos, de la guerra civil. Así, de forma indirecta, y a partir de

personajes comprometidos ideológicamente en la Viena pre-nazi, se percibe el

conflicto español y sus consecuencias inmediatas en los días en que aún la guerra

no está siendo favorable a ninguno de los dos bandos contendientes. Los

protagonistas que enfocan dialécticamente la acción y el tema narrativos son

Annie Angel y el doctor Louis Destouches. Annie es mucho más combativa que

el doctor, más comprometida —un anticipo narrativo de las posteriores Julia

Buendía (Tu nombre envenena mis sueños) y Francisca Vió (El rescoldo)—; es

Annie una mujer racional y cosmopolita que toma la decisión de acudir a España

en apoyo del Frente Popular para luchar contra el fascismo. Frente a ella, el

doctor, centro de la novela en sí, tiene en ese momento un tono ideológico

escéptico, no ve clara ninguna de las dos posturas contendientes e intenta

persuadir a la muchacha para que observe con menor compromiso político la

realidad. Se percibe a lo largo de todo el capítulo una mayor fuerza dialéctica y

psicológica de Annie:

Habrá que escoger —le dije—. Además, no es cierto que todos
defiendan lo mismo. Unos son el peligro, la muerte; los otros, los únicos
que pueden parar esa locura homicida.

—No pienso que defiendan lo mismo, sino que van a conseguir lo
mismo: dominarnos y, probablemente, llevarnos a la guerra. Mira

153 Joaquín Leguina, La fiesta de los locos, Madrid, Alfaguara (Alfaguara Bolsillo, 126), 1998.
En adelante, todas las citas sobre esta obra se realizarán por esta edición. La misma ha sido
cotejada con la primera (Madrid, Alfaguara, 1989) y el texto coincide totalmente sin haberse
hallado modificación, adición o supresión alguna sobre la princeps.
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España... ¿tú conoces España? Por los papeles. ¿Cómo sabes que unos
tienen la razón y no los otros?

—Unos han dado un golpe de Estado, los otros resisten —le dije
cortante.

—Ninguno tiene razón. Se llenan, simplemente, de razones —dijo.
¿Te acuerdas del 34? Tú te fuiste de Viena, unos meses después en España
también hubo un levantamiento de las izquierdas, lo que ocurre es que
cuando el golpe lo dan los fascistas lo llamáis golpe de Estado, y si son los
otros, lo apodáis Revolución (La fiesta de los locos, pág. 113).

Leguina realiza en La fiesta de los locos un sobresaliente retrato de

Madrid, la ciudad que aparecerá recurrentemente en su obra como espacio

geográfico. Esta imagen de la capital de España, que será un adelanto de la

situación y transcurso de Tu nombre envenena mis sueños en el Madrid de la

guerra civil y de la posguerra, conducirá en las siguientes páginas a lugares

emblemáticos de Madrid: el “Bar Chicote” (páginas 119-120), el edificio de la

Telefónica (páginas 119-121), la plaza del Callao (página 120), la Ciudad

Universitaria (página 120), el río Jarama y San Martín de la Vega (página 121)...

Y, se rendirá además cuenta de la estancia en esta ciudad de dos escritores:

Ernest Hemingway y Arturo Barea. El primero no resulta especialmente bien

tratado en el relato; se muestra una crítica irónica hacia el escritor

norteamericano:

Hemingway, que estaba bebido, le miró con desprecio [a Arturo
Barea] y dirigiéndose a Ilse y a mí, que le observábamos espantadas nos
dijo:

—Chicas, no seáis aburridas, venid conmigo a Chicote, que la
noche es joven.

Nos pareció una despreciable salida de tono (La fiesta de los locos,
pág. 120).

La fiesta de los locos rinde, estéticamente, un buen tributo al nouveau

roman francés, y en el capítulo III, al hablar de la guerra española, se nos

presenta un sencillo homenaje a Arturo Barea Ogazón (1897-1957). Barea fue,

además de escritor —La forja de un rebelde (1952)— y censor en el Madrid de la

guerra civil, un militante socialista y con carné de UGT, lo que, ideológicamente,
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lo aproxima al propio autor. En el momento en que Annie Angel acude a Madrid,

entre noviembre de 1936 y marzo de 1937, Arturo y su segunda esposa, Ilse

Kulcsar, trabajan en el edificio de la Telefónica, en la Gran Vía madrileña. Allí

se encontrará la austríaca con ellos y comenzará a trabajar junto a Ilse:

Yo llegué a Madrid a primeros de noviembre de 1936. Los
compañeros me enviaron a ver a una chica que se llamaba Ilse. Llevaba en
España desde el inicio de la guerra. Me dijeron que se encargaría de mí.

Ilse estaba todo el día en el edificio de la Telefónica, en el centro de
la ciudad. Allí compartía habitación y amor con un español delgado, de
cara demacrada, que entre otras cosas, ejercía la censura de los
corresponsales extranjeros. Se llamaba Arturo.

Yo no hablaba una palabra de español, pero les ayudaba en otros
idiomas (La fiesta de los locos, pág. 119).

Ilse Kulcsar es, además, una activista austríaca como Annie Angel, por lo

que uniéndolas, Leguina adopta una postura que favorece ampliamente la

verosimilitud del relato. Esta verosimilitud, hemos visto aquí y en las obras

anteriores, la obtiene el autor distanciándose políticamente de sus protagonistas;

es decir, no imprimiéndoles un excesivo carácter de izquierdas o socialista, como

el suyo propio, para no caer en personajes demasiado marcados ideológicamente.

Por ello, los dos autores, a través de sus propios personajes —que en el caso de

Arturo Barea es él mismo—, llegan a una misma conclusión sobre la realidad

europea de finales de los años treinta. Barea escribirá:

Me parecía, sin duda alguna, que las clases directoras de Europa
esperaban mantenerse como dueñas de la situación después de la derrota
del comunismo y una debilitación del fascismo, que podía entonces ser
explotado y usado ventajosamente por ellas. Así, su papel era proteger al
fascismo contra el peligro de perder la guerra definitivamente en España,
porque el fascismo era para ellos un mal menor o, mejor aún, un beneficio
en potencia. Esto se traducía en la no intervención, en la capitulación del
Gobierno de la República en manos de la Rusia soviética, y en la de los
rebeldes en las manos de Alemania e Italia154.

154 Arturo Barea, La forja de un rebelde. III La llama, Madrid, Bibliotex (Biblioteca El Mundo),
2001, pág. 311.
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Esa culpabilización de las potencias democráticas europeas, generalmente

frentepopulistas, es también la reflexión dolorosa a la que llega Annie Angel tras

abandonar España en marzo de 1937. Regresará a su Austria natal y desde allí

enjuiciará la realidad política y social del país:

Mucha gente estaba saliendo de Austria y buena parte de ella
acabaría en EE.UU. Las noticias eran cada vez más alarmantes y en
España, ante la criminal pasividad de las democracias, Franco avanzaba en
todos los frentes (La fiesta de los locos, pág. 123).

Esta percepción crítica e histórica de la guerra civil española no ha sido

abandonada, como se ha visto, por el autor; más bien al contrario, ha mantenido

el punto de vista en todas las obras que abordan el tema, de ahí que muchos

personajes —y especialmente los femeninos—, resulten modélicos y casi

similares.

El corazón del viento es, junto a La tierra más hermosa, una de las dos

novelas americanas de Joaquín Leguina, y la más autobiográfica. Por ello, y

aunque el centro espacial de la novela se sitúe entre la España de los años

sesenta, con las revueltas estudiantiles universitarias como trasfondo, y el Chile

de 1973, en varios momentos el relato hace referencia o se retrotrae a la guerra

civil española, a la España de finales de la década de 1930.

El compromiso político antifranquista y antipinochetista es evidente y

fuerte narrativamente, a través de la sicología y el discurso del protagonista,

César Moncada, pero la alusión guerracivilista no queda exenta de retratar esa

ideología. Hay, pues, dos planos narrativos, España y Chile, y en ambos hay

lugar para mencionar la guerra. El primer momento será el mismo 11 de

septiembre de 1973, mientras un grupo de militantes de izquierdas se hacen

fuertes en una fábrica para hacer frente a los militares golpistas. Entonces el

protagonista mantiene una conversación con una activista de izquierdas llamada

Clara Maluenda:
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Trabajaba en las oficinas de la fábrica y todos la llamaban
Caperucita. “Por roja”, me dijo cuando bromeé con ella acerca de su
apodo. “¿Tú eres gringo?”, me preguntó algo desconfiada. “No, soy
español, un coño”, contesté, aludiendo a la merecida denominación a la
que el abuso de esa permanente referencia genital en el habla nos ha hecho
acreedores entre los chilenos.

—¿Y estos —dijo señalando imprecisamente con la mirada hacia el
exterior— serán como Franco?

—Más o menos —contesté—, pero lo mejor para todos sería que
no tuvieran ocasión de demostrarlo.

—¿Cuánto tiempo duró la guerra en España? —volvió a preguntar.
—Casi tres años —contesté.
—Tres años para luego perder... —se lamentó.
—El ejército se dividió allí —concluí, sin expresar todo lo que

aquella evocación a la guerra española me sugería155.

El relato comienza in media res en Chile, pero la estructura del mismo

hace que César Moncada rememore, desde el avión que le conduce a Santiago de

Chile, los años inmediatos, los años universitarios, para pasar, posteriormente, a

los días que vive en Chile y al golpe de Estado de 1973. Un episodio de esos

años se sitúa en Sevilla. Ante un grupo de jóvenes entre los que está el

protagonista y su hermana, la madre del anfitrión, Paco Pepe, relata una anécdota

de la guerra civil —en la que se ve envuelto el general nacionalista Queipo de

Llano—, cargada de humor pero también de identificación política:

Pepe, el padre de mi hijo —comenzó doña Francisca—, que por
entonces tan sólo era mi novio, Pepe, como les digo, aunque ya era
notario, también era republicano, amigo de don Diego y adorador de don
Manuel. Martínez Barrio y Azaña —aclaró—, y cuando el tal Queipo, un
borrachín y un loco, se apoderó de Sevilla en un golpe de mano, pensé que
a Pepe le darían el paseo, como a tantos aquellos días. Le pedí a mi padre,
que era más de derechas que el rey Wamba, que intercediera a favor de
Pepe, pero me contestó que él no movía un dedo por un rojo que había
apoyado la reforma agraria y que, además, había enamorado sin su
consentimiento a su propia hija. Así que me dispuse a dar la cara yo sola.
Me fui a ver a Queipo, que me recibió en Capitanía. Era por la tarde y
estaba el hombre algo bebido. “¿Qué quiere usted, marquesa?”, me
preguntó sentado detrás de una mesa de roble que parecía pequeña delante

155 Joaquín Leguina, El corazón del viento, Madrid, Suma de Letras, 2002, pág. 30. En adelante,
las citas sobre esta novela se realizarán por esta edición, que cotejada con la primera (Madrid,
Alfaguara, 2000), coincide con la princeps sin que existan adiciones, supresiones o
modificaciones en el texto.
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de su alta humanidad. “No lo seré hasta que mi padre muera”, contesté.
“Necesito que usted me haga un favor. Una ayuda para un hombre que
estuvo descarriado y ahora quiere sumarse a nuestra causa.” “Ya sé lo que
he de hacer por ese hombre —acabó por decir—, pero, a cambio ¿qué va a
hacer usted por mí?”, me preguntó, rijoso. “Lo que usted me pida —la
dije—, pero antes de formular su deseo, piense que el padre Bulart, el
confesor de Franco, es tío mío”. “¿Tan alto pica usted?”, me contestó
mientras su mirada pasaba de mi escote al techo. Todo acabó allí. Nadie
molestó a Pepe durante la guerra (El corazón del viento, págs. 163-164).

IV.5.- Algunos elementos comunes en estas novelas

El episodio histórico que recogen como trasfondo las novelas objeto de

estudio en este capítulo ha quedado plasmado narrativamente en los textos de una

forma explícita e implícita a través de alusiones incluidas en las historias

particulares que se yuxtaponen. El tratamiento y la presentación o descripción de

hechos, lugares y personajes ha quedado en cada obra a merced de las

necesidades del relato o subordinado al posicionamiento político de los

personajes de Historias de la Calle Cádiz, Tu nombre envenena mis sueños, El

rescoldo, La fiesta de los locos y El corazón del viento. Así pues, la ciudad de

Madrid que se plasma en La fiesta de los locos es la misma, literariamente, que la

que aparece en Tu nombre envenena mis sueños e incluso coinciden las simpatías

republicanas de los protagonistas de ambas: Annie Angel, la activista austríaca, y

Ángel Barciela.

Si los títulos que examinamos pueden ser parte de un corpus esencial de la

novela de la guerra civil desde 1975, y su valor individual viene avalado por una

característica particular de cada novela, la fijación de su papel en la Historia de la

Literatura desde el año citado proviene de confrontarse con las demás para

establecer que el conflicto de 1936-1939 es un tema importante en la narrativa de

Joaquín Leguina. En las novelas coinciden espacios geográficos concretos y

personajes históricos claves en el desarrollo de la historia del final de la Segunda

República y en el inicio y transcurso de la guerra civil. Las ciudades de Madrid y

Valencia, con sus interiores y sus espacios propios, son escenarios de los relatos
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y por circunstancias históricas las alusiones a una y otra son necesarias: ambas

fueron capital de la Segunda República y enclave importante para el Frente

Popular en las elecciones de febrero de 1936. Junto a estos microcosmos

narrativos aparecen Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, Dolores Ibárruri

y Francisco Franco, entre otros personajes históricos.

El líder de la “facción caballerista” fue considerado desde el inicio de la

guerra pero especialmente desde octubre de 1934 y los sucesos revolucionarios

de Asturias el “Lenin español”. Su papel dentro del PSOE chocó en múltiples

ocasiones con las posiciones de Julián Besteiro e Indalecio Prieto156. Durante la

guerra civil, Largo Caballero llegó a ser presidente del Gobierno y ministro de la

Guerra (1936-1937)157.

Para nuestro autor, también líder socialista158, la figura de Largo Caballero

no merece comentarios explícitos a través del inspector Barciela u otros

personajes, pero sí al referirse a la situación del Gobierno que presidía desde

octubre de 1936. La opinión del inspector, cuando presenta los días más crudos

de noviembre del 36, mientras el ejército franquista bombardeaba Madrid y los

incontrolados milicianos realizaban los tristemente famosos paseos, es clara: “El

156 Esta particularidad histórica del PSOE se refleja de una manera clara en Tu nombre
envenena mis sueños. Leguina, quien da un tratamiento más amplio en el relato a Indalecio
Prieto sin dejar de citar a Besteiro, parece tomar partido explícito por el asturiano frente a
Largo Caballero. El trazo del relato hace que el escritor no se implique demasiado desde un
punto narrativo, pero Barciela sí muestra simpatía por el político asturiano en varios momentos.
Nuestro autor, al respecto, respondía en nuestra entrevista de 2005 que “Indalecio Prieto era un
socialista moderno, pero algunas de sus acciones fueron incomprensibles en un
socialdemócrata. Por ejemplo, su actividad en la revolución de Asturias (1934). Claro que,
meses antes, en Austria, los socialdemócratas habían protagonizado un levantamiento parecido.
Quiero decir que los tiempos no eran fáciles en ningún lugar de Europa. Largo Caballero se
creyó lo de “el Lenin español”, con lo que le tentaron los comunistas... que acabarían echándole
del Gobierno. Durante la guerra demostró que el traje de Jefe del Gobierno le venía grande.
Besteiro (un intelectual metido a sindicalista) no entiendo cómo se metió en el levantamiento de
Casado al final de la guerra. No creo que fuera un político con fuste”. Entrevista a Joaquín
Leguina, mayo de 2005.
157 Para todos los acontecimientos históricos que referimos en este apartado nos remitimos a la
siguiente bibliografía: Edward Malefakis (ed.), La guerra de España (1936-1939), Madrid,
Taurus, 1996; Ricardo de la Cierva, Historia esencial de la guerra civil española, Madridejos,
Fénix, 1996; Ignacio Arenillas, El proceso de Besteiro, Madrid, Residencia de Estudiantes,
1978 y Marta Bizcarrondo (ed.), Octubre del 34. Madrid, Ayuso, 1977.
158 Además de los rasgos biográficos que hemos recogido en el capítulo I de esta tesis, Joaquín
Leguina es actualmente miembro del Partido Socialista de Madrid.
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Gobierno había salido el día anterior [a la marcha de la hermana y la madre de

Ángel Barciela] casi clandestinamente y se había ordenado la evacuación de la

población civil” (Tu nombre envenena mis sueños, página 111).

La visión de la austriaca Annie Angel es algo más trágica, quizás más dura

en tanto que intenta hacerse eco del miedo y la indignación que Arturo Barea

manifiesta tras la salida del gobierno de Largo Caballero con dirección a

Valencia:

Camiones cargados con hombres y mujeres con monos azules y
armados recorrían las calles entre gritos de ánimo: “¡No pasarán!”. Sin
embargo, se percibía el nerviosismo producido por el ataque inminente. Se
hablaba de los moros que, según decían, estaban en la Ciudad
Universitaria, a las puertas de Madrid. Tuve terror, un miedo que no había
tenido en Viena en el 34. El gobierno se marchó a Valencia, en el
Mediterráneo. Cuando se supo, el miedo y la indignación crecieron.
Recuerdo una noche gris y lluviosa. Arturo manifestaba un gran
pesimismo: lo que podría llamarse un pesimismo racional y, en cierto
modo, iluminado (La fiesta de los locos, pág. 120).

Para un moderado socialista como Leguina cuya moderación es también

la del personaje Ángel Barciela, la figura de la líder comunista Dolores

Ibárruri (la Pasionaria), enfrentada innumerables veces con el PSOE durante la

guerra y durante el exilio, no merece comentario, y quizá por ello resalte a

Indalecio Prieto, como figura histórica, frente a otros.

La figura del general Franco que recogen estas novelas apenas pasa

desapercibida en la inmensa mayoría de la literatura sobre la guerra civil desde

1939 y tampoco lo pasa para los personajes de las novelas de nuestro autor.

Barciela es inspector, cuando transcurre la acción principal de la novela, en el

Madrid de la posguerra. Por tanto bajo la dictadura de Franco; pero también lo

había sido en el Madrid republicano durante la guerra. La reflexión en que

continuamente cae Barciela facilita una valoración política a priori y a

posteriori. Más allá de lo personal está lo político y de ahí que en la novela se

lea:
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Ángel me dijo muy despacio, yo sé que no le gusta Franco,
pero a usted no le va a pasar nada. No se lo he dicho antes y estoy segura
que sabrá disculparme, pero Yagüe es sobrino mío... Bueno, hijo de una
prima carnal (Tu nombre envenena mis sueños, pág. 122).

En La fiesta de los locos y El corazón del viento el general Franco es,

respectivamente, el general al que las potencias democráticas, con su no

intervención, están permitiendo que venza la guerra con la ayuda de Italia y de

Alemania, y en la España de 1964-1965, que vive siendo universitario César

Moncada, el general nacionalista es el dictador contra el que se posicionan los

estudiantes más comprometidos. Franco aparece retratado, en ambas historias, de

forma latente, desdibujado quizás, puesto que lo que se intenta marcar es lo que

su acción militar o de gobierno hace en la sociedad más que él mismo como

personaje literario. A la hora de referirnos a ambas obras, en este mismo capítulo,

hemos recogido episodios significativos que ilustran, desde la narrativa

leguiniana, al dictador.

El resto de los personajes históricos y políticos llevados a los textos

narrativos aparecen retratados en función de la necesidad de su presencia en el

relato y también de las preferencias o afinidades ideológicas del autor. Joaquín

Leguina, o por él Ángel Barciela, manifiesta, al hilo de la situación política

reflejada en Tu nombre envenena mis sueños, una simpatía evidente por

Indalecio Prieto159, que va más allá del significado y contexto narrativo. Su

presencia ronda la ideología del personaje y la amplifica:

La hija me dijo que con Indalecio Prieto. Incluso parece que tuvo
una entrevista con Caballero. El 19 de julio volvió a entrevistarse con
Prieto. Le pidió que le relevaran del cargo que tenía en Telefónica (era
director técnico) pero el gobierno republicano le dejó allí. En realidad fue

159 La distancia ideológica que trata de imprimir a su relato se logra especialmente al referirse
Barciela a la figura del socialista Agapito García Atadell y su “Brigada del Amanecer” (Tu
nombre envenena mis sueños, págs. 108-109). Tanto como la simpatía por Indalecio Prieto
puede llegar a ser evidente al contemplar las reiteradas alusiones, la mención al individuo que
dirigió una de las más asesinas checas es absolutamente racional y crítica, como tampoco es
excesivamente aduladora la de Prieto. Esa posición imprime un carácter muy cercano a la
imparcialidad en el personaje del inspector.
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él quien llevó todo el peso de la Compañía durante la guerra. Como te
puedes imaginar lo menos que podía hacer el gobierno durante esa época
era protegerle de los incontrolados160 (Tu nombre envenena mis sueños,
pág. 50).

No obstante este retrato del líder socialista, también se enjuiciará desde un

punto de vista no literario al político, y en 2005 se añadirá, en la entrevista que

realizamos a Leguina, que

Indalecio Prieto era un socialista moderno, pero algunas de sus
acciones fueron incomprensibles en un socialdemócrata. Por ejemplo, su
actividad en la revolución de Asturias (1934). Claro que, meses antes, en
Austria, los socialdemócratas habían protagonizado un levantamiento
parecido. Quiero decir que los tiempos no eran fáciles en ningún lugar de
Europa161.

En el tiempo de la historia principal de Tu nombre envenena mis sueños es

ya posguerra, y del régimen que controla la Dirección General de Seguridad, para

la que trabaja Barciela, salen personajes que son enfocados por los protagonistas

de maneras distintas. El inspector no deja de lado ni la reflexión ni el juicio

crítico sobre ellos. Pero es frecuente que tanto Barciela como Valduque hagan

referencia a la vida cotidiana del momento y a la vida social que intentan

mantener: cafés, restaurantes, cines..., dentro de lo que se les permite dadas las

dificultades de la posguerra: hambre, frío, sueldos escasos... Dentro de todo ello

hay lugar para aludir a personajes afectos al bando nacional, primero durante la

guerra, y terminada esta, al régimen:

Por cierto que, anteayer, estrenó doña Delia una “obra lírica” con
un título muy original: Si Fausto fuera Faustina... Si Goethe levantara la
cabeza... El ABC dice que en el Eslava estaba “el todo Madrid”. El autor
del libreto es Sáenz de Heredia, primo de José Antonio y director de cine,
el que dirigió Raza. Se dice que el guión de esa película lo escribió el

160 Indalecio Prieto fue, por la época que refiere el texto, ministro de Marina y Aire (1936-1937)
en los gabinetes de Largo Caballero, y ministro de Defensa (1937) en el primero de los
gabinetes de Juan Negrín. Los primeros gobiernos republicanos tras el estallido de la guerra,
presididos por José Giral, no incorporaron a ningún socialista.
161 Entrevista a Joaquín Leguina, mayo de 2005.



132

propio Generalísimo con pseudónimo (Tu nombre envenena mis sueños,
pág. 43).

Ninguno de estos personajes históricos participa en la acción principal de

la novela, pero su presencia es imprescindible para la veracidad del relato. Los

protagonistas, Ángel Barciela, Jesús y Francisca Vió y Annie Angel el

protagonista de El corazón del viento nació después del conflicto, en la

posguerra, son parte de la guerra; personajes envueltos por el conflicto y

evocadores de una realidad impuesta y teñida de violencia. Todos juegan con el

retrato del personaje conocido o aludido y es por ello por lo que lo reflejan en su

historia según les afectan la guerra y el bando al que pertenecen. Estos personajes

literarios, posteriores narrativamente a 1975, guardan retazos de la escritura de la

memoria y del realismo social, elevados al momento máximo del conflicto de

1936: los compases de la guerra. Este rasgo textual del autor no lo diferencia de

otros textos literarios anteriores, sino que es el nivel de compromiso político y el

estilo literario adoptado por cada narrador omnisciente lo que lo individualiza y

lo incorpora a un corpus propio de la literatura de la guerra.

En las novelas que estudiamos hay dos puntos geográficos concretos e

indicativos: Madrid y Valencia. Estos dos centros urbanos fueron, con

posterioridad al 18 de julio de 1936, capital de la Segunda República. Madrid es

el centro donde transcurre Tu nombre envenena mis sueños, mientras que

Valencia se refleja indirectamente.

La ciudad que aparece en Tu nombre envenena mis sueños es un Madrid

de posguerra, frío y soñoliento, que se compara a menudo con el de los días de la

guerra:

Volvimos varias veces a la zona [Ciudad Lineal]. Recuerdo que un
atardecer, durante ese caluroso verano de 1937, estuvimos con el Citroën
por la Ciudad Lineal intentando localizar el coche fantasma (Tu nombre
envenena mis sueños, pág. 120).
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La capital de España en La fiesta de los locos resulta nostálgica y

combativa. Ahora el autor necesita que su personaje compare los dos momentos

político-históricos para mantener el tono del discurso. Leguina es más plástico en

esta obra de 1992:

Dejé allí a mi padre [durante la proclamación de la República en
1931] y me fui, dentro de la marea humana, a la Puerta del Sol. Subiendo
por Alcalá, me metí por Sevilla hacia la Carrera de San Jerónimo, en esa
calle había un hotel llamado Príncipe de Asturias. Alguien, seguramente el
dueño, había tapado la palabra “Príncipe” con una bandera republicana (Tu
nombre envenena mis sueños, pág. 107).

También se recogen los lugares cargados de significación republicana;

nombres de los centros donde transcurrieron algunos acontecimientos de la

ciudad del No Pasarán: “El 18 de julio salí a la calle y también estuve en la plaza

de España, detrás de los fusiles de Asalto, frente al Cuartel de la Montaña” (Tu

nombre envenena mis sueños, pág. 108).

El autor únicamente alude a Valencia por su condición de sede del

Gobierno o por su importancia estratégica en los primeros días de la guerra y

para los refugiados que el gobierno de la República ordena sean establecidos en

Levante:

[Fui con mi padre a despedir a mi madre y a mi hermana que tomaban el
autobús hacia Valencia [...] Corría el desánimo por todo Madrid. Mi padre se
empeñó en quedarse, pero obligó a mi madre a salir hacia el Mediterráneo (Tu
nombre envenena mis sueños, pág. 111).

Ya se ha recordado anteriormente que Annie Angel decía que “el

Gobierno se marchó a Valencia, en el Mediterráneo” (La fiesta de los locos,

página 120). La guerra civil viene a ser, desde el punto de vista histórico, algo

similar cuando los narradores de estas novelas valoran su significado en el

contexto político y social del siglo XX. Es necesario resaltar que los relatos se

enfocan desde la distancia temporal. Si cada relato toma el acontecimiento como

pretexto para trazar la historia —o un episodio concreto como en el capítulo III
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de La fiesta de los locos—, en cada novela hay un juicio profundo y concreto

sobre lo que fue la guerra. La actitud moral y la valoración de cuanto transcurrió

durante los años de la guerra es similar, como se ha resaltado, en Ángel Barciela

y Annie Angel; por el contrario, en El corazón del viento y El rescoldo los

juicios de valor son menos profundos, e incluso inexistentes en casi todo el

relato de la primera de estas novelas, y las actitudes de los protagonistas, como

Francisca Vió, más firmes y comprometidas. A través de los personajes de Tu

nombre envenena mis sueños y La fiesta de los locos se muestra mayor enfoque

crítico que en las novelas citadas. En Historias de la Calle Cádiz, al margen de

otros presupuestos estéticos en los relatos que toman la guerra civil como tema,

hay una mayor búsqueda de un personaje racional y moderado —como no

dejarán de serlo, por ejemplo, Barciela o Jesús Vió— que de explicar

literariamente el conflicto que afecta a los personajes.

Aunque Leguina construye, desde el punto de vista narrativo que utiliza,

un personaje similar en Tu nombre envenena mis sueños y El rescoldo, pesa

sobre Ángel Barciela la experiencia adquirida como policía. Se permite la

introspección y el juicio crítico y analítico muy determinado por las

matemáticas, que estudia, aunque mucho menos intensamente que Jesús Vió.

Combina el presente y el pasado de una forma coherente e independiente:

Cuando estalló la guerra, llevaba yo algún tiempo en la Policía. Me
lo había tomado como un entretenimiento que me permitía retrasar los
estudios con mejor tolerancia por parte de mi padre. El 18 de julio salí a la
calle y también estuve en la plaza de España, detrás de los fusiles de los de
Asalto, frente al Cuartel de la Montaña. La gente tenía miedo y, sobre
todo, se apreciaba una ilusión irreflexiva (Tu nombre envenena mis sueños,
pág. 108).

Ambos personajes son prácticamente de la misma edad y están marcados

profundamente por las matemáticas, aunque es evidente que Jesús Vió mantiene

una posición de inferioridad psicológica frente a Francisca que Barciela frente a

Julia Buendía.
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Cada relato novela o cuento mantiene el tono a lo largo de todo el

texto; quizá es por ello por lo que resaltan las particularidades del autor en cada

uno y que podamos afirmar, como hemos hecho, la primacía de rasgos y temas

concretos en la escritura de Joaquín Leguina, y significativamente, como en el

enfoque de este capítulo, del de la guerra civil.
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V. La fiesta de los locos
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La primera novela publicada por Joaquín Leguina, en 1989, en la editorial

Mondadori de Madrid162, fue La fiesta de los locos. En ella

Joaquín Leguina toma como motivo histórico [... los años más ricos,
fructíferos y excitantes, pero también más contradictorios y dolorosos, del
escritor francés Céline, una de las figuras imprescindibles de la literatura y
de la cultura europea del siglo XX163.

El escritor cántabro introduce en esta historia un dibujo de la sociedad

europea de entreguerras (1919-1939), de los distintos planteamientos ideológicos

de la época y una serie de voces narrativas —la del doctor Destouches (apellido

real de Céline) y las mujeres que transitan por la novela— que configuran

humanamente la explicación narrativa que hay detrás de las vidas de cada uno de

los protagonistas de La fiesta de los locos. Como se verá en adelante, el lenguaje

desarrollado en esta obra, el tiempo histórico y la elección de los personajes que

aparecen a lo largo de toda la trama configuran la esencia textual de esta obra.

Joaquín Leguina escribe en “Leer y escribir”:

162 Textualmente hallamos una diferencia entre la primera edición de esta obra (1989) y la que
manejamos en esta tesis (1998). La novela, en su primera edición, comienza con un “Pre-texto”
que da paso al capítulo I; la segunda edición sitúa ese texto al final titulándolo “Post-Scriptum”
pero sin modificarlo y manteniendo el sentido que el escritor quiere dar a esa explicación sobre
la génesis de la obra. En adelante, citaremos por la mencionada segunda edición: Madrid,
Alfaguara, 1998.
163 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum,
2003, pág. 167. Louis Ferdinand Céline (1894-1961), escritor francés, fue partidario de la
política del mariscal Pétain y cuando éste abandonó el poder se exilió voluntariamente en
Alemania. Más tarde, fue encarcelado en Dinamarca y Francia acusado de colaboracionismo
con los nazis. Su obra literaria se caracteriza por la crudeza de su estilo y por la originalidad y
ha sido popular y muy criticada al mismo tiempo. Su título más significativo, renovador e
influyente en el siglo XX es Viaje al fin de la noche (1932), novela en la que presenta una sátira
violenta de la condición humana. Además escribió Muerte a crédito (1936), Bagatela para una
masacre y Mea culpa (1937), De un castillo al otro (1957) y Norte (1960). Póstumamente
vieron la luz El puente de Londres (1964) y Rigodón (1969).
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[Cayó en mis manos un librito traducido del francés, “Cartas de
Céline a sus amigas”, en las que se recogía una serie de misivas enviadas
por el autor del “Viaje al final de la noche” a unas cuantas amantes que él
había frecuentado durante los años veinte y treinta del siglo pasado. Me
llamaron poderosamente la atención las cartas enviadas por Louis
Ferdinand Destouches (tal era el nombre civil de Céline, un pseudónimo
que coincide con el nombre de pila de la madre del autor) a una gimnasta
vienesa... y judía. El enloquecido antisemitismo de Céline no cuadraba con
esa amistad ni con el tono de aquellas cartas, tampoco con el cariño que
transpiraban164.

Independientemente de esta inspiración inicial para cimentar la

construcción de la novela, el autor añadirá a la propia intrahistoria de su obra que

el libro no es una biografía novelada, sino una novela con personajes
reales o, mejor dicho, con personajes que tienen rasgos reales, pero no me
atrevería a decir que el Louis Ferdinand Destouches de “La fiesta de los
locos” sea un trasunto del que existió en carne y hueso y menos aún los
personajes, también reales, que se cruzaron en su camino a lo largo de la
vida. De alguno de ellos la única realidad es la de sus nombres y oficios,
pues sus ideas y pasiones son de mi exclusiva competencia. Quise
construir un mosaico en el que habitaran seres cuyas vidas se vieron
envueltas en un huracán165.

Posiblemente sea esta, junto con Tu nombre envenena mis sueños, la

novela de Leguina que más ha sido analizada por la crítica. Como se ha visto,

recientemente, en una obra crítica sobre la novela actual española, el profesor

Santos Alonso ha citado a nuestro autor incorporándolo, a partir de este primer

título, al canon actual de la novela española posterior a 1975.

La fiesta de los locos toma su título, como paratexto, de un cuadro de

idéntico nombre pintado el siglo XVI por el pintor flamenco Pieter Brueghel el

viejo166 y dentro del propio texto, en el capítulo II, el narrador omnisciente —la

narradora: Cillie Pam— contextualiza una explicación particular de ese cuadro:

164 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 12. Vid. Louis F. Céline, Cartas a las
amigas, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1983.
165 Joaquín Leguina, Ibid., pág. 13.
166 Pieter Brueghel (1520-1569), pintor renacentista, autor de La fiesta de los locos, nació en la
localidad de Breda (Holanda) pero desarrolló su actividad y murió en Bruselas. Imitador de El
Bosco, desarrolló un gran gusto por las escenas de grupos y tocó artísticamente muchos temas,
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Recuerdo que fuimos al Museo Kunsthistorische, donde está el
cuadro de Brueguel que más le gustaba, La fiesta de los locos, también
conocido con el nombre de Combate entre el Carnaval y la Cuaresma. El
artista lo pintó en 1559; la fecha está en el cuadro, abajo, a la izquierda. El
centro de la escena, en primer plano, lo ocupa el Carnaval, representado
por un gordo, sentado a horcajadas sobre un tonel, con un pastel en la
cabeza y un espetón en la mano. Empuja el barril una máscara con
salchichas en bandolera. Enfrente está la Cuaresma, un personaje enjuto
cuyo alimento es un par de sardinas. El conjunto reproduce el típico
pueblo holandés de la época celebrando la fiesta de Carnaval, y en los
distintos grupos que aparecen se recogen las costumbres de los días de
ayuno durante la Cuaresma (La fiesta de los locos, pág. 71).

V.1.- Tiempo histórico en La fiesta de los locos

En la narración que Joaquín Leguina traza en La fiesta de los locos

encontramos las ciudades de Viena y París durante el periodo histórico del siglo

XX conocido como “entreguerras”; esto es, desde la firma de la Paz de Versalles

tras la Primera Guerra Mundial (1919) hasta el estallido de la Segunda Guerra

Mundial con la invasión nazi de Polonia en septiembre de 1939. No obstante, la

novela recorre tiempos distintos a los señalados y se remonta (mediante alguna

rememoración) a las primeras décadas del siglo pasado e incluso llega hasta los

años sesenta.

Tanto en esta novela como, posteriormente, en el resto de su obra, nuestro

autor desarrolla narrativamente el tiempo histórico del libro dándole una

importante relevancia y marcándolo, estéticamente, como uno de los parámetros

fundamentales no sólo de la novela, sino de su propia poética personal. En este

sentido, Mariano Baquero Goyanes señalaba que

casi siempre en cuadros de gran formato, rico colorido y acusado naturalismo. Retrató las
miserias de su época pero con un alto sentido del humor. Tomaba como referentes parábolas,
moralejas y refranes populares. Otros cuadros suyos son: Proverbios holandeses (1559), Juegos
de niños (1560), La torre de Babel (1563) y La Adoración de los Reyes y La procesión al
Calvario (1564). Vid. www.artchive.com/artchive/B/bruegel.html
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la novela se configura, en consecuencia, como la expresión literaria en la
que el tiempo supone un factor fundamental [... Acercar los términos de
“tiempo” y de “estructura” equivale a poner en comprometido contacto los
ejes conceptuales de una de las cuestiones más debatidas en torno a la
esencia misma de la novela167.

La fiesta de los locos combina perfectamente lo temporal con lo

estructural, cohesionando el relato en sí. El tiempo histórico fluye en la novela de

forma cronológica, con saltos temporales que se introducen siempre por la

reflexión discursiva de los personajes. El tiempo cronológico que acompaña a

cada uno de los personajes y a todos colectivamente fluye, asimismo, paralelo a

la temporalidad histórica, subordinando de esta manera la estructura a ese

tiempo.

Los protagonistas del relato se mueven entre Viena y París, como se ha

dicho, y son la historia y los acontecimientos políticos de ambos países (Austria

y Francia) los que toman mayor relevancia tanto para el relato como para el

carácter de los personajes. De igual modo, Leguina toca el tema de la guerra civil

española como uno más de los sucesos políticos y militares de la Europa de los

años treinta. Se muestra de una forma más patente y desarrollada que en

Historias de la Calle Cádiz y le confiere la dimensión internacional que

realmente tuvo. Pero si esto último, lo hemos explicado en el capítulo IV de esta

tesis, tanto más importante es resaltar que el tiempo histórico de La fiesta de los

locos tiene que entenderse al explicar la propia historia de Austria en esos años, y

especialmente a raíz de la revolución de febrero de 1934. El nacionalsocialismo

alemán queda detrás de todos los acontecimientos políticos que aparecen en la

obra, tanto implícita como explícitamente, y explican, asimismo, porqué los

protagonistas entroncan con los “frentes populares” de la época y con las ideas

socialistas del propio autor.

Los capítulos II y III de la novela son especialmente significativos acerca

de cómo el autor unifica el tiempo histórico en la propia historia de los

167 Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 2001, págs.
82-83.
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personajes y en el contexto estructural de la narración: el capítulo II se centra en

los sucesos de 1934 en Austria, y el capítulo III enfocará la acción política

discursiva, momentáneamente, hacia la guerra civil española (1936-1939). Así

pues, uno de los personajes más marcadamente comprometidos intelectual y

políticamente con las ideas socialistas del momento y con los acontecimientos

que, en torno a esta, ocurrían, es Annie Angel. La amiga de Annie y Destouches,

Cillie Pam, será la que narrará esos momentos tomando a aquella como

protagonista de los mismos. Como trasfondo, la historia real de Austria en los

años treinta:

En marzo del 33, cuando Dollfuss acabó con el Parlamento, el
Partido Socialista advirtió que no toleraría registros en sus locales, ni
detenciones de sus militantes. El 11 de febrero de 1934, llamaron desde
Linz al secretariado del partido en Viena, que entonces estaba en el distrito
XII, para avisar de que la policía pensaba allanar la sede de Linz y que, si
entraban, lo impedirían a tiros [... El vicecanciller Fey ordenó a la policía
asaltar de madrugada la sede de Linz, situada en un lugar llamado Schiff
(La fiesta de los locos, pág. 76).

¿Qué pasó realmente en Austria desde ese 11 de febrero de 1934?

Leguina, al hablar recientemente de la denominada “revolución de Asturias de

1934”, señaló que “en Austria, los socialdemócratas habían protagonizado un

levantamiento parecido”168. Eso es lo que se muestra en la novela, a través,

especialmente, de Annie Angel. Cillie lo relatará así en el capítulo II:

Durante el día 12 las noticias fueron confusas. Las emisoras
transmitían cursilonas melodías austriacas, adobadas con la marcha de
Radetzky, que se interrumpían de vez en cuando para decir que no había
huelga en ninguna parte, que los cabecillas habían huido y que otros
dirigentes socialdemócratas se habían presentado a la policía. Que en toda
la zona industrial de la Ciudad Nueva de Viena reinaba una tranquilidad
absoluta [... La noche del 12 llegaron heridos de bala y muchos fugitivos
armados que se replegaban. Habían comenzado los fusilamientos sobre el
terreno, eso nos dijeron [... Empezamos a pensar que todo estaba perdido.
La radio transmitía consignas del gobierno llamando a la rendición. En el
improvisado hospital el trabajo era agotador. Pasé la noche del 12

168 Entrevista a Joaquín Leguina, mayo de 2005.



142

ayudando en el quirófano. Escaseaba la anestesia. Era una carnicería (La
fiesta de los locos, págs. 78-79).

Esa revolución de los socialdemócratas austriacos no fue mas que la

respuesta de las milicias al rápido crecimiento del nazismo en Austria. El

gobierno de Engelbert Dollfuss169 sofocó la revuelta a pesar de que también se

oponía a los nazis; más tarde él mismo moriría en otro putsch de los elementos

pronazis austriacos:

Mayores preocupaciones [en Europa suscitó el Putsch promovido
por elementos pronazis en Viena, en julio de 1934, pero Hitler se apresuró
a declarar su desvinculación de los hechos y a llamar a consulta a su
embajador en Viena. La reacción más resentida fue la de Italia, que envió
sus tropas a la frontera con Austria170.

Además de esto, los ejes histórico-temporales en La fiesta de los locos se

establecen en función de las vivencias personales de Louis Ferdinand Céline.

Esto se explica a partir del siguiente esquema de la estructura histórico-temporal

del relato, incluyendo, además, los espacios que se introducen en la novela en

cada momento junto a la expresión narrativa de esos tiempos:

Capítulo I: 1932. París.
Capítulo II: 1932-1936. Viena-Berlín →”Revolución socialista de Viena 1934”.
Capítulo III: 1936-1939. España-EE.UU.-Alemania →”Guerra Civil española”.
Capítulo IV: 1939-1945. Francia →”II Guerra Mundial”.
Capítulo V: 1945-... Francia-Dinamarca-Francia →”Exilio de Céline y regreso”

Francia y la Segunda Guerra Mundial suponen otro espacio y otro

episodio reflejados en la novela con profundidad. El Céline escritor y el Céline

169 Egelbert Dollfuss (1892-1934). Político austriaco que asumió la Cancillería de su país en
1932. Emprendió una política de renovación del Estado a partir de principios autoritarios y
corporativos, a medio camino entre la política fascista de Italia y las encíclicas del Papa León
XIII. En 1933 prohibió el Partido Nazi en Austria apoyado por el Partido Cristiano Social. A
partir del 11 de febrero de 1934 sofocó, presionado por Benito Mussolini y por los
conservadores austriacos, las “milicias obreras” de Viena que se reflejan en La fiesta de los
locos. En el putsch nazi de julio de 1934 murió asesinado a pesar de que este no triunfó.
170 Giuliano Procacci, Historia general del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2001, pág. 214.
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personaje literario de Joaquín Leguina se funden a lo largo de toda la novela,

pero especialmente a partir de los capítulos IV y V. En este punto el relato refleja

con mayor fuerza narrativa, y un lenguaje más próximo al de algunas obras del

propio escritor francés, a Céline; Leguina recupera el verdadero carácter del autor

de Mea culpa. Un autor que, en palabras de Elena Real, “[a raíz de la guerra civil

española publica tres virulentos panfletos anticomunistas, antisemitas y

anticapitalistas, Mea culpa, Bagatelas para una masacre y La escuela de

cadáveres171. No obstante, los demás personajes, también desde una personal

perspectiva política, relatan con igual intensidad sus juicios históricos. Los

narradores omniscientes incorporan pues, a partir del juicio político, la década de

1930 y su historia a la narración, como en este pasaje que relata Destouches

(Céline):

Daladier quería pactar con Rusia para aislar a Alemania. ¡Qué
imbécil! Hacía un día estupendo en St. Malo el 24 de agosto... sí, hacía un
buen día... Todos los periódicos lo trían en letras para ciegos: “Pacto entre
Stalin y Hitler”... Vaya corte de mangas. Los comunistas debieron
enterarse también por los periódicos... Sin problemas: reunión del
Comité... Vamos, Maurice, tú, que tienes respuesta para todo, explícales a
estos las razones por las que el padrecito Stalin se ha puesto de acuerdo
con don Adolfo. Porque a partir de hoy tendremos que llamarle don
Adolfo. ¿No? Nada de asesino de patrias inocentes, nada de masacrador de
rojos. Don Adolfo ¡Heil Hitler! (La fiesta de los locos, pág. 145).

Esta combatividad de Destouches-Céline encuentra contraposición

ideológica en Annie Angel.

El último capítulo, y el “casi” epílogo titulado “Final”, introducen en la

trama la Francia de posguerra y la “era De Gaulle”. No sólo es el final del relato,

sino también el del propio Louis Destouches; y, por eso, quedan reflejadas con

mayor intensidad emocional sus ideas políticas y las gentes que convivieron con

él o que pensaron o actuaron exactamente igual que él desde un punto de vista

político:

171 Elena Real, “Siglo XX. Introducción”, en Historia de la literatura francesa (Javier del Prado
coord.), Madrid, Cátedra, 1994, págs. 1078-1079.
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El 6 de febrero de 1945 la radio gaullista anunció que Brasillach
había sido fusilado. Se entregó a las autoridades el 14 del anterior
septiembre. Luego nos enteramos de que intelectuales como Valery,
Claudel, Cocteau, Colette, Aymé, Claude Roy y Camus firmaron una carta
a su favor, a fin de que le conmutaran la pena de muerte (La fiesta de los
locos, pág. 196).

Las depuraciones tras la guerra, como la de Brasillach, afectaron también

a Céline —que se había sentido identificado con la Francia de Vichy— y que

quedan reflejadas en el relato. De esta forma el autor prolonga narrativamente la

posguerra mundial y dibuja, a través de Destouches u otros personajes cercanos a

él, la Francia intelectual de finales de los años cuarenta. Los narradores

omniscientes, bien sea el propio protagonista o bien sea otro narrador, adoptan,

además, una postura crítica hacia otros intelectuales y así consolidan el punto de

vista psicológico que Leguina confiere a Céline en su novela:

En junio de 1946 los daneses volvieron a pedir precisiones al
gobierno francés sobre las razones que avalaban la extradición solicitada.
Nada. Louis echaba la culpa de todos sus males a los escritores franceses:
Malraux, Sartre... La verdad es que no le ayudaron mucho... Sartre le
insultó impunemente en Temps Modernes (La fiesta de los locos, pág.
223).

Lucette Almanzor, la segunda esposa de Céline también personaje de

La fiesta de los locos es la que, igual que en la cita anterior, introduce la

información necesaria para conocer la situación de Louis Destouches en

Dinamarca tras la guerra. Ella enjuicia críticamente como voz narradora

(narrador omnisciente) la situación de su marido y el comportamiento de otros

escritores franceses con respecto a él, e incluso resalta por encima de estos la

actitud comprometida de otros intelectuales estadounidenses a favor del

personaje principal de la novela. La fortaleza narrativa de Luciette, en este punto

de la historia, viene dada por la intensa emotividad narradora que el autor le ha

conferido convirtiéndola no únicamente en personaje, sino en una madura y



145

potente voz descriptiva de cuanto le sucede a su marido y de cómo lo vive ella

sentimentalmente:

Esas Navidades las pasé también sola, bueno, con los compañeros
del ballet de la Ópera, pero en el fondo sola. Pese a todo, la situación era
más esperanzadora. Milton Hindus, un estudiosos americano —judío
además—, puso en circulación en Nueva York una carta en favor de Louis.
Henry Miller, el músico Edgar Varese y el editor James Laughlin, entre
otros, la firmaron. A finales del 47 lo sacaron de la cárcel y lo llevaron al
Rigshospital, donde podía pasear por los jardines y recibir a quien quisiera
(La fiesta de los locos, pág. 227).

V.2.- Personajes

Joaquín Leguina traza, en La fiesta de los locos, un amplio álbum de

personajes que transcurren desigualmente por la novela; esto es, algunos de ellos

cobran una intensa personalidad narrativa e incluso adoptan la voz del narrador y

otros, por el contrario, permanecen en un segundo plano adoptando un papel

secundario y más en función del tiempo histórico del relato.

Es evidente que el personaje principal, hilo conductor de la historia y

narrador preponderante de la misma es Louis Ferdinand Destouches. A partir de

su propia biografía aparecen sus mujeres, sus amigas, sus amigos y escritores,

políticos e intelectuales contemporáneos a él, tanto aquellos con los que trabó

amistad como los que simplemente aparecen en la novela citados al hilo de algún

comentario político, histórico o cultural. La fiesta de los locos es, sin duda, una

de las novelas contemporáneas en las que los personajes tienen una mayor

significación y que consolidan la estructura narrativa. En este sentido podemos

catalogar los personajes en dos sencillos grupos: principales y secundarios.
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V.2.1.- Personajes principales

Independientemente de su amigo el pintor Henri Mahé, retratado muy

intermitentemente a lo largo de toda la novela, quienes cobran una mayor

presencia en la novela son “las mujeres de Céline”. En su ya mencionado artículo

“Leer y escribir”172, Joaquín Leguina explica la génesis de la obra y de dónde

procede la fuente principal de la que toma a esas muchachas que el protagonista

frecuentó entre la década de 1920 y la de 1940; esto es, de Cartas a las amigas.

El autor quiere dotar a la obra de un personaje femenino múltiple en función de

su relación con Louis Destouches, pero además dibuja un modelo propio de

personaje femenino, como Cillie Pam o Annie Angel, que luego quedará

impreso, por ejemplo, en Julia Buendía (Tu nombre envenena mis sueños) y en

Francisca Vió (El rescoldo), las mujeres de dos de sus novelas posteriores.

Cuándo aparecen en el relato estas mujeres queda mostrado en el esquema

siguiente, en el que se recoge cuáles se introducen en la novela narrativamente,

bien a través de la aparición del propio Destouches o cuándo ellas mismas

adoptan el papel protagonista:

Capítulo I: Lili (Lúcete Almanzor). Cillie Pam. Mimí. Vívete. Elizabeth y Pauline.
Capítulo II: Erika. Annie Angel. Cillie y Lucienne.
Capítulo III: Lili y Annie Angel.
Capítulo IV: Danielle. Pauline y Lili.
Capítulo V: Lili. Lucette. Elizabeth. Karen Jensen y Edith.
Final: Cillie. Elizabeth. Lucette y Lili.

El personaje femenino de La fiesta de los locos aporta una amplia

intensidad narrativa al relato cuando adopta el papel de narrador o aparece

narrativamente a través de los diálogos, y dota también a la novela de amplio

realismo en tanto que recoge una faceta absolutamente verosímil del personaje

principal.

172 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., págs. 11-13.
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Por un lado, Céline era un hombre promiscuo, algo que Leguina no oculta

en el relato y que muestra de forma patente incluso cuando Céline-Destouches

practica u observa el sexo en trío:

Me senté en el sillón de cuero y, al momento, Pauline vino a mí.
Comenzó a acariciarme... Yo me dejaba, y Louis miraba desde la sombra
[... Me desnudó y luego se quitó ella la ropa. Noté que Louis se sentaba en
una silla al lado (La fiesta de los locos, pág. 167).

Pero también mostraba Céline una dualidad psicológica: el antisemitismo

personal y literario que se desvanecía ante “sus amigas”. Maurice Bardèche, uno

de sus biógrafos, lo refleja refiriéndose a dos de ellas, personajes de La fiesta de

los locos:

La misma impresión sacamos de la predilección de Céline por las
“pequeñas judías” que fueron sus amigas de 1930 a 1933, Cillie Pam y
Erika Irrgang, de su nostalgia de las felices veladas de Viena entre los
intelectuales freudianos, o de las cartas afectuosas que les escribió cuando
las primeras persecuciones hitlerianas empezaron a amenazarlos173.

El propio autor, que incorpora alguna de esas cartas a Cillie Pam, coincide

con la opinión de Bardèche cuando escribe que “el enloquecido antisemitismo de

Céline no cuadraba con esa amistad ni con el tono de aquellas cartas, tampoco

con el cariño que transpiraban”174. Ese cariño se transmite a lo largo de todo el

relato.

Si Cillie es una de las protagonistas en que nuestro autor se recrea, Annie

Angel resulta también narrativamente, como ya se ha escrito a lo largo de este

trabajo, la mujer protagonista más fuerte desde el punto de vista de la ideología

política; concretamente, desde el socialismo. Aparecen, del mismo modo, su

primera mujer, Edith, y más intensamente a lo largo del relato la segunda,

Lucette Almanzor (Lili en la novela), e incluso coinciden ambas en la trama

hacia 1958:

173 Maurice Bardèche, Louis-Ferdinand Céline, Madrid, Aguilar, 1990, pág. 205.
174 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 12.
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Edith vino a verlo y luego volvió con frecuencia, con mucha más
frecuencia que su hija Colette o sus nietos. Es curioso que se haya
convertido en una de mis mejores amigas. Hablamos de lo divino y lo
humano, como si nos conociéramos de toda la vida (La fiesta de los locos,
pág. 234).

Entre estas amigas existen amantes que provocan momentos de tensión en

el matrimonio del escritor francés:

Ese mes de junio, cuando comenzaba ya la tímida primavera,
apareció Karen Jensen y con su llegada, en lugar de mejorar, las cosas se
complicaron para mí [... He de admitir que Karen era muy guapa. Tuve
ocasión de conocerla poco antes de la guerra en uno de sus frecuentes
viajes a París. Era amiga de Elizabeth y ésta se la presentó a Louis [...
Karen era insaciable con el sexo y una liante con las personas que tenía
cerca. Según parece, se había malmetido entre Elizabeth y Louis ayudando
a que la americana se marchase a los EE.UU. (La fiesta de los locos, págs.
223-224).

Como se ha escrito anteriormente, Leguina toma algunos de estos

personajes femeninos de Cartas a las amigas de Céline

Poco después de la edición a la que acabo de aludir, cayó en mis
manos un librito traducido del francés, “Cartas de Céline a sus amigas”, en
las que se recogía una serie de misivas enviadas por el autor de “Viaje al
final de la noche” a unas cuantas amantes que él había durante los años
veinte y treinta del siglo pasado175.

El autor introduce en el texto, incorporándolas a modo de paratexto,

algunas de esas cartas de Céline-Destouches a sus amigas, aunque bien es cierto

que las modifica o las reelabora para adaptarlas al hilo narrativo e incluso

introduce algunas cartas creadas por él mismo reconstruyendo el lenguaje propio

de Céline. De este modo, las cartas desde París a Cillie Pam del 6 y 10 de

diciembre de 1932 (páginas 46-47) son reales aunque encontramos variantes:

Céline-Destouches comienza “Querida N...” y Leguina descubre que detrás de N

175 Joaquín Leguina, Ibid., pág. 12.
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está realmente la judía Cillie Pam. La del 6 de diciembre la acorta, suprimiendo

algunos pasajes y modificando otros:

En cualquier caso saldré hacia Ginebra y luego iré a Viena.
Escríbeme a vuelta de correo dándome alguna dirección en Viena por si no
estás cuando llegue (La fiesta de los locos, pág. 46).

En cualquier caso, sin la menor duda, saldré de París el domingo
—hacia Gèneve— y después a Viena. Pero no me esperes. Si no estuvieras
en Viena, te esperaré dos o tres días (Cartas a las amigas)176.

Como bien indica el propio Leguina en su “Post-Scriptum” de La fiesta de

los locos, la destinataria N de las cartas de Céline-Destouches es, para él, Cillie, y

como tal descubrimiento el escritor cántabro introduce en el relato algunas cartas

más de Destouches a Cillie: del 15 de mayo y 9 de junio de 1933 desde París y

Zúrich, respectivamente (págs. 67 y 68) y desde París el 28 de abril de 1934 (pág.

83). Tomaremos, de nuevo, como ejemplo de la intertextualidad literaria una de

estas cartas, la del 9 de junio de 1933:

Querida Cillie:
Llegaré a Viena el lunes próximo. Así pues, el domingo vete al

campo de excursión. Iré directamente al Graben Hotel. Elizabeth vendrá el
martes o el miércoles. Te encantará conocerla.

Te dejaré una nota en Herrengasse.
Tengo muchas ganas de verte.
Atentamente,
Louis (La fiesta de los locos, pág. 68).

Querida N...
Llegaré a Viena el lunes próximo. Es pues inútil que me esperes el

domingo. Vete pues al campo de excursión. Tal vez llegaré el domingo por
la noche y, en este caso, pasaré por Herrengasse y te dejaré una nota.

Afectuosamente,
Louis (Cartas a las amigas)177.

Otra de las destinatarias originales de esas cartas es Lucienne. Se

incorpora al texto una carta real desde Saint-Germain-en-Laye el 26 de agosto de

176 Louis F. Céline, op. cit., pág. 83.
177 Louis F. Céline, Ibid., pág. 102.
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1935: la carta es realmente extensa (págs. 99-101) tanto en el original178 como en

la reelaboración de nuestro autor. Como botón de muestra de esa reelaboración

compararemos los comienzos y finales de ambas cartas:

Querida Lucienne:
Me harías feliz si no me rechazases para siempre. Te quiero y tengo

necesidad de ti. Sabes que si desaparezco es porque te estorbo. Soy fiel a
mi manera, pero fiel como un bretón.
[...

Haré sustituciones de médicos por aquí y por allá, como cuando era
estudiante. Ya ves, todo vuelve a empezar, la eterna juventud. ¡Es fácil!

Tuyo.
Louis (La fiesta de los locos, págs. 99 y 101).

Mi queridita:
Qué feliz soy de que no me rechaces de una vez para siempre.

Cuánto te quiero. Cuánta necesidad tengo de ti. Ya sabes que no miento
nunca, que no halago jamás, que no hago sentimentalismos. Sabes que si
me marcho es porque te estorbo. No soy un ser normal. Hay que vivir
algunas cosas que no puedo darte. Esta consciencia de ciertas cosas me
abruma. Soy fiel, te lo aseguro, a mi manera, pero atrozmente fiel, fiel
como un bretón, hasta reventar.
[...

Voy a hacer algunas sustituciones de médicos, por aquí y por allá,
como cuando era estudiante. Ya lo ves, todo vuelve a empezar. La eterna
juventud. ¡Es fácil!

Tuyo,
Louis (Cartas a las amigas)179.

Las cartas, como se ha señalado, funcionan narrativamente como material

intertextual y sirven literariamente para mostrar la relación personal entre

Destouches y las destinatarias y la sicología del escritor francés como personaje

en cada momento de la novela. De las once cartas a mujeres que aparecen en La

fiesta de los locos, tan sólo seis están tomadas de la recopilación de cartas a las

amigas de Louis F. Céline180. El resto son textos totalmente modificados o

178 Louis F. Céline, Ibid., pág. 242-245.
179 Louis F. Céline, Ibid., págs. 242 y 245.
180 La correspondencia de esas cartas entre la novela de Leguina (L) y la obra de Céline (C)
sería: pág. 46 (L) y pág. 82 (C); pág. 47 (L) y pág. 83 (C); pág. 67 (L) y pág. 99 (C); pág. 68 (L)
y pág. 102 (C); pág. 83 (L) y pág. 114 (C), y págs. 99-101 (L) y págs. 242-245 (C).
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elaborados por el autor en función de la narración o cartas a amigos o algún

político181.

V.2.2.- Personajes secundarios

En La fiesta de los locos la auténtica dimensión textual del relato la

configuran, como se ha señalado anteriormente, tanto los episodios históricos

como los personajes. Al margen de los que denominamos “personajes

principales”, esto es, el propio Céline y las mujeres que pasaron por su vida con

la condición de esposa, amante o affaire, Leguina aporta una inusitada riqueza de

“personajes secundarios”. La mayoría son personajes reales que se bifurcan en

dos planos con respecto al propio centro de la narración: los amigos y conocidos

de Louis F. Destouches y los intelectuales y políticos de la Austria y la Francia

de entreguerras. La labor de documentación y exposición de estos personajes es

relevante, en tanto que no se introducen en el relato de forma fortuita, sino que se

adopta el momento y el plano secuencial de la narración más apropiado para

enfocarlos, sin que por ello el lector perciba una abrupta irrupción de los mismos.

Nuestro autor es, en este sentido, un creador flexible: al hilo de una trama

inicial, en la que lo primordial es la historia vital y sicológica de Céline, los

demás personajes se incorporan narrativamente para ir configurando un relato

completo en torno al personaje principal. Mariano Baquero Goyanes recoge unas

acertadas palabras de Roger Caillois en función de esta flexibilidad182, por otro

181 No consideramos que Joaquín Leguina haya realizado otra cosa que un ejercicio de
intertextualidad literaria con las cartas originales de Céline y las que él incorpora al relato: 1)
Leguina especifica en el “Post-Scriptum” (págs. 253-254) y en “Leer y escribir” (pág. 12) el
origen de esas cartas; 2) conserva en todas ellas el nombre de la destinataria y la firma del autor,
además de incorporar fecha, lugar y tipo de papel empleado; 3) las modifica o reelabora sin
desvirtuar su sentido ni el tono y lenguaje propio de Céline, y 4) funcionan textualmente como
un paratexto literario y no como una parte propia del texto narrativo de nuestro autor.
182 Roger Caillois, Sociología de la novela, Buenos Aires, 1949. Cfr. Mariano Baquero
Goyanes, Qué es la novela, qué es el cuento, Murcia, Universidad de Murcia, 1998, pág. 53.
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lado propia y común en la narrativa de nuestros días y que se da también en la

novela leguiniana:

“La novela no conoce límite ni ley, pues su terreno es el de la
licencia. Su naturaleza consiste en transgredir todas las leyes y caer en
cada una de las tentaciones que solicitan su fantasía. Tal vez no obedezca a
mero azar que el desarrollo creciente de la novela en el siglo XIX haya
coincidido con el rechazo progresivo de las reglas que determinan la forma
y el contenido de los géneros literarios”.

Es posible que la crítica actual achaque a Joaquín Leguina y a otros

autores coetáneos falta de estilo o de experimentación literaria. Sobre esta

cuestión, y a raíz de los personajes secundarios que se introducen en la novela

que nos ocupa, recogemos, para aplicarlas a La fiesta de los locos, las palabras de

Henry James en el prólogo a su novela Los embajadores, que indician que la

novela, la narrativa, es “the most independent, most elastic, most prodigious of

literary forms”183. Nuestro autor no se sale, como se observa, de esta premisa

poética defendida por el escritor norteamericano.

De forma secundaria y con distintos grados de caracterización van

apareciendo en las páginas de La fiesta de los locos unos personajes que, como

ya hemos señalado, no hacen sino resaltar la figura de Louis-Ferdinand

Destouches. De entre todos estos hay que hacer referencia en especial al grupo de

“los políticos” contemporáneos al escritor francés. Así, aparecen Charles de

Gaulle, el mariscal Pétain, Lebrum, Edouard Daladier, Serraut, Léon Blum o

Maurice Thorez. La crítica, la visión áspera de los políticos y la política del

momento, cobra una intensidad poética singular en las páginas de la novela:

El verano y el otoño del 40 los pasé escribiendo un libro que salió
publicado en febrero del 41, en una nueva editorial que había montado
Denoël. Se vendió ese año sin problemas, pero al final del 41, los sagaces
censores de Vichy lo prohibieron. Resultaba “injurioso con el Ejército”.
¿Qué querían? ¿Qué les pasara la mano por el lomo a los militares? Vamos
a ver, si un Ejército pierde una guerra... ¿qué se merece?, ¿medallas? El

183 Ibid., pág. 53.
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anterior libro me lo había prohibido Daladier, éste me lo prohibía Pétain
(La fiesta de los locos, pág. 153).

El discurso político, mimetizado en el personaje principal, articulado a

través del pensamiento que se confiere a Céline —en muchos casos en esta obra

mediante un perfectamente enfocado flash back—, aparece como uno de los

temas presentes en La fiesta de los locos, pero también en el resto de la narrativa

leguiniana. Quizá resulte significativa la siguiente cita, en donde se condensa una

auténtica declaración de intenciones del personaje, pero, del mismo modo, un

planteamiento inicial que perdurará a lo largo de la obra y como característica

que el autor confiere al personaje:

Nada cambió con la III República: Lebrum, Daladier, Serraut
pasaban por la presidencia del gobierno con gran rapidez, o al menos eso
me parece ahora [... Nunca pertenecí a ningún partido... y bien que lo he
pagado. Jamás me mezclé con las “cruces de fuego” donde, por cierto, no
sólo había fascistas, también ex comunistas y no pocos ex combatientes.
No tenían ningún reparo en decir y escribir que era preciso acabar con el
sistema parlamentario, y ahí siguen muchos, sin que nadie se meta con
ellos [... No lo digo por defenderme. De poco me iba a servir ahora. Lo
señalo para colocar las cosas en su sitio (La fiesta de los locos, pág. 10)184.

En otros casos el político se convierte en personaje introduciéndose, a

través del relato de Céline, en la acción:

A las once de la noche se presentó nada menos que Léon Blum...,
la primera vez que lo veía de cerca... vestido de etiqueta (luego me enteré
por el periódico que estaba en la ópera cuando le avisaron de la matanza).
Creo que me reconoció... me preguntó por los heridos. “Es horrible”, me
dijo. Estaba dolorido, pero me siguió preguntando: ¿No era él, en buena
parte, responsable de aquello? La violencia la lleva dentro el hombre, y

184 La Tercera República francesa transcurrió desde 1870, fecha de la caída de Luis Napoleón
Bonaparte y el Segundo Imperio, hasta 1947 en que, oficialmente, se instauró la Cuarta
República presidida por el general Charles de Gaulle. Albert Lebrum fue presidente de Francia
entre 1932 y 1940; Edouard Daladier, en tres ocasiones en ese periodo (1933, 1934 y 1938-
1940) y Albert Serrault fue, igualmente, jefe de gobierno en 1933 y 1936. A su vez, Léon Blum,
tan repetido a lo largo de La fiesta de los locos, fue primer ministro en 1936-1937 y 1938 y líder
indiscutible de la izquierda francesa, articulada en un Frente Popular similar al español de ese
mismo periodo.
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quienes se erigen en dirigentes no deben jugar con ella (La fiesta de los
locos, pág. 129).

Otros líderes políticos europeos (Hitler, Stalin, Mussolini) o franceses

colaboracionistas (Pierre Laval) tampoco escapan al discurso narrativo-político

que, en muchos momentos, el autor, a través del personaje, confiere al relato de

La fiesta de los locos. La Europa del momento, en ebullición política y

radicalizada hacia el comunismo o el fascismo, envuelve en Céline la visión

política y, por tanto, queda impresa en el lenguaje narrativo:

Daladier quería pactar con Rusia para aislar a Alemania. ¡Qué
imbécil! [... Todos los periódicos lo traían en letras para ciegos: “Pacto
entre Stalin y Hitler”... Vaya corte de mangas. Los comunistas debieron
enterarse también por los periódicos... Sin problemas: reunión del
Comité... Vamos, Maurice, tú, que tienes respuesta para todo, explícales a
éstos las razones por las que el padrecito Stalin se ha puesto de acuerdo
con don Adolfo. Porque a partir de hoy tendremos que llamarle don
Adolfo. ¿No? Nada de asesino de patrias inocentes, nada de masacrador de
rojos. Don Adolfo ¡Heil Hitler! [… Y don Adolfo comenzó a merendarse
Polonia el 1 de septiembre. El padrecito Stalin empezó a hacer lo propio
con Finlandia. ¡Tutti contenti!... (La fiesta de los locos, pág. 145).

Además de otros personajes, quizá no tan acentuados en la novela como

los políticos (Maggy, Léon Daudet, Grégoire Ichok, Karl,...), los intelectuales, y

concretamente ciertos escritores, como ya se ha significado, interesan una

especial caracterización en función de un discurso crítico de Céline para con

ellos. Así, aparecen Sigmund Freud (escasamente caracterizado y únicamente

mencionado en la página 23) y el escritor dadaísta Tristan Tzara, que es

caracterizado como un alto intelectual de entreguerras (página 56). Sin embargo,

la crítica más acentuada contra los escritores e intelectuales del momento se

dirige hacia Henry Miller y Jean Paul Sartre: al norteamericano lo encontramos

en un burdel (páginas 94-95) y Céline rechaza hablar con él de literatura,

insinuando una carencia de interés a través del lenguaje empleado. Por otro lado,

de Sartre se critica su forma de vida y su actitud hacia otros intelectuales que

luego serán represaliados, como Brasillach: “Bien simple, mientras Sartre y los
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demás paseaban por el Barrio Latino o tomaban café en La Flore, yo trabajaba”

(página 153)185.

V.3.- Lenguaje y sociedad como discurso de La fiesta de los locos

Los rasgos y aspectos más característicos de esta primera novela de

Joaquín Leguina han quedado sobradamente explicados a lo largo de este

capítulo; el interés por reflejar la vida de un controvertido escritor francés de la

primera mitad del siglo XX y el discurso político que, detrás del tránsito vital del

personaje subyace, configuran la auténtica dimensión de la obra junto a otros

elementos y temas (personajes, la historia de la Europa del momento,

movimientos sociales, etc.) que ya han quedado reflejados en nuestro análisis. Y,

en este contexto, significamos una vez más la adhesión de nuestro autor a una

novela desligada de las ataduras del modernismo o posmodernismo, a una obra

cuya innovación radica estéticamente en aportar algo nuevo a la narrativa actual

mediante el contenido, mediante la apuesta literaria por contar algo novedoso

desde un punto de vista distinto. Pero el autor es, además de escritor, un político

por vocación y por dedicación; y eso unifica dos disciplinas en la obra literaria:

el discurso político y el discurso narrativo. Y ello sólo puede hacerse a través del

lenguaje literario:

La sociedad es un espacio en el que desempeña un papel clave la
existencia de voces diferentes y diversas y el objeto de la representación
novelesca es en gran medida la convergencia de esas voces, que lo
configuran en su multiformidad social plurilingüe, como espacio de
encuentro de voces [... La presencia en el discurso novelesco de voces

185 Aparecen en La fiesta de los locos dos protagonistas femeninas más, que incorporamos a este
canon de personajes secundarios, pero que no se pueden estudiar en el contexto del resto de
mujeres (esposas, amantes, affaires,...) de Céline. Se trata de Corinne Luchare (página 179) y de
Odile Pomaré (página 206). En el discurso narrativo se acentúan su belleza y otras
características que aparecen en las mujeres de Louis-Ferdinand Destouches, pero estas dos
mujeres quedan débilmente caracterizadas en comparación a aquellas.
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diferentes y diversas es la base necesaria del dialogismo característico de
la sociedad y de la novela como representación discursiva186.

La fiesta de los locos presenta no sólo la vida de Louis-Ferdinand

Destouches, sino también la época en que éste, Céline, vivió. Esta representación

no exime el retrato de la época en que transcurrió su vida y ese retrato se articula

a través de un discurso narrativo cargado de valoraciones ideológicas y juicios

sobre la sociedad del momento. Las diferentes intervenciones, las diferentes

voces de los distintos personajes que transitan por la novela consiguen, como

explica en la cita anterior Tomás Albaladejo, el dibujo de una sociedad. O más

exactamente la representación de dos sociedades: la francesa y la austríaca. En

este sentido la novela leguiniana funciona como relato social y va más allá de la

mera intención de deleite literario, de embrión narrativo y temático; se convierte

en la representación literaria de los dos discursos a los que nos hemos referido y

consigue que entre en funcionamiento, en La fiesta de los locos, la “palabra

bivocal”, “palabra del discurso ajeno que se manifiesta en el discurso global de la

novela como representación social basada en la sustitución coherente”187. De ahí,

en nuestra opinión, que subyazca un pronunciamiento sobre la política que

envolvió a Céline y un marco fiable de la Europa de los años treinta.

Si bien el lenguaje, la polifonía de voces tanto femeninas como

masculinas, estructura la dimensión socio-histórica de esta novela, la vida de

Céline se nos presenta un tanto caótica, con saltos retrospectivos y flash back que

desordenan la cronología interna —en función de la vida del autor— que hemos

señalado anteriormente y que responde a las diversas etapas vitales del escritor

francés. Esto no es en esta novela algo particular de Leguina, sino que funciona

como constante en la narrativa actual y la crítica se ha apercibido de ello en

algunos estudios más o menos recientes. En este sentido, adaptándolo al discurso

186 Tomás Albaladejo, “Mijail Bajtín: poética/ política y novela/ sociedad. El problema de la
representación (notas en la literatura española), en Mijail Bajtín en la encrucijada de la
hermenéutica y las ciencias humanas (Bénédicte Vauthier y Pedro M. Cátedra eds.), Salamanca,
Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 2003, págs. 195-196.
187 Tomás Albaladejo, art. cit., págs. 196-197.
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en esta ópera prima leguiniana, recogemos el análisis de Barbara H. Smith188 en

el que señala que “el orden rigurosamente cronológico [... es prácticamente

imposible para cualquier narrador mantenerlo en un enunciado de una longitud

que no sea mínima”.

Consolidando esta interpretación de la profesora Smith, Gérard Genette

insiste en esta imposibilidad de mantener un riguroso orden cronológico

descriptivo en la narración de un acontecimiento en la novela, lo que se extiende,

como tratamos de explicar, a La fiesta de los locos:

Ningún narrador, ni siquiera fuera de la ficción, ni siquiera fuera de
la literatura, oral o escrita, puede obligarse naturalmente obligarse y sin
esfuerzo a un respeto riguroso de la cronología. Esta proposición [...
entraña [... esta otra: que nada impide al relato factual [de hechos el uso
de las analepsis o las prolepsis189.

La analepsis, articulada en la obra de Leguina a través de intensos flash

back o rememoraciones, como ya hemos hecho notar, es un recurso habitual de la

literatura contemporánea, algo que encontramos en otros autores como Juan

Iturralde, Juan Benet, José María Carrascal y, entre otros, Antonio Muñoz

Molina.

188 Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”, en Critical Inquiry
(otoño de 1980). Cfr. Gérard Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993, págs. 56-57.
189 Cfr. Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos,
1994, pág. 46.
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VI. Tres novelas policíacas en la obra de Joaquín Leguina
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Tras la aparición de Cuentos de la Calle Cádiz y La fiesta de los locos,

Joaquín Leguina publicó, en 1992, la novela policíaca titulada Tu nombre

envenena mis sueños; una historia temporalmente situada en la posguerra civil,

en la que el inspector Ángel Barciela se adentra en un crimen con connotaciones

políticas que entronca con acontecimientos previos ocurridos, en Madrid, durante

la guerra civil190.

Más tarde, en 2003, el mismo tema se repetiría en Por encima de toda

sospecha, creando una temática nueva en la narrativa de nuestro escritor. En esta

segunda novela Leguina creará un personaje detectivesco, el abogado

Baquedano, al margen de la Policía. Entre el resto de los personajes de la obra se

mezclarán personas reales y reconocibles en la propia sociedad madrileña de

inicios del siglo XXI (Juan Barranco, Alicia Moreno Espert...).

Ambas historias tienen por espacio Madrid en dos momentos históricos

distintos: la ciudad de la guerra civil y posguerra (Tu nombre envenena mis

sueños) y la de principios del siglo XXI (Por encima de toda sospecha). El

escritor demuestra, narrativamente, su amplio conocimiento de la geografía de la

capital de España; incluso, como eco de su antiguo cargo de presidente de la

Comunidad de Madrid, en ambas novelas aparecen mencionados o descritos

algunos otros municipios de la provincia homónima.

190 Tu nombre envenena mis sueños ha sido, sin duda, una de las novelas más estudiadas por la
crítica académica y por la crítica periodística como ya hemos significado en este trabajo. Al
margen de las reseñas en la prensa, bien tras su publicación bien tras la puesta en cartel del film
del mismo nombre dirigido por Pilar Miró sobre la base del texto leguiniano, ya hemos
explicado en varios apartados de esta tesis cómo ha sido estudiada por Maryse Bertrand de
Muñoz, Santos Alonso o en nuestra tesina doctoral (La guerra civil como tema en la novela
actual. Lectura de tres autores). Sobre el relato, a medio camino entre la novela policíaca y la
novela histórica, ha vuelto a escribir —muy brevemente y en un contexto muy genérico—
Maryse Bertrand de Muñoz (“La guerra civile spagnola nel romanzo, nel teatro en el cinema
dopo la morte di Franco”. Texto en internet:
http://195.62.160.66/soprintendenza/SPAGNA/sez5-saggio151.htm) situando la obra entre las
más significativas del momento en que fue publicada y del contexto histórico que recoge como
tiempo del relato.
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La última novela policíaca del autor es Las pruebas de la infamia (2006),

que cuando se escribe esta tesis doctoral es la última publicada por Joaquín

Leguina. La obra repite el protagonista y los escenarios de Por encima de toda

sospecha, pero también algunos temas como la corrupción (esta vez en el sector

inmobiliario) y las falsas apariencias de las clases altas. Por la historia vuelven a

desfilar personajes reales de la vida política y cultural del momento (Alberto

Ruiz-Gallardón, Esperanza Aguirre, el empresario teatral Cornejo...).

VI.1.- La estética de la novela policíaca de Joaquín Leguina.

Intentar definir la denominada novela policíaca es intentar definir un

género complejo, prácticamente sujeto a análisis particulares a raíz de la lengua

en que estén escritas esas obras. En este sentido la literatura anglosajona titula el

género como detective novel o detective fiction, mientras que en la literatura en

lengua española se define generalmente como “novela policial”

(Hispanoamérica) o “novela policíaca” (España).

Coincido con José F. Colmeiro, al definir este género como “toda

narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho criminal,

independientemente de su método, objetivo o resultado”191. En este sentido, la

validez de la definición es efectiva para las dos novelas de Leguina que

estudiamos aquí, puesto que el método, objetivo y resultado de la trama de ambas

no es coincidente y sin embargo ambas son clasificables como “novela

policíaca”.

Siguiendo el mismo estudio podemos definir la formal detective novel o

novela policíaca señalando que

Las principales convenciones de este subgénero consisten en la
inefabilidad e invulnerabilidad del investigador, cuyas facultades son

191 José F. Colmeiro, La novela policíaca española: teoría e historia crítica, Barcelona,
Anthropos, 1994, pág. 55.
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superiores al resto de los mortales, la utilización de un método de encuesta
supuestamente científico y racional, los sucesivos sospechosos inocentes,
la sorpresiva resolución final del problema en que se descubre al culpable
en la “persona menos sospechosa”192.

Por encima de toda sospecha sigue, estéticamente, la definición anterior:

Baquedano es un antiguo empleado de banca que se dedica a trabajar en casos sin

complejidad alguna como abogado; se trata de un personaje perspicaz y

observador, llevado por un gran afán de búsqueda de la verdad sabiendo que el

inicial culpable, Ahmed Rhida, es inocente y que el entorno de la víctima, el

empresario Mendiluce, está lleno de corrupción. Tampoco Tu nombre envenena

mis sueños se aparta de la definición anterior (ver capítulo IV de este trabajo),

pero la estética de la novela policíaca leguiniana sigue unos parámetros literarios

particulares que, aunque no la distancian de la novela policíaca española, sí la

explican en el contexto de la obra del autor cántabro.

Los personajes principales de ambas obras (Ángel Barciela y Baquedano)

presentan un amplio nivel cultural y una capacidad deductiva superior a la del

resto de implicados en la trama: Barciela estudia matemáticas en sus ratos libres

y su método de deducción se acerca mucho a estas ciencias; por su parte,

Baquedano lee continuamente, tanto la prensa como una no seleccionada

literatura que se cita textualmente en la obra. Los dos “investigadores” cuentan

con personas que les acompañan en la investigación y resolución del caso:

Barciela es ayudado por el subinspector Paco Valduque y el periodista Sedano

colabora con Baquedano.

Las víctimas pertenecen al ámbito político o empresarial; son gente

adinerada y que se mueve en un ambiente de corrupción, de la que participan. En

Tu nombre envenena mis sueños son asesinados tres falangistas, uno de ellos

gobernador civil de Guadalajara, que habían participado en acciones armadas de

la quinta columna en Madrid durante la guerra civil. Todos ellos pertenecen a

familias acomodadas y adictas al régimen franquista. El empresario Mendiluce

192 José F. Colmeiro, op. cit., pág. 56.
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de Por encima de toda sospecha se dedicaba al comercio ilegal de cd’s pirata al

margen del negocio legal del mismo material; además, andaba asociado con

Mediavilla, un policía sin escrúpulos, y con Baltrás, un tipo físicamente

repelente.

La policía se mantiene al margen de las investigaciones. En Tu nombre

envenena mis sueños los superiores del inspector Barciela intentan que el caso se

cierre en falso, presionando a este para que lo finalice con premura; la policía

colabora en Por encima de toda sospecha de forma indirecta (a través del

comisario Acosta) con Baquedano, pero mostrando una división en el Cuerpo.

Leguina muestra ciertos elementos corruptos en la institución policial en ambas

novelas, pero resulta mucho más significativo el caso de Mediavilla en la obra de

2003.

El principal culpable de ambas novelas resulta inocente al final de la

investigación. Barciela encuentra “inocente” tanto a Carmen-Lola, a quien

culpabilizan para desviar la atención sobre otros personajes, como a Julia

Buendía que, aún siendo culpable, a los ojos del inspector tiene motivos

justificados para cometer los asesinatos. Ahmed Rhida es acusado por el entorno

del empresario Mediluce por ser inmigrante y para desviar la atención sobre el

verdadero culpable: el policía Mediavilla.

La resolución de ambos casos es impactante y poco predecible. Quizás la

brevedad del relato en Por encima de toda sospecha hace evidente al lector la

conducción del caso hacia el entorno corrupto del empresario. Junto a esto, los

personajes femeninos adoptan un papel primordial en la trama: Julia Buendía es

una joven hermosa, avanzada a su tiempo, cosmopolita y culta que actúa por

amor; Gloria Quesada, la esposa de Mendiluce, también guarda cierto atractivo y

asimismo actúa por amor.

El espacio y el tiempo quedan perfectamente descritos en ambas novelas.

Madrid es el centro de la acción de Tu nombre envenena mis sueños y de Por

encima de toda sospecha y queda perfectamente retratado por un autor que

conoce muy bien la ciudad y sus alrededores: el Madrid de la guerra y posguerra,
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que queda encuadrado alrededor de la Puerta de Sol —lugar de trabajo del

inspector Barciela y el subinspector Valduque— y que llega hasta la “carretera

de Barajas” (página 50193) o la Casa de Campo (página 106) e incluso hasta

Alcalá de Henares (página 50), aparece al lector como una estampa de la época al

modo galdosiano:

Sólo pude comprobarlo con Manolita, que vivía en el segundo piso
de nuestra escalera, con quien tuve un escarceo. Manolita tenía veinte años
y le gustaban los paseos por El Retiro y la recién inaugurada Casa de
Campo [... El catorce de abril de 1931, a las cuatro de la tarde estaba yo
en Cibeles acompañando a mi padre hacia su trabajo en Correos. De
repente, cuando cruzábamos desde el Café Lyon a la acera de enfrente,
alguien señaló hacia el Palacio de Comunicaciones: “¡Mirad!”, dijo. Una
bandera republicana estaba ascendiendo por el mástil de la fachada
principal, la que da sobre la plaza [... Dejé allí a mi padre y me fui, dentro
de la marea humana, hacia la Puerta del Sol. Subiendo Alcalá, me metí por
Sevilla hacia la Carrera de San Jerónimo, en esa calle había un hotel
llamado Príncipe de Asturias. Alguien, seguramente el dueño, había tapado
la palabra “Príncipe” con una bandera republicana. El establecimiento se
convirtió, de golpe, en Hotel de Asturias (Tu nombre envenena mis sueños,
páginas 106-107).

La trama de esta obra está situada, como se ha mencionado anteriormente,

entre la guerra civil y los primeros años de la posguerra, estéticamente bien

tratadas desde el tiempo histórico y el análisis discursivo. En este sentido Maryse

Bertrand de Muñoz deja bien claro el aspecto histórico de la novela: “Anche il

genere avventuroso tanto coltivato fin dalla fine del franchismo con Eduardo

Mendoza e il romanzo polizesco La verdad sobre el caso Savolta, trova

ispirazione nella guerra e nelle sue conseguenze (Tu nombre envenena mis

sueños di Joaquín Leguina —1992)”194.

No se descuida, sin embargo, el retrato del Madrid del siglo XXI que

aparece detrás de la trama de Por encima de toda sospecha. El autor, afincado en

el Madrid castizo de las Cavas, describe perfectamente su barrio —el de

193 De nuevo nos remitimos a la edición de Suma de Letras (2000) que hemos recogido en los
capítulos precedentes al hacer referencia a Tu nombre envenena mis sueños.
194 Maryse Bertrand de Muñoz, “La guerra civile spagnola nel romanzo, nel teatro en el cinema
dopo la morte di Franco”, art. cit., pág. 6 de 28.
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Baquedano— detrás de los movimientos del abogado: el barrio de Salamanca e

incluso el extrarradio siguen los pasos de la investigación como estampa de

fondo.

Por supuesto, esta novela tiene una carga política reconocible, ocultando

detrás de los personajes otros reales que conviven con la trama y presentan al

lector una suerte de juego de simbolismos y representaciones que derivan el mero

personaje en retrato de otros reales que aparecen cotidianamente en la prensa.

Independientemente de las intenciones estéticas de Joaquín Leguina, un

análisis de su temática policíaca entronca a nuestro autor con el norteamericano

Dashiell Hammett195, por encima de otros narradores. Hallamos algunos

paralelismos estéticos en ambos autores; paralelismos que son, por otro lado,

parámetros que acentúan la estética de la detective fiction:

A) Ambos adoptan el punto de vista del narrador omnisciente, objetivo y

externo, a veces más dramático y también más cercano a la técnica behaviorista.

Aunque Hammett no varía prácticamente esta técnica, Leguina se acerca en

algunos pasajes de sus tres novelas al narrador omnisciente tradicional,

asimilándose a la novela policíaca de Simenon en detrimento de la de Hammett.

B) A modo de artículo periodístico —y sin un claro ejercicio de

intertextualidad novela-periodismo— incorporan textos a los que imprimen

lenguaje y aspecto de prensa escrita, a través de los cuales el lector se apercibe de

algunos datos de la historia o de la investigación que, por razones de la trama,

hasta ese momento desconocía. En este punto es imprescindible hacer referencia

al breve artículo que, encabezado como “Aclaradas tres muertes”, se inserta en la

195 Dashiell Hammett (1894-1961) fue detective antes de dedicarse a la escritura tras padecer
una tuberculosis en la década de 1920. A raíz de este primer trabajo tomó contacto con el
mundo del hampa reflejado en algunas de sus novelas, como La llave de cristal (1931). Ha sido
considerado el creador del “género negro” y a través de sus relatos se percibe una amarga visión
de la de la realidad social y de la corrupción política norteamericana en las décadas de 1920 y
1930. Se inició con relatos publicados en la revista “Black Mask” y con la novela Cosecha roja
(1929), publicando más adelante El halcón maltés (1930) y El hombre delgado (1932), entre
otras. Como Leguina, algunas de sus novelas fueron llevadas al cine (El halcón maltés, El
agente de la Continental). Ideológicamente cercano a la izquierda, fue acusado de comunismo y
subversión por el Comité de Actividades Antinorteamericanas y encarcelado durante seis meses
en 1951.
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estructura de Tu nombre envenena mis sueños (páginas 94-95) en comparación

con la novela El hombre delgado de Hammett196 que incorpora un artículo

similar, aunque más extenso, encabezado por el titular “La secretaria de un

inventor asesinada en su apartamento”197. No obstante, ambos autores añaden a

esa misma estructura de la novela cartas que sirven para conocer aspectos ocultos

de los personajes o que guiarán al detective en su investigación; esto último lo

observamos, más claramente que en otros casos, comparando Por encima de toda

sospecha con El hombre delgado.

C) Del mismo modo, los dos autores reflejan algunos episodios de forma

naturalista, intentando imprimir un carácter hiperrealista a situaciones o

personajes de la novela. Veamos un ejemplo de Joaquín Leguina:

El muerto estaba tumbado de espaldas sobre el banco. La mano
derecha, cruzada sobre el pecho, más que coger sostenía levemente una
Star del nueve corto. No llevaba abrigo y tenía la chaqueta encogida por
detrás. El tiro le había entrado por la sien derecha y no parecía tener
orificio de salida. Un hilo de sangre con motas blancuzcas le caía desde la
sien a la frente (Tu nombre envenena mis sueños, página 9).

Y, en comparación, veamos otro ejemplo de Dashiell Hammett:

Ante ella, de pie, inclinado hacia delante, Joel Cairo tenía en una
mano la misma pistola que Spade le había quitado antes retorciéndole el
brazo. La otra mano descansaba en la frente, y entre sus dedos corría la
sangre hasta más debajo de los ojos. Un chorrito más menudo de sangre
manaba de un labio partido y dibujaba tres finas líneas sinuosas sobre la
barbilla198.

Siguiendo los parámetros que José F. Colmeiro imprime a la detective

novel o detective fiction en su obra ya citada de 1994, podemos establecer una

verdadera teoría de la novela policíaca leguiniana, aunque es evidente que esta

difiere en muchos puntos con aquella en tanto que intenta imprimir un carácter

196 Dashiell Hammett, El hombre delgado, Madrid, Alianza, 2004.
197 Dashiell Hammett, op. cit., pág. 16.
198 Dashiell Hammet, El halcón maltés, Madrid, Alianza, 2004, pág. 90.
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personal y una estética muy particular, en las que la línea principal no es

exclusivamente aquella que observamos, por ejemplo, en la narrativa de Dashiell

Hammet o de Raymond Chandler, entre otros. Quizá lo básico —aunque no

todo— entre las normas de la novela policíaca y la estética de Joaquín Leguina

quede trazado ya en la teoría comparativa con el norteamericano Hammett que

hemos leído antes, puesto que en el resto de parámetros veremos cómo sin

romper el género de la detective fiction adopta posturas que funcionan más en

virtud del discurso o de la caracterización del personaje —Barciela,

Baquedano— que del tipo de novela adoptado:

1) El “fenómeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el

misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo”199 funciona en la novela

leguiniana. En este punto las tres novelas policíacas del autor cumplen los

principios del género.

2) Es evidente, además, que resultan totalmente antagónicas las figuras de

los investigadores (Barciela y Baquedano) con la de los asesinos de las tres

novelas. El retrato impreso a ambos los resalta, como hemos escrito ya, como

hombres intuitivos, racionales y comprometidos con sus propias ideas y la ética y

moral que debe imperar en una sociedad de la que son conscientes que deriva

“cierta” corrupción. En este punto compartimos con José F. Colmeiro que los

protagonistas se mueven impulsados por “un código de honor personal e

intransferible”200.

3) Ni Barciela ni Baquedano sienten “desprecio hacia los agentes de

policía y guardianes del orden, típicamente mediocres y rutinarios”201. En primer

lugar, Barciela es inspector de policía igual que su ayudante, Valduque, forma

parte del mismo cuerpo, y por tanto desde la propia institución investigan el caso.

Bien distinto es que sientan cierta repugnancia hacia los comportamientos del

comisario —presionado “desde arriba”— y hacia la necesidad de cerrar el “caso”

199 José F. Colmeiro, op. cit., pág. 59.
200 Ibid., pág. 63.
201 Ibid., pág. 60.
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en falso; simplemente ignoran las directrices de la superioridad para investigar

motu proprio. En segundo lugar, Baquedano mantiene en Por encima de toda

sospecha y Las pruebas de la infamia una excelente relación con la policía.

4) Las novelas de Joaquín Leguina sostienen que la sociedad puede estar

corrompida, como se deduce de algunos miembros de Falange Española y del

Ministerio de la Gobernación, pero no establece esa corrupción como un

elemento necesario extensible a policías y políticos y que debilita la confianza en

la ley y en la justicia. En Tu nombre envenena mis sueños el lector se enfrenta a

una trama producida bajo el régimen del general Franco, luego es evidente que el

sistema político dictatorial tiene el vicio de la corrupción en sus instituciones, y

Ángel Barciela es consciente de que la verdad la debe hallar per se y al margen

del sistema. Baquedano, por el contrario, acaba por demostrar que el acusado

marroquí no es el culpable del asesinato del empresario Mendiluce, lo que deja al

margen de la corrupción a la ley y la justicia.

En la obra narrativa de Joaquín Leguina y esencialmente en el género que

venimos analizando en este capítulo podemos observar cómo nuestro autor

aporta en el climax de la novela —o de los capítulos de la novela— ciertos

rasgos de humor. Este nuevo rasgo de la novela leguiniana, ya estudiado para el

género de la detective fiction o detective novel por George Grella y Hanna

Charley202, funciona a modo de “escena de costumbres”; esto es,

independientemente del tema y del contexto socio-histórico reflejado, el humor

hace su aparición en determinadas secuencias de la novela para romper el climax,

pero también para consolidar la escena costumbrista y para reforzar los caracteres

de algunos de los personajes. No quedan exentos del humor los títulos que

estudiamos aquí, y esto, además de lo ya escrito, refuerza el planteamiento de

una teoría propia de la novela policíaca de Joaquín Leguina.

202 George Grella, “Murder and manners: The formal detective novel”, en Novel, núm. 4 (1970),
págs. 30-48; Hanna Charley, The detective novel of manners, Londres, Associated University
Press, 1981.
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Para establecer una verdadera y completa teoría de la novela policíaca en

la obra de nuestro autor, hemos de hacer mayor hincapié en que los dos

principales personajes, el inspector Barciela y el abogado Baquedano, no

transitan por la novela como meros espectadores que caen en la casualidad a raíz

de sus deducciones o intuiciones. La casualidad no es nunca casual, sino

obligada: no se nos plantean dos caracteres completos de superhombre sino que

se nos presentan dos ciudadanos normales, más racionales, intuitivos y cultivados

que la media de la sociedad que se representa en la obra o que el resto de los

protagonistas que transcurren por las páginas de ambas novelas. En el género

policíaco no hay nada al azar, sino que en función de una estructura, de una

poética personal del autor —como en nuestro caso la de Leguina—, la novela

deja ver al lector cómo aquello que parece fortuito, azaroso o sui generis, no es

más que el fruto de un esquema premeditado por el autor.

Emilia Pardo Bazán fue, indudablemente, la introductora de la novela

policíaca en España203. Para la autora gallega el detective o el policía es un

moderno perseguidor de la justicia, una especie de Don Quijote detectivesco y

“desfacedor de entuertos” que persigue la verdad y el imperio de la ley. La

misión individual del personaje principal, como en la obra de Joaquín Leguina

corresponde a Barciela y Baquedano, es una “cruzada personal” contra el crimen

y contra el criminal.

Como hemos podido ir coligiendo de la lectura de la obra policíaca

leguiniana, los dos protagonistas se toman sus respectivos casos como un asunto

personal: Barciela es consciente de que bajo el sistema político no se podrá hallar

la verdad de los tres asesinatos y de dónde viene el verdadero autor material y

porqué; sale del sistema, investiga por sus propios medios y obtiene el resultado

203 Emilia Pardo Bazán (1851-1921), escritora naturalista, siguió con el relato “La gota de
sangre” la estela débil de la novela policíaca que había abierto Pedro Antonio de Alarcón con El
clavo. Más ambiciosa que este, la Pardo Bazán realiza una incursión más interesante, no sólo
desde la voz narrativa, sino también desde las características propias del género. Podemos
observar una perfecta construcción de la intriga sumada a una perfecta tensión dramática. La
autora gallega participó del género a través del cuento aparecido en La ilustración artística entre
1909 y 1912. Algunos de los más significativos son La cana y La cita (1912), que generalmente
aparecen recogidos bajo el título de Cuentos trágicos.
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que él mismo entreveía. La justicia final, identificable por el lector al adherirse a

los sentimientos del inspector, es la que él aplica a los culpables. Vemos, pues,

cómo el planteamiento temático y estético de nuestro autor coincide con la

poética e ideología de la novela de la Pardo Bazán. Por otro lado, Baquedano no

difiere mucho de las características de Barciela: sabe y es conciente de que

Ahmed Rhida no es culpable de la muerte de Mendiluce y, por tanto, decide ir

hasta el final en su investigación. Aunque la justicia institucional en Por encima

de toda sospecha es mucho más efectiva que la de Tu nombre envenena mis

sueños —es evidente que para el escritor y político cántabro no es igual el

régimen democrático de 1975-1976 que la dictadura, ni desde la filosofía ni

desde la puesta en práctica de los parámetros sociales y legales—. Baquedano

tiene que trabajar duro hasta dar con la verdad y con la libertad de Rhida. Ambos

personajes nadan contracorriente en cuanto las pruebas apuntan contra quienes

ellos sospechan que no han sido los autores o, si lo han sido, porque han

cometido el asesinato por razones distintas de las oficiales.

La gramática de la novela policíaca en la obra de Joaquín Leguina se

puede explicar a partir de las teorías estructuralistas de T. Todorov204 en cuanto a

la separación de “historia” (fábula) y “discurso” (sjuzet); esto es, lo narrado de la

narración. La historia, también en estas novelas, es el resultado de la

reconstrucción temporal y lógica —con las causas y acontecimientos— del

relato, a partir del “discurso” que Leguina ha establecido para, desde ese punto

de vista, presentarla al lector.

Por último, hablaremos de la digresión en la novela leguinana como un

rasgo más de la poética personal del escritor cántabro, pero también como un

rasgo genérico que forma parte de la detective novel. Estas digresiones se

perciben más evidentemente en Tu nombre envenena mis sueños, por ejemplo

cuando Barciela se remonta a la guerra civil desde la posguerra con el fin de

explicar acontecimientos pasados o cuando él mismo o el subispector Valduque

204 T. Todorov, “Les catégories du récit littéraire”, en Communications (1966) y “Structural
Analysis of Narrative”, Novel 1.3 (1969).
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hacen memoria de películas pasadas que ambos han visto. Estructuralmente el

segundo capítulo, titulado “Ángel Barciela”, comienza con la frase “A mediados

de noviembre de 1942...” y continúa con una profunda reflexión del inspector en

la que salen a colación el califa Medina Azahara, las tres muertes entre 1942 y

1943, la guerra civil en torno al año 1937, el conocimiento de Julia por parte de

Barciela, la policía y las matemáticas. Todo ello ocupa tres páginas, de la 103 a

la 105 de nuestra edición ya citada. Ahora bien, esto funciona secuencialmente

como una introducción a todo el capítulo, que realmente se abre en la página 106

con una digresión en la que Ángel Barciela se remonta a 1930. Estos saltos

temporales pueden ocupar en la obra narrativa de Leguina entre una secuencia y

un capítulo completo, algo que también hemos observado que nuestro autor pone

en práctica en La fiesta de los locos.

Junto a todo ello, como alteración del orden lineal del relato, entendemos

que se genera una estructura retardatoria, pero que unida a las digresiones

mantiene un sentido completo y absoluto para el lector. Estos saltos temporales

funcionan como una explicación sicológica de los comportamientos y

motivaciones de los protagonistas; configuran, pues, su perfil psicológico y lo

presentan al lector, que inmediatamente se identifica con un determinado

personaje: bien con la astucia e inteligencia de Barciela bien con la bonhomía de

Baquedano.

También los flash back, poco acentuados en la obra de Leguina, forman

parte de esta fórmula narrativa de nuestro autor, que percibimos, no obstante, en

otros autores de la novela policíaca. La estructura retardatoria, la digresión,

cuando tienen un amplio sentido psicológico en las páginas de Leguina,

forzosamente se deben unir al flash back —más propio de Barciela que de

Baquedano— para explicar su sentido completo. A todo ello, finalmente, hay que

añadir los constantes cambios de espacio, los movimientos, los viajes, el ir y

venir de los personajes a través de la geografía de la ciudad o de la provincia de

Madrid.
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VI.2.- Por encima de toda sospecha (2003).

Hemos explicado ampliamente Tu nombre envenena mis sueños, tanto en

este mismo apartado, por lo que tiene de novela policíaca, como también en el

capítulo IV de esta tesis, por lo que en ella hay de novela histórica y por el

omnipresente tema, en su trama, de la guerra civil de 1936-1939. No obstante, es

preciso apuntar que existe un posible antecedente a la novela que Joaquín

Leguina publicó en 1992: The Fallen Sparrow.

En 1942, la escritora norteamericana Dorothy B. Hugues, especializada en

novela policíaca, publicó The Fallen Sparrow, la historia de un veterano soldado

del Batallón Lincoln durante la guerra civil española; un protagonista que es

hecho prisionero y torturado por el ejército franquista y que, de vuelta en los

Estados Unidos, se enfrenta a la persecución de unos contrincantes nazis. En esa

intriga policíaca se produce una retrospección que le lleva, mientras se desarrolla

la trama, a recordar reflexivamente los años de la guerra en España.

No existe en nuestros días una traducción al español de esta obra que fue

presentada a los lectores, antes de 1942, en forma de serial o folletín bajo el título

de The Wobblefoot205.

Por encima de toda sospecha se publicó, en 2003, en la editorial Témpora

de Madrid. Inmediatamente la obra suscitó una amplia inquietud mediática en

tanto que la mayoría de sus personajes fueron tomados de la realidad —Iñaki

Gabilondo, Juan Barranco, Alicia Moreno Espert...— o enmascaran a otros que

el lector también puede verificar en el mundo de la política de finales del siglo

XX e inicios del siglo XXI —José Acosta, José Luis Balbás, José María

205 Hugues nació en 1904 y falleció en 1993. En esta obra, como en la novela de Leguina, existe
una dualidad novela histórica-novela policíaca. La intención sociopolítica, unida a las
características propias del género policíaco, configura una opinión de la época, de los
acontecimientos bélicos y de la ideología imperante tanto en España como en Europa. Vid.
Javier Coma, La novela negra, Barcelona, El viejo topo, 2001, pág. 97. The fallen sparrow fue
llevada al cine en 1943 por el director Richard Wallace. John Garfied realizó el papel
protagonista.
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Mendiluce...—. Por ello, el propio autor se encarga de aclararnos dudas o

posibles confusiones desde la página 5, previa al capítulo 1: “Advertencia:

cualquier parecido entre los personajes que aparecen en esta novela y personajes

reales NO [sic es pura coincidencia”206. Consideramos que esta originalidad es

uno de los puntos fuertes de la historia, al margen de la propia trama policíaca.

En este sentido, el propio autor señala:

Además, he introducido en la novela a personas conocidas de la
vida pública: periodistas, políticos... De unos he usado sus físicos y sus
nombres para convertirlos en personajes de ficción. Otros aparecen como
son. Ello no convierte a la novela en una narración en clave, sólo es un
guiño, un juego de complicidades que algunos medios de comunicación
me han hecho el favor de publicitar. Quizá por eso la novela se ha vendido
bien207.

La novela está protagonizada por Baquedano, un abogado prejubilado de

su puesto en un banco al que un buen día encargan la defensa de un joven

marroquí (Ahmed Rhida) acusado de asesinar al empresario Mendiluce. Todas

las pruebas apuntan al muchacho, pero el “detective”, bien relacionado con la

Policía y la prensa, va descubriendo la verdad, distinta de la que al lector se le

presenta y en la que están mezclados el socio del asesinado (Baltrás), su propia

mujer y otros personajes que dejan entrever cierta mafia y corrupción económica

en torno a la piratería de cd’s que se venden en el denominado “top manta” 208.

El relato, como antes había ocurrido con Tu nombre envenena mis sueños,

transcurre en Madrid y sus alrededores. Significativamente, Leguina dibuja

206 Joaquín Leguina, Por encima de toda sospecha, Madrid, Témpora, 2003. En adelante, todas
las citas de la obra se harán por esta edición.
207 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 21.
208 Al analizar Por encima de toda sospecha debemos escribir que nos hallamos ante una novela
corta por razones editoriales: la editorial Témpora pidió a nuestro autor un relato de “en torno a
cien-ciento cincuenta páginas”, por lo que el escritor se pudo ver limitado en el proceso creador;
esto se produjo porque, la editorial publica con letra “grandecita” dado que “nada, nadie, pues,
debería obstaculizar el afán y la necesidad de leer. Ni siquiera el tamaño de la letra. Ni muy
grande, ni muy pequeña. ‘Grandecita’, para que la vista no se canse” (Editorial Témpora, en la
cubierta de Por encima de toda sospecha). Esta característica rige también para Las pruebas de
la infamia.
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espacialmente el barrio madrileño en donde vive, y para aclararlo él mismo

escribe que

la novela, [... se desarrolla en el Madrid de La Latina, de las Cavas
—Baja y Alta—, del Mercado de la Cebada y de las Vistillas. Los
taberneros y algunos otros personajes típicos del barrio aparecen en la
novela con sus nombres y apellidos. Los conozco bien, pues allí vivo. La
novela tiene, por lo tanto, un cierto color local y costumbrista que ha sido
bien recibido, al menos en el barrio209.

Esta segunda novela policíaca de nuestro autor está planteada como una

más del género del que nos ocupamos en este apartado. Las pretensiones

históricas y las reflexiones políticas que aparecían por boca de Ángel Barciela o

Julia Buendía en Tu nombre envenena mis sueños, desaparecen en este relato

para aportar al lector una escritura más costumbrista de un Madrid incorporado al

siglo XXI con problemas tan de actualidad como el racismo, la xenofobia o la

corrupción económica de algunas empresas y de sus empresarios. La ideología

está algo menos presente que en otras de sus obras y deja paso a un profundo

tratamiento social del discurso al hilo de la investigación de Baquedano —del

que desconocemos su nombre de pila—. Leguina quiere demostrarnos, desde el

primer capítulo, lo antedicho para distanciarse de una posible novela política y

ceñirse a una narración costumbrista y social:

Eran las siete y media del martes y el sol no había salido. “Aún no
han puesto las calles”, pensó, pero sabía que el sueño ya no retornaría.
Puso la SER y un minuto después se tiró de la cama. Pasó al baño y
encendió una segunda radio. Se afeitó y duchó mientras escuchaba las
noticias del día, que seguían refiriéndose al desastre del Prestige (Por
encima de toda sospecha, pág. 7).

Lo antedicho no descarta que el lector encuentre en Baquedano a un

abogado políticamente cercano al socialismo. Escucha por las mañanas el

programa radiofónico de la SER que dirigía el periodista Iñaki Gabilondo,

209 Joaquín Leguina, art. cit., pág. 21.



174

compra presumiblemente el diario El País, del mismo grupo de comunicación

que la emisora radiofónica y cercano al PSOE en cuanto a coincidencia en la

opinión y planteamientos sociales y políticos

Se afeitó y se duchó mientras escuchaba a Gabilondo informar del
chapapote en las playas y los acantilados de Galicia. Luego bajó a buscar
el periódico [...
Después, Baquedano puso la radio y estuvo oyendo a Gabilondo y a sus
contertulios hasta las nueve y media. Con todo el trajín del día anterior no
se había enterado del último atentado de ETA.

Las fotos de la madre del guardia civil asesinado en una gasolinera
de Villalba, que aparecían en primera página del periódico, le dejaron muy
mal sabor de boca (Por encima de toda sospecha, págs. 49 y 77).

Y, además, es amigo íntimo del ex alcalde de Madrid, Juan Barranco

(1986-1989), con quien come en “Casa Lucas” (páginas 27-30) acompañado

también por el periodista Adolfo Sedano y “de otro amigo, José Luis, que había

tenido, en tiempo de los socialistas, un alto puesto en el Ministerio del Interior”

(página 27). Todo apunta a que el narrador está hablando de José Luis Corcuera,

ex ministro del Interior de Felipe González.

El personaje principal, el “detective” Baquedano, queda reflejado según

los parámetros que hemos estudiado anteriormente en este mismo capítulo.

Además de ser un hombre informado, socialista y comprometido con la justicia

—de ahí que persista su interés por la verdad y la defensa de Ahmed Rhida—, es

una persona adaptada a la modernidad: tiene una relación sentimental sin

formalismos con Maruja y acepta casi sin trauma el lesbianismo de su hija

Miriam y que esta quiera ser madre soltera:

El niño me preocupa. Hace falta mucho valor para querer tener aquí
y ahora un hijo, pero si tú lo tienes decidido, yo sólo puedo decirte una
cosa: cuenta conmigo. Respecto al otro asunto, lo único que deseo es que
tras la serie tan larga de varones que ha pasado por tu vida no te ocurra lo
mismo con las damas. Dices que es “definitivo”, pues ponte a la tarea. En
cuanto a esa chica, María, opinaré acerca de ella cuando la conozca y la
trate (Por encima de toda sospecha, pág. 41).
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En la mesilla de noche de Baquedano el lector encuentra una larga lista de

libros que nuestro protagonista va leyendo a lo largo del relato. El detective se

mantiene intelectualmente informado y activo a través, como se ha escrito, de la

radio, la prensa y, ahora, por los títulos que nos recuerdan el constante afán lector

de Joaquín Leguina en su adolescencia y juventud. El protagonista afirma que

“caen dos novelas cada semana” (página 8) y en adelante, el narrador

omnisciente, distinto de Baquedano y adoptando la tercera persona como punto

de vista de la narración, abrirá la lista con El animal moribundo, de Roth, y la

cerrará, después de resolverse el caso, con una cita procedente de Juventud, de J.

M. Coetzee. Entre tanto, aparecen Bohemia, de Cansinos Assens, o Expiación, de

Ian McEwan, entre otras. Ante el lector aparecen, además, las últimas películas

del momento —El pianista, de Roman Polanski— o las cartas de los restaurantes

en donde el abogado-detective suele comer, generalmente acompañado (pág. 57).

En esta trama nos encontramos con dos categorías de personajes: 1)

aquellos que toman parte en el relato, bien reales o bien caracterizados, y 2)

aquellos que, tomados de la realidad, aparecen mencionados “de pasada”. De

estos últimos citaremos, entre otros, a Alfonso Guerra, Iñaki Gabilondo, José

Luis Garci, Martínez Lázaro, Ana Obregón, e incluso Agapito Ramos Cuenca, el

ex consejero de Joaquín Leguina en la Comunidad de Madrid:

Llamó al portero automático y nadie contestó. Insistió varias veces
sin éxito. Pulsó entonces un timbre que anunciaba “abogado”. Una voz
femenina y neutra habló por el interfono: “Despacho de Agapito Ramos,
¿qué desea?”, dijo. “Un cliente”, mintió Baquedano (Por encima de toda
sospecha, pág. 98).

Como hemos escrito, algunos otros personajes pueden verificarse con

personajes reales del mundo de la prensa y la política. Citaremos a cinco de

ellos, claramente reconocibles:

Javier Mendiluce → José Mª Mendiluce, líder de “Los Verdes”.
Comisario Acosta → José Acosta, diputado del PSOE por Madrid.
Juan Barranco → Juan Barranco, ex alcalde de Madrid (PSOE).
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Baltrás → José Luis Balbás, ex militante del PSOE.
José Luis → José Luis Corcuera, ex ministro del Interior.

Pero siguiendo la estela de la novela policíaca hemos de pararnos a citar

cómo Leguina retrata al policía Manuel Guedán, un personaje típico de novela

policíaca y que su aspecto físico, descrito en tercera persona por el narrador

omnisciente, habla también de su sicología:

Manuel Guedán era un tipo fuerte, un cincuentón de andares
inciertos y rostro amable. Tenía la nariz de un boxeador que había besado
muchas veces la lona y se cubría con una gabardina verde larguísima.
Cuando entró en el Pavón con el puro apagado en la mano le había caído
encima un chaparrón, dejándole el poco pelo pegado al cráneo. Sacó un
pañuelo en intentó secarse la cabeza y el rostro. “Aquí estamos”, dijo
sonriente (Por encima de toda sospecha, págs. 80-81).

Con la misma necesidad de nombrar a Madrid que en Tu nombre

envenena mis sueños, más allá de lo íntimo o de lo urbano que Leguina conoce y

describe a través del narrador omnisciente o de las intervenciones de Baquedano,

hallamos la historia de la región que gobernó nuestro autor entre 1983 y 1995

mencionada de forma costumbrista y anecdótica. Baquedano y Gloria Quesada

—la viuda del empresario Mendiluce y amante de Ahmed Rhida— viajan en

coche hacia Soto del Real en busca del marroquí cuando el detective interviene

diciendo:

Pues es una zona muy hermosa [... Tierras del Marqués de
Santillana —precisó—. No fue Morcillo el único que cambió por esta
sierra el nombre a un pueblo —siguió Baquedano—. Un poco más arriba
está Miraflores, que en tiempos se llamaba Porquerizas. Se cuenta que la
esposa de Felipe IV pernoctó allí en una ocasión. Al despertarse se asomó
a la ventana y le dijo a la dueña que se ocupaba de ella: “Mira, flores”. Es
posible que tal cosa ocurriera, pero no me lo creo. Entre otras razones
porque la reina en cuestión era francesa (Por encima de toda sospecha,
pág. 120).
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VI.2.1.- Resolución del “caso” en Por encima de toda sospecha.

Al hilo de la exégesis de Tu nombre envenena mis sueños hemos

explicado que quizá el cierre del “caso”, esto es, la resolución de las muertes de

los tres falangistas y el hallazgo de la verdad contestando a la cuestión de quién

fue, resultó un asunto personal del inspector Ángel Barciela. En aquella novela

de 1992 pesan tanto como la trama principal otros subtemas, como los amores

entre el inspector y Julia Buendía, la corrupción del régimen y la necesidad de

cerrar el caso de una forma “políticamente correcta”, el encubrimiento de Julia y

la necesidad de venganza por compromiso con la justicia de Barciela. En Por

encima de toda sospecha se produce un final distinto, sobre todo porque se trata

de una novela más profundamente policíaca en la cual lo político o la relación

amorosa Baquedano-Maruja pasan a un segundo plano a favor del “caso”, esto

es, la resolución de la muerte de Javier Mendiluce y de su socio José Luis

Baltrás.

Ahmed Rhida es acusado del asesinato del empresario Javier Mendiluce

porque es sorprendido en el lugar de los hechos. Baquedano, bien relacionado

con la policía (comisario Acosta) y la prensa más influyente (Sedano), está

plenamente convencido de que el marroquí es inocente. Todo apunta al socio,

pero este también aparece muerto en el maletero de un coche en el parking de

Barajas, el aeropuerto de Madrid. En ese punto, y sobre todo a raíz de la comida

que comparten Baquedano, Juan Barranco y José Luis, se empieza a vislumbrar

cierta corrupción en algunas esferas policiales y en la judicatura. En esto Por

encima de toda sospecha entronca con los parámetros más heterodoxos del

género policíaco, aunque, como hemos escrito antes, Leguina defiende el Estado

de Derecho como compromiso político, y en esta novela la honestidad la

representa muy bien el comisario Acosta. Él será el que propine un toque de

atención a la juez y a la fiscal, que presumiblemente —desde el punto de vista del

lector— se están corrompiendo:
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Las dos mujeres se miran entre sí, pero callan. Acosta continúa.
—Aunque ni la entienda ni la comparta, conozco y sufro de esa

práctica judicial que ustedes denominan “juez natural” y que consiste en
mantener contra viento y marea el caso en el Juzgado que primero lo
agarra. Añadiré que por sorteo. Un azar nada azaroso, pues quien lo mete
en el sorteo generalmente sabe a qué Juzgado le va a tocar la lotería y en
este caso quien lo hizo sabía muy bien que el asesinato del saco les tocaría
a ustedes dos. Lo que les quiero transmitir es un ruego: compórtese con
imparcialidad, ni siquiera les pido que traten al acusado como trataron al
marroquí.

—Creo que se está usted extralimitando —se queja la jueza.
—Es posible, pero eso ocurre a veces entre amigos cuando charlan

en un bar, como nosotros tres ahora, y no tiene la menos trascendencia,
¿verdad? (Por encima de toda sospecha, pág. 130).

Baquedano y sus amigos Acosta y Sedano son conscientes de que el caso

se resuelve en el entramado institucional (Policía-Juzgado), pero necesitan no

sólo la acción de Acosta cortando de raíz cualquier obstrucción a la labor policial

por parte de la juez y la fiscal, sino también, por eso mismo, que estas no pongan

en peligro las hipótesis que van apuntando al policía ambicioso y corrupto que es

Mediavilla. La inocencia de Rhida —quizá tomado como “cabeza de turco” por

ser marroquí, un inmigrante— queda demostrada por un detective y sus amigos

que en ningún momento se separan de la ética social, salvo cuando romper esta

beneficia la acción de la justicia y revela la verdad. Una vez cerrado el caso,

tiene un alto sentido moral y entra dentro de los parámetros del héroe de la

novela policíaca la reflexión del narrador omnisciente —recogiendo el

pensamiento íntimo del abogado-detective mientras se marcha a casa— sobre lo

sucedido:

Baquedano no podía sustraerse a la pregunta básica: ¿por qué? ¿Por
qué se había corrompido Mediavilla? Era una pregunta más bien retórica y,
en todo caso, sin respuesta. Ni siquiera Mediavilla la encontraría si es que
estuviera dispuesto a plantearse la pregunta. La corrupción es siempre una
traición, pensó Baquedano. Una traición a los principios que se dice
sostener y en nuestros tiempos es una traición bien remunerada: una
corrupción por dinero y con dinero... El dinero. Una forma ilusoria de
dominio, se consoló el abogado. El dinero que consigue, al menos en la
imaginación, reducir todas las cosas que componen el mundo a una misma
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condición, hacerlas homogéneas, intercambiables y asequibles mediante el
dinero (Por encima de todas sospecha, pags. 137-138).

VI.3.- Las pruebas de la infamia (2006).

La tercera novela policíaca de Joaquín Leguina fue escrita en 2006 y,

cuando se redacta esta tesis, ha sido editada por Témpora, la editorial en la que

también vio la luz Por encima de toda sospecha. Las pruebas de la infamia es,

como la mencionada, una novela corta, pensada para su edición en letras

“grandecitas” y en no más de ciento cincuenta páginas.

La estela del abogado Baquedano —del que seguimos sin conocer su

nombre de pila— y de sus compañeros en la investigación (el periodista Adolfo

Sedano y el inspector Manuel Guedán) continúa en esta nueva obra policíaca. Se

trata de una novela que, con una trama diferente, continúa los parámetros,

fórmulas y temas aparecidos en las dos anteriores. Relata la muerte de un ex

concejal del Ayuntamiento de Madrid, Otilio del Río, y todo cuanto hay detrás de

esa muerte. El protagonista principal aparecerá tras ser contratado por la segunda

mujer del principal acusado (Andrés Puente), y con la ayuda impagable de sus

íntimos amigos, el periodista Adolfo Sedano y el inspector Manuel Guedán,

aclarará el caso. La historia se sitúa principalmente en el Madrid leguiniano de

las Cavas y de La Latina; y en Majadahonda, ciudad madrileña en dónde el

asesinado tenía importantes amigos —el alcalde, entre otros— y en la que

radican los intereses de dos empresas que se relacionan con el caso: VIPROSA y

Construcciones Reunidas. Otros personajes reales (Alberto Ruiz-Gallardón,

Esperanza Aguirre), ficticios (Faustino Enríquez, Toñi, Nacho Calzada) o

reconocibles en el ámbito político actual (Roberto Romero de Tajadura, alter ego

de Ricardo Romero de Tejada, ex alcalde de Majadahonda con el Partido

Popular) irán incorporándose a la trama durante la cronoficción.

El autor recrea de nuevo Madrid como espacio geográfico en el que

transcurre la acción de la novela. Baquedano y sus amigos se mueven, una vez



180

más, por la ciudad más tradicional y castiza: el barrio de La Latina, con las Cavas

Alta y Baja y la plaza de Humilladero como microcosmos donde se desarrolla la

trama. Ya no se plasma, desde nuestro punto de vista, un espacio que identifica al

autor o a sus personajes, sino que se consolida un lugar para la acción narrativa

en la obra de Leguina. En este sentido, hay lugar para la recreación sociológica y

no únicamente geográfica; es decir, el autor se introduce en todos los aspectos de

la ciudad y no únicamente la utiliza como marco en el que encuadrar la historia.

Así, los personajes reales del círculo en que se mueve el abogado e investigador

tienen voz narrativa propia e intervienen en el desarrollo social del espacio

urbano recreado:

Bajó hasta el quiosco, compró la prensa y echó una parrafada con
Emilio, el quiosquero, comentando el veraneo. “En agosto, para comprar el
periódico he tenido que irme hasta Sol. Todos los quioscos del barrio
cierran”, se quejó el cliente. “He sufrido este año las fiestas de La Paloma.
Vaya guirigay —añadió Baquedano—, pero tengo una duda casi
metafísica: no sé si los bares meten tanto ruido porque es lo que gusta al
público o es una decisión totalitaria de los taberneros. En todo caso,
tenemos una juventud atronadora, Emilio”, concluyó Baquedano. “Yo
creo, interpretó el quiosquero, que a los jóvenes de ahora no les gusta
hablar, les aburre. Por eso se refugian en el ruido”210.

Ahora bien, hemos visto cómo, a lo largo de la obra literaria del autor, hay

una irresistible necesidad de nombrar, de contar aquello que el propio narrador o

el protagonista principal de sus novelas o cuentos ve, percibe o intuye. Madrid

es, en esa línea, el necesario motivo que contar, que presentar al lector como si

este apenas lo entreviera en la historia:

Baquedano, que había puesto el despertador a las siete, apenas lo
dejó sonar y saltó de la cama. A las ocho menos cuarto ya estaba
desayunado y en la cola de la churrería de Santa Ana, luego pasó por la
tahona y por el kiosco y regresó a casa para prepararle el desayuno a
Maruja. La despertó con la bandeja preparada y volvió a la calle para

210 En esta tesis hacemos uso de una copia literal del manuscrito remitida por don Joaquín
Leguina en febrero de 2006 y que será la que citaremos en todo este trabajo. Este ejemplar
consta de 157 páginas escritas en el tipo de letra New Times Roman, estilo normal, tamaño 14
puntos, a doble espacio y por una sola cara en papel tipo DIN-A 4.
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tomar el Metro en la estación de Latina. Antes de las nueve salía por las
escaleras de la de Ventas para dirigirse a la oficina de Faustino Enríquez,
en la Avenida de los Toreros (Las pruebas de la infamia, pág. 97).

El homenaje permanente que Leguina hace a la Comunidad de Madrid que

él mismo presidió políticamente y defendió desde el punto de vista autonómico,

también se manifiesta en las páginas de esta obra. Se ha señalado que una parte

de la acción transcurre en el municipio de Majadahonda, en donde radican dos

empresas que están relacionadas con el caso y que representan una realidad

cotidiana expuesta narrativamente por nuestro autor: el urbanismo salvaje en el

que han caído muchas ciudades españolas. Ahora bien, el fino retrato de la

provincia de Madrid que es constante en toda la obra leguiniana se nos muestra

de forma expositiva, más que de pasada, presentando al lector un conocimiento

relevante de algunas características de esos lugares perfectamente reconocibles.

Tal es el caso del Madrid reflejado en la vida de Toñi, la protagonista amante de

Otilio del Río y esposa de Nacho Calzada. Se trata de una mujer que ha tenido

una vida dura, y a raíz de la desaparición de su padre aparece la geografía

perceptible tras las peripecias familiares:

Sin familia, pues su padre murió pronto y su madre era una
alcohólica que acabó en el psiquiátrico de Leganés, Toñi estuvo hasta los
quince años entre abuelos y en un internado para niños semi-abandonados
que hay en Tres Cantos. Luego se fue a vivir con los padres de Nacho... y
con una hermana de él que se llama Laura. Para Toñi ésa es su familia, la
única que ha tenido (Las pruebas de la infamia, pág. 91).

Joaquín Leguina escoge la capital de España, del mismo modo que otros

escritores han recreado otras ciudades reales o ficticias, como el escenario

personal y predilecto en el que recoger unas historias nítidamente caracterizadas

por unos personajes bien dibujados psicológica y físicamente. Aunque no es algo

novedoso en la poética leguiniana, la historia de Madrid también se manifiesta al

hilo de la narración policíaca. No es preciso remontarnos únicamente a las

novelas de este género en el contexto de la obra de nuestro autor, sino que hemos
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conocido la Europa de entreguerras en La fiesta de los locos y Cuba y Chile en el

último tercio del siglo XX en La tierra más hermosa y El corazón del viento.

Baquedano se dirigirá en este caso a su novia Maruja, a Toñi y a Laura Calzada

para ilustrarlas en la historia madrileña, remontándose hasta los siglos XV y

XVI:

En efecto, el abogado, que tenía a gala conocer los entresijos
históricos de la zona, en la cual vivía desde hacía veinte años, se paró y
concitando a su alrededor a las tres mujeres y en su salsa, soltó una retahíla
de informaciones que hubiera maravillado a cualquier aprendiz de guía
turístico.

—También esa casa aledaña a la iglesia —continuó el abogado—,
que perteneció a don Pedro Lasso de Castilla y luego a los Duques del
Infantado. En ella estuvieron alojados los Reyes Católicos y, más tarde, su
hija Juana y su yerno, Felipe el Hermoso. Precisamente ahí, en esa casa,
poco tiempo después, tuvo lugar la Junta de los Grandes de Castilla con
Cisneros y desde uno de sus balcones el Cardenal, señalando a los cañones
y a las tropas, estacionados aquí, donde estamos nosotros, les dijo a los
nobles castellanos: “Ésos son mis poderes”. En esta Plaza de la Paja estuvo
también la casa de don Ruy González de Clavijo.

—¿Y quién era ese señor? —indagó Maruja.
—Entre otras cosas —explicó el abogado— fue el primer europeo

que, al inicio del siglo XV, visitó a Tamerlán en Samarcanda. Luego, la
casa de Clavijo pasó, como buena parte de las de esta zona, a manos de los
Vargas (Las pruebas de la infamia, págs. 150-151).

También, siguiendo el hilo de la poética del autor, la geografía conectará

con la ironía que Leguina despliega magistralmente en su narrativa de ficción.

No es el caso que la ciudad o la provincia que la rodea se presten a la ironía como

compromiso propio del autor, sino que también es un buen motivo para

metaforizar y para hacer uso de una de las características lingüísticas que hemos

estudiado más atrás en otras obras:

—Bien, pues eso, Maxim’s —se avino Toñi—. Laura tiene un
truco para esos casos. Se hace pasar por noble, por marquesa o duquesa.
Le gustan los títulos rancios, como condesa de Aranda, duquesa de
Chinchón..., o inventados, como baronesa de Parla o condesa de Medina-
Azahara. Se ha encargado tarjetas y tarjetones con esos nombres, con
corona y todo, por ejemplo: “Laura Calzada – Duquesa del Guadalquivir”.
También colecciona tarjetas de crédito a su nombre, pero las tiene sin
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fondos. No le sirven para pagar en las tiendas, pero las usa, a veces, en los
restaurantes de campanillas. Entrega la tarjeta de crédito sin fondos y
adjunta una de sus tarjetas de visita “coronada”, como si fuera el DNI... La
verdad es que nadie protesta. Antes de que vuelva el camarero con el
recado de que la tarjeta no funciona, Laura ya está en la calle y bien lejos.
Eso es lo que hizo en Maxim’s. Nos resultó difícil conseguir que nos
dieran mesa. Laura se hizo pasar por marquesa, como siempre, y esta vez
añadió que era sobrina de la Duquesa de Alba. Como por teléfono no
colaba, nos fuimos hasta el lugar y no sé si fue el tarjetón con corona o la
presencia física de Laura, que es guapa e imponente, pero nos dieron mesa
para la cena, esa misma noche. Nos pusimos muy aparentes las dos y
cuando vino el maître para hacer la comanda no nos cortamos un pelo.
Pedimos lo que nos vino en gana sin reparar en gastos (Las pruebas de la
infamia, pág. 124).

Otro de los grandes parámetros que Leguina desarrolla en esta novela

policíaca es la pluralidad y caracterización particular de los personajes. Hemos

visto en los dos libros anteriores, cómo el autor apenas se aparta de lo que los

críticos han establecido como características particulares del género. También se

ha comprobado cómo entronca con otros escritores que han dedicado la mayor

parte de su producción de ficción a la detective novel. Raymond Chandler y

Joaquín Leguina comparten fórmula en la descripción del personaje femenino.

Veamos cómo el norteamericano describe en El sueño eterno a Vivian

Sternwood (o Vivian Regan):

Estaba tumbada en una chaise-longue modernista, sin zapatos, de manera
que contemplé sus piernas, con las medias de seda más transparentes que
quepa imaginar. Parecían colocadas para que se las mirase. Eran visibles
hasta la rodilla y una de ellas bastante más allá. Las rodillas eran redondas,
ni huesudas ni angulosas. Las pantorrillas merecían el calificativo de
hermosas, y los tobillos eran esbeltos y con suficiente línea melódica para
un poema sinfónico. Se trataba de una mujer alta, delgada y en apariencia
fuerte. Apoyaba la cabeza en un almohadón de satén de color marfil.
Cabello negro y fuerte con raya al medio y los ojos negros ardientes del
retrato del vestíbulo. Boca y barbilla bien dibujados. Aunque los labios,
algo caídos, denotaban una actitud malhumorada, el inferior era sensual211.

211 Raymond Chandler, El sueño eterno, Madrid, Alianza, 2005, pág. 21.
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También nuestro autor hace uso de idéntica voz narrativa para describir a

las protagonistas que se van incorporando a la cronoficción a lo largo de la

trama. En esta línea nos parece significativa la aparición de la juez de primera

instancia Manuela Meana:

“Su señoría” era una mujer en torno a los cincuenta, cosa que
animó a Baquedano, siempre reticente ante los “jóvenes valores” de la
Judicatura. No podía decirse que fuera guapa, pero tenía una mirada
atractiva. Su boca y su sonrisa resultaban hermosas bajo el carmín
bermellón, que era el único toque que se había dado en la cara. Llevaba
una blusa negra sin adornos y, cuando se levantó para saludarlo, el
abogado se sorprendió de que llevara puestos unos pantalones vaqueros.
Cuando la jueza se dio la vuelta para volver detrás de la mesa, Baquedano
comprobó con agrado lo bien rellena que llevaba la parte alta de los
pantalones. “Un ocho”, pensó (Las pruebas de la infamia, pág. 29).

Philip Marlowe y Baquedano adoptan la misma fórmula descriptiva, a

través de su voz narrativa convencional (narrador omnisciente), al plasmar un

sutil erotismo aludiendo a las protagonistas que van conociendo mientras

transcurre la investigación del caso. Marlowe, en el capítulo cuatro de El sueño

eterno, entra en una librería e inmediatamente nos describe a la dependienta:

En la esquina que formaban la mampara y una de las paredes, una
mujer, sentada detrás de un pequeño escritorio con una lámpara de madera
tallada encima, se levantó despacio y se dirigió hacia mí balanceándose
dentro de un ajustado vestido negro que no reflejaba la luz. Tenía largas
las piernas y caminaba con un cierto no sé qué que yo no había visto con
frecuencia en librerías. Rubia de ojos verdosos y pestañas maquilladas, se
recogía el cabello, suavemente ondulado, detrás de las orejas en las que
brillaban grandes pendientes de azabache. Llevaba uñas plateadas. A pesar
de su apariencia anticipé que tendría un acento plebeyo.

Se me acercó con suficiente sex-appeal para hacer salir de
estampida a todos los participantes en una comida de negocios212.

Baquedano procede narrativamente de la misma forma. El grado de

erotismo sube conforme se va consolidando la trama y el lector se introduce en la

misma. La mujer que tienen un papel secundario en la novela policíaca permite

212 Raymond Chandler, Ibid., págs. 27-28.
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un punto de vista más costumbrista. Así pues, el protagonista la describe según la

percibe inicialmente, sin que haya un juicio previo que matice esa representación

física del personaje femenino. De nuevo asistimos a un ejemplo a partir de Toñi

en Las pruebas de la infamia:

Toñi, que estaría en el inicio de la treintena, llevaba unos
pantalones blancos, de lino, y una camiseta negra con las siglas, en rojo, de
un grupo musical norteamericano que sus generosos pechos amenazaban
con hacer estallar. Era guapa, pero en sus facciones había un toque algo
canalla. Cuando, más tarde, fue hacia el baño, el abogado pudo calibrar a
su gusto la espalda y aledaños de la joven y comprobar la contundencia y
firmeza de las nalgas; mentalmente le dio un nueve alto (Las pruebas de la
infamia, págs. 33-34).

En esta representación narrativa de lo erótico asistimos, de igual modo, a

la descripción sexual. En este sentido, siguiendo el ejemplo comparativo que

hemos establecido, Baquedano va más allá que Marlowe y mantiene, durante su

secuestro en una nave industrial del extrarradio madrileño, varios encuentros

sexuales con su compañera de cautiverio:

—Lo peor de este encierro es el sueño, que se niega a venir —dijo
Toñi, sin moverse de la postura en que estaba—, aunque yo tengo un truco
que puede servir para atraer al sueño.

—¿Cuál? —preguntó el hombre.
—El sexo, que limpia la cabeza de malos pensamientos. Y, por lo

que noto, tampoco tú eres ajeno a esos buenos instintos.
Baquedano se alegró de la semi-oscuridad en que estaban sumidos,

pues, por primera vez después de muchos años, sintió que el rubor se le
subía a las mejillas, pero no dijo nada. Le parecía que aceptar aquella
invitación tan explícita era una deslealtad hacia Maruja, que en aquellos
momentos estaría aterrorizada a causa de su desaparición. Claro que
Maruja no tenía por qué enterarse de lo que estaba pasando en un polígono
industrial perdido en la geografía madrileña. Toñi bajó su mano izquierda
y sin decir palabra se agarró al clavo ardiente, cuya elocuente postura era
más firme que la floja voluntad de su propietario. Durante el largo rato que
duró el encuentro, Baquedano no supo a ciencia cierta si aquella
muchacha, de cuerpo suave y a la vez contundente, destilaba habilidad o
ternura. Cariño o ansiedad. Deseo o prisa. Aventura o costumbre. En
cualquier caso, las risas y los jadeos, las palabras entrecortadas o
abiertamente obscenas de la muchacha eran la vida, quizá a las puertas de
la muerte (Las pruebas de la infamia, pág. 109).
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La pluralidad de personajes que el autor muestra en esta novela evidencia,

de nuevo, otro de los parámetros significativos de su estética personal. La

polifonía de voces que, al hilo de la investigación, se van incorporando a Las

pruebas de la infamia supone una visión amplia de la trama especificada en la

necesaria entrada de más protagonistas que representan modelos psicológicos

distintos y clases sociales diferenciadas.

Baquedano aparece en la obra caracterizado de igual manera que en Por

encima de toda sospecha, recorriendo los mismos espacios de la ciudad que en

esta y resultando el tradicional investigador de la novela policíaca. Su astucia se

ve mezclada con la amplia capacidad de observación que despliega a través de su

voz narradora convencional, es decir, a partir de los pasajes menos dialogados y,

por tanto, enfocados desde la introspección. Además, el autor desarrolla un

narrador omnisciente que no sólo conoce y sabe, sino también que observa y

enjuicia. De esta manera la realidad política y social del momento de la acción

aparece, mediante un excelente relato costumbrista, como una parte más del

discurso personal del protagonista, indistintamente verbalizada por él o por la

voz narradora clásica:

Baquedano se levantó temprano, puso la radio del baño e hizo sus
abluciones bajo la voz protectora de un Gabilondo recién llegado de las
vacaciones. “Bien se le podía aplicar como decíamos ayer, la ocurrencia de
Fray Luis”, pensó el abogado. El conflicto de Irak, el rescoldo del
escándalo en la Asamblea de Madrid… El Presidente del Gobierno, José
María Aznar, que había propuesto para sustituirlo como candidato al
Vicepresidente. Tan sorprendente decisión suscitaba en la radio
innumerables glosas, como si el designado fuera un desconocido. “La
penosa elaboración de lo obvio es la tarea que con mayor afán y devoción
realiza el pensamiento humano”, pensó, pesimista, el abogado (Las
pruebas de la infamia, pág. 7).

La reflexión profunda sobre la sociedad actual, al margen de la acción de

la novela, también se hace presente. Nos hemos detenido en el capítulo III de esta

tesis en cómo nuestro autor, no únicamente por su vocación política, desarrolla



187

un discurso ideológico que apenas escapa a cualquiera de sus obras de ficción.

En esta línea, no se queda en el juicio de Baquedano después de escuchar en la

radio las palabras del periodista Iñaki Gabilondo, sino que ante un

acontecimiento real —por ejemplo, el escándalo de la Asamblea de Madrid de

2003, que tras un largo verano de trabajos a través de una comisión de

investigación no obtuvo una respuesta convincente y en la Comunidad de Madrid

se convocaron nuevas elecciones autonómicas para el mes de octubre de ese

mismo año— el narrador lo muestra también desde una dimensión sociológica:

El “Tomás” se fue llenando de gente y por allí apareció Casaus, un
bancario, ex-compañero de Baquedano, en compañía de Lola, una rubia
poderosa, funcionaria del Ayuntamiento. Ambos venían cargados de
indignación política y a descargarla se dedicaron durante la hora y media
siguiente, mientras comían los cuatro en el “Nunc est Bibendum”, en la
Cava Alta. Sedano, subido también en la yegua de la crítica, no paró de
echar pestes sobre todo bicho viviente. Sobre el PSOE, por los dos
tránsfugas, y también sobre el PP, de cuyas responsabilidades
inmobiliario-especulativas no parecía tener dudas. Tanto era el entusiasmo
que a la conversación-exabrupto acabaron por sumarse los camareros y
camareras de la moderna tasca. Baquedano, que se resistía a sacar
conclusiones apresuradas, se limitó a meter alguna frase de canto (Las
pruebas de la infamia, pág. 26).

Este análisis político, que configura una narrativa costumbrista bien

conectada con la trama policíaca, no sólo abarca la mera representación de la

sociedad que rodea a los protagonistas, sino que va más allá del espacio

novelesco y, por tanto, el discurso ideológico se hace más profundo y arraigado

en la estética del autor. Las elecciones de Estados Unidos, que dieron la victoria

para un segundo mandato al líder del partido republicano George W. Bush,

también suponen un motivo para la exposición ideológica:

Maruja, alegando de nuevo que tenía una cita temprano —esta vez
con el figurinista de la función—, se fue para su casa en la calle de la
Unión y Baquedano la acompañó hasta allí. De vuelta, ya en la suya, el
abogado tuvo una mala ocurrencia: decidió seguir durante un rato la
marcha de las elecciones presidenciales norteamericanas. Gabilondo y su
tropa se habían desplazado a Florida para narrar desde allí los comicios.
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Intentaban darle emoción al espectáculo, convencidos de que la derrota de
George uve doble, y así se mantuvieron hasta que se hizo evidente que
Kerry había perdido y Bush había ganado, pero cuando esto ocurrió eran
ya las cuatro de la madrugada. Baquedano maldijo su curiosidad y, al fin,
se quedó dormido (Las pruebas de la infamia, pág. 86).

Por último, la representación política en la obra, más allá de la trama de la

novela, también enjuicia uno de los acontecimientos más significativos del

momento en que transcurre la acción: la guerra de Irak. Madrid tuvo una

importancia capital en las movilizaciones sociales contra esa guerra en el

momento en que el Gobierno español se posicionó internacionalmente con la

postura norteamericana e inglesa en el conflicto. De nuevo, la radio y el

programa de Iñaki Gabilondo en la SER, son el hilo conector de la digresión

narrativa —el discurso político— y de la trama principal:

“Con las bayonetas se pueden hacer muchas cosas, pero no sirven
para sentarse encima de ellas”, oyó decir Baquedano, entre sueños, a uno
de los tertulianos de Gabilondo. La sentencia, según el interviniente, era de
Napoleón y venía a cuento de la guerra de Irak. La noche anterior, un
coche-bomba se había llevado por delante en aquel país a media docena de
soldados norteamericanos. La tertulia se enzarzó, de inmediato, en un
debate acerca de las similitudes y diferencias entre la ocupación de Irak y
la realizada por las tropas imperiales del Gran Corso en España, casi dos
siglos antes. “Es gente leída”, pensó Baquedano mientras iba hacia el
baño. Allí, bajo el agua de la ducha, pudo oír la conclusión en la que todos
los hablantes parecían coincidir: la democracia no puede imponerse por la
fuerza. “Ya casi nadie cree que la violencia sea la partera de la Historia —
pensó el abogado—. No deja de ser un consuelo”. Se vistió, desayunó y
salió hacia el quiosco. Ya de vuelta, estaba leyendo el periódico cuando
sonó el teléfono y era el inspector Guedán (Las pruebas de la infamia, pág.
26).

El abogado e investigador, protagonista principal de las dos últimas

novelas policíacas de Joaquín Leguina, mantiene su formación intelectual a

través de la lectura. Ángel Barciela, en Tu nombre envenena mis sueños, aporta

su gran sentido común y racionalidad a la historia a partir de su formación

matemática autodidacta, la lectura constante de la prensa —por la cual el lector

también conoce nuevos elementos que se introducen en la trama— y su pasión
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por el cine. Baquedano sigue esa misma estela de investigador con un nivel

cultural mayor a la media, formado autodidactamente a través de la lectura y

astuto por cómo observa la realidad que le rodea. El abogado es un lector

empedernido y el narrador omnisciente, o él mismo, informan al lector de ello:

El abogado cerró las contraventanas, encendió la luz de la mesilla,
se desnudó, se puso una camiseta de manga larga, tipo “camerana”, y se
metió en la cama con “Los viejos amigos”, la novela de Rafael Chirbes
que le estaba gustando. “Algo deprimente, pero buena”, pensó al abrir el
libro por la página ochenta y cuatro y enfrascarse en él. Antes de llegar a la
página cien ya había apagado la luz (Las pruebas de la infamia, pág. 2).

De igual forma que hay en la obra literaria leguiniana un discurso

ideológico, existe también un discurso literario que, a través de los protagonistas,

nos da noticia de los planteamientos estéticos o lecturas críticas que el autor ha

realizado como bagaje intelectual. En este sentido, Baquedano u otros no se

quedan en la mera exposición de las obras literarias clásicas o del momento que

caen en sus manos, sino que las presentan al lector y al resto de los personajes

desde un punto de vista crítico:

—Leopold Bloom es Ulises, un héroe pagano que anda suelto por
la católica ciudad de Dublín durante un día primaveral, precisamente el 16
de junio del año 1904 —explicó Peter—. Un guerrero, Ulises, que Joyce
transforma en pacifista y recorre dieciocho episodios. El autor puso a su
héroe un nombre judío porque Joyce siempre pensó que la tradición griega
estaba emparentada con la judía. Tres personajes: Bloom, Stephen Dedalus
y Molly, la esposa del primero, una Penélope infiel, bastan para sostener la
función. Un texto contra la violencia, con música alegre… ¿Sabéis que a
Joyce le encantaba la música? Tocaba la guitarra, el piano… y cantaba con
muy buena voz. Escribió el Ulises durante la primera guerra mundial y es
un alegato anti-belicista. Muy apropiado para estos tiempos que corremos
—concluyó, muy seguro, el director en ciernes.

“No es probable que a Joyce le lleguen a su tumba de Zurich los
ecos de esta aventura, pero si levantara la cabeza, se temería lo peor”,
pensó Baquedano, pero nada dijo (Las pruebas de la infamia, pág 22).

Pero tampoco es infrecuente que otras obras o escritores que han marcado

el proceso de aprendizaje literario y cultural del autor aparezcan de forma
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evidente en la novela. Tal es el caso de dos autores de la detective novel (Agatha

Christie y Chesterton) que se introducen en la trama como un nuevo discurso

literario cuando Baquedano y Toñi están secuestrados en un polígono industrial

cercano a Madrid:

El silencioso carcelero había dejado sobre la mesa, aparte de la
comida, dos novelas policíacas de las que se habían vendido por un euro
junto a un periódico. Una era “El candor del padre Brown”, de Chesterton,
y la otra “El asesinato de Roger Ackroyd”, cuya autora es Ágata Christie.
“Éstos tienen gustos británicos”, pensó Baquedano, refiriéndose a los
carceleros respecto a los autores de los libros. El encapuchado también
había depositado sobre la mesa un mazo de folios, dos bolígrafos, una
baraja de cartas españolas, un pequeño tablero de ajedrez con sus piezas y
también unas fichas para jugar a las damas. Las peticiones de una radio y
de un televisor no habían sido atendidas (Las pruebas de la infamia, pág.
126).

Cuando Leguina publicó en 2003 Por encima de toda sospecha, se suscitó

una excepcional expectación por cuanto detrás de algunos personajes se podían

encontrar, como hemos visto, referentes reales del ámbito político nacional. El

escándalo de la Asamblea de Madrid ya se entreveía detrás de algunos

personajes, algo que como se ha observado, se extiende a esta nueva novela. Pero

el simbolismo entre referente de la realidad y la ficción continúa y quizá el

personaje más llamativo sea el de Roberto Romero de Tajadura. Este no es otro

que el político del Partido Popular Ricardo Romero de Tejada213, polémico

primer edil de Majadahonda hasta 2003 y ejemplo de político presuntamente

connivente con la especulación. Desde ese punto de vista se nos presenta en la

novela:

213 Ricardo Romero de Tejada fue alcalde de Majadahonda hasta 2003 y secretario general del
Partido Popular de Madrid hasta 2004. Tanto en la prensa como en círculos políticos de la
Comunidad de Madrid, se le ha tenido como ejemplo de político que establece una presunta
connivencia con la especulación urbanística y la recalificación de terrenos que pasan de ser
rústicos a urbanizables revalorizando así el precio del metro cuadrado en poco tiempo. Además,
este político se caracterizaba, mientras se mantuvo en al primera línea política, por sus
constantes excesos verbales.
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—Acusan al partido gobernante de estar detrás de esa operación
especulativa y de llevarse una comisión —informó Sedano—. Pero no
aportan más datos. Excepto señalar con el dedo a Roberto Romero de
Tajadura, que es el mandamás del partido en la zona. Cuando saltó el
escándalo en la Asamblea de Madrid en junio pasado, los perjudicados por
los tránsfugas lo implicaron en el asunto. Debe de ser un pájaro de
cuenta... —dejó flotando en el aire la sospecha el periodista (La pruebas
de la infamia, pág. 60).

Aunque la relevancia de este Roberto Romero de Tajadura en la acción

principal de la trama no es significativa, el juicio político, una vez más, queda

expuesto, y además con su aparición se encuadra perfectamente el ambiente

general en Majadahonda y su repercusión en otros protagonistas principales

(Andrés Puente, Faustino Enríquez) que se mueven en el entorno de las empresas

que obtienen beneficios de las recalificaciones realizadas por el Ayuntamiento de

Majadahonda. El costumbrismo social en que se desarrolla la acción se ve así

consolidado narrativamente:

“El Alcalde de Majadahonda deja el cargo, obligado por su
partido” era el titular.

—Ten en cuenta —siguió Guedán— que todo este lío empezó con
unos terrenos que se pretendía recalificar ahí, en Majadahonda. El Alcalde
era amigo de Otilio del Río y cuando a éste le acariciaron el pescuezo con
el cuchillo, el munícipe se negó a seguir con la operación urbanística. Por
lo tanto, convendría tener una conversación con él y cuanto antes. Ahora
que lo han echado de la Alcaldía, a lo mejor se ha vuelto elocuente. Luego
está ese Romero de Tajadura. Es quien mueve los hilos del partido, quizá
lo citemos, pero más tarde. Encárgate de que el Alcalde venga aquí cuanto
antes y sin detenerlo, claro está (Las pruebas de la infamia, pág. 111).

También resulta significativa la presencia en Las pruebas de la infamia de

los dos sucesores de Leguina al frente de la Comunidad de Madrid. Alberto Ruiz-

Gallardón, que también tiene un hueco amplio en Conocer gente. Memorias

“casi” políticas214, se nos muestra a raíz de una anécdota varias veces contada

por el autor y que ahora verbalizan el periodista Sedano y Baquedano:

214 “Durante aquella última legislatura (1991-1995) traté con mayor asiduidad a Ruiz-Gallardón.
Supongo que la sensación compartida de que nuestros destinos estaban ya escritos —el de
ganador para él y el de perdedor para mí— ayudó a la distensión. Solíamos comer juntos, al
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A quien tenéis que convencer —continuó el siempre “enterado”
Sedano— es al Alcalde. Ése sabe de música, y no como suelen adornarse
con la cultura los políticos. Es un melómano de los de verdad. ¿Sabéis que
es descendiente de Isaac Albéniz?

—Sé que su abuelo se apellidaba Ruiz Albéniz —se marcó un tanto
Baquedano.

—Sí. Era un médico “africanista”, muy amigo de Franco, pero
también era periodista —ilustró a la pareja Sedano—. Firmaba con un
seudónimo árabe o algo así.

—En efecto —dijo Baquedano, dispuesto a rematar la jugada—, su
seudónimo era “El Tebib Arrumi”, que quiere decir “Médico cristiano”.
Muy amigo de Franco, pero a su hijo José María, el padre del Alcalde, lo
metieron en la cárcel cuando saltó la crisis en 1956 (Las pruebas de la
infamia, pág. 41).

Esperanza Aguirre, que en 1997 había aparecido retratada en Malvadas y

virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes como una mujer testaruda y bajo el

epígrafe de “Aguirre, la cólera de Dios”, también se deja ver en las páginas de

Las pruebas de la infamia, mostrando una vez más su testarudo carácter:

Veinte minutos después se apeó en la estación de Sol, coincidiendo
con la llegada en su coche de la Presidenta, del que se bajó para llegar,
andando, a la puerta principal del edificio donde tenía su despacho, pero
un reducido grupo de pedigüeños se interpuso entre ella y el gran portón
de madera que estaba abierto de par en par. Los Civiles, guardianes de la
puerta, se acercaron a la Presidenta por si necesitaba protección, pero un
leve gesto de Esperanza Aguirre les volvió a su lugar. Uno de los
peticionarios, quien parecía llevar la voz cantante, se dirigió a ella en
demanda de más residencias para viejos y la Presidenta, en lugar de
despacharlo con evasivas, tomó otro sendero: el de convencer a los allí
presentes de lo injusto que resultaría que los madrileños pagaran con sus
impuestos esos servicios, existiendo, como existían en España, pensiones
públicas para todos y fondos de pensiones voluntarios. La discusión siguió
unos minutos más, mientras los paseantes, en un silencio sepulcral, se
arremolinaban en torno a doña Esperanza que, segura de sí y de sus
argumentos, continuaba discutiendo hasta que se despidió, dejando a sus
interlocutores con el rabo entre las piernas, o eso le pareció a Baquedano,
que se había unido al coro de mirones. “Esta mujer tiene las trompas de

menos, una vez al mes y, tras despachar los asuntos políticos, hablábamos del mar y de los
peces, de nuestras aficiones, de mil cosas. Como decía una moza valenciana que parecía sacada
de una novela de Blasco Ibáñez: “el roce hace el querer”, y no creo que Alberto y yo fuésemos
una excepción” (págs. 256-257). Vid. Joaquín Leguina, Concer gente. Memorias “casi”
políticas, Madrid, Aguilar, 2005, págs. 256 y ss.
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Falopio bien puestas y en su sitio”, pensó el abogado. “¡Qué carácter!” se
dijo para sí mientras embocaba la calle de la Sal, rumbo a la Plaza Mayor y
a su casa (Las pruebas de la infamia, pág. 76).

VI.3.1.- Resolución de la trama en Las pruebas de la infamia.

Tras el análisis textual de la novela, es preciso concluirlo con el estudio de

la resolución de la trama policíaca. Como ya había ocurrido en Por encima de

toda sospecha, este desenlace, aunque un tanto previsible a partir de los últimos

capítulos, cumple con las características inherentes al género y resulta

sorprendente.

El lector conoce todos los entresijos que han desembocado en el final de la

cronoficción en el último capítulo del libro. Se ha asistido al asesinato de un

concejal de Madrid, estrechamente ligado a empresarios y especuladores de la

construcción y al alcalde de Majadahonda; y al realismo social que representan

los personajes diferenciados que transitan por la obra.

En la Introducción a esta tesis doctoral, hemos explicado que algunos

personajes de la obra literaria de Joaquín Leguina no se crean exclusivamente

como protagonistas de una única historia, sino que transitan por varias tramas. Es

el caso de Baquedano y de sus amigos el periodista (Sedano) y el policía

(Guedán), así como el comisario Acosta, su novia Maruja, y su hija lesbiana y la

pareja de ésta. Permite, pues, que el lector aprecie la verosimilitud de la

caracterización del personaje a través de su situación en varios momentos

distintos que, en definitiva, son los dos relatos en los que interviene el detective-

abogado: Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la infamia.

Pero, ¿cómo se resuelve la trama que da lugar a la construcción de la obra

literaria?: Faustino Enríquez es uno personajes secundarios, que aparece

discretamente a lo largo de toda la obra. Se trata de un viejo contable, con oficina

en la Avenida de los Toreros (Barrio de Salamanca) y que trabaja para VIPROSA

y manitiene una cierta relación con Construcciones Reunidas. Además, su deseo
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de mantener relaciones sexuales con Toñi es conocido por el lector desde antes

de asistir al final de la novela. Él es el que contrata al sicario Hernán Tamayo215,

un sudamericano de Colombia enraizado con la mafia de su país216, quien

mata a Nacho Calzada, que a su vez había participado en la muerte de Otilio del

Río. Como Calzada estaba al corriente de sus maquinaciones y podía delatar su

implicación en los hechos, tomó la determinación de eliminarlo con el concurso

del colombiano... La mujer del primero, Toñi, que estaba en el mismo lugar que

su marido cuando fueron a buscarlo, y el abogado Baquedano, quien investiga la

trama, son secuestrados que con su eliminación de la escena, no se descubra el

nudo que origina la acción de la novela:

Porque estaba en el piso y no querían dejar testigos y, además,
porque don Faustino la deseaba para sí, la quería tener él solo. En realidad,
si no hubiera existido Toñi, el tal Faustino Enríquez nunca se hubiera
metido en un fregao de este tamaño. Mató a Otilio no sólo para hacerles el
favor a sus jefes de Reunidas, también por celos, por una venganza,
digamos, sentimental... e hizo secuestrar a Toñi pensando en que, pasado
el tiempo, él podía aparecer ante ella como el salvador... (Las pruebas de
la infamia, pág. 150).

El inspector Manuel Guedán es en esta historia policíaca, espacialmente

situada en el Madrid del siglo XXI, quien toma la iniciativa a partir de su

propia intuición de seguir un hilo que le conduzca a resolver el caso. Bien es

cierto que con los datos previos que le aporta puntualmente el abogado

215 La utilización del apellido Tamayo, idéntico al del diputado de la Asamblea de Madrid que
en junio de 2003 [habiendo sido elegido en las listas del PSOE] impidió con su voto y el de su
compañera María Teresa Sáez la elección como presidente de la Comunidad de Madrid del
socialista Rafael Simancas con el apoyo de Izquierda Unida y cuya actitud llevó a las
elecciones de octubre de ese años que ganó el Partido Popular por mayoría absoluta, resulta
simbólica, de igual forma que en Por encima de toda sospecha había aparecido como personaje
José Luis Balbás, oscuro líder de un grupúsculo dentro del PSOE al que pertenecían Tamayo y
Sáez.
216 “Al colombiano y a uno de sus secuaces, el que os llevaba la comida al mediodía, los
tenemos a buen recaudo continuó Guedán. A Hernán Tamayo le van a caer treinta años y
por muy benevolente que sea la Justicia española de poco le va a servir esa benevolencia pues,
en caso de que salga algún día de la cárcel, le espera, por lo menos, la perpetua en los Estados
Unidos, donde está reclamado por tráfico de drogas y dos asesinatos. Al otro, al que os atendía
en el zulo por la noche, lo vamos a cazar muy pronto. Tenemos su nombre y sus coordenadas”
(Las pruebas de la infamia, pág. 151).
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protagonista. En este sentido, a raíz de la visita que Baquedano le hace tras

entrevistarse en el barrio de Salamanca con Faustino Enríquez, comienza el

proceso deductivo:

Una corazonada apuntó Guedán. Pensé que Faustino
Enríquez era un perejil que aparecía en todas las salsas. En este sentido, tu
visita a su oficina no fue del todo inútil. Cuando viniste a verme, después
de tu fiasco con Enríquez, apunté en mi libreta: “Baquedano se queja del
mal trato recibido por parte de Faustino Enríquez”. ¿Por qué iba a tratarte
mal este señor? Porque ocultaba algo. Tiré de ese hilo y salió todo el
ovillo... también hubo un poco de suerte con las huellas encontradas en la
casa de Arcos del Jalón y entre las uñas del cadáver de Nacho Calzada
concluyó Guedán, olvidando que esas huellas, las de Tamayo, estaban
también en el cuchillo jamonero, cosa que al inspector no le apetecía
recordar (Las pruebas de la infamia, pág. 151).

¿Por qué? Enríquez, buscando la recalificación de terrenos en

Majadahonda y lucrándose detrás de los movimientos empresariales de

VIPROSA y Construcciones Reunidas, intentó utilizar la mediación de Otilio del

Río (quien estaba liado con Toñi), pero este se rió de él y no accedió a sus

exigencias. Mientras tanto, el alcalde de Majadahonda dimite y el contable puede

quedar al descubierto. Todo se desencadena, hasta que Baquedano y sus amigos

Sedano y Guedán destejen la madeja del asunto turbio que da lugar a Las

pruebas de la infamia.

El principal acusado, Andrés Puente, quedará por tanto en libertad al

demostrarse que no es más que un personaje que ha sido utilizado en la trama

para desviar la atención de los verdaderos responsables. Esta característica en la

narrativa leguiniana la del inculpado en falso que al final se ve libre a causa de

su entendida inocencia, conduce hacia un final emotivo en las tres novelas

policíacas de su obra. En Las pruebas de la infamia el lector asiste al final al

encuentro entre el abogado defensor y el acusado, ya libre:

Almudena y Andrés, los clientes del abogado, llegaron cuando aún
no habían dado las cinco de la tarde. Él parecía un hombre distinto al que
Baquedano había visitado en la cárcel de Soto, incluso se le veía más
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joven. Almudena estaba radiante, con el gozo de haber recuperado a su
marido y haber dejado atrás una pesadilla. Ambos se mostraban muy
agradecidos, actitud que le vino bien a un Baquedano que se sentía dolido
por su sensación de inutilidad. Como habría dicho un psicólogo, el
abogado tenía su “autoestima baja”, lo cual se había acrecentado tras la
entrevista con Guedán (Las pruebas de la infamia, pág. 154).

Esta novela ha suscitado una amplia inquietud en los medios de

comunicación, por lo que para concluir su análisis recogeremos un párrafo del

artículo que el diario El País le dedicó el 8 de mayo de 2006:

Al hilo de la trama narrativa, Leguina desmenuza los detalles del
negocio del ladrillo, convertido en los últimos años en la verdadera
alquimia del oro y que ha desarrollado nuevas y variadas formas de
rufianismo. “Si Galdós viviera hoy, se habría sumado, sin duda, al género
negro”, asegura el autor217.

217 El País, “Leguina aborda la especulación inmobiliaria en su última novela”, Madrid, 8 de
mayo de 2006, pág. 36.
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VII. América en la narrativa de Joaquín Leguina
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Joaquín Leguina ha escogido el continente americano como espacio para

situar la acción de dos de sus novelas: La tierra más hermosa (1997) y El

corazón del viento (2000). En América, sitúa varios personajes descritos de

forma intensa desde el punto de vista psicológico y envueltos en ambientes

documentadamente reconocibles, en lo político y en lo histórico.

En 1973, como se ha explicado en el capítulo I de este trabajo, el autor

vivía en el Chile de la Unión Popular, coalición política ésta que apoyaba al

presidente socialista Salvador Allende. El que después fue también líder

socialista en España, vivió in situ el golpe de Estado de Augusto Pinochet y el

fin físico de Allende, de su presidencia, la de Unión Popular y de la democracia

formal en el país andino. Todo ello ha formado parte intelectual de la estética

leguiniana y es tema principal en El corazón del viento.

Cuba, bajo el régimen de Fidel Castro, tras la dictadura de Fulgencio

Batista, es el espacio que se nos muestra en La tierra más hermosa218. Pero antes

de analizar la obra literaria, conviene recordar el acontecer histórico que se dio

en ese país caribeño y que se refleja fielmente en la novela:

[El más importante ensayo (con éxito total) revolucionario y con
derivación hacia el marxismo puro se dio en Cuba. En este país las
residencias constitucionales de Grau San Martín (1944-1948) y de Prío
Socarrás (1948-1952) no trajeron sino desasosiego y falta de quietud, en la
medida en que, lejos de poner orden a la corrupción administrativa e
institucional, la incrementaron [... La débil democracia liberal se
tambaleaba y, en 1952, Fulgencio Batista dio un “cuartelazo” que instauró
una dictadura con absoluta falta de libertades [... Así que, el 1 de enero de

218 “La tierra más hermosa, la novela que publiqué a continuación, salta hasta Cuba. Arranca
con el final de la dictadura de Machado y atraviesa la agitada historia de la isla hasta centrarse
en el proceso revolucionario que llevó a Fidel Castro hasta el poder en enero de 1959. Es la
historia también de un desencanto, una desilusión, pero no es sólo eso, ni lo es principalmente”.
Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 10.
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1959 Fidel Castro y sus ya numerosísimos seguidores entraron en La
Habana y tomaron el poder. Bien pronto se estableció un gobierno
personalista incardinado en el liderazgo propio de Fidel Castro y basado
en su peculiar autoritarismo antidemocrático219.

En esta línea, observamos que América en su obra constituye un

parámetro que define su estética junto a la guerra civil, el tema policíaco, la

ciudad de Madrid y el compromiso literario que amplía su faceta política en lo

ideológico220.

VII.1.- El corazón del viento (2000).

El año 2000 vio la luz en la editorial Alfaguara de Madrid la novela El

corazón del viento. En ella, Joaquín Leguina teje una acción bipolar: por un lado,

muestra la España del tardofranquismo y, por otra, el Chile de la Unión

Popular221, siendo el elemento conector de ambas historias el protagonista

principal. El autor explica en “Leer y escribir” que

El corazón del viento, publicada a continuación [de La tierra más
hermosa, aborda, al fin, la España que he vivido, la de los jóvenes que
nacieron y se hicieron adultos durante el franquismo. La novela, colocada
básicamente sobre dos territorios (España y Santiago de Chile), relata en
su segunda parte la aventura frustrada, el miedo y la desesperación que
arrasaron a aquel “país andino del Pacífico Sur” un martes, el 11 de
septiembre de 1973222.

219 José Manuel Azcona, Historia del mundo actual (1945-2005), Madrid, Universitas, 2005,
págs. 375-376.
220 Acerca del compromiso político en la estética del autor y la novela histórica, nos remitimos a
la Introducción de este trabajo.
221 La novela tiene una estructura circular que se abre con un prólogo que sitúa al protagonista,
César Moncada, en Santiago de Chile en 1973. A continuación, se da paso a la primera parte de
la obra que transcurre enteramente en España, entre 1960 y 1972 aproximadamente, y por
último la segunda parte, con las peripecias vitales del personaje principal en Chile, acontece en
1972-1973.
222 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 10.
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Las primeras páginas que actúan como un prólogo narrativo sitúan

ya al lector en ese 11 de septiembre de 1973, abriendo así in media res la acción

americana de la novela. Este primer capítulo se titula, significativamente, “Un

largo día”:

“Despierta, que la cosa se está poniendo fea. El golpe está en
marcha”, contestó la voz a mi demanda. Pregunté quién era, “Soy
Ahumada, despierta ya”. Juan Ahumada, un joven sociólogo de
Concepción, funcionario del Ministerio de Educación, barba rala, algún
rasgo indígena en su rostro, era el responsable de seguridad en la séptima
comuna del partido socialista. Se le había nombrado para que se ocupara
de esos menesteres, algo inconcretos, en agosto, cuando estalló la última
huelga de camioneros. “La Marina se ha sublevado. Parece que han
tomado Valparaíso. En la carretera se han visto camiones llenos de
marinos que vienen a Santiago”, me informó223.

La biografía del autor está muy presente en esta novela. Por su

nacimiento, los años sesenta y el inicio de la década siguiente es una época de

aprendizaje académico y vital, constatable en la realidad a través de los viajes

que realizó a París y a Chile224. Este rasgo personal, ha quedado definido con

claridad por la profesora Celia Fernández Prieto:

La autobiografía no es, como se sabe, un ejercicio discursivo de
restauración del pasado o de representación mimética de una identidad
previa, sino un acto performantivo en virtud del cual el sujeto se crea a
medida que se escribe. La identidad autobiográfica resulta, así, un efecto
de la escritura que no se cumple hasta que es interpretada y sancionada por
el lector225.

El personaje central de la obra sufre una gran evolución psicológica desde

el inicio de la historia hasta el desenlace. La estructura circular de esta novela

223 Joaquín Leguina, El corazón del viento, Madrid, Suma de Letras, 2001, págs. 11-12. En
adelante, todas las citas procedentes de esta obra se harán por esta edición. Se ha cotejado el
texto con la primera edición, sin encontrar modificación, supresión o adición alguna con
respecto a ella.
224 En ambos lugares residió cierto tiempo. En París varios años, al final de la década de 1960, y
en Chile cerca de un año y medio. Ver capítulo I.
225 Celia Fernández Prieto, “Enunciación y comunicación en la autobiografía”, en Autobiografía
en España: un balance (Celia Fernández Prieto et al. eds.), Madrid, Visor, 2004, pág. 417.
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permite que la acción se presente al lector, como queda ya explicado más arriba,

in media res; esto es, cuando el protagonista de El corazón del viento vuela sobre

el Atlántico en un avión que desde Madrid le conduce a Santiago de Chile. En

esa precisa secuencia, el perfil moral de César Moncada ha llegado a su máximo

grado de elaboración de cómo se presentaba al inicio del relato:

También descubrió que el Dibujo, algo nuevo para él, se le daba
bastante bien. En Semana Santa se atrevió a anunciar tímidamente a sus
padres que creía que iba a sacar el curso en junio. Su padre seguía cada
examen parcial con puntualidad, como si de una carrera de obstáculos se
tratara. Para el maestro, aquellas pruebas representaban la constatación, no
sólo de la capacidad de su hijo, también de la excelencia de toda la
familia, incluidos los ancestros más alejados en el tiempo (El corazón del
viento, págs. 70-71).

En el capítulo I de este trabajo (“Trayectoria vital”) hemos escrito que

Leguina ha sido desde su infancia un ávido lector. En este sentido, César

Moncada actúa como un alter ego del autor en el momento en que el narrador

omnisciente recorre el universo de lecturas que éste ha realizado y que, en

esencia, coinciden con las lecturas básicas del escritor cántabro:

Si, tras varias horas sobre el libro y el papel, se le embotaba la
cabeza, si en el cerebro, ya repleto, no le entraba una fórmula más,
agarraba un libro distinto y echado en la estrecha cama leía literatura.
Preferentemente novela. Fortunata y Jacinta y La busca fueron sus
compañeras aquellos días. Sus lecturas durante el bachiller habían sido
variadas y dispersas. Melville, Baroja, Galdós, pero también El Coyote.
Durante el sexto curso de bachillerato había devorado la primera serie de
los Episodios nacionales, cuya segunda serie le había alimentado durante
el Preuniversitario (El corazón del viento, págs. 72-73).

Como si de una novela naturalista se tratase, cargada de rasgos

costumbristas y de altas dosis de realismo, El corazón del viento va adoptando

un ritmo lento para que el lector perciba la evolución de la cronoficción
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entremezclándose ficción y realidad226 y del pensamiento de César

Moncada. El muchacho pasa de ser un tímido joven de provincias que se instala

en Madrid para realizar el bachillerato y los estudios universitarios, a ser un buen

estudiante convencido antifranquista. De ahí que se haya escrito que el viaje a

Chile del protagonista suponga la máxima caracterización moral del mismo.

La cultura de la década de los sesenta aparece unida a la experiencia vital

del joven, algo que, como en el caso de las lecturas, es un rasgo propio de

Leguina que se convierte en autobiográfico a través de la génesis y evolución de

los personajes. Esto se constata en el momento en que César recibe la visita de

su hermano desde Fabero, su pueblo, y el Madrid del franquismo se les presenta

como un espacio geográfico muy distinto y con mayores oportunidades de ocio:

Luis, Antonio y César, aprovecharon el tiempo en cines y saraos.
Gran discusión para elegir película. Luis quería ver a Sarita Montiel en El
último cuplé, pero los dos hermanos prefirieron Gigante, con Elizabeth
Taylor, Rock Hudson y James Dean, y al día siguiente Vidas Rebeldes,
con Marilyn Monroe y Clark Gable (El corazón del viento, pág. 77).

En esta línea, se convierte también en personaje secundario y testimonial

de la novela el que fue alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván (1979-1986),

bajo cuyo primer mandato Leguina fue concejal de Hacienda227. Igual que en el

caso de Manuel Fraga (ver página 77), la aparición de personajes entroncados

con el mundo de la política en este caso con dos posicionamientos opuestos

respecto al orden impuesto por la dictadura de Franco dota de una alta dosis

de verosimilitud a la acción narrativa.

226 “Franco acababa de cambiar el Gobierno y eso, aunque nada se dijera, tenía que ver con las
huelgas. En ese Gobierno había entrado un joven profesor llamado Fraga y ello significaba,
según el maestro, un cambio, una apertura. “Acaba de anunciar una ley de prensa, había más
libertad”, concluyó el padre de César” (El corazón del viento, pág. 77). El autor coincidió en la
escena política con Manuel Fraga: ambos fueron diputados en 1982 y presidentes de una
comunidad autónoma (Madrid y Galicia) entre 1989 y 1995.
227 “Sobre ello [la existencia de Dios] le habían hecho hablar a don Enrique Tierno. El “Viejo
Profesor” se mostró reticente a disertar sobre el asunto. A todas luces prefería conversar de
política; al fin y al cabo, era catedrático de esta materia y todo el mundo sabía que aquel hombre
era socialista” (El corazón del viento, pág. 83).
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El retrato costumbrista de la mencionada década, lleva al personaje a

involucrarse en los grupos estudiantiles antifranquistas, mostrando así la rebeldía

de la Universidad española frente a Franco, en años cercanos a la materialización

de dos acontecimientos históricos europeos en los que también otros estudiantes

jugaron un papel fundamental: el mayo del 68 francés y la primavera de Praga228.

En la ficción, el autor no reinventa estos grupos; esto es, no modifica sus

nombres para adaptarlos a una realidad inventada como sí hace con los

personajes o algunos espacios y ambientes, sino que aparecen tal como

existieron en la época:

“La FUDE (Federación Universitaria Democrática Española) es un
sindicato libre de estudiantes que trata de agrupar a todos los
universitarios disconformes con el sindicato obligatorio, y pretende
enmarcar en una federación a los movimientos existentes en todas las
provincias españolas...” Ignacio Alsogaray le habia pasado aquellos
papeles que pretendían ser unos estatutos. Quería que César se convirtiera
en la “cabeza de puente de la FUDE en la Escuela de Minas”, tales fueron
sus palabras (El corazón del viento, pág. 98).

El joven se implica definitivamente en estos movimientos y asiste,

recorriendo la cronología histórica de España por aquellos días, a una reunión en

la que se habla de Julián Grimau, un líder del Partido Comunista de España

condenado a muerte por el régimen y ejecutado el 20 de abril de 1963:

César, que había ido con Ignacio a la reunión, era uno de los ocho
que allí escuchaban. La mayor parte de ellos oía por primera vez el
nombre de Julián Grimau.

A pesar del sigilo con el cual el régimen llevó los preparativos del
juicio contra Grimau, éste trascendió, sobre todo, fuera de España. Cuando
llegó el momento de la vista oral, Ignacio lo arrastró hasta la calle del
Reloj y César tuvo allí ocasión de sentir una insoportable presión. A

228 “Aquel verano agitado, entre la invasión de Checoslovaquia por los tanque soviéticos,
ahogando la primavera de Praga, y la posterior matanza mexicana de las Tres Culturas, César
lo pasó en Madrid y viajó al Oriente Medio, retrasando sus vacaciones a noviembre a causa de
dos viajes que hubo de hacer a Kuwait. El agosto madrileño se llenó de amenazas tras la muerte
violenta de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa. ETA firmaba
así el primer atentado, al que seguirían muchos más (El corazón del viento, pág. 275).
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Grimau se le juzgaba por hechos sucedidos en Barcelona veinticinco años
atrás, durante la guerra civil (El corazón del viento, págs. 100-101)229.

También hay lugar en la autobiografía de César Moncada para una reseña

del ambiente creado por el cierre de las aulas universitarias por el gobierno y

para la mención de los tres catedráticos sancionados por el Ministerio de

Educación y apartados de la docencia, algo más tarde:

La Semana de Renovación Universitaria, organizada por la gente
de FUDE, comenzaría con dos conferencias sucesivas de Ruiz Giménez y
Aranguren. Ambos habían aceptado, no sólo por deferencia hacia los
estudiantes, sino con ganas. Hasta Salamanca se le hizo llegar la invitación
a Tierno Galván. Esta última conferencia estaba programada para el
viernes 13 de marzo de 1964 en la Facultad de Ciencias Económicas. Ese
mismo día se anunció la prohibición, pero los estudiantes, desoyéndola,
acudieron con los ánimos caldeados al viejo paraninfo de la calle San
Bernardo (El corazón del viento, págs. 114-115).

En la novela, hemos visto que aparecen otros personajes, amigos de César

Moncada, como el sevillano Paco Pepe Albar muerto tempranamente, el

navarro Ignacio Alsogaray de familia carlista y la novia del protagonista, la

italiana Francesca, quien lo acompaña en los momentos más difíciles.

Francisco José Albar es un alter ego del estudiante Enrique Ruano,

asesinado por la policía en enero de 1969. La muerte de ambos es similar:

Estaban en la casa, un quinto piso, tres policías con tu
compañero, y de repente, según ellos, claro, el detenido al que habían
quitado las esposas para que firmara una declaración, se abalanzó sobre
una ventana, la abrió y se tiró al patio de luces. Todo lo que cuentan es

229 Julián Grimau, policía en Barcelona durante la guerra civil, era miembro del comité central
del Partido Comunista de España cuando fue detenido por la policía española en 1962 acusado
de crímenes cometidos veinticinco años antes. El 18 de abril de 1963 compareció ante un
Tribunal de Orden Público que lo condenó a pena capital, la cual fue ejecutada dos días más
tarde. Desde el punto de vista histórico, es preciso explicar que le aplicaron la sentencia de
acuerdo con el código de 1894, en vez del código en vigor, que le hubiera acarreado una
condena de 30 años y evitado la ejecución. La creación del famoso TOP (Tribunal de Orden
Público) también se recoge en las páginas de esta novela: “Eso en el mejor de los casos, pues
también podía acabar ante el Tribunal de Orden Público, creado en diciembre último [1962] y
que servía para que fuera la jurisdicción civil quien se hiciera cargo de los procesos políticos,
hasta entonces en el área militar” (El corazón del viento, pág. 120).
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muy raro y, desde luego, yo no me lo creo, pero que murió eso sí es seguro
(El corazón del viento, pág. 313).

El también escritor Fernando Vizcaíno Casas recoge en una crónica de ese

año, que “el catedrático de Derecho Penal, que en 1989 promovió la reapertura

del sumario, José Manuel Gómez Benítez, manifestó que existen indicios de que

Enrique recibió una bala en el cuello”230. A raíz de la muerte del joven

madrileño, el diario ABC publicó una suerte de diarios del finado que habían

sido falsificados para intentar evitar una reacción contraria a la Policía por la

opinión pública. Esta situación también se deja ver tras el dolor que César

Moncada sufre al ver a su amigo muerto tan vilmente:

César se encerró en el ABC, intentando encontrar alguna noticia
sobre la muerte de Paco Pepe y, en efecto, allí estaba un editorial sobre el
caso. “¿Quién es el culpable?” era el título. “Los retazos del diario de
Francisco José Albar, el joven que se suicidó, tirándose desde un quinto
piso cuando la policía realizaba un registro en su casa, y que publicamos
hoy, demuestran sobradamente la obsesión suicida de este muchacho,
perteneciente a una conocida y querida familia sevillana. No los
hubiéramos publicado si aquellos que le indujeron a cometer tamaño
disparate no hubieran hecho correr arteramente la calumnia contra la
Policía, culpando a ésta de un horrendo crimen que, por supuesto, no ha
cometido. Lo hacemos en defensa del buen nombre de nuestra Policía y
para desenmascarar a los calumniadores, verdaderos responsables morales
de esta muerte que tanto lamentamos” [...] El editorial, sin firma, por
supuesto, seguía desgranando su bilis delante de los ojos espantados de
César, que no daba crédito a lo que estaba leyendo. El editorial ocupaba la
primera columna de la página impar y el resto de ella estaba llena por los
“retazos” del supuesto diario bajo un titular, una frase sacada de contexto,
“El suicidio puede ser una liberación”, decía (El corazón del viento, págs.
315-316)231.

230 Fernando Vizcaíno Casas, 1969/El año en que Franco hizo rey a don Juan Carlos,
Barcelona, Planeta, 1994, pág. 50, n. 2.
231 Según Vizcaíno Casas, “ABC reprodujo los originales de un Diario [...] En él aparecían
frases y pensamientos íntimos como éstos: Pienso que el suicidio sería una solución [...] A la
vista de tales comentarios, juzgaba ABC que el estudiante podía ser considerado como un
psicópata, víctima de influencias ajenas”. Cfr. Fernando Vizcaíno Casas, op. cit., pág. 49. En el
capítulo IX de esta tesis, sobre al ensayo publicado por el autor, analizaremos este suceso desde
la perspectiva, la ideología y los datos aportados por el propio Leguina en Años de hierro y
esperanza.
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Ignacio Alsogaray, como Albar, es un estudiante proveniente de una

familia de “de orden” según la denominación de la época, el cual se revelaba,

con su militancia en agrupaciones estudiantiles de izquierdas, contra el régimen.

El narrador omnisciente, que en la obra coexiste con los personajes y se distancia

de ellos en la acción más política introduciendo el diálogo y el monólogo

interior, dice:

[R]ealizó unos exámenes y obtuvo una plaza de economista en la
Compañía Telefónica. Inmediatamente viajó a Lecároz y se trajo de allí un
seiscientos, matriculado en Navarra, recién estrenado, regalo de su padre.
El viejo carlista, al ver lo que para él era signo inequívoco de que su hijo
sentaba definitivamente la cabeza, le perdonó a traición.

Mi padre no me llama rojo, marxista o cualquier otro mote
político contaba Ignacio, para él yo soy un liberal. En mi casa, mi
abuelo, mi padre, mis tíos (las mujeres allí no tienen voz ni voto en
cuestiones políticas) piensan que la gente se divide en dos únicas y
excluyentes categorías. A saber, los liberales y los nuestros (El corazón
del viento, pág. 172)232.

Francesca se convierte rápidamente en la amante-novia de César

Moncada, incluso acompañándolo en sus incursiones políticas en la

clandestinidad233. Frente a la novia de Fabero (Marisa), que lo espera

pacientemente con la intención de casarse con él, el espíritu de Francesca

idéntica en la representación física e intelectual a los modelos marcados

anteriormente, como Anne (La fiesta de los locos) y Julia (Tu nombre envenena

mis sueños), entre otras resulta más atractiva para el joven protagonista, que

rápidamente la convierte en su inseparable compañera, incluso más allá del

tiempo de la narración biográfica e histórica; es decir, cuando Moncada viaja

hasta Santiago de Chile en 1973. Antes, mientras ambos viven aún en España,

232 El municipio navarro que se menciona en esta cita, es un espacio geográfico recurrente en la
obra de Joaquín Leguina desde el cuento “Lecároz” de Historias de la Calle Cádiz.
233 “Francesca se mostró favorable al reparto de las octavillas y César también argumentó a
favor. La orden era repartir la propaganda al día siguiente a la entrada de la fábrica Pegaso y los
cuatro sabían que alguien estaría por los alrededores para comprobar si cumplían con lo
prometido” (El corazón del viento, pág. 286).
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hay un momento de crisis entre los amantes, que se resuelve con facilidad a

través de la pasión amorosa:

Francesca, decidida a impedir el enquistamiento de la herida que
ella misma acababa de abrir, se lanzó al asalto, mezclando las palabras y
las caricias. Restándole importancia a un asunto que en su labios resultaba
trivial, como si le acabara de informar de los espaguetis que se había
comido durante aquel viaje italiano. No le llevó mucho tiempo conseguir,
y arte se dio para ello, que el golpe se fuera transformando en caricias
compartidas y, durante el asalto sexual que siguió, el poco hablador César
se deshizo en preguntas, reclamó los detalles más íntimos, se zambulló en
la curiosidad morbosa que Francesca, triunfante, satisfizo sin eludir los
aspectos más lúbricos de aquella aventura transalpina (El corazón del
viento, pág. 282).

Como también se analizará en el estudio del cuento “Hold up” (en el

capítulo VIII), el fiscal franquista Julio Mariscal de Gante, padre de Margarita

Mariscal de Gante, la ex ministra de Justicia (1996-2000), se convierte en

personaje de la novela por su trabajo en el Tribunal de Orden Público. La

incorporación de este sujeto a la acción narrativa proviene, a su vez, de las

memorias del crítico literario Miguel García-Posada, el cual fue detenido y

procesado por el tiempo en que transcurre El corazón del viento:

He tomado de las memorias de García-Posada (“La Quencia”),
transformándolos, algunos pasajes respecto a la Sevilla de entonces... pero
en “El corazón...”, respecto a la represión, tomé referencias muy cercanas,
incluso personales. Fue en “Cuernos” cuando tomé un juez como ejemplo
de cornudo... Tuve que ir a declarar a un juicio que le planteó Mariscal de
Gante (la hija) a una revista porque ésta, la revista, había publicado que mi
juez en “Cuernos” era un retrato de Mariscal de Gante. El cuento se titula
“Hold up”234.

César es detenido a consecuencia de sus actividades clandestinas, sobre

todo por el reparto de propaganda, y encarcelado. Mientras espera la sentencia,

con incertidumbre por las noticias de su abogada, aparece el mencionado fiscal:

234 Entrevista a Joaquín Leguina, septiembre de 2005.
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Recibí la visita de su abogada, Magdalena-Lola le informó de que
su caso aún no se había inicio. En fin, que antes de procesarlo, el juez
había de tomarle declaración, y por lo que se sabía en los pasillos del
Tribunal de Orden Público, el juez, un tal Mariscal de Gante, que según la
abogada era “un mal bicho, pero con fama de listo”, no tenía ninguna prisa
en mover aquel proceso incómodo (El corazón del viento, pág. 321).

El resto de los personajes que aparecen en la narración (la novia de

Fabero, los hermanos de César y sus padres, los miembros en la clandestinidad

de las organizaciones estudiantiles y políticas, los policías, la abogada

Magdalena-Lola...) consolidan los pasos que el protagonista va dando en la

sociedad y en el cambio de su mentalidad. Su papel es, inicialmente, menos

intenso que el de los tres protagonistas que hemos descrito. Es imprescindible,

no obstante, mostrar la comparación mental que representan Francesca, por un

lado, y Marisa, la novia que deja en Fabero, con esta cita:

[P]ero a Marisa no se le pasaba por la cabeza que César pudiera
toparse con otra posibilidad sentimental, con otra mujer a la que prefiriera.
Si ella, a quien naturalmente gustaban otros hombres, era incapaz de
plantearse abandonar a César por otro, de igual modo, César no podía ni
mirar siquiera a otra muchacha con iguales ojos con los que la miraba a
ella (El corazón del viento, pág. 127).

VII.1.1.- América en El corazón del viento.

La novela se abre con un prólogo que sitúa al protagonista principal,

César Moncada, en octubre de 1972, en Santiago de Chile. Seguidamente,

después de conocer los sucesos que desencadenaron el golpe de Estado del

general Pinochet (septiembre de 1973) contra el gobierno del socialista Allende,

la Primera parte de la obra transcurre en España entre los inicios de la década de

1960 y 1972. Como hemos visto, la mayor parte del discurso narrativo configura

una novela histórica y política, pero no de tesis; es decir, Leguina no desarrolla

un discurso político, sino que a partir de la evolución vital y moral de Moncada,

va presentado a una serie de personajes, en una cadena de situaciones y lugares
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(la provincia de León, Madrid, Navarra...) que muestran un dibujo social de la

dictadura franquista en sus últimos quince años.

Todo ese ejercicio documental, como se ha ido mostrando, no es más que

el aprendizaje y el recuerdo, la rememoración del propio autor, quien utiliza a un

protagonista por aquellos tiempos, más o menos de su misma edad, como alter

ego. Esta necesidad de no autobiografiarse; este ejercicio de no interrumpir un

relato literario con una suerte de memorias noveladas, queda expuesto por el

planteamiento lingüístico con dos formas de narración claramente perceptible

por el lector desde el prólogo que da inicio a El corazón del viento. El narrador

omnisciente, cuya voz narradora es independiente de la de César Moncada,

porque no es éste quien habla desde algún tiempo posterior a modo de flash back

remontándose a su trayectoria vital, va aportando la información precisa de una

forma perfectamente cronológica que sólo abandona cuando los personajes

intervienen mediante el diálogo o mediante el monólogo interior. Esta distancia

previa, generalmente coincide con el discurso más abiertamente ideológico y

político, buscando la ausencia de maniqueísmo y fomentando por encima de

todo el qué se dice frente al cómo se dice.

A diferencia de otras de sus novelas, Madrid, como microcosmos

narrativo, queda menos intensamente dibujado que en Por encima de toda

sospecha o La pruebas de la infamia. Y de igual forma ocurre con el resto de los

lugares en los que transcurre la acción, salvo América.

La Segunda parte de la novela, a excepción de algunos saltos temporales a

la acción de la primera y a los lugares en los que ésta transcurre, acontece en

América. Allí llega el protagonista para trabajar y allí se encuentra con el

ambiente político enrarecido:

Atardecía cuando bajé del avión en el aeropuerto de Pudahuel el 14
de octubre de 1972. Después de los pesados trámites en la aduana, alcancé
el vestíbulo. Cegado, como un toro al entrar en la plaza, tardé en ver mi
nombre, César Moncada, en un cartel tamaño folio, sostenido en alto por
un hombre de escasa estatura (El corazón del viento, pág. 331).
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El momento político más intenso que vive César Moncada en Santiago es,

sin duda, el golpe de 1973. La visión de este suceso histórico chileno la ha

plasmado el autor, además, en un breve ensayo titulado El Chile de la Unidad

Popular (1970-1973)235. Allí, Leguina escribe:

En cuanto a la responsabilidad histórica acerca del desastre moral,
político y humano que representó el golpe militar del 11 de septiembre de
1973 y la subsiguiente dictadura conviene dejar claro que aquella, la
responsabilidad, cae del lado de quienes incitaron, propiciaron y
facilitaron la asonada y, por supuesto, de aquellos que, saltándose la
Constitución y las Leyes que especialmente les obligaban, tomaron las
armas y las volvieron contra el poder legitimo, contra la democracia y
contra sus compatriotas [...] También el Gobierno de los EE.UU., su
Presidente, Richard Nixon y su Secretario de Estado, Henry Kissinger236.

Es importante constatar que el ambiente recreado en la novela intenta

representar fielmente los meses previos al golpe. Sirve de ejemplo la

conversación que se produce entre ingenieros y que da lugar a que el lector

perciba las diversas mentalidades a veces desde posturas excesivamente

radicalizadas que se daban en aquel momento en Chile:

Durante una conversación trivial, un ingeniero de La Disputada,
Héctor Larraín, me dijo sin ningún dramatismo:

Si tus amigos ganan la batalla, me iré de Chile sin hacer ruido.
No estoy dispuesto a vivir en un país como la URSS o como Cuba.

¿Y si ganan los otros? me atreví a preguntar.
También me iré. El fascismo criollo será insoportable.

“Imposible lo habéis dejado para vos y para mí” añadió, literario.
(El corazón del viento, pág. 348)237.

235 Córdoba, Ateneo de Córdoba, 1999. Este ensayo fue, previamente, una conferencia
pronunciada por Leguina en la ciudad andaluza. Por ello, al constituir una obra que parte de un
ejercicio oral, su clasificación en esta tesis ha resultado complicada. Se considera este el mejor
lugar en donde puede ser recogida, al hilo del análisis de El corazón del viento. También su
artículo “Aquel martes” (Ver Apéndice III) trata, de la misma forma, el mismo tema, pero más
resumidamente.
236 Joaquín Leguina, op. cit., págs. 54-55.
237 “Fuese como fuese, los otros, los que sí tenían muchas cosas que perder o las habían perdido,
los banqueros y los grandes dueños de empresas y fundos, destilaban odio y miedo. El miedo a
desaparecer como clase social y el odio hacia quienes los habían puesto en ese trance. Leer,
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La representación más intensa de América, específicamente centrada en el

país andino, se produce, como ya se ha indicado, desde el prólogo a la novela. La

circularidad de la obra implica que la acción transcurra de final a principio; esto

es, que se presenten los momentos más angustiosos de la asonada militar primero

para dar cuenta posteriormente de la vida y milagros de César Moncada desde

inicios de la década de 1960 hasta el principio de la posterior. Es cierto, no

obstante, que el final de la cronoficción se produce en la penúltima página de la

novela:

Sentado en el avión, con la cabeza dormida de Clara sobre mi
hombro derecho, tuve la sensación de que todo lo que me había ocurrido
en el último año había sido un sueño, algo leído, o escuchado a otro.
Entonces, recordé las últimas frases de la carta que Francesca se había
dirigido a sí misma y que ella, a su vez, había tomado prestadas de
Kavafis: “No te engañes, no pienses que fue un sueño” (El corazón del
viento, pág. 546)238.

César vive diversas experiencias en aquel país; desde las puramente

amorosas hasta las más abiertamente políticas, como las que había protagonizado

en España algunos años antes. El relato autobiográfico no se interrumpe, sino que

sigue los mismos parámetros descriptivos, esto es, lo profesional, lo personal y lo

político configuran aún la sicología del protagonista.

Junto a la crónica de un tiempo histórico aparecen las costumbres propias

del mismo, o las novedades, que aderezan ese relato histórico. Muestra de ello es

cuando Moncada, después de una sonora borrachera, pasa esa misma noche en

una comuna:

Era rubia y larguirucha, la cara deslavada, pero de rasgos muy
correctos. Una túnica cubría su cuerpo hasta los pies. No recordaba
haberla visto hasta la noche pasada. Volvió con el agua, que bebí con la

como yo hacía cada mañana, las páginas de El Mercurio, el periódico “serio” de la derecha
chilena, era un buen antídoto para disipar cualquier duda” (El corazón del viento, pág. 349).
238 “Me llamo Clara Maluenda, aunque todos me llaman como ya saben [Caperucita] [...]”. Se
trata de un amor en tiempos revueltos, del que hemos hablado en el capítulo III.
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sed del desierto de Atacama. Se sentó a mi lado y le expliqué mi frustrada
búsqueda del Fiat durante la madrugada.

El pisco es muy traidor comentó.
Hube de confesar que no conocía a ninguno de los habitantes de

aquella casa y ella no le dio importancia alguna.
Es una comuna me informó.

(El corazón del viento, pág. 379).

En la narración se da cuenta de la geografía propia de Santiago de Chile,

mostrando el amplio conocimiento de las experiencias vividas por el autor y

expresadas a través de la voz narradora que representa César Moncada. No se

ciñe exclusivamente a los lugares más emblemáticos (Palacio de la Moneda, calle

Morandé 80, etc.), de ahí que aparezca el resto de la ciudad:

Adolfo y su mujer, Emma, vivían a la altura de número seis mil de
Viatura, entre esa avenida y la del Presidente Kennedy, a dos pasos del
estado Manquehue, cerca del parque Cuactémoc, en una casa de una sola
planta con un amplio y arbolado jardín (El corazón del viento, pág. 332).

El narrador, siempre positivo en el retrato de la figura de Salvador

Allende, presentando el lado heroico y humano de quien fue el presidente que

hizo las reformas que beneficiaron a los más, hace uso de los discursos de éste

para, como paratextos, incorporarlos al relato. El verdadero interés político de

esta segunda parte de la novela reside en ello. César Moncada vive sus primeras

elecciones libres, mantiene relaciones amorosas, trabaja en su empresa, se

compromete con el Partido Socialista y finalmente regresa a España, en donde

aún le esperan Francesca y sus amigos; pero en su relato inicial, en el prólogo, en

el verdadero reflejo del tiempo político chileno que se extinguió con el golpe

pinochetista, queda impreso en las palabras que, a través de la radio, dirige

Allende a los chilenos; palabras que el propio Moncada escucha y retiene, y

desde el avión que le conduce a su país rememora:

“Seguramente esta será la última oportunidad en que me pueda
dirigir a ustedes comenzó. Mis palabras no tienen amargura sino
decepción. Que sean ellas el castigo moral para quienes han traicionado el
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juramento que hicieron..., sólo me cabe decir a los trabajadores: yo no voy
a renunciar. Colocado en un trance histórico, pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo. Tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada
definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos [...] Tengo la
certeza de que mi sacrificio no será en vano, por lo menos, será una
lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición” (El
corazón del viento, págs. 19-20)239

VII.2.- La tierra más hermosa (1996).

Aunque el propio Joaquín Leguina se ha referido en algunas entrevistas a

que La tierra más hermosa es su novela más política, hemos analizado también

el amplio perfil histórico e ideológico que toma El corazón del viento. Son, por

tanto, dos novelas altamente políticas, que persiguen tras las acciones

principales, un reflejo social, histórico y político concreto y amplio,

perfectamente reconocible por el lector.

La editorial Alfaguara de Madrid publicó esta novela que se abre con una

llamativa y, a la vez, significativa dedicatoria: “A todos los cubanos que, desde

el 10 de octubre de 1868 hasta hoy, han dado su vida por la libertad”240.

La novela, además de la trayectoria vital de su protagonista principal, que

narra la historia en primera persona tomando el punto de vista del narrador

omnisciente clásico, adopta un tono político desde su comienzo, buscando así no

sólo transmitir la evolución de los acontecimientos en Cuba, sino también el

perfecto reflejo de la madurez del protagonista. Es decir, no es el mismo el del

principio un adolescente aún muy niño que quien al final de la obra

manifiesta:

239 No remitimos al capítulo IX, dedicado al ensayo. Allí se profundiza aún más en el tema de
Chile bajo la Unidad Popular y se presentan las valoraciones sobre Allende y Pinochet desde el
punto de vista del autor.
240 A la caída de la tarde de ese día, el criollo Carlos Manuel de Céspedes, al frente de 160
hombres, tomó bajo el grito de ¡Viva Cuba libre! la localidad de Yara. Pocas horas después las
tropas españolas en la isla volvían a hacerse con el control, por la fuerza, de ese lugar.
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Parece un misterio, pero al final es tan simple como un truco de
magia: quienes pusimos todo nuestro empeño, arriesgando la vida, para
que Cuba fuera, más allá del paisaje, la tierra más hermosa, la Isla de la
Libertad, dimos paso y ocasión para que el despropósito, la incuria y el
desprecio se impusieran por la fuerza de las armas y de la demagogia241.

De esta novela, ambientada en la Cuba de mitad del siglo XX, y calificada

por el autor como una de sus obras literarias más políticas, ha escrito Leguina:

Dicen que una novela está bien encaminada si encuentra un buen
arranque. Creí haberlo hallado en una crónica escrita por una periodista
norteamericana a finales de la dictadura de Gerardo Machado. “La tierra
más hermosa” comienza con mi versión de esa crónica ajena: “La luz
restalla sobre los edificios y los vuelve aún más blancos de lo que ya son...
Desde el acantilado llegan dos sordas descargas de fusilería”242.

Conviene pararse a seguir la explicación que el autor hace de la

intrahistoria de su propia obra en su amplio artículo “Leer y escribir”, en el que

escribe:

Recuperar aquella Cuba de los años cincuenta, meter a mis
personajes en Sierra Maestra, en la Revolución, hacerlos vivir y, más
tarde, la desilusión de tantos... construir un melodrama mediante un estilo
nada melodramático; viajar y vivir en el Nueva York de los cubanos,
desplazarlos a México y, sobre todo, a Veracruz, eran mis objetivos
cuando me puse a escribir243.

Ya hemos asistido a la decepción final ante la revolución castrista por la

que el narrador omnisciente, bastante comprometido en la lucha contra

Fulgencio Batista, ha luchado. Con Veracruz, como escribe Leguina, la familia

241 De la misma forma leemos en El corazón del viento que “César había de recordar palabra por
palabra el comienzo de aquel escrito que, quizá, su autor nunca había pensado ver publicado. Se
titulaba El corazón del viento y se iniciaba así: “Tengo la sensación de que tanto más
crudamente se manifiesta la eficacia redentora de la violencia, cuanto más cerrado es el mundo
en el que se origina y estalla” (El corazón del viento, pág. 224). Muy ligadas ambas
procedencias, como se percibe detrás de sendas reflexiones. Vid. Joaquín Leguina, La tierra más
hermosa, Madrid, Alfaguara, 1996, pág. 409. En adelante, las citas de esta novela se harán por
la presente edición.
242 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 17.
243 Joaquín Leguina, Ibid., pág. 17.
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del muchacho tendrá mucho contacto, pero es el reflejo cosmopolita de Nueva

York, la gran ciudad norteamericana, el que perdura intensamente después de La

Habana. La elaboración del espacio resulta en La tierra más hermosa tan amplia

como lo es Madrid para el resto de obras, porque del espacio americano depende

la configuración sicológica del protagonista; esto es, la ciudad, la gran urbe,

incluso la capital de Cuba, inmensamente más pequeña, inciden en el estado

anímico del joven, porque se deja arrastrar por el monólogo interior o porque

encuentra alguna oportunidad para el amor:

Algunas noches de sábado me acercaba al hotel Tafto o al Victoria
y otras veces, más espaciadamente, al Ateneo Cubano y al Club
Caborrojeño. También a los cafés del Greenwich Village, o a los bares de
la calle 55. Me gustaba caminar hasta el Sweet Loaf y Swan. Allí, la
fronda de los árboles de Riverside Drive se agita y un murmullo nocturno
se mezcla con el de las aguas del Hudson y con los ruidos humanos de
Washington Square (La tierra más hermosa, pág. 148).

El lirismo de la prosa leguiniana se hace presente en el relato del paisaje

neoyorquino, dejando atrás su particular lenguaje, más próximo a la lengua

ensayística o periodística que a la puramente lírica. Seguimos asistiendo, pues, al

espacio en el que el protagonista, cuyas ocasiones de conocer su nombre son

contadas, se mueve:

La lluvia, una lluvia lenta y persistente, me había acompañado
nada más bajar del avión. No había vuelto a Nueva York desde niño y no
lo recordaba como ahora estaba. No tardé mucho en darme cuenta de que
Nueva York es de color verde tiza, el color de los tejados y las molduras
de los viejos edificios. También puede ser rojo y pardo. Le Corbusier
decía que Nueva York es blanco (La tierra más hermosa, pág. 115).

La novela, capitulada en números romanos hasta un total de once,

mantiene una cronoficción lineal. La trayectoria vital del narrador supone el hilo

conductor de una acción que transcurre entre los años cuarenta y sesenta del

siglo XX. Vuelven a ser, como el lector percibe, la época de adolescencia y

juventud de Joaquín Leguina; años de aprendizaje vital y político, como los del
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protagonista, salvo que el retazo autobiográfico que tiene el protagonista se

trasplanta a América, al Caribe, a la isla de Cuba.

La vieja ciudad de La Habana, fundada mucho antes que el Nueva York

en donde estudia el personaje principal, se entremezcla con los cines a los que

asiste el joven. De nuevo, como en Tu nombre envenena mis sueños y El

corazón del viento, un rendido homenaje al cine, fuente de inspiración y

aprendizaje para quienes como el protagonista o el autor nacieron entre 1930 y

1945:

En las buenas ocasiones íbamos al Payret, un antiguo teatro
convertido en cine de estreno, ubicado en el centro de la ciudad al lado del
Niza, pero a éste no fuimos sino un par de veces pues tenía mala fama,
igual que el Bélgica. Allí, en el Prado, donde estaba el Payret, había otros
buenos cines: el Plaza, el Fausto... En la Plaza Vieja estaba el Habana. En
la calle San Rafael el Dúplex, al lado del cual había otro, creo que su
nombre era el Rex (La tierra más hermosa, pág. 52).

Al inicio de este capítulo, se ha mencionado la explicación histórica que

se hace en esta novela de cómo se fue fraguando la dictadura de Fulgencio

Batista tras los diversos gobiernos constitucionales que vivió Cuba al inicio de la

década de 1940. El régimen de Batista se extiende por la mayor parte del tiempo

histórico de la novela, algo que dará lugar, del mismo modo, a que los personajes

que harán la revolución de 1959 pasen por la novela como personajes más o

menos secundarios. Así, el lector asistirá al fracasado asalto al cuartel de

Moncada en 1952:

El ataque se saldó con un fracaso militar, pero en el terreno político
no fue así y no sólo porque de allí nacería el Movimiento 26 de Julio, sino
también por su efectos inmediatos. En primer lugar, Fidel Castro y su
gente demostraron que se podía preparar un asalto de esta naturaleza sin
que la dictadura lo sospechara siquiera (La tierra más hermosa, pág. 141).

Desde Nueva York él asiste a los sucesos de Cuba cuando sus amigos de

la isla le cuentan cómo se desarrollaron. En el momento que el movimiento

contra el dictador vaya cobrando fuerza, el relato también vibrará, como si de lo
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que dice el narrador, simpatizante de la revolución, se dedujese la emoción y ésta

se trasladase al lector:

“¡Radio-Reloj reportando! Atacado el palacio presidencial. Hace
breves momentos un nutrido grupo de civiles no identificados abrió fuego
contra el palacio presidencial utilizando fusiles y armas automáticas. Los
atacantes, aprovechando la sorpresa, lograron irrumpir en el interior del
palacio donde el presidente de la República, Fulgencio Batista, se
encontraba despachando. Nuevos contingentes de civiles han arribado al
lugar y se encuentran disparando sobre palacio apostados en sus
alrededores... ¡Radio-Reloj reportando!” (La tierra más hermosa, pág.
225).

Cae un dictador y su tiranía, de modo que el lenguaje está supeditado a la

emotividad del momento histórico que se vive en Cuba. Al revés ocurrirá en El

corazón del viento cuando un presidente constitucional sea abatido por una

tiranía golpista; entonces el lenguaje se vuelve pausado, para reflejar en la figura

de Salvador Allende la libertad que en Cuba están consiguiendo los hombres de

Fidel Castro en La tierra más hermosa.

La vida familiar, más intensa al inicio de la novela, se va diluyendo con el

paso del tiempo. El padre y el hijo-narrador viven en Nueva York, el resto en

Cuba, una isla convulsa por los movimientos contrarios a Batista. Esa especie de

trío que forman el padre, Manuela y Ana se plasma a través de una serie de

cartas que se incorporan al texto dotándolo de un mayor tono intimista. La

reflexión del propio autor al escribir su obra, introduciéndose en los personajes a

través del monólogo interior y de las cartas, dará lugar a la filosofía. Buena

prueba de ello es la frase “La fantasía es la única cualidad humana no sujeta a las

miserias de la realidad” (página 110).

Cuando el narrador omnisciente abandona su punto de vista, dando paso

al diálogo, al monólogo interior o a las epístolas familiares, dota de mayor

complejidad al relato, pero también le aporta mayor verosimilitud. No es él

únicamente el que lleva el peso ideológico, sino también los que le acompañan

en la narración. Todos llevan ese peso, los amigos de Cuba, los amigos de Nueva
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York e incluso Isidora Morales, la mujer hermosa, inteligente y altamente

comprometida que ya había aparecido en el relato que lleva su nombre en

Historias de la Calle Cádiz.

Pero avancemos en el análisis de la obra. Estados Unidos, bajo el

gobierno del general Eisenhower y del vicepresidente Richard Nixon244, es el

escenario de un gran recibimiento a Fidel Castro, ya líder de la revolución

cubana. El protagonista acompaña al presidente cubano en su periplo:

El 15 de abril volví a ponerme el uniforme verde. Lo estrené para
salir de La Habana hacia los EE. UU. Unas setenta personas, distribuidas
en dos aviones, acompañamos a Fidel Castro. La invitación no era oficial,
pues Fidel no lo había querido, aunque se lo ofrecieron, sino los editores
de varios periódicos. En el aeropuerto de Washington había un gran gentío
esperando. El subsecretario Rubottom representaba al gobierno del general
Eisenhower (La tierra más hermosa, págs. 292-293).

Esa ilusión inicial, como hemos señalado, se deshace pronto en el

protagonista y sus compañeros de andadura política:

El 18 de noviembre de 1959, el Sindicato, la CTC, tuvo su
congreso. De los tres mil delegados elegidos, tan sólo 260 eran
comunistas. Carlos estaba encantado. “La cosa marcha”, dijo. “Los
sindicatos cubanos se deshacen de los rojos” fue el titular del New York
Times. La alegría le duró a Carlos bien poco. En enero de 1960, el nuevo
ministro de Trabajo, Augusto Martínez, movió los hilos para deshacer la
dirección elegida en el Congreso (La tierra más hermosa, pág. 327).

Una novela de Joaquín Leguina no estaría completa sin un notable

componente romántico, erótico o sexual, como hemos visto en los capítulos

precedentes de este trabajo. Por ello, el lector asiste de nuevo a una

subordinación del lenguaje, al lirismo que implica la necesaria forma de contar

el episodio amoroso que vive el autor en Nueva York una noche tras asistir al

pase cinematográfico de West Side Story. El cambio de registro favorece la

244 “El vicepresidente Nixon lo recibió [a Fidel Castro] en su despacho y a solas estuvieron
durante bastante tiempo” (La tierra más hermosa, pág. 293).
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comicidad y da paso a una distinta voz narradora, sin cambiar de sujeto

narrativo, el omnisciente, que da cuenta de sus devaneos sexuales con Sara:

“Ahora me toca a mí”, dijo al cabo de no sé cuánto tiempo. Retiró
la colcha, las mantas, la sábana, y se enseñoreó del centro de la cama, con
la autoridad de su cuerpo desnudo. Apoyó la cabeza en la almohada sobre
sus brazos cruzados. Separó las piernas y con los ojos muy abiertos y la
voz enronquecida me dijo: “Es tu turno”. Llegué sobre aquel cuerpo con la
necesidad y el hambre de quien acaba de dar la vuelta al mundo en barco y
sin escalas (La tierra más hermosa, pág. 375)245.

El protagonista, cuyo nombre, Jesús, el cual se pronuncia muy

escasamente en la novela y sólo el lector conoce a través de las cartas que

Manuela, su madre, y Ana, su tía, envían al padre (Ángel) desde Cantabria en

plena década de 1930, cuando se han instalado allí para adquirir unas tierras y

para que nazca el niño, recuerda la comunicación entre sus progenitores en

aquellos convulsos años de la Segunda República Española246. De nuevo, la

política, esta vez enfocada desde la voz narradora, epistolar, de la madre:

“Eso es lo que necesita España: acabar con el comunismo y con
toda la chusma de vagos y habladores que nos ha traído la República. En
él se tenía que fijar Gil-Robles y no andarse por las ramas”, dice.

[...]
Don Alfredito, el maestro, es un joven apuesto, muy activo en

política (es del partido de Manuel Azaña, Izquierda Republicana se llama)
y en nada coincide con don Perfecto, de quien habla pestes (La tierra más
hermosa, pág. 88)247.

Antes, el narrador había dicho del tercer lugar en donde

premeditadamente Leguina quiso situar la acción:

245 “Cuando intenté levantar del suelo la ropa desparramada, Sara, abrazada a mi cuerpo, se dejó
resbalar hasta quedar de rodillas, aplicándose sobre mi sexo intensa y largamente” (La tierra
más hermosa, pág. 375).
246 También conocemos el nombre a partir de varios diálogos (passim).
247 Obsérvese el simbólico nombre del sacerdote, don Perfecto, y el diminutivo del maestro. Por
un lado, el cura del lugar queda caracterizado con los vicios propios de quien no es religioso, y
por otro, el maestro no es nada vehemente delante del sacerdote, pero sí cuando se entrevista
con Manuela Nela y Ana. Al mismo tiempo, Nela es también el nombre de la protagonista
de una obra de Benito Pérez Galdós, Marianela, ambientada en el imaginario pueblo de
Socartes, igualmente en Cantabria.
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En Veracruz mi padre me llevó a ver la ciudad, que era muy bonita,
y a comer y a un espectáculo donde cantaba una señora a la que llamaban
La Negra. Mi padre decía que cantaba muy bien, pero a mí me pareció que
tenía una voz así... como de hombre (La tierra más hermosa, pág. 23).

Una caracterización que lejos de parecer superficial recoge la mirada de

un niño, que es el momento vital que atraviesa el protagonista cuando se dirige

allí con su padre. Un padre que al vivir tan alejado del entorno familiar, acabará

por mantener otra relación en Nueva York, al tiempo que la madre fallece a

causa de un cáncer. Pero otra de las protagonistas importantes en la vida de Jesús

es su tía Ana (Anita), de quien en un principio él se enamora, próxima ella a los

cuarenta. Esa edad será importante para los dos, y por ello no pasará

desapercibida para el narrador:

Anita cumplió sus cuarenta años a mediados de julio. Mi madre
quiso celebrarlo por todo lo alto pese a las protestas de la interesada, para
quien cumplir los cuarenta no era motivo de alegría. Nela parecía ejercer
de casamentera e hizo venir de La Habana a dos o tres candidatos a un
supuesto matrimonio con Anita. Entre ellos, un novio que en el decir de mi
madre no sólo estaba perdidamente enamorado, sino que tenía mucha plata
(La tierra más hermosa, pág. 137)248.

También algo antes nos había presentado a su familia, amplia y compleja,

como estamos observando. Una familia que vive a caballo entre Veracruz, Cuba

y Nueva York:

Mi familia se instaló en Veracruz. Fue el último verano que
pasamos todos juntos y también el último que disfrutamos de aquella casa.
Mi padre la vendió a principios de 1955. Mis dos hermanas con sus
maridos y sus hijas: Bertita, la hija de Lucía, tenía ya nueve años, y
Manolita, a quien llamábamos Lita, la hija de Laura, que cumplía su
primer aniversario. Luis y Katy también se instalaron allí. El embarazo de
Katy les impidió viajar fuera de Cuba ese verano. Ese niño, a quien
pusieron el nombre de Ramón en recuerdo de nuestro abuelo, nacería en
septiembre, poco antes de mi vuelta a Nueva York (La tierra más
hermosa, pág. 137).

248 El subrayado en cursiva es de Leguina.
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Uno de los mejores amigos del protagonista, y significativo en su vida

universitaria, es el norteamericano Percy, con quien, tras la búsqueda de la

arquitectura más de moda en los Estados Unidos, viaja por ese país, abriéndose

nuevos horizontes en el trayecto. La geografía configura a un Jesús no sólo

viajero, sino abierto a lo nuevo, al descubrimiento, tampoco únicamente curtido

en las lides políticas y en las ciencias por sus estudios técnicos:

Percy y yo nos adelantamos a su madre en casi dos semanas.
Tomamos el tren y preparamos concienzudamente nuestro itinerario.
Percy conocía Washington, Boston y Canadá, pero nunca había ido a
Chicago. La imaginación, que es compañera del desconocimiento, se nos
desató, y los últimos días en Nueva York nos los pasamos preparando el
camino, la aventura (La tierra más hermosa, pág. 148).

Percy, su hermana Sara, las amigas de ésta; los cubanos Julio y Marcos

Montes de Oca, el buen amigo; el periodista de La Habana, José, son personajes

de perfil secundario que aderezan el crecimiento humano de Jesús, quien se nos

presenta como un niño mimado por su madre y su tía, protegido en Nueva York

por un padre adinerado, pero que acaba por colaborar con los hermanos Castro

en una revolución que marcará la historia de Cuba en el siglo XX y que no

necesariamente estuvo protagonizada en sus comienzos por los miembros de la

clase social a la que pertenece el protagonista. Todos estos personajes

secundarios forman parte de la vida de Jesús y le ayudan a crecer intelectual y

políticamente.

También el autor, como ya queda mencionado, hace sus guiños a la

filosofía, configurando más el tono narrativo y dotando a la novela de una mayor

y más compleja elaboración. Así pues, de todas las secuencias que en esta línea

introduce Leguina, sin duda con la intención de ralentizar la acción y dotar de

mayor profundidad moral y ética a sus protagonistas, la más significativa es la

que se produce en una clase durante la parte formativa de Jesús en La Habana:
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Dios se revela en la armonía organizada de lo que existe [para
Spinoza], no es un Dios que se interese en absoluto por los actos y el
destino de los hombres. Un Dios, éste, que ignora la existencia del Bien y
del Mal. En suma, un Dios despersonalizado. Veinte años más tarde,
Einstein afirmó que para él la idea de un Dios personal era un concepto
que no podía tomarse en serio. Un Dios de las características del Dios de
Spinoza, insensible a las miserias de los mortales, es un Dios sobre el que
resultaría imposible edificar una religión. Este Dios vendría a ser una
hipótesis innecesaria (La tierra más hermosa, pág. 51).

Colón, como recoge Leguina al frente de la novela en una cita, escribió

que “ésta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieron”. También la

acompañan otras tres citas más: “los únicos paraísos que existen son los paraísos

perdidos”, de Marcel Proust, y “todas las penas pueden soportarse si las

ponemos en una historia”, de Isak Dinesen.

La última es del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante:

Ahí está la isla,
todavía surgiendo entre el océano y el golfo:
ahí está.
Y ahí estará, esa triste, infeliz y larga isla...
sobreviviendo a todos los naufragios
y eternamente bañada por la corriente del golfo:
bella y verde, imperecedera, eterna249.

Joaquín Leguina, en su citado artículo “Leer y escribir”, expresa un

último deseo sobre esta obra suya tan cargada de recuerdos y de intención

narrativa: “Quizá algún día no lejano esta novela mía pueda circular libremente

por Cuba. Eso espero”250. Él, que como Jesús, había escrito:

“La tierra más hermosa”, mi novela “cubana”, se debe a dos
impulsos. El primero fue la propia Revolución, una Revolución que
hablaba castellano. Recuerdo aún la emoción que me produjo a mis
diecisiete años, cuando, de vacaciones, el día 2 de enero de 1959, mi padre

249 Tres citas hay también al frente de El corazón del viento. “Nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos” (Pablo Neruda); “Pero ¿qué sabe el corazón? Apenas un poco de lo ya
vivido” (Alessandro Manzoni) y “A menudo, la vida literaria debe volver a los recuerdos en
busca de sustento y rastrear su discurso entre las sombras” (Joseph Conrad).
250 Ibid., pág. 18.
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entró temprano en mi cuarto para despertarme y dejar sobre la cama el
periódico del día, en cuya primera página, a toda plana, podía leerse en
grandes y negrísimas letras: “Los barbudos entran en La Habana”. Lo
habíamos oído por la radio la tarde anterior, pero verlo allí escrito
constituía la comprobación definitiva que sólo otorga la letra impresa251.

251 Ibid., págs. 15-16.
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VIII. Historias de Santander y de Cuernos
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Literaria y cronológicamente Joaquín Leguina Herrán inició su andadura

como narrador en 1985 con un libro de cuentos titulado Historias de la Calle

Cádiz. Acerca de este libro, en su artículo “Leer y escribir”, dice:

[Mi primera obra de ficción [... la publiqué en Madrid, en la
treintena de mi edad. Se trata de un libro de cuentos con el título “Historias
de la Calle Cádiz”. Aquellos relatos tenían como lugar de encuentro una
casa santanderina que existe en la calle Cádiz de aquella ciudad norteña.
En esa casa con terraza, invitados por los amables hijos de los dueños,
“indianos” de México, regresados a su tierra, nos reuníamos un grupo de
muchachos para charlar, jugar al mus o, lo que resultaba más interesante,
para bailar252.

Esta primera obra es, a nuestro entender, la toma de posesión de un

mundo nuevo para un político —que ya presidía la Comunidad de Madrid y

había sido concejal y diputado nacional— con inquietudes literarias desde su

más tierna infancia, cuando, como hemos recordado ya en el capítulo I de esta

tesis, nuestro autor leía ávidamente y se familiarizaba con la ficción como parte

intrínseca de su formación intelectual.

Mantenemos la teoría de que Historias de la Calle Cádiz es un punto de

partida y de conciencia con el mundo de la ficción porque, como comprobaremos

más adelante, los cuentos de Joaquín Leguina funcionan en el contexto de su

obra literaria como anticipos temáticos y estéticos para obras posteriores que se

presentan al lector como novelas.

Andado el tiempo, en 2002, el escritor cántabro dio a la imprenta otro

libro de cuentos titulado Cuernos, técnica y temáticamente más maduro que el

primero, pero en el que repite parámetros —personajes, temas de cuernos...—,

consolidando así no sólo las fórmulas sino sus particulares temas.

252 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., págs. 10-11.
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¿Cuento o relato, aplicado terminológicamente a la obra de Joaquín

Leguina? Parece que ambos términos suelen ser intercambiables en nuestros días,

y así, encontramos sendas denominaciones en multitud de obras de ficción

actuales. A la hora de referirse a las narraciones breves, tanto el crítico Santos

Alonso como el escritor José María Merino, entre otros, utilizan el término

cuento. En esta misma línea, Demetrio Estébanez, tomando como referete al

profesor Gonzalo Sobejano (Novela española de nuestro tiempo, 1975), escribe:

Relato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de
ficción (fantástica o verosímil), con un reducido número de personajes y
una intriga poco desarrollada, que se encamina rápidamente hacia su
climax y desenlace final. Se ha dicho que el cuento se distingue “por la
brevedad, la tendencia a la unidad (de lugar, de tiempo, acción,
personajes); la concentración en algún elemento dominante que provoque
un efecto único [...; y la suficiente capacidad para excitar desde un
principio la atención del lector y sostenerla hasta el fin” (G. Sobejano)253.

Siguiendo esta interpretación, todas las narraciones breves de Leguina se

pueden explicar denominándolas ‘cuentos’. A todo ello debemos sumar, de

nuevo, la opinión de José María Merino, que utiliza en todo momento el término

cuento:

A mi entender, un buen cuento necesita envolver su mundo en una
luz peculiar, dotar a sus personajes de dones, de actitudes o peripecias
singulares y conseguir tal interés en la trama —o en la situación— que el
lector se sienta empujado insoslayablemente hasta el final254.

También esa forma de atrapar al lector aparece intrínsecamente ligada a

las narraciones breves de Leguina, sobre todo en Cuernos que, a nuestro

entender, es un libro de cuentos más maduro que Historias de la Calle Cádiz y

más compacto temáticamente. Las historias de amor-desamor-cuernos de la obra

proyectan una mayor unidad del libro, mientras que el número 20 de la calle

253 Demetrio Estébanez Calderón, Breve diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,
2000, pág. 112.
254 José María Merino, “El cuento: narración pura”, en Ínsula, núm. 495 (febrero de 1988), pág.
21.
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Cádiz de Santander, a pesar de ser el elemento común en todos los cuentos, no

evita que podamos dividir la obra en varias temáticas.

Santos Alonso, en su magnífica edición de los Cuentos de José María

Merino255, adopta el término como el más adecuado, pero no sólo al referirse a

Merino, sino también a la hora de explicar el género en un contexto literario

actual haciendo referencia a otros autores coetáneos al autor de Novela de Andrés

Choz, entre los que cita a Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio, Juan José

Millás, Javier Marías y Eduardo Mendoza. La cuentística de Leguina sigue, a

nuestro juicio, la estética de estos autores.

Hemos querido descartar, siguiendo a Demetrio Estébanez Calderón, el

término relato puesto que más que un género es “el término que se reserva para la

designación del texto narrativo a través del cual el narrador enuncia la historia

mencionada”256. Esta es la explicación y la respuesta terminológica, desde la

teoría de la literatura, a la denominación de un género bastante frecuentado por

nuestros escritores actuales y mal utilizado, semánticamente, por la crítica y los

lectores.

Los cuentos de Joaquín Leguina adoptan las características esenciales del

género cuentístico. Podemos seguir, por tanto, el esquema trazado en 1995 por el

profesor Luis Beltrán Almería en su artículo “El cuento como género

literario”257:

255 José María Merino, Cuentos (ed. Santos Alonso), Madrid, Castalia, 2000.
256 Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., pág. 444. En la misma línea que Santos Alonso y
Demetrio Estébanez encontramos al resto de críticos —salvo minoritarias excepciones y
denominaciones desde las editoriales—. Enrique Anderson Imbert, en su extensa obra Teoría y
técnica del cuento (Barcelona, Ariel, 1992) distingue el género (cuento) de la fórmula narrativa
(novella) siguiendo a Miguel de Cervantes (páginas 13-19). El propio Leguina (“Leer y
escribir”) también escribe siempre ‘cuento’ refiriéndose al género. El resto de la crítica que
hemos seguido (Mariano Baquero Goyanes —Qué es la novela, qué es el cuento— y Luis
Beltrán Almería —vid. nota siguiente—) coinciden en los términos con los anteriores. En la
misma línea, la gramática del cuento de Joaquín Leguina se puede explicar a partir de las teorías
estructuralistas de T. Todorov cuando explica la separación de “historia” (fábula) y “discurso”
(sjuzet); esto es, lo narrado de la narración. Vid. T. Todorov, “Structural Análisis of Narrative”,
en Novel 1.3 (1969).
257 Luis Beltrán Almería, “El cuento como género literario”, en Teoría e interpretación del
cuento (ed. Peter Fröhlincher y Georges Güntert), Bern-Nueva York, Peter Lang, 1995, págs.
15-31.
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1) Adopta un punto de vista expositivo y su contenido debe mantener tres

parámetros claramente definidos: claridad, concisión y verosimilitud. Leguina

cumple con todo ello, puesto que no intenta experimentar ni metaforizar con el

lenguaje; plantea la temática y el desarrollo de las tramas de una forma clara e

inmediata y cada historia narrada, especialmente las de Cuernos, son

perfectamente verosímiles.

2) Tanto en los cuentos más políticos de Historias de la Calle Cádiz (“El

obispo”, “Un Citroën-7”) como en “Hold up” o “Calcetines negros” de Cuernos,

se llegan a poner “a prueba las creencias mediante extrañas situaciones

cotidianas”, sujetas a una alta tensión emocional e incluso física, para llegar a

una cierta dimensión fantástica, misteriosa, aunque sin abandonar el realismo que

impregna los cuentos de Leguina.

3) La mayoría de las narraciones de Leguina llevan estéticamente

emparejado un cierto didactismo; funcionan como un ejemplo para el lector,

como una forma de presentar algo real y comprobable en otras vidas que no son

únicamente la de los distintos personajes. Este ejemplo tiene un carácter

formativo sobre la condición humana —en este punto cumplen mejor este

planteamiento los recogidos en Cuernos, ya que los que aparecen en Historias de

la Calle Cádiz están más impregnados de autobiografismo y de costumbrismo

que de intención formativa—.

4) El cuento, por regla general, suele tener una naturaleza mixta drama-

comedia, aunque generalmente la obra de Leguina se encuentra altamente

aderezada de ironía y sarcasmo y estas historias no son una excepción.

5) Por último, hemos de referirnos al tipismo. Entendemos por tipismo la

resistencia del género a los personajes profusamente caracterizados por una

descripción adjetival y ampulosa. Ninguno de los protagonistas de Historias de

la Calle Cádiz o de Cuernos está más caracterizado de lo necesario, simplemente

queda presentado, con rasgos sencillos y precisos, con el fin de que el lector

posea la información física y psicológica necesaria para entender la trama y el

posterior desenlace de la misma. El propio Joaquín Leguina escribe en el mismo
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sentido sobre su obra y teoriza sobre su particular poética cuando, describiendo

Cuernos, señala:

“Cuernos” contiene, en su carpintería narrativa, un ensayo de estilo.
Me explico: cada relato se ha hecho con una aproximación diferente. Una
voz distinta, una forma de encarar lo narrado propia de cada uno de ellos.
Este juego resulta harto difícil de realizar en una novela, pues en la
narración de largo aliento el riesgo de perder al lector se acrecienta con
cada malabarismo estilístico y pienso que la lectura difícil, complicada,
acaba por dar con el libro en la primera estantería que el lector encuentra
más a mano258.

VIII.1.- Temas de Historias de la Calle Cádiz (1985).

Historias de la Calle Cádiz (1985) está formado por quince cuentos (“El

Machichaco”, “Los panaderos”, “El Obispo”, “El bombardeo”, “Un Citroën-7”,

“El fuego”, “Isidora Morales”, “El chico de la bicicleta”, “...Empieza a

amanecer”, “La progre”, “Un poco de heroína”, “Crónica de un bandido”,

“Lecároz”, “Cumplir los cuarenta o el balneario horizontal” y “Aquel martes”)

escritos entre principios de la década de 1980 y 1985, año en que vieron la luz en

la editorial Akal.

El elemento que da unidad a la obra es el edificio de la calle de Cádiz,

número 20, de Santander, en el cual transcurren casi todas las historias relatadas

y que representa el punto de partida o de encuentro de una serie de personajes

tipo que aparecen al lector in media res e intentan constituir cuentos formativos

como ya hemos estudiado259.

En 1990 tuvo Historias de la Calle Cádiz una nueva edición, esta vez en la

también madrileña editorial Mondadori, pero con significativas variantes. Esta

258 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 20.
259 En este punto es preciso aclarar que los cuatro últimos cuentos no hacen referencia a la calle
Cádiz de Santander, por eso esta afirmación nuestra no es rotunda y Leguina se encarga de
mostrarnos tal diferencia enmarcándolos bajo el epígrafe “Otras historias”, que los diferencia de
los once primeros cuentos que han sido recogidos en el apartado que da título al conjunto:
“Historias de la Calle Cádiz”.
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segunda edición recogía trece cuentos y no en el mismo orden que la primera:

“La progre”, “La magia de los Reyes Magos”, “...Empieza a amanecer”,

“Cumplir los cuarenta o el balneario horizontal”, “Un poco de heroína”, “El

chico de la bicicleta”, “Isidora Morales”, “El bombardeo”, “El fuego”, “El

Obispo”, “Un Citroën-7”, “Los panaderos” y “El Machichaco”. Además, Leguina

incorpora un nuevo cuento que no aparecía en la edición anterior: “La Magia de

los Reyes Magos”260, una historia con tono navideño. Un profesor lee una

redacción de uno de sus alumnos sobre los Reyes Magos. El niño, que espera a

los Reyes Magos por ser la época de su llegada, advierte que los tres de Oriente

se alojan en la pensión de la calle Cádiz 20 en donde él vive. Posteriormente, se

dirige a unos almacenes para pedir sus regalos a los Reyes y cree notar que

pueden existir diferencias físicas entre los magos de su casa y los magos de los

almacenes. Finalmente, después de la entrega de regalos —el 6 de enero—,

vislumbra tras la puerta del cuarto de los reyes de la pensión cómo estos llevan

en una gran maleta muchos billetes. Él cree que es un dinero en efectivo para

pagar en los grandes almacenes los juguetes de todos los niños y así lo refleja en

la redacción. Surgen entonces las dudas morales del profesor sobre si llamar o no

a la policía, mientras que el lector se entera por la prensa del día siguiente de que

en los almacenes han sido robados cien millones y los sospechosos han huido.

Por otro lado, independientemente de la incorporación de ese nuevo relato,

desaparecen tres de los que se recogían en el apartado “Otras historias”: “Crónica

de un bandido”, “Lecároz” y “Aquel martes”261.

A partir del texto de 1985 y de la disposición interna de los relatos,

podemos establecer una temática clara de todos los cuentos que Leguina recoge

en Historias de la Calle Cádiz. Si el elemento común de la obra es el edificio

260 En adelante, todas las citas de los cuentos de Historias de la Calle Cádiz se harán por la
primera edición mencionada (Madrid, Akal, 1985), a excepción de “La magia de los Reyes
Magos”, narración que citaremos, si fuera preciso, por la edición de Mondadori (Madrid, 1990,
págs. 21-25).
261 Además, en la edición de 1985, los relatos iban acompañados de nueve láminas —siete
imágenes parciales de Santander entre finales del siglo XIX e inicios del XX y otras dos que
reflejan un mapa de la zona de Osuna, en Andalucía, y una fotografía de una carretera de
Chile— que no se mantienen en la edición de 1990.
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número 20 de la calle Cádiz —salvo las matizaciones que hemos explicitado—,

Joaquín Leguina, desde un punto de vista narrativo costumbrista y como narrador

omnisciente que nos presenta las tramas y suspenses —excepto cuando el diálogo

da paso a la primera o a la segunda persona del verbo—, construye una serie de

historias que no mantienen, como más adelante ocurrirá con Cuernos, una unidad

estructural. Así pues, establecemos tres grandes temas en estas quince

narraciones breves:

Cuentos históricos y/o políticos. “El Machichaco” es la historia del

naufragio real del Cabo Machichaco el 3 de noviembre de 1893 frente a la bahía

de Santander.

Joaquín Camargo, apodado “El Vivillo”, fue un bandolero de finales del

siglo XIX y principios del XX que murió en Argentina, hacia 1929, por suicidio

con cianuro. La vida y la muerte de este personaje, real —y tomada por Leguina

de obras de la época escritas por el diputado Bernaldo de Quirós y el comandante

Casero (que aparecen como personajes en el cuento)—, es, en esencia, la trama

de “Crónica de un bandido”... Pero aún más significativo es el punto de vista

naturalista que el narrador adopta en el momento de describir la muerte del

protagonista:

Un jarro de agua del cual bebe le ayuda a ingerir por tres veces
unos polvos blancos que repetidamente se lleva a la boca. No va a acudir
la muerte a esta inesperada cita con precipitación. Primero fue la sed
horrible y repetida con un sabor a tinta insoportable, la náusea permanente
que llegó después le impidió pensar en cualquier cosa que no fuera el dolor
de un abdomen endurecido como una madera. Los vómitos continuos, los
ojos desorbitados y la lengua creciendo dentro de la boca hasta salirse de
ella, acompañaron las oleadas de angustia durante horas. En cada nueva
crisis todos sus músculos se tensaron como látigos. Sólo al amanecer el
cianuro acabó su pésimo trabajo (Historias de la Calle Cádiz, pág. 130).

En “Lecároz” —un municipio de Navarra cercano a Elizondo— los

protagonistas son, en mitad de la segunda guerra carlista, el general isabelino

Espoz y Mina y las gentes de ese pueblo carlista que finalmente es arrasado por
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los isabelinos. El lector asiste a través de la voz del narrador omnisciente a los

acontecimientos que se resumirán finalmente en el parte de guerra que, como

paratexto, el autor incorpora al cuento:

Al llegar a Navarte, Mina pidió por un “cabo de pluma”. Llegado el
escribiente, dictó la alocución mientras tomaba asiento:

“En el día de hoy principia la verdadera guerra en Navarra. El
pueblo de Lecároz infiel a su Majestad y a la Patria, protector decidido de
los enemigos que la devoran, ocultador de sus armas y municiones,
quebrantando todas las leyes, fugándose sus moradores al aproximarse las
tropas, y no dando parte de nada a las autoridades legítimas fue entregado
a las llamas y sus habitantes quintados y fusilados en justo castigo a sus
delitos.

Navarte 14 de marzo de 1835”
(Historias de la Calle Cádiz, págs. 138-139).

Los dos últimos cuentos de Historias de la Calle Cádiz adoptan un tono

más íntimo, autobiográfico, y se separan del punto de vista realista y

costumbrista de los anteriores; además, ya no nos encontramos ante una voz

narradora convencional, sino que el narrador es, a su vez, protagonista, por lo que

predomina la primera persona. “Cumplir los cuarenta...” y “Aquel martes” son

“dos peripecias personales bien distantes y distintas”, en palabras del propio

autor262. En la primera, un personaje en la cuarentena reflexiona sobre la política

a raíz de una conferencia que ha de pronunciar en la Agrupación Socialista de

Centro, y en esa reflexión entra también el paso del tiempo, que entronca con el

dibujo de la paz que supone, para un ciudadano de mediana edad, el Balneario de

Archena (Murcia), casi único en el mundo por sus aguas sulfurosas. De esa

introspección destacamos el siguiente pasaje:

Luego llega el coloquio para hacer preguntas. Como de costumbre,
la gente aprovecha la ocasión para decir lo que piensa y no para
preguntar como en la escuela (Historias de la Calle Cádiz, pág. 145).

262 Joaquín Leguina, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Akal, 1985, pág. 8.
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La última narración, que cierra las historias, es un cuento “americano”,

una mirada retrospectiva hacia el 11 de septiembre de 1973, cuando el ejército

chileno, al frente del cual estaba el general Augusto Pinochet, atacó la sede

presidencial de La Moneda con el presidente Salvador Allende en su interior

resistiendo y defendiendo su poder, legítimamente conseguido en las urnas. Una

mirada hacia un pasado vivido por el propio Leguina y que no será algo que

permanezca exclusivamente en esta primera obra, sino que se prolongará como

un tema constante y recurrente en la narrativa leguiniana.

Cuentos de la guerra civil. Estos relatos, que hemos analizado por extenso

en el capítulo IV de esta tesis, son “Los panaderos” —que refleja de forma

verosímil los meses previos a la guerra, desde finales de 1935 hasta la primavera

de 1936—, “El Obispo”, “El bombardeo” y “Un Citroën-7”263.

Cuentos de amor y de cuernos. “El fuego” relata la historia del

reencuentro en 1941 de dos antiguos amantes durante el final de la Segunda

República y la guerra civil. Se han citado en una pensión de la calle de Cádiz y

allí acuden; primero ella, desde Madrid —en donde se ha casado y vive

esperando un hijo cuya gestación está ya avanzada—; él, desde el exilio francés.

El narrador conoce fielmente a ambos, y a raíz del encuentro sabe del pasado, las

frustraciones y la ideología de la pareja. Esa noche de febrero de 1941 los dos

cenan junto al mar y se marchan pronto a la cama, quizá para rememorar lo que

la guerra cortó de raíz. El incendio que asoló Santander aquel mismo día, sábado,

y que el lector conoce por una noticia del ABC del 18 de ese mismo mes, acabó

con los dos amantes, abrazados en la cama de la pensión en donde se alojaban.

Media ciudad ardía por el fuego, impulsado por la fortaleza del viento:

263 Nos remitimos al capítulo IV de esta tesis, en donde se encontrará el estudio y análisis de
estos cuatro cuentos.
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“EL HURACÁN EXTIENDE POR LAS CALLES DE
SANTANDER LAS LLAMAS DE UN INCENDIO PAVOROSO, QUE
LLEGA A DESTRUIR LA TERCERA PARTE DE LA CIUDAD”.

“El incendio se declaró a las diez y media de la noche del sábado,
en una casa de la calle de Cádiz. En aquellos momentos era enorme la
violencia del viento sur, que soplaba huracanado sobre Santander y
provocaba en la bahía una fuerte marejada. De la calle de Cádiz, cercana al
muelle de Maliaño, donde el año 1893 ocurrió la gran tragedia de la
voladura del vapor “Cabo Machichaco”, que cargaba varias toneladas de
dinamita y chatarra, el fuego se propagó rápidamente a las calles
contiguas, especialmente a la de Méndez Núñez, donde fue destruyendo,
casa por casa, casi todas las que la componían.”

“ABC” de Madrid 18 de febrero de 1941
(Historias de la Calle Cádiz, págs. 56-57).

“Isidora Morales” tiene retazos de historia americana, puesto que

inicialmente transcurre en ese continente, y de cuento policíaco. El narrador

conoce el pasado de un amigo suyo, mayor que él, Eurico Escalante, que vivió en

su juventud en Norteamérica pero que, como tantos otros “indianos”, volvió a su

tierra en España. Casado después de muchos avatares con la hermosa y moderna

Isidora Morales y afincado en Santander junto a ella, esta mantiene otra relación

paralela con un ex falangista. Escalante, sorprendido por los cuernos y la

sensación del desamor, planea deshacerse de Isidora: la asesina y la entierra en

los cimientos de un edificio que, como arquitecto, está construyendo en el

número 20 de la calle Cádiz. Algunos años después, en 1957, bajo el régimen de

Fulgencio Batista en Cuba —de donde era originaria Isidora—, aparecen

asesinados varios opositores que habían sido traicionados por otro Escalante, y

entre ellos una tal Isidora Morales, cuya descripción y edad coincide con la que

el lector ha conocido a lo largo del cuento. La protagonista de este cuento

aparecerá más tarde en La tierra más hermosa:

A mi demanda, me fue contando sus andanzas de los últimos
tiempos entre la prisión y el activismo político. Sus padres, quizá
asustados, quizá hartos, le habían ordenado venir a Nueva York y ella
estaba dispuesta a no perder el tiempo, a estudiar, pero también se
proponía ser de utilidad a quienes en Cuba luchaban contra Batista. Su
adscripción al movimiento estudiantil que dirigía José Antonio Echeverría,
era firme y decidida. No deseaba mezclarse con tertulias cubanas, plagadas
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de espías de Batista, dijo, pero mantenía contactos con sus correligionarios
tanto en La Habana como en Nueva York264.

“El chico de la bicicleta” nos muestra cómo un tímido muchacho,

propietario de una sencilla bicicleta, puede vencer en el amor a otro joven, rico y

con automóvil, en los favores de una chica norteamericana que anda por

Santander. Todo ello ocurre durante un baile en el número 20 de la calle Cádiz, y

el artífice de ese amor no es otro que el escritor estadounidense F. Scott

Fitzgerald, del que hablaban el muchacho de la bicicleta y la norteamericana

cuando ella decide continuar la conversación y no salir a bailar con el

adolescente rico. La historia de amor se confirma al día siguiente, cuando todos

los muchachos ven cómo una pareja se besa y junto a ellos está la conocida

bicicleta:

El epílogo tuvo lugar al día siguiente, a la caída de la tarde en
Piquío, cuando entre las ramas de los persistentes tamarindos, más de
quince personas, que componíamos el grupo paseante, vimos, sin equívoco
posible, a nuestra hermosa visitante en tiernos arrumacos sobre un banco
en el que se apoyaba una muy conocida bicicleta (Historias de la Calle
Cádiz, pág. 83).

“...Empieza a amanecer” es la historia del suicidio de un ex falangista

(Luis Doménech) desencantado con el régimen franquista y espoleado por los

cuernos de su mujer, mucho más joven que él. El título resulta una ironía265,

puesto que el final del protagonista puede interpretarse por el lector como una

264 Joaquín Leguina, La tierra más hermosa, Madrid, Alfaguara, 1996, págs. 177-178. El autor
retoma a la protagonista del cuento de Historias de la Calle Cádiz para adaptarla al relato de
esta novela. Las descripciones física y sicológica se mantienen narrativamente tal como habían
quedado reflejadas en “Isidora Morales”. Cagigas, el personaje principal de La tierra más
hermosa, ya en Nueva York, dirá que “La atracción que por ella sentía se acrecentó con aquel
nada casual encuentro. Debatiéndome entre la timidez y la necesidad, esperé algunos días y
viendo que no me llamaba, me decidí a hacerlo yo. Quedamos para ir al cine” (página 177). Este
deseo-atracción es similar al que la mujer produce igualmente en los protagonistas del cuento.
265 El título de este cuento está tomado de la última estrofa del himno de Falange Española,
partido político al que pertenece el protagonista de la historia. El poema falangista concluye con
los versos “¡Arriba escuadras a vencer!/que en España empieza a amanecer”.
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salida, un “nuevo amanecer”, después del alto grado de frustración al que llega

durante todo el relato:

Sobre la acera de la calle Cádiz, a la altura del veinte, los bomberos
van recogiendo un montón de papeles manuscritos extendidos en un radio
mayor de veinte metros, alguien ha cubierto el cuerpo con una manta
cuartelera y por debajo de ésta se desliza un hilo rojo de sangre que la
lluvia confunde. “Empieza a clarear” comenta un policía, mientras aleja,
ayudado por sus compañeros, a unos pocos curiosos (Historias de la Calle
Cádiz, págs. 91-92).

Uno de los cuentos más conocidos de Joaquín Leguina es “La progre” de

estas Historias de la Calle Cádiz, cuya segunda edición, de 1990, comenzaba con

este relato, y algunos años después, en 1997, también sería incluido en el ensayo

Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes266. Narra la historia de un

joven de provincias (Paco) que, después de sus estudios y de aprobar una

oposición, se establece en Santander, en un piso que le ha comprado su padre en

la calle Cádiz 20. Más tarde, se casa con una muchacha (Angelines) que algo

después le pondrá los cuernos varias veces. La relación irá de mal en peor, hasta

el punto de que ambos mantienen encuentros sexuales con otras parejas, al

margen del matrimonio. Un día ella descubre que su marido la engaña

reiteradamente con otra mujer (Esperanza)... Todo parece indicar el fin definitivo

del matrimonio hasta que el lector descubre que las dos mujeres —la esposa y la

amante— acaban por acostarse juntas y por irse a vivir a Ibiza. Él, entonces,

decide poner también tierra de por medio:

Una tarde cuando ya se anunciaba agosto y preparábamos nuestras
vacaciones volví a casa algo antes de lo habitual, pero no tanto como para
que Angelines hubiera podido pensar en lo improbable de mi presencia en
casa. Abrí la puerta y mientras me desabrochaba la molesta corbata entré
en el cuarto y me quedé de piedra. Allí sobre la cama, tal como llegaron a
este mundo, aunque más mayores, estaban las dos en postura que no
reproduciré, pero que al recordarlo aún me importuna [... Aquel agosto se
fueron juntas a Ibiza y yo me quedé sólo en Santander. A la vuelta

266 Joaquín Leguina, Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes, Madrid, Temas de
hoy, 1997.
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Angelines me dijo que había encontrado algo nuevo y distinto. Imaginé lo
que se venía encima y, tras cavilar, decidí poner tierra por medio
(Historias de la Calle Cádiz, pág. 101).

Finalmente, los cuentos de amor y de cuernos se cierran con “Un poco de

heroína”. Un alto cargo del Ministerio del Interior, de paso en Santander camino

de Inglaterra, se cruza con su ex mujer y su nuevo acompañante de esta. Ambos

deciden pasar la noche, antes de sus respectivos viajes con idéntico destino, en la

casa de los padres de ella, en la calle de Cádiz 20. Allí el político descubre que su

ex mujer, aún hermosa, está enganchada a la heroína, droga que descubre en su

equipaje tras una inspección sigilosa en medio de la noche. Trama una venganza

y, valiéndose de su posición institucional, consigue que en la Aduana detengan al

novio de su ex mujer, pero no a ella. No obstante, la ruptura entre ambos es

definitiva al reprocharle ella que él no haya intervenido en defensa de Carlos, el

amante:

—Déjame sola, por favor, y dame la llave, concluyó. Pese a sus
remoloneos e inicios de conversación el hombre no tuvo sino que
despedirse con un cariño nada correspondido.

Fue con su maletín hasta el coche, abrió el maletero y lo depositó.
Se metió dentro y dio a la llave del contacto que arrancó tras varios
intentos (Historias de la Calle Cádiz, págs. 111-112).

Las Historias de la Calle Cádiz han resultado una constante fuente de

inspiración para posteriores obras de nuestro autor. No solamente se han repetido

los temas —la guerra civil en Tu nombre envenena mis sueños y El rescoldo; el

amor-desamor-infidelidad en Cuernos, etc.—, sino que algunos de ellos han

servido de base estética y temática para algunas otras historias: retazos de “El

Obispo” y “El fuego” aparecen en Tu nombre envenena mis sueños (el padre de

Baciela y el padre del protagonista de “El fuego” mueren trágicamente en la Gran

Vía de Madrid en plena guerra civil), “Aquel martes” ha dejado un poso

importante, literariamente, en El corazón del viento, así como “Isidora Morales”
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aparece entre las páginas de temática americana de la narrativa de Leguina, como

en la última novela citada o en La tierra más hermosa.

Todos los cuentos que hemos acotado temáticamente como de amor y de

cuernos no son mas que el antecedente de los cuentos que se recogen en 2002 en

Cuernos. Como en este último libro, en las Historias de la Calle Cádiz hay ya

una serie de temas que Leguina no abandonará en las siguientes obras.

VIII.2.- Amor, desamor e infidelidad en Cuernos (2002).

Los once cuentos que aparecen en el libro titulado Cuernos (“En

septiembre”, “El desahogo”, “La habitación blanca”, “Números primos”,

“ADN”, “Pase usted, señor”, “El jueves, después de comer”, “Gambito de

dama”, “Las dos inglesitas y Federico Urales”, “Hold up” y “Calcetines negros”)

giran en torno a la infidelidad, el engaño amoroso, el desamor e incluso el amor.

Este es el elemento de cohesión de todas las historias y también el elemento que

da unión al libro, que fue publicado por la editorial Alfaguara de Madrid y, como

antes le había ocurrido a Tu nombre envenena mis sueños y después le ocurriría a

Por encima de toda sospecha, rápidamente tuvo un amplio eco mediático, no

únicamente por la relevancia intelectual y política del autor cántabro, sino

también por el significativo y simbólico título.

Estos cuentos de principios del siglo XXI, con ecos de Historias de la

Calle Cádiz, aportan a la narrativa leguiniana una mayor madurez estilística; esto

es, aunque hemos observado cómo nuestro autor apenas experimenta con el

lenguaje, el punto de vista adoptado en cada historia es más reflexivo, más

irónico a la hora de aportar una nueva trama y convertir el relato de la misma en

algo formativo para el lector. Estas narraciones retrotraen al lector a diversos

momentos del siglo XX; tiempos históricos bien definidos y fácilmente

reconocibles al fondo de cada una de las once historias: la guerra civil, la

posguerra, el mayo de 1968, el tardofranquismo, el Chile de la Unidad Popular y



239

el golpe de septiembre de 1973... Pero tampoco son cuentos estáticos,

exclusivamente urbanos, sino que la ciudad, el campo, el movimiento de los

personajes... actúan en consonancia con tramas perfectamente llevadas a una

lección formativa tras —en muchos casos— un suspense más intenso que los

aparecidos en las quince historias de la famosa calle Cádiz de Santander. Leguina

escribirá:

[En el año 2002 publiqué “Cuernos”, una colección de relatos
inéditos escritos para ese libro. La infidelidad es el hilo conductor de estos
cuentos, pero el título resulta, quizá, contundente en exceso, pues en no
pocos casos el relato se sustenta, más que en traición alguna, en la
variopinta e infinita amargura de la decepción, del desencuentro, de la
incomprensión o la desgracia. También en la luminosa aparición del
amor267.

“En septiembre” es el relato que abre el libro. Leguina relata la historia de

un desamor a temprana edad, en plena adolescencia. Los protagonistas son

Manuel, un muchacho tímido que declara su amor a la protagonista femenina “en

la sala Narbón, donde se proyectaba Kim de la India” (página 14), y la

adolescente Ana, hermosa y refinada. Después de la relación, al acabar el verano,

la muchacha es enviada a un internado francés, en donde realizará sus estudios,

pero que, como nos muestran las cartas que se cruzan los amantes (página 19),

también enfriará la relación. La decepción, la ruptura y el desamor embargan al

muchacho. El narrador omnisciente es el que va dando a conocer, con un

lenguaje claro y preciso, todos los datos y acabará por presentar la reflexión que

cierra el cuento y que permanecerá sobre Manuel el resto de su vida:

Manuel no lo sabía entonces, pero a lo largo de su vida no iba a
encontrar cabal respuesta que le hiciera olvidar su primer desengaño, que
sacase de allí aquel cuchillo, que borrara la cicatriz dejada por la herida en
su recién inaugurado corazón de hombre (Cuernos, pág. 20)268.

267 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 20.
268 En adelante, todas las citas de esta obra se harán por la primera edición (Madrid, Alfaguara,
2002).
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La España franquista resulta un marco temporal para “El desahogo”, una

historia que acaba en 1970 pero que se remonta a 1935, cuando los padres del

protagonista —del que desconocemos el nombre— se conocieron. Se trata de una

familia acomodada pero venida a menos (la madre regenta una pensión) y que

tiene una huésped (Marucha) que acompaña al muchacho a todas partes... Lo

cotidiano, relatado de una forma solventemente costumbrista, pasa por las playas

de Santander —otra vez espacio de un cuento de Leguina— y por los azares de la

vida de la familia, del muchacho y de Marucha. Después de que el lector acceda

a los celos del joven cuando un supuesto tío de Marucha, llamado Alberto, la

visite en reiteradas ocasiones, ella desaparecerá en las playas de Santander un

buen día y nunca más la familia volverá a saber de ella. Creerán que se ha

ahogado y así transcurrirá el tiempo, hasta que el muchacho, ya crecido en 1968,

conozca la verdad —y el lector entienda el título del cuento— cuando se entere

de que su madre y Marucha, emigrada a Argentina, mantienen cierta

correspondencia:

“Vaya impostora”, fue mi comentario cuando terminé de leer los
dos folios. Mi madre, de cuya boca no salió ni un reproche, sino que, como
carcelera involuntaria, se sintió solidaria y concernida en la aventura,
inició con la desahogada una correspondencia que incluía intercambio de
fotos y noticias locales (Cuernos, págs. 34-35).

La excesiva posesión del tío (en realidad, su amante) y la ayuda de un

primer novio (“de Lejona”) hicieron que la muchacha desapareciera sutilmente

de Santander y se estableciera en Argentina, donde sabemos que ejerció la

prostitución. Aunque dolido, el joven marino se reencontrará con ella en 1970

durante un viaje a Sudamérica y allí, lo que en principio es una decepción, acaba

de una forma totalmente distinta:

Hizo que nos sirvieran la cena y después quiso que saliéramos a
escuchar tangos. Ya tarde, la acompañé de vuelta y cuando tímidamente le
indiqué que debía volver al barco, pues no había traído conmigo ni
siquiera el cepillo de dientes, me conminó a quedarme. “Mañana iremos a
buscar tus cosas. Ahora es muy tarde.” Entramos en la casa, donde se
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percibía un discreto trasiego. “Te llevaré a tu habitación”, me dijo.
Entonces, me atrevía a sugerirle: “Y en la tuya, ¿no hay sitio para mí?”.
Me miró, seria, para deshacerse de inmediato en una sonrisa. “Sí —
contestó—, pero con una condición: tu mamá no debe enterarse” (Cuernos,
pág. 37).

Tras estos dos primeros cuentos, de desamor-amor protagonizados por

adolescentes a las puertas de una inmediata juventud, aparece un largo relato

protagonizado por el “indiano” Teodoro González Capablanca, en el que se nos

muestra una historia de amor-cuernos-celos a los que lo somete Isabel, su mujer,

que muere trágicamente en accidente junto a uno de sus amantes, y en el que

resalta una filosófica y madura reflexión del protagonista sobre los celos:

Los celos de la vejez, o de la madurez, son muy distintos de los
juveniles, apremian menos y se combaten mejor. Al fin y al cabo, los
celos, creo yo, son un producto más, el más doloroso quizá, de nuestra
propia inseguridad. Y cuando no hay sospecha acucian menos, pero
tampoco desaparecen, pues permanece la certeza de que el otro existe [...
(Cuernos, pág. 62).

“Número primos” es el cuento, como hemos escrito en el capítulo IV de

esta tesis, que sirve como antecedente literario a la trama de El rescoldo, la

novela que Joaquín Leguina publicó más tarde. En esencia, nuestro autor nos

escribe en 2005 sobre esta trama:

[... narra la historia de los Vió, una familia aragonesa cuyos hijos,
Jesús y Francisca, primos entre sí, viven una historia sentimental con
tercero incluido, un trío amoroso que se ve truncado a causa de la guerra
civil. Muchos años después, uno de los nietos, Adolfo Vió, quiere saber
qué pasó con sus abuelos, rompiendo el muro de silencio construido por su
propia familia. En esa investigación el nieto va a encontrar, en la “negra
espalda del tiempo”, un pasado familiar luminoso y, a la vez, terrible269.

En el cuento, Adolfo Vió, acompañado de su prima Ana, descubre

emparedado en la casona familiar utilizada sólo durante el veraneo, el cadáver de

269 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., págs. 21-22.
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Germinal Ors, el maestro que junto a Jesús y Francisca formaba el trío amoroso

de la historia270.

“ADN” presenta al lector de Cuernos la agonía de un niño que necesita un

trasplante de médula para curarse de su enfermedad; sin embargo, no hay

donante compatible... El eje central es la historia de los padres del niño, Pepe

Santillana y Tina, hija de un guardia civil que la dejó embarazada poco antes de

casarse. Por tanto, Pepe no es el padre y a falta de otros parientes la donación no

puede producirse: el viejo guardia civil, que había engendrado al niño (Iván), se

suicidó cuando su hija se casó con Pepe:

Pero, por una vez no callaré. Es cierto que te he ocultado el origen
de Iván, pero ¿acaso tu ignorancia impidió el mutuo cariño que yo
observaba cada día entre vosotros y que ha sido la única felicidad que se
me ha permitido? Fue un regalo para mí, lo reconozco, pero también para
ti. Un regalo inmenso, cuya destrucción no puede serme achacada. No es
verdad que ese trasplante hubiera podido hacerse. Por una razón bien
sencilla: él, quien engendró a nuestro hijo, está muerto y bien muerto. Se
quitó de en medio cuando, al fin, comprobó que me había perdido. Una
muerte que me había anunciado en el momento en que le dije que me
casaba contigo. Porque me había tenido siempre, desde que nací hasta que
el embarazo, la vida que me crecía dentro, me dio fuerzas para salir de
aquel infierno (Cuernos, pág. 120).

Destaca en esta trama la fuerza expresiva de la protagonista, el diálogo

que mantiene con el marido, al que se atreve a decir la verdad cruda de su propia

vida y la del hijo que ahora está punto de morir. Esta voz narrativa femenina está

completamente lograda literariamente, especialmente desde el punto de vista

psicológico.

La intención de recuperar una historia de amor ya pasada y sepultada en el

olvido es el eje central de “Pase usted, señor”. El matrimonio Beltrán-Bartés hará

lo imposible por volver a unirse durante un fin de semana en una “casa rural” de

Écija, pero la separación será definitiva. Tras varios intentos por rehacer su vida,

Julián, el protagonista, decide que lo importante es recuperar y mantener a su

270 Este cuento ha quedado explicado, estructuralmente unido a El rescoldo, en el capítulo IV de
esta tesis.
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hijo, que vive en Mallorca con la madre desde poco después del episodio de

Écija. Al viajar hasta allí, tras largo tiempo sin ver al niño, éste le abre la puerta y

después de identificarse le dice “Pase usted, señor”:

El 19 de marzo de 1982, fiesta de San José, Julián tomó el avión
hacia Menorca y a las doce cuarenta de ese día depositaba su maleta en el
hotel en el que había reservado habitación. “El niño estará en casa a partir
de las seis”, anunció la voz masculina que respondió a su llamada
telefónica [... A las siete menos diez minutos, Julián llamó a la puerta del
chalet donde le esperaba su hijo.

Un joven espigado y con gafas de montura blanca que corregían su
leve miopía abrió la puerta. Julián no lo reconoció y el chico a él tampoco.
“Soy Julián Beltrán”, acabó por decir, rompiendo así el espeso silencio.
“Pase usted, señor”, contestó el muchacho, apartándose para dejarlo entrar,
sin mirarlo a los ojos (Cuernos, pág. 134).

En la misma línea, pero con un resultado bien distinto, Leguina nos narra

la historia titulada “El jueves, después de comer”. El lector asiste a varios

encuentros de una pareja que mantiene relaciones al margen del matrimonio de

ella. Habitualmente suelen quedar los jueves, por la tarde. Finalmente, la trama se

resuelve cuando el lector descubre que los dos enamorados son un antiguo

matrimonio que, después de haberse divorciado —y tras un nuevo matrimonio de

ella—, se reencuentran todos los jueves para prolongar así su amor. Se trata del

cuento más breve del libro, con una notable voz narradora, articulada mediante

un significativo flash back:

La Unión Europea es quien lo paga. Luego podíamos plantearnos...
No sigas, que no estoy dispuesta a dejarme engatusar. Sabes de sobra que
no aguanto la inseguridad, ni económica ni geográfica ni sentimental. Sí,
claro que me lo he pasado muy bien, pero dejémoslo así, como ahora está.
Yo me apeo donde el semáforo. Llegaré andando hasta casa. El domingo
iré a buscar a los niños. Pero no los lleves al zoo. A Merche no le importa,
que ésa siempre está de acuerdo contigo, pero Juan se queja de que sólo
vais al cine o al zoo. Intenta poner un poco de imaginación, algo de
variedad en las salidas con tus hijos. ¿La próxima semana? Yo puedo el
jueves, después de comer. Yo también. Buenas noches y dales un beso a
los críos. Se lo daré, pero no de tu parte (Cuernos, pág. 140).
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“Gambito de dama” es una narración con pretensiones fantásticas,

entroncada con cuentos de otros escritores contemporáneos de Joaquín Leguina,

sobre todo con José María Merino (léase, por ejemplo, El desertor). Se trata la

historia de una infidelidad que el lector intuye que se va a resolver una tarde en el

piso de Danilo, uno de los protagonistas, cuando la mujer de Alejandro cree que

lo va a sorprender allí con su amante. Ella registra la vivienda de cabo a rabo y

no halla nada. Más tarde conoce a María, la amante del marido, e indaga en lo

que pasó aquella tarde en que nada encontró en el piso, pero sólo obtiene por

respuesta una enigmática contestación:

—Aquella tarde yo registré la casa de arriba abajo. Si tú estabas
con él en la habitación, ¿en dónde te escondiste? ¿Cómo saliste de allí? Ya
poco importa, es pura curiosidad, dímelo.

Se quedó pensativa, mirándome de frente con sus ojos azules muy
abiertos. Entonces, sin pestañear, sin dejar de mirarme de hito en hito, dijo:

—En efecto, yo estaba allí cuando sonó el timbre. Llamabas con
insistencia y oímos que Danilo, el muy estúpido, abría la puerta. Luego tus
gritos, gritabas como una fiera. Nos vestimos a todo correr y, de pronto,
Alejandro abrió la puerta de la habitación y entraste como si el diablo te
persiguiera...

—Sí —dije impaciente—, pero cuando yo entré, tú no estabas en la
habitación...

—Aquello —me interrumpió—, lo que pasó allí cuando abriste la
puerta, es un secreto que sólo sabemos la Virgen y yo.

—¿Me estás tomando el pelo? —salté enfadada.
—No, créeme, ¿por qué habría de engañarte? La Virgen. Fue la

Virgen.
Te juro que no hubo forma de sacarle una palabra más (Cuernos,

pág. 153).

Federico Montseny —el padre de Federica Montseny Mañé271, la primera

mujer ministra de la historia de España— es el protagonista del relato “Las dos

inglesitas y Federico Urales”, con una trama bien trazada y un tiempo histórico e

ideología excelentemente reflejadas, además de una representación del amor libre

271 Federica Montseny Mañé (1905-1994). Ministra de Sanidad entre 1936 y 1937. Fue miembro
de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT).
En 1939 se exilió en Francia, en donde escribió varios libros de memorias y en donde falleció
(Toulouse).
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muy ligada a la estética del también socialista Felipe Trigo. El protagonista, tras

tener serios problemas en España por sus ideas políticas, viaja hasta Inglaterra, en

donde entra a formar parte, anodadado, de varios episodios amoroso-sexuales que

muestran la concepción del amor libre anarquista. El erotismo y la sexualidad

ocupan gran parte del cuento, en el que el narrador se distancia de la escena para

resaltar las figuras que aparecen en ella. Destaca en la historia el retrato del

carácter de la mujer europea —en este cuento dos mujeres inglesas— frente a la

mentalidad española de finales del siglo XIX. En definitiva, el protagonista

descubre en Inglaterra unos placeres inéditos en España:

A Urales le entró una temblequera que no le causaba la
temperatura, que era agradable, sino la ansiedad, la inquietud y los nervios
que el inmediato e irresistible porvenir le producían. Se metió en la cama
entre escalofríos y enseguida tuvo a su lado a la morena Margaret, que, sin
decir palabra, comenzó a acariciarlo. En el vano de la puerta apareció Jane,
con los rubios cabellos recogidos sobre la nuca. Desnuda, a la luz incierta
del quinqué, parecía una Venus saliendo de una concha gigante (Cuernos,
pág. 169).

Quizá el cuento más controvertido de los once que forman Cuernos sea

“Hold up”. En él Leguina narra la historia de amor, furtiva, entre la mujer de un

juez franquista y un joven, amigo de uno de sus hijos. La España de finales de los

años sesenta, los ecos del mayo de 1968 francés y la cerrada sociedad del

tardofranquismo son un buen marco temporal para la trama que acaba con el

exilio del muchacho en Francia.

Esta controversia se suscitó cuando una revista vio tras el juez “cornudo”

(Juan Conde de Amberes) a Julio Mariscal de Gante, fiscal y padre de la ministra

de Justicia en el primer gobierno de José María Aznar (1996-2000), Margarita

Mariscal de Gante. Leguina, al referirse al personaje del juez, escribirá, como

hemos escrito más arriba al hablar de El corazón del viento:

He tomado de las memorias de García-Posada (“La Quencia”),
transformándolos, algunos pasajes respecto a la Sevilla de entonces... pero
en “El corazón...”, respecto a la represión, tomé referencias muy cercanas,
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incluso personales. Fue en “Cuernos” cuando tomé un juez como ejemplo
de cornudo... Tuve que ir a declarar a un juicio que le planteó Mariscal de
Gante (la hija) a una revista porque ésta, la revista, había publicado que mi
juez en “Cuernos” era un retrato de Mariscal de Gante. El cuento se titula
“Hold up”272.

El juego simbólico Mariscal-Conde y Gante-Amberes en el nombre tanto

del fiscal del Tribunal de Orden Público como del juez cornudo de “Hold up”

puede establecerse claramente. No obstante, merece la pena pararse en el pasaje

de las memorias del crítico Miguel García-Posada en el que puede haber una

fuente de inspiración para la Sevilla de El corazón del viento y para el juez de

“Hold up”:

A comienzos de octubre me llegó la noticia de mi procesamiento
por reunión ilegal y la libertad provisional. El fiscal, que se llamaba Julio
Mariscal de Gante, padre de la ministra de Justicia con el gobierno de
Aznar, pedía para mí seis meses de prisión. Según me contó don Alfonso
de Cossío, que fue mi abogado, tal petición, que era la más alta de las
solicitadas para todos los procesados, se fundamentaba en mi falta de
antecedentes, lo cual, supongo que, unido a mis declaraciones ante el juez,
me hacía especialmente sospechoso273.

El suspense en este cuento está mucho más logrado que en otros del libro

o de Historias de la Calle Cádiz, quizá por el conocimiento directo que nuestro

autor tiene de la época y de sus dificultades políticas y de opinión. Al final del

relato, cuando el protagonista (Tomás) muere frente a la Policía como

consecuencia de una emboscada que le han tendido a raíz de sus actividades

políticas clandestinas, se desencadena una escena narrativamente cercana a la

novela policíaca y que Leguina traza verosímilmente:

—Acelera —ordena. Tomás pone en movimiento el camión
pisando a fondo. Salvatierra saca por la ventanilla abierta la mano derecha
armada con la star del nueve largo y comienza a disparar enloquecido. Los
policías de paisano gritan y también disparan. Tomás ve frente a él a dos
grises, rodilla en tierra, que apuntan al camión con sus metralletas. Hunde

272 Entrevista a Joaquín Leguina, septiembre de 2005.
273 Miguel García-Posada, La quencia, op. cit., pág. 290.



247

su pie en el acelerador. No ha notado los impactos, pero la vista se le
nubla. El camión, al arrollar al jeep pintado de gris que se ha cruzado ante
la puerta, se detiene. Las ráfagas continúan, pero Tomás ya no las puede
oír. Un rayo de sol se cuela entre las nubes, arrojando una luz fría e intensa
sobre la escena (Cuernos, 221).

No obstante, todo esto no quiere decir que el resto de las narraciones

carezcan de interés o madurez literaria, sino que la historia que se narra en “Hold

up” atrapa mucho más intensamente al lector y desde el principio que otras.

El último de los relatos que el autor recoge es “Calcetines negros”. La

historia que se relata en este cuento —altamente autobiográfico— es la de un

funcionario de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de la

ONU que llega a Santiago de Chile en los meses previos al golpe de Pinochet y

este episodio histórico. El hombre, que más adelante vivirá una historia de amor

con la mujer de un militar pinochetista de alta graduación, comprobará cómo

durante sus encuentros en un discreto hotel de la ciudad (el Valdivia) un

misterioso hombre, que viste calcetines negros, los vigila. Algo después, ya

avanzada la relación, el protagonista descubrirá la verdadera identidad del espía,

un ayudante del militar cornudo y así será cómo Leguina resuelva el suspense:

En el momento en que, con decisión, el teniente Ramiro dio media
vuelta enfilando la puerta de salida, cruzamos él y yo una mirada neutra y
lo reconocí. Era él, el guardián de su jefe, el vigilante solitario, el espía
disfrazado de civil que tantas horas había pasado bajo mi ventana y que
olvidaba cambiarse los calcetines, dejándose los negros que ordena el
reglamento militar (Cuernos, pág. 240).

Aunque los cuentos han quedado resumidos y analizados en este capítulo,

hemos de observar que Joaquín Leguina no intenta dar lecciones, sino que el

propio género, como ya hemos escrito, forma mediante los ejemplos contenidos

en Cuernos. Los cuernos, al trazar diversos tipos de personajes —desde el poder

establecido que representan tanto el juez Conde de Amberes, en España, como el

alto mando militar chileno de “Calcetines negros”, hasta los anónimos Pepe

Santillana (“ADN”) o Julián Beltrán (“Pase usted, señor”) y el histórico y real
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Federico Urales, alias de Federico Montseny— aparecen como algo innato al ser

humano y que en muchas ocasiones, estos, los cuernos, son parte de la vida que

viven los protagonistas como los que aparecen en la obra:

Joaquín Leguina, como él mismo indica, no pretende dar lecciones
moralizantes sobre este tema; simplemente cuenta historias para que el
lector se entretenga y juzgue. Pero acaba dándolas; al dejar por sentado
que los cuernos son algo innato al ser humano [... así como que es
imposible, y además no es conveniente, decir la verdad, ser sincero...
Cierto es que, como él mismo indica, tiene sus días de llama y sus días de
humo274.

La ineludible necesidad de contar que tiene Joaquín Leguina en este libro,

impone que la trama esté por encima de la narración, que tenga más intensidad

—y por lo tanto interés— el cuento frente al relato. Es por ello por lo que

incidimos en que aquí, como en otras obras, Leguina no experimenta más que en

el uso de la ironía; el lenguaje es sencillo, didáctico y periodístico, y el narrador

omnisciente sólo deja de serlo cuando la narración adopta la primera persona

para los monólogos interiores de los protagonistas o en los diálogos —entre los

que destacamos, por su intensidad, profundidad y madurez, los de Teodoro

González Capablanca en “La habitación blanca”—.

274 Esta cita está tomada de una reseña anónima publicada en Internet. Vid. “Cuernos”, en
Satiria. República de las letras
(www.satiria.com/libros/anus_2002/sumario_novela_cuernos.htm).
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IX. Joaquín Leguina y el ensayo
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El escritor transcribe historias y cosas
de las que la vida le ha hecho partícipe.

Claudio Magris.

Aunque en nuestros días el ensayo está a menudo íntimamente ligado al

quehacer del novelista, no podemos tomarlo como una parte de la narrativa de

ficción, sino como una formula adicional para que el escritor plantee a sus

lectores una serie de temas y visiones personales que a través de un personaje de

novela o de cuento no podría presentar. Por ello, en este capítulo vamos a

mostrar la ensayística de nuestro autor y su libro de memorias Conocer gente

(2005), pero sin ligarlos al proceso intelectual que desemboca en su

incorporación a la literatura española de nuestros días.

La personalidad política y literaria de Joaquín Leguina le ha llevado a

recurrir al ensayo frecuentemente; no como una experimentación hacia la

búsqueda de nuevas fórmulas para su voz narrativa —léase el caso de Javier

Marías a través de los prólogos a sus novelas—, sino como el mejor género para

plantear al lector su pensamiento y criterio político, su visión de la sociedad que

le rodea y de los personajes que transitan por ella y que resultan conocidos del

lector, y por último como medio para presentar sus recuerdos desde un punto de

vista personal. Cumple de esta manera el autor con la definición de ensayo que

hizo en 1967 Fryda Schultz de Mantovani:

[En nada, como el estilo de un ensayista, puede advertirse el latido
de la época, esa momentaneidad de la historia que lo deposita en su valva
[... Porque el ensayo es un compromiso: primera visión del movimiento
de la vida en la quietud del universo275.

275 Fryda Schultz de Mantovani, Ensayo sobre el ensayo, Bahía Blanca (Argentina), Universidad
Nacional del Sur, 1967, pág. 10.
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Si tomamos como referente Conocer gente. Memorias “casi” políticas,

asistiremos al reflejo personal, íntimo y político, de una época concreta, la que va

de 1979 a 2004 y en la que Leguina desarrolla una carrera política en el seno de

varios cargos ejecutivos (concejal, presidente de la Comunidad de Madrid,

diputado nacional) que le permiten conocer gente reflejada ahora en estas

páginas memorísticas. Cuenta, además, algunas anécdotas de quien fue su jefe en

el Ayuntamiento de Madrid:

Dos aspectos de su carácter y aficiones me llamaron al principio
mucho la atención: el ya citado fino sentido del humor y su vasta cultura.
Jamás le oí contar un chiste, pero en su conversación aparecía siempre la
pimienta de la ironía. Era, también, un bibliófilo y un lector incansable. En
su despacho de la Alcaldía había dos mesas. En una, limpia de papeles,
trabajaba él y encima de la otra acumulaba sin ningún orden libros viejos y
nuevos276.

Dedica un capítulo completo al que fue llamado ya en vida “viejo

profesor” (páginas 79-91). Es necesario, pues, hacer esta mención debida a quien

además fue ensayista y alcalde de la capital de España por el PSOE y quien

después de esas elecciones (las de 1979) nombró a nuestro autor concejal de

área.

Es importante precisar que, después de la muerte de Franco, este género

camina por otros derroteros prosísticos. Se convierte en algo menos científico y

técnico, sea cual sea la disciplina tratada, y pasa a formar parte de la obra de

muchos escritores o sirve como expresión intelectual e ideológica pero escrita de

distinta forma. Uno de los especialistas en nuestros días más sobresalientes sobre

este género es Jordi Gracia277, quien en esta línea escribe:

Alguien podría señalar incluso un contagio periodístico del ensayo,
de sus estrategias de seducción, del humor y el atrevimiento un si es no es
insolente de puro inteligente (Fuster o Savater) y hasta suntuosamente

276 Joaquín Leguina, Conocer gente. Memorias “casi” políticas, Madrid, Aguilar, 2005, pág. 86.
277 Jordi Gracia, “Formas del estilo en el ensayo español de hoy”, en Revista de Occidente, 192
(mayo de 1997), págs. 117-132 y El ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica,
1996.
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insultante (Umbral o, en otra cuerda de antiguas afinidades, Campmany,
Emilio Romero o Jiménez Losantos). Y quizá como formas derivadas de
esa tendencia deba señalarse la proliferación del libro informativo y con
pretensión analítica sobre temas y figuras de actualidad278.

Ahora bien, quizá lo más indicativo de las nuevas corrientes del ensayo en

España sea su proliferación en la novela, como se ha visto en el capítulo III de

esta tesis; es decir, que resulte híbrido con la novela y por ello se renueven

ambos géneros. El mismo Jordi Gracia incide en que “la contaminación de

géneros y la plena conciencia literaria del ensayista son rasgos muy extendidos,

como lo es la tentación de la interferencia y de lo híbrido”279. En la obra

leguiniana apenas hay insistencia en esta hibridez como modo de

experimentación estructural o lingüística, salvo quizá el relato “La habitación

blanca” de Cuernos (2003).

IX.1.- El ensayo de Joaquín Leguina.

En los capítulos anteriores hemos analizado con bastante frecuencia las

memorias que Leguina ha titulado Conocer gente. Su trayectoria vital y, sobre

todo, política, desde el plano oficial, se entrevé en este trabajo que transcurre

memorísticamente desde 1979. Quizá recoger de nuevo aquí cuanto ha servido de

apunte y guía en otros capítulos esencialmente el primero puede resultar

reiterativo, aunque es imprescindible pararse en el prólogo de la mencionada

obra, cuyo título es Previa.

278 Jordi Gracia, “Ensayo y literatura”, en Jordi Gracia (dir.), Historia y crítica de la literatura
española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer Suplemento, Barcelona, Crítica, 2000, pág.
79.
279 Jordi Gracia, Ibid., pág. 81. Como hemos visto en el capítulo III de esta tesis, ejemplificando
a partir de los prólogos de las novelas de Javier Marías, la novela actual adopta una voz
narrativa cercana al ensayo, lo que facilita nuevas fórmulas y, por tanto, una cierta renovación.
Esta teoría, que hemos visto recogida por Natalia Álvarez Méndez (“Elementos ensayísticos en
la novela actual: Corazón tan blanco”, en Novela y ensayo. VIII Simposio Internacional sobre
Narrativa Hispánica Contemporánea, Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2000,
págs. 15-23), representa la misma tesis que expone Jordi Gracia analizando de entrada el
ensayo.
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El único tomo de memorias del autor publicado hasta hoy se abre con una

específica y significativa declaración de intenciones, que viene muy al caso de

cómo ha elaborado el tema de la memoria en toda su obra:

Hurgar en la memoria personal sobre hechos o personajes públicos
implica riesgos de los que pretenderé huir. El primero de ellos es la
tentación de la añoranza, que propende a la dulzura del recuerdo. Con ella
se mata la objetividad, pretendiendo hacernos creer que todo tiempo
pasado fue mejor, lo cual suele ser falso. El segundo riesgo es el de la
amargura, que suele venir de la mano de un arreglo de cuentas con el
pasado. Ya que éste, el pasado, no tiene enmienda, busquemos al culpable
y rehagamos la historia (Conocer gente, pág. 13).

Esta declaración de intenciones marcará el tono del libro de memorias,

como se ha podido comprobar a través de las numerosas citas que hemos

aportado al texto de este trabajo. El propósito de construir un discurso político,

ideológico, desde la visión más profesional de quien se dedica a esa actividad

queda en la obra de nuestro autor para otros ensayos que veremos en este mismo

apartado, más adelante. Sin embargo, no es un político disciplinado dentro de su

propio partido ni siempre sus declaraciones ante la prensa han gustado a la

ejecutiva del PSOE. Ha sido, como él mismo ha recordado en algunas

entrevistas, un cargo que ha aportado titulares a los diarios que recurrían a él. En

estos recuerdos insiste en ello a partir de una anécdota ocurrida entre él y el ex

vicepresidente del gobierno Alfonso Guerra:

¿Una cierta reticencia acratoide hacia los mecanismos jerárquicos?
Tal vez se trate de eso. O puede ser, simplemente, que yo sea un metepatas
irredento. No conviene descartarlo. A este propósito, recuerdo una
conversación con Alfonso Guerra, quizá en 1984 o 1985, durante la cual el
entonces vicepresidente del Gobierno me dijo: “A ti te pierden las frases”.
Es posible que él tuviera razón, pero para “frases”, algunas de las suyas,
en verdad punzantes y, a menudo, demoledoras (Conocer gente, pág. 15).

En esta misma línea argumentativa, acerca de cómo dentro de los partidos

políticos hay voces discordantes que no necesariamente acatan todos los dictados

de la dirección, escribe:
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He de reconocerlo, me resulta deplorable que, cuando se atreve a
decir algo fuera del guión de cualquier partido (por cierto, guiones cada
vez más trillados y previsibles), en las alturas se le despache con una
manida frase: “cosas de fulano”. Yo he sido en el PSOE, a menudo, ese
fulano, como ahora lo es, por ejemplo, Rodríguez Ibarra (Conocer gente,
pág. 17).

Esta previa concluye con una declaración de principios, mitad reflexión

personal mitad reflexión pública, sobre la meta que ha de tener la política. Hasta

este punto, Leguina sólo había materializado ensayísticamente su opinión sobre

cuestiones de la política, pero la incorporación de estas palabras en el capítulo

que abre sus memorias casi políticas tiene ese valor final:

Sin embargo, la sociedad, la convivencia, sí pueden mejorar y de
hecho mejoran sin que la condición humana cambie. Conseguir esos
avances debería ser el objetivo de la política y, arrimando el ascua a mi
particular sardina, diré: ese debería ser el único objeto y objetivo de la
política de las izquierdas (Conocer gente, pág. 23)280.

Los ríos desbordados, subtitulado “Un ensayo político”, fue publicado en

febrero de 1994 por Plaza & Janés. Se trata de un ensayo que versa sobre la

visión de la política y de las cuestiones políticas que el autor tiene. Esta obra,

que consta de 179 páginas, está dividida en dos apartados claramente

diferenciados: el primero versa teóricamente sobre política desde el punto de

vista personal del autor y el segundo, que fue titulado “La crisis y el Estado del

Bienestar”, trata sobre aspectos políticos más universales y no exclusivamente

enfocados desde su visión personal aunque sí sigue las tesis defendidas por el

socialismo español y europeo.

280 Conocer gente está dividido en quince capítulos tras esta previa el autor la titula así, en
cursiva que recogen a su vez una secuencia lineal de la cronología plasmada por el ensayista:
“Aquí y ahora”, “Las primeras elecciones”, “De los Pactos de la Moncloa al Ayuntamiento”,
“Enrique Tierno Galván”, “Ana Tutor”, “José Barrionuevo”, “Las crisis”, “El octubre rojo”, “La
mesa camilla”, “El invento de la Comunidad de Madrid”, “Viajes y visitas”, “El año que
sobrevivimos peligrosamente”, “El aperitivo”, “La escandalera” y “Hacia la derrota”.
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El prólogo, bajo el epígrafe de “Una explicación”, se abre con una cita de

Rafael Sánchez Ferlosio: “Rechazar y desatar la falaz y fatal constricción del

destino, es la obra del espíritu”. Encontramos allí la intencionalidad que tiene

como objetivo la obra, cuya respuesta irá en la línea que marca esa intención:

Dos fantasmas recorren hoy Europa y ambos, paradójicamente
tienen que ver con la desaparición del comunismo. De un lado, la crisis
política; del otro, la económica. La crisis política lo es de legitimidad, la
económica pone en peligro la supervivencia de un modelo, el creado tras
la Segunda Guerra Mundial, denominado Estado del Bienestar281.

¿Cómo responde este ensayo al presupuesto inicial? Joaquín Leguina va

desgranando paulatinamente su observación y entendimiento sobre diversos

temas, desde los puramente sociales a los de partido o a los económicos. De

todos ellos, haremos notar seis que constituyen, a nuestro modo de ver, la

filosofía política del autor.

Se ha hablado de la profesión como demógrafo que el autor todavía ejerce

en el INE (ver capítulo I), y partiendo de una definición de esta ciencia, en Los

ríos desbordados habla políticamente de la generación del propio Leguina al

frente del Partido Socialista. Se trata de una glosa sobre el papel político que les

tocó jugar al frente del socialismo español en los años setenta del siglo pasado:

La demografía es una disciplina que, entre otras cosas, se encarga
de recordar dos obviedades. En primer lugar, el potencial explosivo de las
progresiones geométricas. Es decir, una magnitud que crece a una tasa
constante acaba por ascender como un cohete. La segunda alude al
inexorable paso del tiempo: hasta los bebés acaban por hacerse viejos.
Además, si el número de nacimientos es decreciente, la proporción de
viejos aumenta y la población toda está destinada en el medio plazo a
disminuir y, en el peor de los casos, a desaparecer [...] Esa nueva
generación, que entre 1974 y 1979 consiguió unificar al inicialmente
disperso socialismo español en torno a las siglas del viejo y nuevo PSOE,
tenía dos características básicas: a) había entrado en la vida política contra
Franco y dentro de España, b) la práctica totalidad de sus miembros había

281 Joaquín Leguina, Los ríos desbordados. Un ensayo político, Barcelona, Plaza & Janés, 1994,
pág. 9. En adelante, todas las citas se harán por esta edición.
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nacido a la vida política después de la guerra civil (Los ríos desbordados,
pág. 53).

Más adelante, se nos da una lección acerca de cómo debe entenderse el

Partido Socialista en España y cuál es su papel de clase en la democracia

española:

Desde la recuperación de la democracia en España, las encuestas
postelectorales muestran con claridad que la renta media de quienes votan
al PSOE es la más baja; inferior, por supuesto, a la renta media de los
votantes de IU. Es obvio que existe una componente “de clase” en torno a
las grandes opciones políticas, pero un Partido Socialista no puede
definirse hoy exclusivamente por un referente de clase. Ni exclusiva ni
preferentemente.

La adscripción “de clase” ha de producirse como consecuencia, no
como causa, de un proyecto político. Y es el proyecto político quien
convierte al PSOE en una herramienta útil para cambiar la sociedad. Los
partidos socialistas, que no han asumido este cambio, se han visto y se ven
prisioneros de su adscripción a priori (Los ríos desbordados, pág. 62).

En la primera parte del ensayo se destacan estas aportaciones leguinianas

sobre el papel de los partidos políticos en la sociedad, siempre enfocando hacia

el ejemplo y referente del PSOE. Se trata, por tanto, de reconocer a las

agrupaciones políticas como herramientas útiles para transformar, a partir de un

programa y unas reglas del juego, la sociedad. Ésta queda reflejada en la segunda

parte. Allí, el autor se centra en varias cuestiones, de entre las que diferenciamos

tres: el Estado del Bienestar, la educación pública y la sanidad. También se

habla de otras cuestiones como la vivienda, el paro y la empresa, de las que

posteriormente el autor ha ido dando cuenta en sus artículos de El País y El

Siglo, más o menos explícitamente, y sobre todo, de la primera una visión

irónica en su última novela, Las pruebas de la infamia, cuya trama principal se

produce al hilo de la abrupta especulación inmobiliaria en un municipio de la

Comunidad de Madrid, Majadahonda.

La idea clara sobre el Estado del Bienestar y cómo se desarrolla en la

sociedad española, en función de lo que denominamos “prestación social”, nos es
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dada ya avanzada esta segunda parte del libro. La teoría que desarrolla Leguina

mezcla los dos componentes a los que ya se ha hecho referencia, la sociedad y la

economía:

Lo que determina el Estado del Bienestar en sentido estricto, a
diferencia de otras actividades del Estado, es la relación directa e
individual que éste establece entre los ciudadanos y los poderes públicos
para allegar a aquellos dinero líquido (apartados A y B) o servicios por
debajo de su coste (apartados C y D). La suma de A y B más la asistencia
sanitaria, contienen lo que es conocido comúnmente como protección
social, que pretende “poner al hombre al abrigo de la necesidad”, en
expresión de Beveridge.

En su origen, la protección social deseba cubrir tres funciones: a)
la del seguro clásico, b) la del ahorro que permita recibir más tarde lo que
se ahorra en el presente, y c) la redistribución en favor de quienes se
benefician de unas prestaciones sin haber contribuido antes (Los ríos
desbordados, págs. 117-118).

La sanidad aparecerá más adelante en esta disertación. Como vemos, el

autor se va refiriendo progresivamente a las cuestiones de mayor calado social

dejando algo a un lado las más economicistas que son, teóricamente,

inseparables de la acción política de los partidos de izquierda. Con ello, pues,

recoge su esencia más militante y más ideológica y la sirve, desde el punto de

vista teórico, al lector:

No cabe duda de que uno de los ámbitos donde se concretan de
manera más nítida, tanto los valores simbólicos como los asistenciales del
Estado del Bienestar, es la sanidad pública, que se ha extendido sin apenas
excepciones (Estados Unidos era la más notable) en todos los países
desarrollados. La protección de la Salud ha sido recogida expresamente,
como un derecho, en diversos textos constitucionales, entre ellos el
español (art. 43), de manera que hoy es posible hablar de la sanidad como
un bien público.

Tampoco cabe duda de que en nuestro país se ha realizado durante
los gobiernos socialistas un notable avance en la consolidación del sistema
sanitario. Aunque no es desdeñable la aportación de la sanidad privada
(que mantiene persistentemente su contribución macroeconómica), este
esfuerzo se ha hecho, prácticamente en su totalidad, a cargo de los
presupuestos públicos (Los ríos desbordados, pág. 141).
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Se observa cómo existe una intención por recoger, en esencia, el papel

público del PSOE en las tareas de gobierno, lo que no es más que escribir, al hilo

del lenguaje ensayístico, algunas páginas históricas de ese grupo político, en este

caso las de su paso por el gobierno en mayoría absoluta (1982-1993).

Si ha quedado suficientemente claro que la sanidad es un valor universal

para el ensayista, el otro gran capital social es la educación. Para los socialistas

como nuestro autor, antes y después de la participación de su generación en

primera línea política, la educación siempre ha sido tema electoral, preelectoral y

postelectoral, así como una prioridad en las acciones de gobierno en los distintos

niveles de la administración pública el ejemplo más claro es el paso del propio

Leguina por la Presidencia de la Comunidad de Madrid. En Los ríos

desbordados escribirá:

Si hay una política a la que los socialistas han dedicado
tradicionalmente especial atención, ésa es la enseñanza. Las razones son
evidentes: es a través de ella como, en buena parte, se produce el proceso
de socialización, es dentro de ella como se puede corregir el sistema de
estratificación social vigente. Con la Ley Orgánica de Derecho a la
Educación (LODE) se pretendió trasladar los principios que sobre la
enseñanza contiene la Constitución española a una ley. El modelo de la
LODE viene a reconocer las obligaciones que en materia educativa tienen
los poderes públicos, así como el derecho a participar en la misma de los
padres y alumnos, para lo que la Ley creó los consejos escolares (Los ríos
desbordados, pág. 138).

Al año siguiente vería la luz otro ensayo político de Joaquín Leguina,

Defensa de la política, en Ediciones B de Barcelona. Este libro se puede

entender como complementario o como prolongación de lo expuesto en Los ríos

desbordados. Si en el primero hemos asistido a la reflexión y definición de todos

aquellos campos y temas concernientes a la política, en el segundo se percibe

una mayor militancia ideológica, un más amplio posicionamiento y una

intención teórica encaminada a la definición de otras cuestiones que o bien no

habían quedado explicadas el año anterior o bien no habían sido tratadas por el

autor.
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En Conocer gente Leguina explica, como ya queda mencionado, qué

intenciones y metas ha de tener la política; en Defensa de la política, nos la

define desde un punto de vista personal pero comprometido ideológicamente:

La política es más cosas, pero es, sobre todo, un discurso sobre la
realidad social. O, si se quiere, es imprescindible que existan diversas
ideas, ideales, ideologías que discurran y hablen de la organización social
actual y propongan una futura para que pueda existir la elección. Desde
este punto de vista, la política es a la ideología lo que la técnica es a la
ciencia.

La política serviría, pues, para poner los medios adecuados a la
obtención de unos objetivos sociales. Medios entre los que se encuentra
hoy, en primer lugar, el Estado. En este sentido, la política es también un
discurso sobre el poder en general y muy especialmente sobre el acceso a
y el mantenimiento en las riendas del Estado282.

En junio de 1994 se celebraron en España elecciones al Parlamento

Europeo. Esa convocatoria electoral supuso una victoria de carácter nacional para

el Partido Popular, por primera vez en la democracia, pero a no mucha distancia

quedó situado el PSOE, que aún gobernaba el país, la mayoría de los

ayuntamientos y de las comunidades autónomas españolas. En Defensa de la

política, al hilo de estas elecciones, Leguina quiso reflejar lo que él entendía por

el papel de la derecha y de la izquierda en el juego político español. Por ello, bajo

un epígrafe titulado “La derecha y el suplicio de Savanarola”283, escribe:

Tengo para mí que esta azañista puesta en escena no representa
sino un banal intento por rescribir la historia con el fin de edulcorar el
presente en busca de ese voto, socialista ayer, hoy abstencionista, tan
renuente a cambiar de campo. En efecto, el PP ha conseguido aglutinar a

282 El subrayado en negrita es de Joaquín Leguina. Vid. Joaquín Leguina, Defensa de la política,
Barcelona, Ediciones B, 1995, pág. 38. En adelante, todas las citas de la obra se realizarán por
esta edición.
283 “Girolamo Savanarola (Ferrara, 1452-Florencia, 1498) fue un dominico toscano que tomó
desde el púlpito la bandera de la denuncia contra la corrupción de la Iglesia, animando de paso a
sus seguidores contra Lorenzo de Médicis, gran señor de Florencia, conocido como El
Magnífico. Lorenzo, de espíritu cultivado y liberal, ya en su lecho de muerte, llamó al fraile y se
confesó con él. Tras la muerte de Lorenzo, los agitados acontecimientos que siguieron llevaron
a Savanarola al poder, pero la larga mano de Alejandro VI (el Papa Borgia) acabó por
conducirlo a la hoguera. Fue colgado y luego quemado en la florentina plaza de la Señoría en
“auto de fe”, la fe que él tanto había defendido” (Defensa de la política, pág. 83).
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todas las derechas y, lo que es más difícil, movilizarse electoralmente al
tiempo que se enfrían los ánimos de, al menos, un par de millones de
votantes socialistas284.

Después de glosar la situación del socialismo español durante el curso

político 1994-1995, Leguina se sentía animado en la idea de que sólo el PSOE

excluyendo a la IU de Julio Anguita representaba la izquierda real y social

de España, y seguía escribiendo:

Si somos capaces de introducir mecanismos de solidaridad, frente a
los puros y ciegos mecanismos del mercado, estaremos en condiciones no
sólo de combatir las desigualdades, simbolizadas en esos 60 millones de
europeos con una renta per cápita inferior al 75% de la media comunitaria,
sino en conseguir la necesaria cohesión que dará lugar a la realidad de una
ciudadanía europea. Sin una mejora sustancial de la situación económica
de las áreas menos favorecidas, sin un sistemas de comunicaciones
coherente y equilibrado, la ciudadanía europea será una falacia285

IX.2.- Años de hierro y esperanza (2000).

La editorial Espasa-Calpe publicó este ensayo que Joaquín Leguina

escribió conjuntamente con Antonio Ubierna Domínguez286. Se trata de un libro

que traza un recuerdo de los años del tardofranquismo, sin dejar de lanzar una

mirada a lo que en el libro se denomina “generación del 68” y que se rastrea a

través de los acontecimientos de París y México que se narran.

284 El adjetivo “azañista” viene al caso de unas declaraciones de José María Aznar, entonces
líder de la oposición, acerca de su admiración por Manuel Azaña y la dedicación que según
él estaba poniendo en leer las obras del presidente de la II República (1936-1939). Por otro
lado, es preciso indicar que en las mencionadas elecciones de 1994 el PP obtuvo, en números
redondos, el 40% de los votos, el PSOE el 30% e IU un 15%.
285 El epígrafe bajo el cual se recoge esta cita lleva el llamativo título de “Socialismo, ni un paso
atrás”.
286 Según la propia editorial, Antonio Ubierna nació en San Román de Cameros (La Rioja) y es
maestro, abogado y sociólogo. Durante catorce años vivió en el exilio en Inglaterra, Francia,
Bélgica y Alemania. Políticamente, desde 1960, perteneció al FLP, Acción Comunista, POUM
y, finalmente, desde la década de 1990, al PSOE.
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Hemos querido dedicar a este ensayo un epígrafe distinto que a las tres

obras de las que ya se ha hablado en este capítulo, puesto que existe una mezcla

mucho más evidente entre lo propiamente político y la historia. Así, en las

páginas que ocupan esta obra (un total de 313), los autores recogen no sólo

testimonios de protagonistas de algunos sucesos (Pasqual Maragall, Cristina

Almeida y Manuel Guedán, entre otros) sino también hechos como los

denominados “muertos de Granada” de julio de 1969, la muerte del estudiante

Enrique Ruano, ese mismo año, el mayo del 68 francés, la matanza mexicana de

la Plaza de las Tres Culturas o el golpe de Estado de 1973 en Chile.

Años de hierro y esperanza está dividido en cuatro apartados que reciben

los títulos de “Años de hierro y esperanza” una visión de la España de los años

sesenta y de los movimientos antifranquistas, con la respuesta represiva del

régimen, “El mayo francés” una crónica altamente documentada del

movimiento estudiantil del país vecino287, “México-Tlatelolco, 1968” un

excepcional documento sobre la represión por el gobierno mexicano de las

revueltas estudiantiles de México D.F. y “El Chile de la Unidad Popular”288.

Ya en el inicio del primer capítulo los autores muestran sus propósitos

iniciales al escribir este libro:

Para intentar expresar lo que fueron aquellos años en España
hemos querido retomar, en primer lugar, una panorámica general, un
contexto político que recoja lo que entonces pasaba por el mundo y, hasta
cierto punto, también por las cabezas y los corazones de quienes, como
espectadores y actores de un tiempo y un país, dentro de ellos vivíamos289.

La novela El corazón del viento, que se analiza en el capítulo VII de esta

tesis, constituye una amplia versión novelada de este ensayo. Allí, Leguina

287 Se hace notar que los dos autores vivieron aquellos días en París.
288 Un año antes Leguina había conferenciado en el Ateneo de Córdoba con una ponencia con
este título, la cual fue publicada más tarde y que constituye, fundamentalmente, el texto que se
incorpora a Años de hierro y esperanza. Vid. Joaquín Leguina, El Chile de la Unidad Popular
(1970-1973), Córdoba, Ateneo de Córdoba, 1999.
289 Joaquín Leguina y Antonio Ubierna, Años de hierro y esperanza, Madrid, Espasa-Calpe,
2000, pág. 33. En las sucesivas citas, siempre se hará referencia a esta edición.
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recorre los mismos años y los mismos sucesos históricos y políticos a través del

relato del protagonista, César Moncada. Hemos visto, pues, esta cronología de

acontecimientos verídicos que forman parte de la biografía del propio autor, y de

muchos de sus lectores que pertenecen a su misma generación, por lo que

en el análisis de este ensayo no vamos a redundar en planteamientos analíticos

similares ni en anotaciones históricas que ya se han producido. Sí vamos a

recoger, no obstante, la visión formal y nada aderezada por el artificio

novelístico, que Leguina tiene de algunos acontecimientos.

En el capítulo I, al hablar de su propia trayectoria vital, y en el VII, al

analizar su novela La tierra más hermosa, se ha hablado de la opinión y de la

visión distanciada en el tiempo sobre la revolución cubana de 1959 al frente de

la cual se encontraba Fidel Castro, todavía hoy su líder indiscutible. En el libro

de 2000 los autores recogen algo que parece, a priori, consustancial a muchos

españoles que vivieron la dictadura de Franco, y que puede entreverse en la

mencionada novela:

Para esta generación de jóvenes revolucionarios, la democracia
solo podía llegar mediante una revolución. Una revolución democrática,
sí, pero también anticapitalista. A nadie ha de extrañar que la entrada de
los guerrilleros en La Habana (1 de julio de 1959) representara la
realización de un sueño: un dictador caía, como Goliat ante David (Años
de hierro y esperanza, pág. 47).

En el contexto del análisis de la novela El corazón del viento, hemos

analizado cómo Francisco José Albar también caracterizado con el nombre de

Paco Pepe resulta un alter ego del estudiante madrileño Enrique Ruano,

asesinado por la policía política del régimen en enero de 1969 en su casa de la

actual calle de Príncipe de Vergara (entonces calle del General Mola) número 60.

Este acontecimiento supuso un gran impacto en los medios estudiantiles

antifranquistas, así como conllevó una reacción por parte de la prensa adicta al

régimen. El diario ABC (edición de Madrid) publicó días después unos

manipulados supuestos diarios del estudiante en los que prácticamente éste
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abogaba por el suicidio como salida ante los problemas que tenía,

fundamentalmente los de tipo político.

En la novela se presenta el suceso y se enjuicia en la voz del protagonista

principal, César Moncada, pero, no obstante, es en este ensayo que venimos

estudiando en el que se expresa la opinión de Leguina sobre esta injusta muerte:

Hoy se sabe que a Enrique Ruano le dispararon con un arma de
fuego en el cuello y, muerto o agonizante, lo arrojaron desde la barandilla
del pasillo en el séptimo piso al patio del edificio (barandilla que no media
metro y medio, como dice la “diligencia” arriba reproducida, sino menos
de un metro).

Para quienes no vivieron el franquismo, puede resultar
incomprensible que contra un joven estudiante, miembro, además, de una
familia conocida, los agentes del gobierno cometieran un crimen. Sin
embargo, eso ocurrió, y con aquel gobierno colaboraban personas tenidas
hoy, en la democracia, por respetables. No fue un error ni un accidente,
sino el resultado de un ambiente y de la impunidad que todo régimen
totalitario genera a favor de sus servidores y en contra de los ciudadanos
(Años de hierro y esperanza, págs. 152-153).

Los propios autores continúan manifestando su opinión acerca de por qué

una dictadura como la franquista pudo mantenerse en el poder durante casi

cuarenta años. Leemos en el ensayo cómo se fueron sucediendo los últimos

quince (del mismo modo que hemos escrito en esta tesis al analizar El corazón

del viento) y cómo se produjeron algunos de los acontecimientos que hoy son ya

historia de España bajo el régimen franquista. Ahora bien, la extensión del libro

y por añadidura del resto de los escritos de tipo político que el autor ha

publicado y que hemos analizado en este mismo capítulo daría para otro

trabajo doctoral. No obstante, los episodios más significativos se han recogido

con una clara y bien distribuida documentación y nosotros nos hacemos eco de

ellos aquí.

Escriben algo más sobre la duración de la dictadura a partir de la

respuesta a unas interrogaciones retóricas que contestan claramente después de

explicar qué pasó con el estudiante Enrique Ruano:
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¿Cómo fue posible tapar la boca a tanta gente? ¿Cómo conseguían
que profesionales de la justicia o de la medicina (los forenses) se avinieran
a estas tropelías sin rechistar? ¿Qué argumentos inapelables esgrimían
ante los testigos para que levantaran falsos testimonios? Todas estas
preguntas que, seguramente, se hará una persona joven, un español de la
democracia, tienen respuestas complejas. El miedo, sí; pero no solo el
miedo y la amenaza para producirlo. También la conveniencia de “no
meterse en líos” y, sobre todo, la connivencia cotidiana, espuria, que no
levantaba ya el brazo para saludar a la romana, que se declaraba apolítica.
Una miserable colaboración sin la cual Franco no hubiera podido “reinar”
tanto tiempo. Su gran arma era el miedo, sí; pero no se sobrevive cuarenta
años mandando, por muy déspota que se sea, solo con miedo. Nadie
obligaba a ir a las manifestaciones sindicales del 1 de mayo en el
Bernabéu y el estadio se llenaba, ni los asistentes a las concentraciones
multitudinarias en la plaza de Oriente acudían allí encadenados por la
Guardia Civil. Y todas esas “manifestaciones patrióticas” eran la anécdota
(Años de hierro y esperanza, pág. 179).

Avanzando en la lectura del ensayo, queda bien claro cuál fue el contexto

cultural que se produjo en los años sesenta y que, como en el caso de los

ensayistas, formaba parte de su aprendizaje. Una cultura que a ambos les abriría

horizontes cuando en un momento preciso de su biografía, por estudios o por

exilio, tuvieron que visitar otros lugares de Europa y América y confrontar las

realidades de esos países con España:

Una parte de ese espíritu “liberador” estaba larvado en Los Beatles,
Bob Dylan... “You don´t need a weathermen to know which way the wind
blows” (el primer movimiento de guerrilla urbana se llama los
Weathermen), el teatro antiteatro del Living Theater y sus happenings, las
revistas underground [...] Los festivales musicales de Woodstock, Almont
y Monterrey; los graffiti, los supermercados con las primeras botellas de
plástico, las zapatillas deportivas, las T-shirt y el prêt-à-porter (Años de
hierro y esperanza, pág. 186).

Joaquín Leguina y Antonio Ubierna vivieron el mayo del 68 francés en la

capital de Francia. Los dos tienen sobrada opinión acerca de qué y cómo ocurrió

y en el capítulo correspondiente así lo demuestran desde un planteamiento

cronológico e histórico lineal. Pero, ¿cuál es la conclusión a la que llegan?:
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La crisis fue interpretada por la izquierda de forma contradictoria.
Para unos, el fracaso se debió a la ausencia de una vanguardia
revolucionaria, capaz de organizar adecuadamente el movimiento de
masas que espontáneamente se había producido. Había faltado un Lenin y
un “verdadero” partido comunista [...] Otras gentes interpretaron de
manera distinta no solo la explosión social; también sus consecuencias
electorales inmediatas, que habían sido nefastas para la izquierda [...] En
efecto, después de mayo nada había de ser igual. Entre otras cosas, porque
también pertenece a 1968 el principio del fin de la guerra en Vietnam.
Guerra que había de concluir un pragmático Nixon, poco tiempo después
[...] Y en el otro lado, tras la invasión de Checoslovaquia en aquel verano
de 1968, la Unión Soviética no pudo ya presentarse como avalista de
ninguna liberación [...] Algunos mitos se habían derrumbado en el
imaginario colectivo y un nuevo mundo habría de nacer (Años de hierro y
esperanza, págs. 207-209).

En el último apartado de esta obra, el correspondiente a lo que aconteció

en Chile durante septiembre de 1973, se percibe la experiencia, la opinión y la

faceta ensayística de Joaquín Leguina. Se ha hecho notar anteriormente que la

base de este capítulo la constituye la ponencia que el autor impartió en Córdoba

en 1999 y que disertaba sobre el periodo de gobierno de la Unidad Popular en

aquel país Sudamericano (1970-1973). De nuevo hemos de remitir al lector al

análisis del cuento “Calcetines negros” de Cuernos (capítulo VIII) y de la novela

El corazón del viento (capítulo VII) para asistir a la incorporación de aquellos

días que él mismo vivió in situ a la obra. Desde un punto de vista histórico,

nos deja su visión a través de estas páginas:

En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, cuando se supo que
la Marina había tomado la ciudad de Valparaíso, a muy pocos cogió de
sorpresa el golpe militar que en aquella hora se iniciaba. Sin embargo,
pocos también podían imaginar que aquella asonada, extraña en la historia
de Chile, pero común en América latina, iba a traer las consecuencias en
sangre y terror que trajo. Se inauguraba en aquel día un tipo de dictadura
militar, especialmente en el Cono Sur, que ha merecido, no sin razón, el
nombre de genocida (Años de hierro y esperanza, pág. 299).

¿Qué opinión tiene el autor de los dos principales protagonistas? Como se

ha recordado en el capítulo I, Leguina perteneció al Partido Socialista de Chile

cuando vivió allí. Siempre que ha escrito sobre la Unidad Popular o sobre
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Salvador Allende, lo ha hecho desde el recuerdo, el respeto con admiración

y la intención de mostrar la auténtica imagen del presidente chileno:

Por muy vitalista que se sea, y Allende lo era en alto grado, la vida
no es un valor absoluto. Entregar la propia puede ser el mejor ejemplo de
amor a la vida, aquella que merece vivirse con la imprescindible dignidad.
Tal fue su actitud ejemplar, que será perdurable (Años de hierro y
esperanza, pág. 313).

Contrapuesta, no sólo durante el golpe militar, queda la figura del general

Augusto Pinochet. El militar que rompió el orden constitucional en el país

andino y que acabó con los gobiernos de progreso que encabezó Allende, es

presentado en la justa medida de su personalidad traidora había jurado

fidelidad a la Constitución, al presidente y a su antecesor al frente del ejército,

Carlos Prats, y a los tres traicionó y en virtud de su propia moral. No

sorprende al lector que el autor escriba que

Fuera como fuese, en cuanto se subió al caballo y derribó a sangre
y fuego la Constitución de 1925, Pinochet no hizo sino poner todo su
artero entusiasmo en conseguir el poder total, eliminando de la
competencia, uno a uno, a todos sus conmilitones, más madrugadores que
él en la carrera de la sedición. Fue él, personalmente, quién creó, primero,
y protegió, después, a la DINA, la Gestapo chilena, que actuando dentro y
fuera del país fue el organismo responsable de buena parte de los masivos
asesinatos, torturas y desapariciones. En el genocidio perpetrado en aquel
país andino del Pacífico Sur, Augusto Pinochet encarnó, a la vez, a Hitler
y a Himmler (Años de hierro y esperanza, págs. 298-299).

IX.4.- Retratos de mujeres inquietantes.

La frase que recoge el epígrafe de este apartado es la que subtitula el libro

de retratos de mujeres que publicó Joaquín Leguina en 1997: Malvadas y

virtuosas. Es una galería de mujeres notables en el siglo XX que han llamado la

atención del autor por las circunstancias que se especifican en el relato

correspondiente a cada una de ellas.
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Por las páginas del ensayo aparecen Natalie Clifford, Katherine Mansfield,

Gertrude Bell, Pepita Peña, Gala, Alma Mahler, Dorothy Parker, Hannah Arendt,

Nancy Cunard, Dora Carrington, Margarita Gil Roësset, Ana Anderson, Leonor

de Aquitania, Diana de Gales, Esperanza Aguirre, Ingrid Bergman, Sara Montiel

y Marilyn Monroe. El retrato de cada una de ellas constituye un capítulo

diferenciado del resto, que se cierra con dos cuentos: “La progre” (recogido en

1985 en Historias de la Calle Cádiz) y “Europeas”. Estas dos piezas narrativas

breves que sirven de colofón al libro, suponen a su vez un juego literario

consistente en confrontar la mentalidad de la mujer española desde los años

sesenta hasta los noventa, tiempos en los que transcurren, respectivamente, las

acciones de ambas historias.

En el prólogo del libro, titulado “Sobre las mujeres”, tras escribir “lo

reconozco, me gustan las mujeres”290, muestra una particular teoría que, a modo

de declaración de intenciones literaria, marca la teoría por la cual han sido

elegidos los nombres que aparecen en el libro:

Me explicaré. No hay nada en lo cual los varones puedan
considerarse superiores. No son más inteligentes. Acerca de este asunto las
últimas estadísticas son definitivas: allí donde las mujeres ejercen en serio
la competencia, ellos tienen poco que hacer. Ni son mejores
conversadores: hablar con hombres, de cosas de hombres, no sólo es
aburrido, sino que uno acaba inexorablemente jugando al mus. Ni, en
general, son más divertidos: sus chistes la mayor parte de las veces sólo
hacen sonreír por conmiseración. Tienen, además, inoculado el virus de la
competencia. De suerte que ni durante la charla se relajan (Malvadas y
virtuosas, pág. 10).

Para nosotros cobran especial interés los retratos de Arendt, Gil Roësset,

Esperanza Aguirre y Marilyn Monroe. Es posible que el motivo particular de

cada perfil, como veremos, las destaque algo más respecto del resto.

290 Joaquín Leguina, Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes, Madrid, Temas de
hoy, 1997, pág. 9. En adelante, todas las citas procedentes de este ensayo se harán por esta
edición.
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La norteamericana Natalie Clifford (1876-1972) ha sido incluida por su

significativo porte seductor:

De Natalie Clifford, nacida en Ohio en el otoño de 1876, se ha
dicho que representaba el arquetipo del donjuán femenino. Nada tan falso.
La equiparación del personaje de Don Juan con Clifford es una
interpretación reduccionista y masculina de un itinerario vital rompedor.
Natalie era lesbiana y compartió su vida erótica con muchas mujeres. Era,
además, inteligente y hermosa y, en expresión convencional, muy
femenina (Malvadas y virtuosas, págs. 25-26).

Sobre la rompedora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923),

autora, entre otras obras, de En una pensión alemana (1911) y Preludio (1915),

escribe:

Por eso viene a cuento escribir sobre Katherine Mansfield, que en
realidad se llamaba Kathleen Mansfield Beauchamp. Una mujer de su
tiempo precisamente porque se opuso a él. Una dama “victoriana” que
supo muy bien lo que quería ser, lo que quería vivir, lo que quería escribir
y lo que no quería, aunque el viento no le fuera propicio sino contrario.

Mansfield nació en Wellington (Nueva Zelanda) en 1888. Tan sólo
tenía treinta y cuatro años cuando murió de tuberculosis el 9 de enero de
1923 (Malvadas y virtuosas, pág. 32).

A la viajera, contradictoria e inteligentísima Gertrude Bell (1868-1926),

antifeminista militante en la “Liga contra el sufragio femenino” y especialista en

Mesopotamia de cuya civilización escribió en 1911 Amurath to Amurath,

Leguina la caracteriza, significativamente, como vemos en el siguiente párrafo:

Cuando Gertrude llegó a Oxford aún pudo oír al deán John Burgor
dirigirse a las pocas mujeres que allí estudiaban en estos términos: “Dios
os hizo inferiores a nosotros y permaneceréis inferiores hasta el final de
los tiempos”. No creo que Gertrude Bell perdiera un solo minuto en
considerar tales insultos, entre otras cosas porque ella se tuvo siempre por
un ser superior único (Malvadas y virtuosas, págs. 38-39).

Pepita Peña, prima de la madre del escritor Corpus Barga, fue la esposa de

un militar francés de alto rango; pero, igualmente que las anteriores mujeres de
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los retratos de Malvadas y virtuosas, fue una mujer fuera de los cánones que

rigieron la sociedad de finales del siglo XIX y principios del XX. Se trató de una

mujer inteligente, osada y apegada al sexo, por ello ha entrado en la particular

galería leguiniana:

Pepita Peña, en el decir de Corpus Barga, se mostró allí [en
México] mejor estratega que los militares franceses, a los que frecuentaba,
pues comenzó siendo novia del ayudante del general Bazaine y acabó
casándose con éste [...] Fue juzgado, y si escapó del fusilamiento fue sólo
gracias a sus pasados méritos. De todas formas, fue condenado y
encerrado en el castillo de una isla, a la vez castillo y prisión.

Su mujer, Pepita, haciendo gala de un valor femenino muy hispano,
quizá para no desmentir a Merimée, se embarcó ella misma en compañía
de un oficial fiel al general, rescató a su esposo de la prisión y lo trajo para
España [...] (Malvadas y virtuosas, pág. 46).

Tras escribir, “que el egoísmo fue en Gala una característica principal de

su personalidad ha sido destacado por todos cuantos se han acercado con

cualquier intención, incluso la hagiográfica, a su persona” (página 49), situamos

a la musa del pintor Salvador Dalí como la primera malvada, detrás de las

anteriores, más virtuosas. La que fue mujer del pintor surrealista español nació

en Kazán en 1893 y murió en Port Lligat (Gerona) en 1982.

Alma Mahler entra también, en el ensayo, dentro del grupo de las

malvadas. Leguina escribe inicialmente que “mi inquina hacia Alma Mahler no

es innata, sino adquirida” (página 63), para continuar señalando:

En mi opinión, Alma se ocupó con especial dedicación de su
propia persona y muy poco de las de los demás. En torno a su figura se ha
producido una cantidad tan desproporcionada de literatura elogiosa que
bien merece una desmitificación. Voy a intentarlo fijando la atención en
un momento y en un viaje, el realizado por un extraño quinteto entre
Francia y Estados Unidos cuando las tropas nazis asolaban Europa en el
duro año de 1940291.

291 El viaje que refiere en este retrato Leguina también fue glosado por él mismo en su artículo
“España y Golo Mann” (El País, 27 de abril de 1994) que hemos analizado en el capítulo X de
esta tesis y que se puede leer íntegramente en el Apéndice III.
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Otra inquietante malvada es Dorothy Parker, socialista militante y mujer

contradictoria como hemos visto que es el rasgo de algunas de las demás

retratadas en el ensayo y sobre la que Alan Rudolph realizó la película titulada

La señora Parker y el círculo vicioso:

La Parker, a quien sus amigos llamaban Dottie, era una mujer
brillante y contradictoria. Una escritora de obra poco abundante, pero muy
lúcida, y una gran conversadora. Le gustaban los ricos por sus apariencias,
aunque sentía hacia ese mundo una aversión directa y provocadora. La
misma actitud que tomó cuando fue llamada a declarar ante el Comité de
Actividades Antiamericanas que presidía el tal senador McCarthy.

Decía defender las ideas socialistas, pero jamás se sintió capaz de
soportar cerca de sí la presencia de un obrero y menos si este era un
radical (Malvadas y virtuosas, pág. 72).

Hannah Arendt (1906-1975) no sólo fue la amante del filósofo Heidegger,

sino la verdadera inspiradora, en nuestra opinión, de la austriaca Anne de La

fiesta de los locos, su primera novela. El verdadero compromiso de la mujer, al

margen de la implicación sentimental con el filósofo, se plasma evidentemente

cuando el autor escribe:

Cuando se inició en Alemania la persecución antisemita, Hannah
recibió noticias que acusaban a Heidegger de excluir a los judíos de sus
clases, de no saludarles en el seno de la Universidad de Friburgo, donde ya
era rector. Le escribió una carta reprochándole su comportamiento. Él le
respondió negando con vehemencia las acusaciones (Malvadas y
virtuosas, pág. 80).

El colofón casi lírico a esta historia vital de una de las más llamativas

virtuosas del ensayo leguiniano, lo pone el autor cuando escribe:

Con el final de este siglo se cumplirán los veinticinco años de su
fallecimiento, sin embargo, ya lo he escrito, su legado sobrevivirá porque
ha conseguido tomar entre sus manos, frecuentemente con gran belleza, el
sentido de la política, un ente escurridizo que está en el centro del ser
humano (Malvadas y virtuosas, pág. 96).
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La visión sobre la guerra civil española (estudiada en el contexto de su

obra en el capítulo IV), recorre los apartados dedicados a Nancy Cunard y a las

libertarias anarquistas de la CNT y la FAI. Del mismo modo, se nos muestra un

retrato entroncado con la historia al hacer referencia a Leonor de Aquitania

cuya vida es calificada como “una calumnia continuada” (página 139) o a

Ana Anderson, la “falsa Anastasia Romanov” (página 135). A continuación,

dedica el autor otro retrato a Dora Carrington (1893-1932), amiga infatigable del

hispanista inglés Gerald Brenan; mujer compleja psicológicamente en el plano

amoroso-sexual y sobre la que Leguina recoge un testimonio procedente de los

Diarios de aquel: “lo que Carrington me clavó escribe Brenan no fue una

flecha sino un arpón que me desgarraba la carne cada vez que intentaba

arrancármelo y por eso continué tanto tiempo aquellas relaciones cuando ya no

me producían otra cosa que dolor” (página 119).

Margarita Gil Roësset (1910-1932) era una joven hermosa, inteligente, de

su tiempo, cuando puso fin a su vida mediante suicidio como consecuencia de la

imposibilidad de mantener una relación amorosa con el poeta español Juan

Ramón Jiménez:

Margarita Gil Roësset se suicidó el jueves 28 de julio [de 1932].
Tenía veintidós años. Era hija de un general de Ingenieros. Ella y su
hermana Consuelo habían recibido una dura educación de élite. Hablaban
idiomas y ya, a los doce o trece años respectivamente, habían publicado
dos libros: El niño de oro y Canciones de niños (Malvadas y virtuosas,
pág. 124).

Tras calificar la soñada relación y, sobre todo, la muerte de Margarita,

como “un choque entre la realidad y el deseo”, se hace eco de las palabras que el

poeta andaluz escribió sobre la joven Margarita:

Veamos lo que escribió Juan Ramón Jiménez, objeto él, además, de
aquel deseo: “Si Marga hubiera tenido tiempo, espacio para soñar, hubiera
suplido con aquellas alas, de que me hablaba, la realidad visible. No le
quedaba más que realidad visible mejor y peor. No aceptó lo peor. Prefirió
la realidad invisible” (Malvadas y virtuosas, pág. 128).
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Al hacer referencia, algo más adelante, a Esperanza Aguirre, luego como

él presidenta de la Comunidad de Madrid, el autor recoge una anécdota surgida

entre el padre de Aguirre y el consejero de Transportes del último ejecutivo de

Leguina al frente de la CAM:

Una vez resuelto el asunto a su satisfacción, el señor Aguirre dio
las gracias y, dirigiéndose al consejero, le preguntó:

¿Usted sabe quién soy yo?
Sí contestó el interpelado, usted es el señor Aguirre.
Y ese apellido, ¿no le dice nada?
Pues, no contestó el consejero un poco tardo.
Se lo voy a decir. Yo soy el padre de Esperanza Aguirre. Y le

voy a dar un consejo. No discuta con ella. Es muy obstinada. Se lo digo
yo, y le aseguro que la conozco bien (Malvadas y virtuosas, págs. 155-
156).

Hubo un pleito entre Comunidad y Ayuntamiento de Madrid acerca del

paso de una línea de metro por una zona verde. Tras diversos enfrentamientos, al

final Esperanza Aguirre según concluye Leguina se impuso por su

obstinación.

Tras los retratos de Ingrid Bergman y de la española Sara Montiel,

establece una comparación entre Marilyn Monroe y Holly Golighthly, la

protagonista de la novela Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote. Vuelven,

tras las últimas malvadas del bloque anterior cerrado con el retrato de la hoy

líder del PP en Madrid, las virtuosas:

La protagonista de Desayuno en Tiffany’s, con sus arbitrariedades
y su ternura, en esa búsqueda imposible de la felicidad o de sí misma, es
consanguínea del personaje que de Marilyn Monroe nos ha llegado
construido después de su muerte. Por eso, de todo lo que se ha escrito
sobre ella y su misterio, bastaría, no para entenderla, sino para sentirla,
retomar las breves páginas sugerentes y nostálgicas que le dedicó
precisamente Truman Capote bajo el título: “Una adorable criatura” y que
forman parte del libro: Música para camaleones (Malvadas y virtuosas,
pág. 186).
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En “La progre”, el cuento de Historias de la Calle Cádiz, la protagonista

acababa plantando al marido para instalarse en Ibiza con otra mujer. Una historia

temporalmente acontecida en los años sesenta, en una ciudad de provincias y

entre gente con un nivel intelectual alto y económico medio. Nos remitimos al

capítulo VIII en donde se encontrará el análisis del mismo. Ya en los años

noventa, con otros protagonistas distintos, pero de condición socioeconómica

similar, se produce la acción de “Europeas”, un cuento que bien pudo incorporar

nuestro autor a su libro Cuernos en 2003. Ahora, la experiencia sexual es

distinta: un trío. Y el climax de la historia se produce cuando el lector asiste a la

siguiente escena:

Entré sin hacer ruido, eran casi las doce y dentro de la casa sólo
se oía el motor del frigorífico. Supuse que Luis aún estaba durmiendo. De
puntillas fui a su cuarto para despertarle con la buena noticia. Me había
ayudado con el currículo y todas esas cosas. Abrí con sigilo la puerta y allí
estaba.

¿Con otra?
No, con dos.
¡Vaya con la mosquita muerta!

(Malvadas y virtuosas, pág. 209).

IX.5.- Otras obras.

Al llegar a este punto, queda por analizar una obra, de extraña

clasificación, titulada Cartas abiertas a un lector acorralado por la información,

publicada en colaboración con Pilar Enterría en 1996292. A priori, el lector se

enfrenta a un juego ensayístico consistente en la elaboración de una serie de

cartas que reciben respuesta intelectual del otro interlocutor.

292 Pilar Enterría y Joaquín Leguina, Cartas abiertas a un lector de periódicos acorralado por la
información, Barcelona, Península, 1996. Sobre Pilar Gómez de Enterría la editorial facilita
muy poca información; nos dice que ha realizado estudios universitarios y que se gana la vida
en una mesa de despacho. Del mismo modo, indica que le gusta atender conversaciones ajenas y
discutir en las propias y dar paseos. Todas las citas proceden de la edición señalada.
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Los autores se ceñirán y a veces redundarán a varios temas: el

escándalo en la prensa, la información, la transparencia informativa, el espionaje

norteamericano en el Watergate (1972)293, las figuras de Richard Nixon y John F.

Kennedy además de la de N. Gingrich294, la responsabilidad política, los

tribunales, los jueces y periodistas,... El libro se inicia con una primera carta,

firmada por Leguina el 26 de junio de 1995 en Madrid, en la que escribe:

Hace ya un par de meses me pidieron que redactara unos folios
acerca de la prensa española en la hora actual con el fin de publicarlos en
forma de libro. Como político y del PSOE, me ataca el temor de que mi
visión sea parcial o pueda ser vista como tal. Se me ocurre que tal
reflexión, pues de eso se trata, resultaría más variada si se hiciera a dos
voces (Cartas abiertas..., pág. 9).

Uno de sus temas principales es el juicio crítico sobre el diario El Mundo.

Este periódico, fundado en 1989 por varios ex miembros de Diario 16, y dirigido

desde entonces por Pedro J. Ramírez, andaba, desde al menos 1992, publicando

una serie de reportajes y artículos no únicamente de opinión sobre el PSOE

y algunos de sus dirigentes, intentando erosionar el poder de Felipe González con

argumentos que lo ligaran a él y a sus ministros con la corrupción de algunos

otros cargos públicos. El Partido Popular y algunos medios más la cadena de

radio COPE, la revista Época, ABC y, más tarde, La Razón,... aprovecharon la

circunstancia para hacer una oposición dura contra el PSOE. Por ello, en esta

primera misiva, el autor continúa escribiendo:

293 En 1972, un comando de espías próximos a la Casa Blanca y a la campaña presidencial de
Richard Nixon, penetraron en el Hotel Watergate, cuartel general del senador McGovern,
candidato del Partido Demócrata, y allí colocaron micrófonos y microfilmaron documentos de
éste. Poco después, gracias a la investigación de dos periodistas del Washington Post, se destapó
este escándalo de espionaje que llegaba hasta el propio mandatario norteamericano, el cual
dimitió en agosto de 1974 algo antes de que la justicia le pudiera retirar la alta magistratura
como consecuencia de un proceso de impeachment.
294 Richard Nixon y John Fitgerald Kennedy fueron presidentes de Estados Unidos,
respectivamente, en 1969-1974 y 1960-1963. N. Gingrich fue líder del Partido Republicano de
los Estados Unidos entre 1992 y 2000.
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Los primeros [escándalos de bragueta], consumidos en abundancia
con hipócrita fruición en las sociedades anglosajonas, suscitan, sin
embargo, la sonrisa cómplice del área latina. El diario El Mundo, siempre
atento a la ampliación del mercado que el escándalo trae aparejado, intentó
abrir una nueva línea de producción en España apuntando donde más alto
se podía. De momento, sin éxito. Pero no es Ramírez persona que se
arredre... y volverá por sus fueros, sobre todo, donde el PP gobierne, pues
ya se sabe que la derecha española es muy sensible a la corta botonadura
de la pretina. Al menos, así ha sido en el pasado (Cartas abiertas..., pág.
11).

El resto de la carta y algunas posteriores dan cuenta de los manejos poco

éticos, periodísticamente, que el mencionado medio, a juicio del político

madrileño, se trajo por aquellos años, favoreciendo, con sus excesos, al PP, desde

un punto de vista electoral. Nunca hasta hoy el presidente González ha podido

ser acusado de ningún delito en el ejercicio de su cargo, lo que prueba que, como

se muestra en toda esta obra, la labor del diario El Mundo, en muchos casos

buscaba el sensacionalismo mediático. A ello se ha llamado en nuestros días

prensa amarilla.

Como se observa, el tono del ensayo es profundamente político y social,

buscando dar cuenta y punto de vista de unos acontecimientos protagonizados

por gran parte de la prensa de aquel momento que, sin duda, más o menos

éticos, forman hoy parte de la historia de la década de 1990. En la misma línea,

en otra carta del 15 de julio de 1995, escribe:

Vuelvo al inicio. Tas objetivos nobles suelen ocultarse
administradores autodesignados e intereses que no son nobles en absoluto.
El fin no justifica los medios, se dice con razón, pero aquellos mismos que
lo predican, cuando les interesa, no aplican para sí este principio. Al
contrario, no tienen ningún recato en utilizar la comisión de delitos para
alcanzar sus fines (Cartas abiertas..., pág. 37).

En agosto de ese mismo año, continúa aportando su visión sobre la ética

de la prensa, ahora haciendo referencia al escándalo Watergate, el más

importante destapado por la prensa durante el siglo XX y que como ya hemos

explicado costó la presidencia de los Estados Unidos al republicano Richard
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Nixon en 1974 y supuso la fama internacional de los dos periodistas que firmaron

las crónicas del caso, recogidas más tarde en el libro Todos los hombres del

presidente:

Pues bien, el Watergate no sólo llevó a la fama a los dos jóvenes
periodistas (Woordward y Bernstein) que lo instruyeron y al Washington
Post que lo lideró, sino que se convirtió en el paradigma de un nuevo
periodismo, donde el milagro del éxito podía producirse sin esperar a que
funcionara el escalafón [...] una ración de desmitificación nunca viene
mal. Para empezar, los dos periodistas no descubrieron nada por sí
mismos, sino que contaban con un informante de alto nivel, el famoso
Garganta Profunda (GU)295.

El resto de Cartas abiertas a un lector de periódicos acorralado por la

información continúa por esta senda, parándose en la reflexión sobre el

verdadero papel de varios agentes en la sociedad: políticos, jueces, abogados,

reporteros... y buscando un respuesta ágil y contundente a los usos en los que por

aquellos días cayó cierta parte de la profesión periodística. El denominado nuevo

periodismo (new journalism) queda, pues, en entredicho, y bien claros son los

ejemplos del diario español mencionado, de la prensa de EE. UU. que apoyó o

hizo caer a Kennedy y a Nixon, la ética y moral de los políticos que se sirven del

escándalo para su medro personal, etc. No es, entonces, extraña la despedida del

grupo de cartas que conforman el libro, ahora debida a la pluma de Pilar de

Enterría:

En tu última carta se respira cierta angustia sobre el poder de la
prensa y la falta de coraje de quienes debieran tenerlo para enfrentarse al
viento mediático. Es un poder del que los propios periodistas son a la vez
agentes y pacientes. Pacientes porque tienen en las manos un resorte sobre
el que no parecen capaces de reflexionar, y si no reflexionan, ¿cómo
podrán controlarlo? (Cartas abiertas..., pág. 172).

Joaquín Leguina y Asunción Núñez publicaron en 2003 una amplia

biografía de uno de los hermanos del general Franco, Ramón Franco. El

295 Efectivamente, en 2005 el subdirector de la CIA confesó públicamente ser el denominado
Garganta Profunda.
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hermano olvidado del dictador (Madrid, Temas de hoy). Un libro que se escribió

por otras razones:

En el año 2001 se cumplió el 75 aniversario del vuelo que el
hidroavión Plus Ultra realizó entre Palos, en la provincia de Huelva, y
Buenos Aires. El comandante de aquel hidro se llamaba Ramón Franco
Bahamonde [...] El hecho de que el aviador fuese hermano de Francisco
Franco explica, sobradamente, que Ramón haya quedado difuminado en la
memoria colectiva de los españoles y por varias razones. Ramón murió
joven, tenía cuarenta y dos años cuando, en octubre de 1938, su hidro cayó
al mar, cerca de Formentor. Un destino, el suyo, tan trágico como
esperable. Pero, además, Ramón, durante un periodo decisivo de su vida, y
de España, fue un apasionado opositor al régimen dictatorial de Primo de
Rivera (1923-1929) para convertirse, de inmediato, en un militante
republicano296.

Todo esto les lleva a configurar esta larga biografía de un personaje

polémico, cuya personalidad quedó, ciertamente, desdibujada tras su muerte y

que recuperó este. Ahora bien, las características del mismo exceden el

presupuesto analítico de esta tesis, pues ni sostiene un planteamiento literario ni

el ensayístico, ni como en otras obras, tiene partes claramente diferenciadas entre

los autores.

296 Joaquín Leguina y Asunción Núñez, Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador,
Madrid, Temas de hoy, 2003, págs. 11-12.
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X. Joaquín Leguina articulista
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Otra de las facetas de nuestro autor es la de articulista ocasional en la

prensa diaria. Leguina escribe con mayor frecuencia en el diario El País297 y en

revistas de información general y aparición semanal o mensual298. Desde el punto

de vista literario, esta forma de creación, por otro lado también común a otros

escritores tanto actuales como del siglo XX, resulta complementaria a su carrera

literaria.

Los artículos de opinión del escritor no siempre giran en torno a la política

o a la actualidad que ésta genera, sino que desde inicios de la década de 1980 ha

dado a las rotativas ensayos periodísticos que recogían en esencia su opinión

sobre materias tan dispares como la demografía, la economía, la literatura o la

semblanza de algunos personajes de actualidad o que, al hilo de algún

acontecimiento del momento, tuvieran implicación y sentido en las páginas de la

prensa diaria. Por ello, podemos clasificar los artículos de Joaquín Leguina en

cuatro grandes grupos: 1) opinión política, 2) economía y demografía, 3)

literatura y vida cultural y 4) semblanzas. Pocos casos temáticos existen en el

bagaje como articulista de nuestro autor que se salgan de estos cuatro bloques

temáticos.

297 El País fue fundado en 1976 por un grupo de intelectuales y periodistas —algunos de ellos
procedentes de la revista Cuadernos para el diálogo— cuya intención era crear un medio que
aportase a la comunicación modernidad e independencia en la información y en las opiniones.
El periódico fue modernizándose cada vez en mayor grado y, en 1981, lanzó dos ediciones
simultáneas en Madrid y Barcelona, a las que se sumarían en las décadas posteriores otras
ciudades importantes. Dos años después de ese hito interno, El País lanzó una edición
internacional que en la actualidad se distribuye en 150 países. También ese mismo año (1983)
obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. En la actualidad es el
diario español de mayor tirada después de Marca y su director es Jesús Ceberio.
298 Sobre el papel del escritor en la prensa, Pilar Celma opina que “la presencia del escritor en la
prensa obedece a diversas circunstancias y motivaciones. En principio, habría que distinguir las
colaboraciones en periódicos o revistas de gran circulación y la participación en revistas creadas
por grupos de [... intelectuales. En el primer caso, la colaboración suele obedecer a motivos
económicos o de prestigio profesional”. Vid. Pilar Celma, “El intelectual en la prensa: del
modernismo a la posmodernidad”, en Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo
(Salvador Montesa ed.), Málaga, Universidad de Málaga, 2003, pág. 36.
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Joaquín Leguina ha publicado, desde 1980, aproximadamente un centenar

de artículos en diarios como Diario 16 o el mencionado El País; entre las

publicaciones semanales o mensuales podemos citar su colaboración habitual en

la revista El Siglo. Es evidente que la profusión de ensayos periodísticos

abarcaría una tesis completa y distinta a la actual, por lo que hemos decidido

incluir varios significativos artículos que, a modo de ejemplo teórico, nos

servirán para la explicación de su poética como articulista a lo largo de este

capítulo: “El mal de la trivialidad”, 8 de diciembre de 1999; “Aquel martes”, 11

de septiembre de 1998; “Una actitud decente”, 20 de octubre de 1997; “Miau”,

28 de mayo de 1997; “La inquisición”, 22 de octubre de 1994; “España y Golo

Mann”, 27 de abril de 1994; “Maurras y los otros”, 14 de octubre de 1993 y “La

nostalgia del antifranquismo”, 17 de octubre de 1986299.

Podemos calificar esta actividad literaria e intelectual de nuestro autor

como una faceta de “ensayista periodístico”; esto es, convierte sus artículos de

opinión en breves y sencillos ensayos. Desde este planteamiento inicial, cumple

con la teoría del ensayo tradicional:

Escrito en prosa, generalmente breve, de carácter didáctico e
interpretativo, en el que se abordan, desde un punto de vista personal y
subjetivo, temas diversos con gran flexibilidad de métodos y clara
voluntad de estilo300.

Cuando hacemos referencia al ensayo periodístico queremos diferenciar

entre el ensayo leguiniano propiamente, recogido en las obras que ya hemos

analizado en este trabajo (capítulo IX), del que aparece en la prensa.

Resulta indicativo recoger la definición de articulismo y periodismo que

hizo en 1903 otro político español en su ingreso en la Real Academia, Antonio

299 Todos los artículos seleccionados han sido publicados en el diario El País de Madrid.
300 Demetrio Estébanez Calderón, Breve diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,
2000, pág. 149. Incluidas en la definición que recogemos, este teórico incorpora las
características esenciales del ensayo, que, desde su óptica, son: 1) brevedad, 2) carácter
interpretativo, 3) carácter confesional, 4) intención dialogal, 5) carencia de estructura prefijada,
6) variedad temática y 7) voluntad de estilo.
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Maura301: “[... Pídele juicios improvisados y certeros, informaciones claras y

sucintas, despliegues accesibles para el vulgo, sobre los asuntos más complejos y

varios [... [que ha de ejercitar él á solas por toda una muchedumbre”302. Y esa

es, inicialmente, la esencia de los artículos de Leguina aparecidos en la prensa.

Quizá la oratoria política presente en ambos políticos —y motivo del discurso de

ingreso de Maura en la RAE— sea el motor constructivo de un articulismo en

prensa escrito por intelectuales que pertenecen a distintas disciplinas, como es el

caso de nuestro autor.

Como botón de muestra, seleccionamos un ejemplo procedente de un

artículo publicado en 1994. El autor enjuicia en él la libertad de expresión y sus

límites éticos a raíz de opiniones previas vertidas en otros medios (El Mundo, por

ejemplo) contra algunas acciones del cuarto gobierno de Felipe González (1993-

1996) y contra la empresa editora del diario El País (PRISA):

En democracia, todos los derechos están sometidos a las leyes, es
decir, no hay un solo derecho que no esté limitado por otros derechos y por
obligaciones. En la negación de este principio hunde sus raíces el
totalitarismo, y quien lo niega, corporativa o individualmente, en la teoría
o en la práctica, ataca la base misma de la convivencia democrática.

Es notorio que la libertad de expresión en España se usa por
quienes pueden publicar sus opiniones en los medios de comunicación con
gran magnanimidad para consigo mismos. La agresividad de la prensa
española es, dicen sus practicantes y forofos, una de sus mejores
características. Al parecer, ello es insuficiente para quienes han constituido
el pasado verano una asociación corporativa en defensa de la libertad de
expresión. En los mentideros madrileños se asegura que, puesto que nada
hay amenazado, tal ajuntamiento tendría como objeto tan sólo el incordiar
a dos personas: los señores González y Polanco. El resto de los 40
millones de españoles podrían, según esta opinión, dormir tranquilos. Me
temo que las cosas son algo más graves.

Que un grupo de periodistas y tertulianos se jaleen o establezcan
estrategias políticas conjuntas resulta banal para la democracia; lo
preocupante está en la mercancía que viene en éstas y en otras alforjas. A

301 Antonio Maura (1853-1925) fue presidente del gobierno en 1903, 1907-1909, 1918, 1919 y
1921. Perteneció además a varias Academias, entre ellas la Española, de la que fue director
hasta su fallecimiento.
302 Antonio Maura Montaner, Discurso leído ante la Real Academia Española el día 29 de
noviembre de 1903, Madrid, Tipografía de Fortanet, 1903.
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saber: contaminación e impunidad (“La inquisición”, 22 de octubre de
1994).

Sin embargo, no hay un único estilo narrativo de Leguina en estos

artículos. Podemos recurrir al moderno estudio de la intertextualidad entre

periodismo —prensa escrita, generalmente— para explicar la variación que el

escritor adopta según sea el tema elegido para transmitir al lector de periódicos y

según él mismo intuya o genere la apetencia o predisposición del público; esto

es, nuestro autor es consiente del efecto que el tema y el lenguaje empleado van a

causar en el receptor de su mensaje según se trate de política, economía, cultura,

literatura o demografía. En esta línea, David Quinn escribe:

[The main difference between journalism and literature is not to be
found so much in the subject matter, nor in the author’s treatement of it
but, contrarily, in the reader’s reception and response to the spoken or
printed message303.

Al artículo que hemos citado anteriormente, se contrapone el tono

empleado por Leguina en “El mal de la trivialidad”. Frente al punto de vista

expositivo que emplea en “La inquisición”, ahora percibimos una función

emotiva en el lenguaje. El autor adopta un punto de vista narrativo, dejando a un

lado el medio donde se publica —un periódico— para introducir al lector en el

mundo de la ficción:

Contemplar el patinazo, la caída de un poderoso siempre es un
espectáculo divertido. Comprobar que “el juicio de la historia” le quita la
razón a una persona (o a una institución) que se cree respetable es la dulce
venganza de los pobres.

Uno puede imaginar con regocijo al cura Bernardino en el siglo
XVII discutiendo con Galileo las teorías de éste acerca de la rotación de la
Tierra. Fantaseemos:

Aquella soleada mañana florentina, Belarmino se había levantado a
hora temprana y, desde su balcón de piedra, había visto cómo el Sol se
deslizaba, lenta pero implacablemente, desde el este hacia el oeste para
colocarse, al mediodía, justo encima del Duomo. Y no sólo él, todos los

303 David Quinn, “Literature and Journalism: A Study in Contrasts”, en Hispanic Literatures.
11th Annual Conference: Periodismo y Literatura, University of Pennsylvania, 1986, pág. 302.
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florentinos lo habían contemplado igualmente. No podía aceptar la sandez
del señor Galilei según la cual su balcón se movía, ¡y a qué velocidad!,
mientras el astro rey se estaba quieto. Por el contrario, Belarmino, que era
un ser seguro de sí, se mantuvo en sus trece. El Sol giraba y su balcón no
se había movido un ápice (“El mal de la trivialidad”, 8 de diciembre de
1999)304.

X.1.- El papel de Joaquín Leguina en la prensa.

Un político, demógrafo, economista y escritor como nuestro autor ya se ha

presentado en la prensa diaria. Podemos señalar que, como intelectual queda aún

más resaltado por esta faceta, que también han desarrollado otros coetáneos

suyos —algunos ideológicamente próximos— como Juan José Millás, Javier

Marías, Antonio Burgos, Miguel García-Posada..., o los ya desaparecidos Juan

Benet y Manuel Vázquez Montalbán. Hoy el escritor está presente en la prensa y

no sólo cumpliendo un papel editorial o de columnismo o de captación del lector

hacia una determinada cosmovisión de la sociedad, sino que, como hemos visto

en el propio Leguina, la literatura y el periodismo se interrelacionan implicando

una nueva fórmula literaria:

El columnismo literario tiene que trascender la información y no
quedarse atado a la mera opinión, tal como puede proporcionar un
editorialista. La literaturización de la columna se produce, a nuestro juicio,
por la intersección de dos factores: a) la proyección del punto de vista
personal sobre el texto; y b) el tratamiento estilístico. Este segundo factor
no es nada sin el primero: hay editoriales bien escritos y no son literatura;
y hay columnas pulcramente escritas que tampoco son literatura305.

Esta opinión de García-Posada la hemos visto ejemplificada en nuestro

autor en los dos párrafos procedentes de la prensa que hemos seleccionado

304 Tratamos con este texto de resaltar cómo el autor cambia el registro lingüístico para
introducir al lector en la fábula, abandonando el lenguaje propiamente ensayístico por el
literario.
305 Miguel García-Posada, “El columnismo como género literario”, en Literatura y periodismo.
La prensa como espacio creativo (Salvador Montesa ed.), Málaga, Universidad de Málaga,
2003, págs. 61-62.
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anteriormente. Escribe, pues, por el prestigio que ha adquirido como político y

como escritor, manejando solventemente el lenguaje, proyectando en cada

artículo su opinión o visión personal de la sociedad y la realidad que le rodea y

engarzando todo ello, narrativamente, con una estilística adecuada a cada tema y

en función del lector: el español medio que adquiere en su quiosco El País o

cualquier otro medio en que aparece habitualmente la firma de Joaquín Leguina.

Su figura es singular en el contexto del periódico en el que aparece.

Continúa escribiendo García-Posada que “[... la columna, el artículo literario, es

un producto específico del escritor de periódicos, que no es un periodista [... el

tratamiento estilístico que aporta el escritor implica no utilizar el lenguaje de

modo instrumental porque ese lenguaje se encuentra al servicio de un mundo

personal”306.

Ese papel de librepensador y analista crítico de la sociedad que representa

el autor es, en definitiva, el mismo que juegan muchos otros escritores —como

hemos venido indicando— en la prensa diaria. Siguiendo esta interpretación, nos

quedamos con unas palabras del filósofo Fernando Savater recogidas por Pilar

Celma, en las que habla del papel del intelectual en los medios de comunicación

escritos y que son perfectamente asimilables a Joaquín Leguina:

Uno de los todavía firmes defensores del papel que debe
representar el intelectual en la sociedad actual es Fernando Savater. Para
él, el intelectual es “una combinación de portavoz y librepensador”.
Mientras que la responsabilidad del escritor es sólo literaria, la del
intelectual es también ética, “porque valora, toma partido o, al menos, trata
de contribuir a la aclaración de los acontecimientos de los que es
testigo”307.

Siguiendo estas últimas palabras tenemos que hacer referencia a que

Leguina vivió, entre otros acontecimientos recordamos nuevamente—, el 11

de septiembre de 1973 el golpe del general Pinochet contra el Gobierno del

presidente Salvador Allende, en Chile. Este hecho, reflejado por nuestro autor en

306 Ibid., pág. 62. La cursiva es de García-Posada.
307 Pilar Celma, art. cit., págs. 46-47.
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ensayos y también narrativamente en alguna de sus novelas (El corazón del

viento), no ha pasado desapercibido por la opinión que ha vertido en las páginas

de la prensa escrita. En el artículo “Aquel martes” (11 de septiembre de 1998),

interdisciplinando economía e historia leemos:

El programa de la UP era anticapitalista, pero también respetuoso
con la legalidad, las libertades y, por supuesto, con la regla de la mayoría.
En el campo económico, el programa se proponía el traspaso al área social
(nacionalizaciones) y al área mixta de los medios de producción
fundamentales. Incluyendo la reforma agraria, iniciada por Frei, y la
nacionalización del cobre. Ello permitiría captar un mayor excedente y
mejorar la distribución de la renta (en 1967, el 50% de la población
percibía tan sólo el 17% de la renta). Por otra parte, los recursos se
orientarían hacia el consumo básico, bienes en los que Chile tenía ventajas
comparativas. Marxismo, keynesianismo, “cepalismo” y teoría de la
dependencia (uno de cuyos teóricos era entonces el actual presidente
brasileño, Fernando H. Cardoso) eran algunas de las fuentes en las que
bebió aquel programa. Visto de lejos, y a 25 años de distancia, el programa
puede parecer radical y por eso inviable política y económicamente.

Leguina justifica la legitimidad de Allende y de la Unidad Popular. Ahora

bien, como conocedor del país andino y de la época, al planteamiento económico

y político añade el estadístico, otro de sus campos de estudio y dedicación como

se ha visto en el capítulo I de esta tesis doctoral. Del mismo modo, también

enjuicia a la Democracia Cristiana en el gobierno de Chile antes de las

elecciones de 1970 para explicar con datos por qué los chilenos optaron por el

cambio político ese año en las urnas:

No conviene, sin embargo, apresurarse en los juicios históricos, es
preciso colocarse en el contexto. Veamos para ello algunas propuestas que
en aquellas elecciones de 1970 llevaba el candidato de la DC, quien ya en
1969 —siendo su correligionario, Eduardo Frei, presidente de la
República— había declarado solemnemente que “los datos demuestran de
un modo palmario el agotamiento del sistema capitalista y de las
estructuras jurídico-políticas que le dan expresión”. “Es impostergable la
transformación de la vieja institucionalidad de base minoritaria y de
expresión capitalista en un nuevo orden social vitalmente democrático”.
“La meta suprema de este programa es la sustitución de las minorías por el
pueblo organizado en los centros decisivos de poder e influencia que
existen dentro del Estado, la sociedad y la economía nacionales”, tales
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eran los objetivos del programa de la DC. En otras palabras, que en el
Chile de 1970 más del 60% de la población quería y votó (Tomic más
Allende) por cambios sustanciales en la economía y en la sociedad.

El artículo concluye con los datos estadísticos que el autor pone al alcance

del lector para que este entienda el porqué de ese cambio que el 60% de la

población chilena quiso en 1970:

Los fracasos inmediatos que la derecha había anunciado no se
produjeron. Al contrario, durante el primer año del Gobierno de Allende,
1971, el PIB creció un 7,7%, la inflación bajó sustancialmente, el paro se
redujo a una tercera parte y la renta de los asalariados pasó del 52,8% en
1970 al 61,7% en 1971.

Con idéntico título al de este artículo, escribió mucho antes Joaquín

Leguina un cuento que formó parte de su libro Historias de la Calle Cádiz (que

hemos analizado en el capítulo VIII de esta tesis). Esa historia está articulada en

dos voces narrativas clásicas que se corresponden al presente (primera persona) y

al pasado (tercera persona) temporalmente inscrito en 1973. La narración

concluye con estas palabras:

Grandes cosas se derrumbaron aquel día, en la calle y en nuestras
conciencias. Una década ha quedado atrás y ahora que con esperanza se
abre de nuevo la esperanza en Chile y en todo el Cono Sur, es triste
constatar que no sólo muchos se quedaron en el camino sino también que,
como Neruda —muerto en aquellos días— ya nos había escrito: “nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos”308.

X.2.- Algunos ejemplos del articulismo de Leguina.

Hemos analizado ya el papel de Joaquín Leguina en la prensa diaria, de su

faceta periodística fundamentalmente en las páginas del diario madrileño El País,

y dentro de las cuatro categorías o bloques temáticos en que se han dividido sus

308 Joaquín Leguina, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Akal, 1985, pág. 162.
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artículos hemos ido mostrando la opinión política y la economía, pero a las otras

dos categorías apenas se ha aludido y es imprescindible hacerlo en este epígrafe.

Pilar Miró, directora cinematográfica y también ex directora general de

RTVE durante el primer periodo de gobierno nacional del PSOE (1982-1996),

fue amiga del escritor cántabro. Llevó a la gran pantalla, como queda señalado en

los capítulos I y III de esta tesis, Tu nombre envenena mis sueños. El año 1997

falleció y nuestro autor quiso dedicar un artículo a la que él llama “gran

creadora”. Esa semblanza, cargada de una emotividad propia de quien es amigo

y, al tiempo, domina el lenguaje literario y ensayístico, quedó plasmada, bajo el

título “Una actitud decente” (20 de octubre de 1997), en un corto pero intenso

artículo que reproducimos en este trabajo de forma íntegra:

Fue una persona cuyo físico era débil, pero era tal la fuerza de su
carácter, la voluntad de su empeño, que aquella debilidad no era percibida
por quienes compartían su vida y su trabajo. Si tuvo que arrastrar un
corazón doliente, visitado en más de una ocasión por el bisturí, ello apenas
lo notaban sus próximos. Sus amigos creímos que nunca moriría. Su
carrera como creadora está llena de hermosas películas, direcciones
teatrales y otras realizaciones artísticas en todas las cuales supo unir la
estética con la ética.

Su paso por la política, como directora general de Cinematografía
primero y como directora general de RTVE más tarde, no fue trivial.
Quien analice con perspectiva y objetividad esa andadura, concluirá que
fue muy capaz de mejorar las cosas. Ambas instituciones las entregó
mejores de lo que las había recibido. No era Pilar Miró persona que se
adaptara cómodamente al tran-tran. Ni la monotonía ni la intrascendencia
le resultaban gratas. Supo cambiar las cosas con arreglo a lo que ella
consideraba justo y conveniente. Esta actitud, que es la única decente en la
política y en la vida, le trajo muy desagradables consecuencias. Primero,
un escándalo, tan injusto como hipócrita, y luego un largo proceso penal
del que salió libre de toda culpa, mas no ilesa.

Tras aquel calvario consiguió rehacer su carrera cinematográfica
con buen pulso y con éxito. El año pasado fue multipremiada su película
El perro del hortelano. Una apuesta difícil donde las haya, con un rodaje
que tuvo serios problemas económicos para verse terminado. Llevar a la
pantalla una obra de Lope, y por lo tanto en verso, no es apostar por lo
fácil. Pero a ella, a Pilar Miró, nunca le gustó transitar los caminos ya
andados.

Quienes la quisimos, la recordaremos con el cariño que le dimos y
nos dio. No la olvidaremos. Tampoco a quienes pretendieron lincharla,
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quienes ahora, en la hora de su muerte, disimularán la maldad con la que la
trataron.

Para un gran lector como Joaquín Leguina, que como literato fue

autodidacta —lo hemos señalado en el capítulo I de esta tesis—, la literatura y la

vida cultural juegan un primordial papel temático. Si además, como también se

ha escrito, la talla intelectual de nuestro autor es elevada, no podía pasar

desapercibido ese aspecto de nuestra sociedad en su labor articulista.

Consideramos el artículo más significativo, intenso y emotivo el titulado “España

y Golo Mann”309 (27 de abril de 1994). En él mezcla la semblanza, la literatura,

el juicio sobre la historia y la vida intelectual de la posguerra mundial. El

lenguaje nos transporta más allá del articulismo habitual de la prensa diaria para

introducirnos en un ensayismo con pretensiones didácticas, culturales; en

definitiva, mezclar periodismo y literatura:

De todos los hijos de Thomas Mann, es Golo —recientemente
fallecido— quien me resulta más atractivo, quizá porque fue siempre el
más silencioso y estudioso y también el menos empadrado de todos ellos.
De Golo Mann se publicaron en español sus memorias de juventud (Golo
Mann, Una juventud alemana, Plaza y Janés, 1989), cuya lectura me
atrevo a recomendar a todo aquel que tenga interés por la familia Mann y,
sobre todo, por el desgarro social e intelectual que se vivió en el periodo
de entreguerras dentro de Alemania.

Como hemos señalado en el capítulo anterior, Leguina escribió en

Malvadas y virtuosas (1997) un retrato inquietante de Alma Mahler, quien

aparece en este artículo que, desde nuestro punto de vista, es un antecedente del

mencionado capítulo ensayísitico dedicado a una de las tres “M” (Mahler, Mann

y Machado) de las que habla en el artículo. El fragmento citado anteriormente

aparece íntegro en la página 65 del libro. En esta y en la página 66 se lee

igualmente completo el siguiente fragmento del artículo:

309 Vid. Apéndices.
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Golo Mann fue historiador e hispanista, todo ello muy a su manera,
pero, sobre todo, fue un solitario generoso y convincente. La tormenta de
la guerra, como es habitual en tales tragedias, produjo un cruce de vidas
como el que aquí se narra en torno a la frontera franco-española. Allí
coincidieron los espectros de tres figuras, las tres “M”, cuyas andaduras no
se habían entrecruzado antes: Mahler, Mann y Machado. Golo Mann, que
mucho después escribiría un hermoso ensayo sobre Antonio Machado,
estuvo allí. Pese a la tragedia subyacente, la historia que se narra a
continuación no deja de tener su lado paradójico y hasta cómico.

La relación entre las tres “M” comienza con la muerte del poeta
sevillano cerca de la frontera francesa en el final de la guerra civil. Pocos
meses después, el Ejército del Reich, a la velocidad del rayo, invadió el
territorio francés, y los antinazis alemanes exiliados en Francia intentaron
salir de allí como pudieron. Algunos quedaron en el camino: el 26 de
septiembre de 1940, Walter Benjamin se quitaba la vida en Port Bou.
Había dejado escrito: “Sobre un muerto no tiene potestad nadie”.

Tampoco deja nuestro autor la crítica literaria exclusivamente para los

suplementos culturales, sino que la vena lectora se mezcla con la faceta creadora

y es en la prensa en donde más fácilmente fluyen los conocimientos adquiridos

tras los años de lecturas e identificaciones literarias.

Una de las proliferaciones de nuestros días, en los medios de

comunicación escritos, es la crítica de libros. En los años posteriores a la

transición política aparecen revistas literarias exclusivamente o culturales

globalmente que incorporan estudios y críticas, generalmente por una crítica

profesionalizada —compuesta por profesores universitarios y de institutos, por

escritores o por periodistas especializados en la vida cultural y literaria—. Por

ello, después de revistas como Papeles de Son Armadans auspiciada por Camilo

José Cela, por ejemplo, hemos de citar ahora Ínsula, Leer, Qué leer, El Cultural,

Reseña, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Revista de Occidente,

República de las letras o Barcarola, entre otras.

Veamos, pues, un ejemplo expositivo pero crítico de nuestro autor:

El Gatopardo, de Lampedusa, antes de que fuera editado, gracias a
Giorgio Bassani, después de morir el autor, fue rechazado por el escritor-
editor Elio Vittorini, aduciendo que era un texto reaccionario con olor a
naftalina. Cien años de soledad viajó de despacho en despacho hasta que
en Buenos Aires alguien entendió que merecía la pena publicar la novela
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de García Márquez. Veintidós editores, uno tras otro, le devolvieron a
Joyce su Dublineses. “Puede que sea culpa mía —confesó el lector,
encargado por la editorial de informar acerca de la obra, que Marcel Proust
había enviado—, pero no puedo entender cómo se pueden emplear treinta
páginas para contar las vueltas que da en la cama el narrador hasta que se
duerme”.

Como se deduce de la lectura de este artículo, titulado “El mal de la

trivialidad”, el autor repasa una serie de anécdotas que nos hacen conocer los

avatares de algunos de los libros más importantes de la literatura universal y que

fueron rechazados editorialmente en los comienzos de sus autores. La crítica

literaria y el interés de las obras señaladas son plenos:

“Lo siento, pero a los norteamericanos no les interesan las historias
de chinos”, le respondieron, antes de que le otorgaran el Premio Nobel a
Pearl S. Buck cuando presentó La buena tierra. “Le aconsejo que entierre
el manuscrito de su Lolita bajo un árbol”, le escribió una editorial a
Nabokov. “Usted no tiene ningún futuro como escritor”, le pronosticaron a
Le Carré. “Tan sólo contiene diálogos obscenos”, fue el comentario
editorial que recibió Norman Mailer por Los desnudos y los muertos.
“Nunca había leído una historia tan monótona”, le escribieron a Henry
James. Cuando Umberto Eco presentó su Diario íntimo, se lo devolvieron
con el siguiente comentario: “El lector busca hoy evasión y su texto está
lleno de jeremiadas sin pies ni cabeza”.

Cuando El diario de Ana Frank llegó a manos del editor fue
despachado con esta sentencia: “La muchacha no transmite esa
sensibilidad, ese sentimiento que podría elevar este diario por encima del
nivel de la mera curiosidad”. Claro, que a Ian Fleming una profética
editorial le rechazó el manuscrito porque “...su James Bond no venderá
nunca” (“El mal de la trivialidad”, 8 de diciembre de 1999).
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Conclusión
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A inicios de los años ochenta surgió para las letras españolas la voz

narrativa de Joaquín Leguina Herrán, cuando, en la vorágine del nacimiento de

las Autonomías de las que él fue partícipe defendiendo la madrileña y luego

siendo su primer presidente hasta 1995 vio la luz su libro de cuentos Historias

de la Calle Cádiz (1985). Mientras se mantuvo en el cargo de presidente de la

Comunidad Autónoma de Madrid su faceta literaria transcurrió lentamente,

publicando únicamente La fiesta de los locos (1989), Tu nombre envenena mis

sueños (1992) y algunos artículos en el diario El País, en el que colaboraba

esporádicamente desde inicios de la citada década. Cuando entre 1996 y 2004

pasó a ser diputado de la oposición en el Congreso y desde ese último año, de la

mayoría socialista, su carrera literaria dio un giro vertiginoso y en esos ocho años

ha visto la luz la mayor parte de su obra; una obra que, como hemos manifestado

en la Introducción de esta tesis doctoral, queda aún abierta a merced de los títulos

venideros que Joaquín Leguina quiera publicar.

La ideología política de Joaquín Leguina Herrán ha quedado claramente

definida en esta tesis doctoral al hablar de su trayectoria pública en el desempeño

de diversos cargos, como el de diputado en el Congreso, el de presidente de la

Comunidad Autónoma de Madrid o el de secretario general de la Federación

Socialista Madrileña, entre otros. En el capítulo I hemos explicado claramente

este aspecto de su vida y se ha mostrado cómo el autor, desde 1985, ha ido

compaginando su faceta pública con el ejercicio creativo de la escritura literaria.

Del mismo modo, otro factor ideológico importante es la estética

leguiniana. La ideología en la novela consiste en una actitud clara ante la vida

a través de los personajes y en su personal manera de observar y entender

los elementos del relato. El escritor se interesa por el hombre como individuo y

por la relación social que este tiene con otros personajes e, incluso, con los

espacios en los que se desarrollan las acciones de las novelas de Leguina. Así
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pues, a grandes rasgos, la idea del amor se plasma en Cuernos y en El rescoldo;

la ideología política en todas las novelas, pero singularmente en La fiesta de los

locos y en La tierra más hermosa; la pasión por el mundo matemático en Tu

nombre envenena mis sueños y en El rescoldo; el modelo de personaje femenino

queda dibujado literariamente en Julia Buendía (Tu nombre envenena mis

sueños), en las mujeres de La tierra más hermosa (Isidora Morales) y en Paquita

Vió (El rescoldo); la idea de sociedad que tiene Joaquín Leguina queda bien

definida en sus ensayos, artículos y en la ciudad de Madrid como espacio

predilecto en el que transcurren numerosas acciones narrativas de sus novelas y

cuentos y, finalmente, su idea de la escritura literaria se plasma en su amplio

artículo “Leer y escribir” (ver Apéndice V de esta tesis).

¿Tiene Joaquín Leguina una estética definida? Consideramos que el

capítulo III de esta tesis doctoral demuestra que sí, al margen de que el autor esté

también conectado con la teoría, estética y temática literaria de nuestros días en

algunos aspectos técnicos de la novela; un género que, por lo versátil, hace

singular a Leguina a pesar de esa coincidencia de algunos de sus elementos

narrativos con autores del denominado “Grupo de León” y sus contemporáneos,

aquellos que nacieron en la posguerra y surgieron en el mundo literario desde los

años setenta hasta nuestros días. Pero el autor mantiene sus pautas de escritura de

manera independiente y con el ánimo de entretener al lector por encima del

interés puramente esteticista, de tal modo que su singularidad le hace

comenzar su artículo “Leer y escribir” señalando que

Aunque algunos escritores hagan grandes esfuerzos para disimularlo
o impedirlo, las personas escriben para comunicarse con los demás. Yo
también.

Quizá por razones pedagógicas o debido a esa querencia tan humana de
aprehenderlo todo, de clasificarlo todo, a las obras escritas se las suele dividir en
géneros. Si bien resulta harto difícil y hasta inútil intentar clasificar según qué libro
con arreglo a esos cánones, me atendré a ellos más que nada por comodidad o por
pereza. Estos cánones sostienen que cuando escribo un libro de los llamados “de
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ficción” lo hago con unos fines y, si escribo un ensayo o un artículo, con otros. Será
así, si así os parece310.

Él mismo continúa manifestando la funcionalidad de su escritura, en la

entrevista que le realizamos en mayo de 2005, al responder de este modo a una

pregunta sobre este aspecto:

Francisco José Peña: Sé que piensa en el lector cuando escribe; eso,
incluso, se nota a la hora de la escritura, que yo calificaría como lenguaje
periodístico. Es un lenguaje elaborado en función del personaje y del lector
y no de la estructura narrativa, ¿cómo definiría su propia poética literaria?

Joaquín Leguina: Soy un narrador y mi estilo quiere ser funcional
con ese objetivo, el de contar una historia311.

No hay teatro ni poesía en la obra literaria de Joaquín Leguina; su faceta

creadora se ciñe al cuento y a la novela y, además de ello, al ensayo y al artículo

periodístico, algo que hemos mostrado a lo largo de esta tesis doctoral.

En la novela actual dentro de la cual hallamos la obra de Joaquín

Leguina se ha sustituido el concepto de “composición narrativa” por el de

“estructura narrativa”; es decir, los elementos de los que una obra literaria está

compuesta, su disposición en la misma y las relaciones entre personaje, espacio,

tiempo, etc. Se intenta construir una realidad narrativa dotándola de una

estructura que no es sino la relación entre todos esos elementos que hemos

expuesto y que es fácilmente inteligible por el lector.

La estructura en la narrativa leguiniana responde a lo que entendemos por

“estructura clásica”; esto es, a la que responde al esquema de planteamiento,

nudo y desenlace expuesto por Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer

comedias (1609)312. Esa teoría, inicialmente desarrollada para el teatro, también

es válida para la novela y la prosa en general (cuentos, artículos...) y

singularmente aplicable a la obra narrativa de Joaquín Leguina. El lector

310 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 1.
311 Vid. Apéndice II de esta tesis.
312 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias (ed. Enrique García Santo-Tomás), Madrid,
Cátedra, 2006.
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encuentra en las primeras páginas de sus novelas el planteamiento de la misma,

es decir, cuál es la trama, quiénes son los personajes, qué subtramas y relaciones

existen entre los protagonistas, etc. El planteamiento es diseñado por el autor

para dar al lector las pistas acerca de las intenciones del narrador, la dirección

que va a tomar el argumento y los diferentes elementos restantes que se dan en la

novela, tales como el tiempo, el espacio, los personajes secundarios, el pasado y

el presente de la narración y los restantes elementos que debe conocer el lector

para entender lo que va a ocurrir en adelante.

Después de ello, Leguina pasa al nudo, planteando la tensión necesaria

para que el tema o el conflicto desarrollados sean verosímiles y, en cierto modo,

difíciles de resolver sobre todo en sus novelas policíacas. En este punto es

donde tienen lugar las transformaciones de los protagonistas de la novela; pero

no se da siempre en la narrativa leguiniana que el conflicto avance hasta situarse

en un punto sin salida, sino que en el caso de nuestro autor, los cambios en los

personajes son paulatinos, de tal manera que las subtramas ayudan a que el

clímax de la novela no sea excesivamente dramático y se retrase hasta el

desenlace. Como ejemplo citaremos El rescoldo, en donde la presencia en el

presente (finales del siglo XX) de los nietos de los protagonistas (Adolfo y Ana)

hace que la historia siga adelante tomando el relevo de la acción que el narrador

dejó en 1936 al hablarnos de los abuelos, Paquita y Jesús Vió, y de Germinal

Ors.

En lo que denominamos desenlace Joaquín Leguina sitúa el clímax, que

empuja la acción principal hacia el final de la novela habiendo resuelto algunos

de los temas secundarios mucho antes. De nuevo, el ejemplo de El rescoldo nos

es válido, pues cuando la ruptura sentimental de Adolfo y Beatriz se consuma,

este se lanza a satisfacer el amor que siente por su prima Ana. Una vez que ello

se ha producido, asistimos al desenlace de la novela la trama principal

encontrando la Guardia Civil el cadáver de Germinal Ors emparedado en la casa

del Pirineo desde 1936 y, junto a él, la solución que Jesús Vió muerto en

soledad en esa casa mucho antes dio al teorema de Fermat. La fiesta de los



296

locos, Tu nombre envenena mis sueños, La tierra más hermosa, El corazón del

viento y las novelas policíacas posteriores responden al esquema expuesto y

ejemplificado en El rescoldo. Esta estructura se cumple también en sus cuentos y

en sus artículos.

Joaquín Leguina construye unos personajes claramente reconocibles en la

sociedad en la que transcurren las acciones de sus cuentos y de sus novelas. La

mayoría de los protagonistas de las obras de nuestro autor son personajes

verosímiles, fácilmente reconocibles por el lector, sin altas dosis de elaboración

y desarrollados con total libertad creadora; por ello, estos son héroes o antihéroes

indistintamente, hombres y mujeres de clases sociales bien descritas y, de

entre todos ellos, concede mayor importancia al tipo femenino, el que comenzó

con Anna en La fiesta de los locos, continuó con el modelo de mujer republicana

representado por Julia Buendía en Tu nombre envenena mis sueños y se fijó

definitivamente con Francisca Vió en El rescoldo.

Esta libertad creadora no es exclusiva del autor, sino que tiene singulares

ejemplos anteriores en la literatura del siglo XX. En esta línea coincidimos con

Ramona F. del Valle Spinka cuando, a su vez, habla de los modelos que escoge

para sus novelas Miguel Delibes:

Al escoger los personajes y al determinar las cualidades, tales como
su nivel social, su inteligencia, edad o apariencia física, el novelista tiene
derecho a recurrir a cualquier criterio que le parezca conveniente313.

Podemos ejemplificar esa libertad de elección del personaje leguiniano en

los protagonistas de sus novelas. Una selección, al azar, nos lleva a concluir que

Ángel Barciela se caracteriza por su integridad, su alto sentido del deber, su

lealtad ideológica hacia la Segunda República y una clara inclinación por el

mundo científico de las matemáticas. Este tipo314 como el femenino

313 Ramona F. del Valle Spinka, La conciencia social de Miguel Delibes, Londres, Eliseo
Torres, 1975, pág. 73.
314 Siguiendo el Breve diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez Calderón
(Madrid, Alianza, 2000, pág. 511), entendemos por tipo aquel “personaje que reúne un conjunto
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representado por Julia Buendía o Isidora Morales se repite en Jesús Vió, al

que reconocemos como un hombre de alta inteligencia, profundo compromiso de

amistad con los suyos y ligado a las matemáticas que son uno de los ejes de su

vida; sin embargo, la libertad de Barciela ante lo que le rodea se ve coartada

por Paquita Vió en el caso de Jesús, menos dueño de todos sus actos,

singularmente las manifestaciones políticas representadas en su padre (la

derecha), de un lado, y en su mujer (la izquierda), del otro. El inspector de

policía es más íntegro y el matemático más inteligente. Por ello, Leguina escribe

que

En efecto, Jesús Vió, el abuelo de Adolfo, un superdotado dedicado a
las matemáticas, se decide a encontrar una demostración para el famoso
enigma de Pierre Fermat. Jesús, en una carta enviada a un amigo poco antes
de morir, dice haber demostrado el teorema. El nieto, Adolfo, ayudado por
la casualidad, acaba por encontrar los papeles de la demostración junto al
cadáver de un hombre, ambos, hombre y demostración, emparedados tras un
falso tabique en la vieja casa familiar, situada en el Pirineo de Huesca315.

Las dos últimas novelas del autor tienen como protagonista al abogado

jubilado Baquedano. Este se caracteriza, frente a los dos ejemplos expuestos

arriba, por su sencillez y astucia innatas y un compromiso de amistad con los que

le rodean que termina de concluir el tipo marcado por Leguina en los

mencionados Ángel Barciela y Jesús Vió. Sobre Por encima de toda sospecha, la

primera novela con Baquedano de protagonista, escribe que

Mi protagonista se llama Baquedano (no sabemos su nombre de
pila). Un abogado, pre-jubilado de banca, al que un buen día le llega el
encargo de defender a un marroquí que ha sido acusado de asesinato.
Baquedano, que tiene buenos amigos en la Policía, va tirando de un
enrevesado hilo hasta deshacer el ovillo de una trama en la que aparecen

de rasgos físicos, psicológicos y morales prefijados y reconocidos por los lectores o el público
espectador como peculiares de un “rol” ya conformado por la tradición”.
315 Joaquín Leguina, “Leer y escribir”, art. cit., pág. 16. Vió es, además, un pueblo aragonés del
Pirineo, por lo que el autor juega con la palabra para traspasarla de topónimo a patronímico.
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variopintos personajes dedicados a la piratería de CDs. Como en toda novela
negra, las cosas no son lo que parecen ser a primera vista316.

Si los personajes de las novelas de Joaquín Leguina Jesús Vió surgió en

el cuento “ADN” de Cuernos se van gestando y consolidando con entera

libertad a lo largo de toda su obra desde Tu nombre envenena mis sueños hasta

Las pruebas de la infamia, Louis-Ferdinand Destouches, Céline, es un tipo

distinto, de ideología radical y una tortuosa relación con las mujeres. Bien es

cierto que mientras los anteriores son personajes de ficción perfectamente

reconocibles en la sociedad, Céline es un personaje real trasplantado a la novela,

aunque el autor explique que La fiesta de los locos no pretende ser una biografía:

El libro no es una biografía novelada, sino una novela con personajes
reales o, mejor dicho, con personajes que tienen rasgos reales, pero no me
atrevería a decir que el Louis Ferdinand Destouches de “La fiesta de los
locos” sea un trasunto del que existió en carne y hueso y menos aún los
personajes, también reales, que se cruzaron en su camino a lo largo de la
vida. De alguno de ellos la única realidad es la de sus nombres y oficios,
pues sus ideas y pasiones son de mi exclusiva competencia. Quise construir
un mosaico en el que habitaran seres cuyas vidas se vieron envueltas en un
huracán. Muchos de ellos perdieron el norte, si es que alguna vez lo
tuvieron, pero la Francia de los años treinta, la Viena anterior al anchsluss,
el Berlín pre-nazi o el Madrid de la guerra civil debieron de ser, si se me
permite la petulancia, como yo los describí317.

La idea del personaje héroe y del personaje antihéroe en las novelas de

Joaquín Leguina también está estéticamente definida. Así pues, si en el primer

tipo podemos describir al inspector Ángel Barciela, siguiendo a Eric Bentley,

cuando aplica el concepto de héroe al tipo de hombre cuyas cualidades son

superiores, a aquel que actúa con convicción y que se lanza a la empresa con

energía y con el propósito de triunfar, al “superhombre” (en sentido nieztcheano)

digno de ser admirado e imitado318, en el segundo tipo situaremos a personajes

como Céline o Jesús Vió. Este antihéroe es la antítesis del héroe que define Sean

316 Ibid, pág. 16.
317 Joaquín Leguina, ibid., págs. 9-10.
318 Eric Bentley, A Century of Hero Worship, Boston, Beacon Press, 1956, pág. 35.
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O’Faolin, es el tipo de carácter débil que carece de iniciativas para darle rumbo a

su vida singularmente Vió319. Es un tipo inseguro de sí, frustrado; raras

veces triunfa y el hecho de que sea inteligente no parece ayudarle a poner rumbo

definido a su vida320.

Generalmente en la obra de Joaquín Leguina cada personaje tiene una

bipolaridad que lo hace tener rasgos de héroe y rasgos distintos de antihéroe,

aunque la mayoría podemos situarlos en el primer grupo con las excepciones de

Jesús Vió y Louis-Ferdinand Destouches.

El personaje héroe o personaje épico podemos entenderlo según las

características que le atribuyó el dramaturgo Bertold Brecht, en su Breviario de

estética teatral, y que son así mismo fácilmente reconocibles en la narrativa

actual y, por ello, en la obra literaria de Joaquín Leguina. El héroe de la novela

leguiniana narra la situación; ofrece imágenes del mundo que le rodea y que ha

vivido en el pasado; expresa argumentos y reflexiones; cambia y hace que las

cosas cambien; su desarrollo psicológico es oscilante; toma decisiones

aunque estas sean erradas como cuando Jesús Vió decide morir en la soledad

de la gran casona de su familia en el Pirineo; aporta datos al lector y la

sociedad que le rodea determina su forma de pensar321. De esta forma podemos

observar que todos los protagonistas principales de las novelas de Leguina son

narradores de la situación y de la acción. Ángel Barciela, en Tu nombre envenena

mis sueños, nos ofrece imágenes del Madrid de la guerra civil y del Madrid de la

posguerra, tan distintos; pero donde el autor nos muestra mayores imágenes del

mundo es en La tierra más hermosa a través de Jesús. Jesús Vió y Ángel

Barciela expresan argumentos reflexivos sobre las matemáticas, pero además éste

último también sobre sus intuiciones personales en el transcurso de la

319 Jesús Vió entronca con los protagonistas de La voluntad, de Azorín, y de Camino de
perfección, de Pío Baroja, en la caracterización como antihéroe desde el punto de vista del
carácter débil y sin iniciativa para dotar de rumbo a su propia vida cuando esta es percibida por
el lector “a la deriva”.
320 Sean O’Faolin, The Vanishing Hero, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1956, pág. 17.
321 Cfr. José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática. Madrid, Castalia, 1998, págs. 216-
217.
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investigación de los asesinatos que le ha correspondido junto a su ayudante Paco

Valduque.

Todos los protagonistas cambian y hacen que las cosas que les rodean

cambien. Significativamente es el caso de Baquedano, quien consigue librar de la

cárcel a los dos falsos acusados inicialmente en Por encima de toda

sospecha y Las pruebas de la infamia. Él mismo cambia, pues a pesar de su edad

y sin ser retrógrado, no tiene una idea muy clara acerca de la maternidad de su

hija, que comparte su vida con otra mujer, para, al final, acabar aceptándola de

buen agrado. En un protagonista tan significativo como Germinal Ors, en El

rescoldo, podemos advertir claramente un desarrollo psicológico que hace que no

sea idéntico en 1936 de cuando conoce a Paquita Vió.

La sociedad que rodea al protagonista determina su forma de pensar,

generalmente porque se produce un rechazo a las convenciones de la misma,

como les ocurre a los Vió en El rescoldo o a Jesús e Isidora Morales en La tierra

más hermosa.

Por ello, cuando Joaquín Leguina describe un personaje, inventa cómo se

comporta en función de sí mismo, el ambiente que le rodea y la relación que

mantiene con el resto de los protagonistas de la misma obra. Pero esto no

arranca, en la obra de nuestro autor, con la primera intervención o parlamento

del personaje, sino en la relación que entabla con otro personaje en el primer

contacto entre ambos: un gesto, una mirada, una acción o incluso un silencio.

Con la distinción en la elaboración de personajes cultos (Céline, Ángel

Barciela, Jesús Vió) y populares (Carmen-Lola, Baquedano...), Joaquín Leguina

pretende incorporar las corrientes europeas con el protagonista más culto e

incorporar a su obra literaria los problemas más cercanos al lector de tal manera

que éste se pueda ver reflejado en ellos. Se trata de enfrentar costumbrismo y

cosmopolitismo, algo que no es novedoso en nuestra literatura, sino que podemos

observarlo desde el siglo XVIII a partir de autores como Ramón de la Cruz,
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Leandro y Nicolás Fernández de Moratín o Jovellanos322. Esta diferencia de tipos

en los protagonistas cobra mayor fortaleza en el siglo XIX singularmente

autores realistas-naturalistas como Benito Pérez Galdós o Leopoldo Alas,

Clarín y continúa en nuestra tradición literaria hoy.

Joaquín Leguina es un autor que se interesa por la ideología que

manifiestan sus personajes; esto es, los protagonistas de sus novelas y de sus

cuentos manifiestan sus ideas, tanto políticas como sobre otros aspectos, y esto

hace que se configuren personajes de un alto calado intelectual como ya hemos

escrito más arriba. Pero dentro de este rasgo de los personajes debemos

distinguir entre el protagonista intelectual y el protagonista ideológico. El primer

grupo está compuesto por personajes inclinados hacia campos del estudio o de la

deducción bien sea científica o bien sea intuitiva que los clasifican como un

tipo de hombres y mujeres de alto nivel como Jesús Vió, quien estudia

matemáticas en España e Inglaterra e incluso realiza una tesis doctoral en esta

materia:

Sin comprometerse del todo, Jesús aceptó y en pocos días pasó al
castellano la tesis que había entregado a Lardy y la hizo editar por su cuenta
en una imprenta zaragozana. Cuando el regente le preguntó el título de la
publicación, Jesús se apercibió de que aún no lo había decidido. Tomó un
papel y allí mismo escribió: “El último teorema de Fermat y las curvas
elípticas”. Debajo puso su nombre (El rescoldo, pág. 82)

También Ángel Barciela, quien en sus ratos libres se inclina por la lectura y

el estudio de esa misma materia científica. Junto a este grupo encontramos a los

personajes inclinados por su ideología, tipos de hombres y mujeres

comprometidos con una idea generalmente de izquierdas salvo Céline,

cercano al fascismo nacional-socialista como el caso de Paquita Vió o de

Conchita Castanedo en La tierra más hermosa. De esta última Leguina escribirá

en “Leer y escribir”:

322 Vid. Jesús Pérez Magallón, “Introducción”, en Nicolás Fernández de Moratín, Teatro
completo, Madrid, Cátedra, 2007.
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Conchita, joven, guapa y republicana, también se había exiliado en
Cuba y allí había adquirido una gran relevancia política, llegando a ser un
personaje público muy popular. Miembro del Partido Ortodoxo, Conchita
Castanedo aparecía con frecuencia en las fotos de periódicos y revistas que
Lola, su hermana, hacía circular por el pueblo, recalando finalmente en
nuestra panadería. A menudo, en las fotografías, Conchita Castanedo
acompañaba al entonces Presidente de la República, Carlos Prío Socarrás, y
la maledicencia pueblerina aseguraba que Conchita era “la querida” de Prío
y por eso aparecía junto a él. Fuera o no la amante del Presidente de la
República, Conchita Castanedo era diputada en el parlamento cubano y,
según pude saber mucho más tarde, fueron su talento y su verbo encendido y
certero quienes la llevaron hasta donde estaba323.

El ejemplo más marcado literariamente por el autor es el de Paquita Ors

como originariamente se llama la protagonista de El rescoldo o Paquita

Vió. Es el personaje femenino más militante políticamente de toda la narrativa

leguiniana. El 12 de abril de 1931 de igual modo que a lo largo del resto de la

Segunda República se propone que las candidaturas republicanas a las que

apoya reciban el mayor número de votos de entre la gente que la rodea y en ese

empeño pasa toda la jornada electoral:

Ir a buscar a Germinal, intentar sacar a aquella familia de anarquistas
de su empecinado abstencionismo. Acercarse a votar, aunque ella no podría
hacerlo, pasear un rato por Independencia, “para ver cómo anda el
ambiente”, y prepararse a esperar los resultados. Todo un programa
dominical, en un día en el que “se decidirá nuestro futuro”, aseguró Paquita
(El rescoldo, pág. 120).

No obstante, el autor concede una mayor importancia, dentro de la

libertad creadora, al personaje femenino. Por encima de la configuración de un

protagonista héroe o antihéroe o de un protagonista intelectual o ideológico,

Leguina se esfuerza por ir construyendo un modelo de mujer en su novela que

supera a otros protagonistas masculinos, sean estos principales o secundarios.

Una selección de estos tipos podría realizarse partiendo tanto de Anne y de Lilí

Almanzor de La fiesta de los locos como de Julia Buendía o Paquita Vió, estas

323 Joaquín Leguina, art. cit., pág. 13
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dos últimas prototipos de la mujer republicana española de los años treinta,

comprometidas con el pensamiento liberal y de izquierdas, instruidas intelectual

y culturalmente, militantes políticas constantemente a lo largo de toda la acción

narrativa y partidarias del amor libre, entre otros rasgos. Veamos un ejemplo de

la protagonista de El rescoldo:

La doble relación que tenía con su dos amores, que contradecía
cualquier código de conducta admisible socialmente, la sostenía Paquita con
la naturalidad propia de alguien que se cree tocado por el destino para una
misión que ha de cumplir contra viento y marea, y pretendía de su primo y
de Germinal la misma naturalidad. Sabía que los lazos eran tan firmes como
el cariño y la pasión de los que era receptora, una unión que, estaba
convencida, no tenía fisuras ni admitía reproches (El rescoldo, pág. 136).

A ellas podríamos sumar también a las protagonistas de La tierra más

hermosa, lo que nos hace percibir una clara evolución desde La fiesta de los

locos (1989) hasta El rescoldo (2004).

En Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes Leguina

realiza una introspección intelectual y ciertamente literaria en la vida de algunas

mujeres conocidas de los siglos XIX y XX. Destaca en esa obra el capítulo “Una

hermosa criatura”, dedicado a Marilyn Monroe. En él el autor realiza un

exquisito retrato de la actriz norteamericana aderezado de retazos literarios (la

amistad que refiere de la estrella cinematográfica de Hollywood con el escritor

Truman Capote) que luego aparecerán de forma implícita o explícita en las obras

posteriores. El narrador recrea un diálogo entre ambos que resulta una de las

secuencias más interesantes de la obra:

Truman Capote: Pero ¿cuándo damos de comer a los pájaros? Yo
también tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.
Marilyn Monroe: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cómo
era verdaderamente Marilyn Monroe ... bueno, ¿qué le contestarías? Su
tono era inoportuno, burlón, pero también grave: quería una respuesta
sincera. Apuesto a que dirías que soy una estúpida. Una sentimental.

T. C.: Diría...
M. M.: No te oigo.
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T. C.: Diría que eres una adorable criatura (Malvadas y virtuosas,
págs. 188-189).

El crítico Ramón Buckley opina que el autor y el nuestro se ajusta a su

criterio se ocupa del hombre como individuo. Busca aquellas características

que hacen a cada persona un ser único, irrepetible: un nombre, una manía o un

rasgo especial324. Esto es lo que Leguina hace al elaborar el personaje tipo

femenino. Desde nuestro punto de vista la mujer en la obra literaria de Joaquín

Leguina es la característica estética más marcada del autor junto a temas como el

de la guerra civil o a espacios como el de la ciudad de Madrid. La modernidad,

sobre todo, es la principal característica de la mujer leguiniana, junto a la

libertad, a la cultura y al compromiso político. Uno de sus cuentos, “Europeas”,

incluido en el versátil tomo citado ya y titulado Malvadas y virtuosas, recoge

una magnífica reflexión de Toña, la madre de la protagonista, Verónica Sánchez:

Seguramente, pero a lo mejor todo esto te ayuda. Hasta el ménaje
à trois de Luis pudiera resultarte, a la postre, útil. A lo mejor esa Alicia tiene
razón y todo es cuestión de intentarlo. Cuando yo tenía los años que tú
tienes ahora esas cosas representaban la modernidad, la liberación, Europa.
Y ahora que os toca probarlo a vosotras, os hace llorar. Vamos, que una no
sabe a qué carta apostar (Malvadas y virtuosas, pág. 212)325.

El escritor y dramaturgo José Luis Alonso de Santos, acerca de cómo los

personajes son representados por el autor en la obra literaria, algo que se puede

constatar en la estética leguiniana, advierte:

Es importante señalar que, cuando recordamos experiencias
acumuladas en nuestro interior, el “regreso” al presente de dichos sucesos se
impregna en el viaje de elementos diferentes a él, y, sobre todo, de las
vivencias actuales del sujeto. Los recuerdos vuelven a veces con “su”

324 Ramón Buckley, Problemas formales de la novela española contemporánea, Barcelona,
Península, 1968, pág. 85
325 Otro ejemplo, redundando en la idea de que Leguina no plantea unas relaciones amorosas
convencionales, sino que manifiesta una profunda modernidad y lo tansnmite a sus
protagonistas femeninas, lo encontramos en El rescoldo cuando Adolfo reflexiona sobre su
relación con Beatriz: “Aquel medio matrimonio nunca pasó por la vicaría ni por la convivencia
bajo el mismo techo, hasta poco antes de la ruptura definitiva” (página 242).
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emoción originaria, y en otras ocasiones producen, al ser recordados, una
nueva emoción326.

El autor intenta omitir todo recuerdo personal para trasladarlo a la ficción

y trasplantarlo al del personaje, es lo que el dramaturgo Stanislavski llamaba la

“memoria emotiva” o “memoria de los sentimientos”; esto es, la expresada en los

recuerdos de los personajes, a través de sus diálogos, y que es de gran

importancia para poder dibujar el presente de la obra literaria como herencia del

pasado del protagonista327. En la obra de Joaquín Leguina esto se ejemplifica

claramente en El corazón del viento. Por un lado, él mismo reconoce que “la

novela mía que tiene más de autobiográfico es El corazón del viento”, en la

entrevista que le realizamos en mayo de 2005 (ver Apéndice II), pero en ésta el

recuerdo o la memoria del protagonista no es la del autor; luego, como nos ha

explicado Alonso de Santos, es la expresada en los recuerdos del personaje

principal.

Respecto a los conflictos que sufren los personajes, cuya tipología328

podemos dividir en 1) conflicto interno, 2) conflicto de relación, 3) conflicto de

situación y 4) conflicto social, siguiendo las teorías del teatro asimilables a la

novela y al cuento, en la obra literaria de Joaquín Leguina podemos encontrar en

cada una de estas categorías a los personajes tipo que ha ido generando en su

narrativa. El conflicto interno está presente en Jesús Vió, en tanto que cuando

estalla la guerra civil y su padre asesina a Germinal Ors, él decide quedarse en la

casona del Pirineo, para morir en vida, en vez de exiliarse en Francia como hace

su mujer, Paquita. Ángel Barciela se ve envuelto en un conflicto de relación,

desde el momento en que él ve en Mario Montilla, el falangista que se encarga de

recordarle de vez en cuando que el caso debe resolverse según quieren en la

Dirección General de Seguridad, un personaje siniestro que algo tiene que ver

con las amenazas que sufren Carmen-Lola o su enamorada Julia Buendía. Los

326 José Luis Alonso de Santos, op. cit., pág. 53.
327 Cfr. José Luis Alonso de Santos, ibid., pág. 55.
328 Ibid., págs. 110-114. Hemos elidido el “conflicto sobrenatural” por no encontrarlo
razonablemente presente en la obra de Joaquín Leguina.
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protagonista de La tierra más hermosa, tanto Jesús como sus amigos, y en

especial Isidora Morales, se pueden entender dentro de lo que hemos

denominado conflicto de situación, dado que luchan contra un presente que

heredan del pasado, aspiran a una situación social, económica y personal mejor

que la que tienen bajo el régimen de Fulgencio Batista, de ahí que luchen a favor

de Fidel Castro y su revolución. El conflicto social se percibe en todas las obras

de Joaquín Leguina, dado que en ellas alguno de los personajes lucha contra su

entorno, las leyes y las costumbres del país generalmente España, salvo en El

corazón del viento (Chile) y La tierra más hermosa (Cuba).

Sobre esos conflictos de los protagonistas, sigue escribiendo José Luis

Alonso de Santos:

Los conflictos entre protagonista y antagonista tienen que partir de
una finalidad definida en ellos, pues se basan en la necesidad que tenemos
los seres humanos de alcanzar metas. Los personajes desean algo de alguien,
un momento concreto, por una causa concreta, y ese deseo es apremiante,
vital, muy difícil de conseguir, y, por ello, dramático329.

Dos ejemplos más en la narrativa de Leguina serían, por un lado, el

enamoramiento de Ángel Barciela hacia Julia Buendía, que se satisface a medias

mientras ella permanece en Madrid, pero que es imperioso y necesario para él

cuando transcurre la investigación de las muertes en la posguerra civil; y por otro

la relación amoroso-sexual que mantiene Adolfo, nieto de Jesús y Paquita Vió,

con Beatriz y que se sustancia en los requerimientos sexuales constantes y

desaforados de ella hacia él.

En este sentido el autor cumple la teoría de Anton Chejov por la

imparcialidad del narrador omnisciente respecto del personaje, sus actuaciones y

sus diálogos cuando escribió en una carta a Máximo Gorki que “el artista no

debe ser juez de sus personajes ni de sus conversaciones, sino un puro testigo

329 José Luis Alonso de Santos, op. cit., pág. 119.
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imparcial. Lo que debe hacer es plantear correctamente la cuestión, no

resolverla”330.

La percepción y la imaginación están siempre presentes en la escritura de

Joaquín Leguina. La mirada perceptiva nos descubre perfiles nuevos de una

realidad o personaje determinado; el escritor tiene la capacidad de presentarnos

las contradicciones y las dimensiones más ocultas de una obra, y la imaginación

idea la trama a través de un criterio personal e íntimo.

A nuestro autor le ocurre algo parecido a lo que le acontece a Miguel

Delibes; este último manifestaba al crítico Maximiliano Álvarez, en 1964, que

“cumple al novelista iluminar el rincón del mundo que le ha caído en suerte”331.

El rincón que ha caído en suerte a Joaquín Leguina además de su Cantabria

natal reflejada en Cuentos de la Calle Cádiz es la ciudad de Madrid. Existe un

Madrid galdosiano, excelentemente retratado por el escritor canario en novelas

como Fortunata y Jacinta (1886), pero también existe un Madrid leguiniano, de

finales del siglo XX e inicios del XXI, que se está convirtiendo en el

microcosmos narrativo del que hasta 2008 ha sido diputado en Cortes por la

provincia de Madrid. Todas sus novelas incluida La tierra más hermosa en

donde aparece referida en una carta enviada desde Santander a La Habana

(página 104) tienen marcadas acciones o secuencias en esta ciudad, del mismo

modo que en muchos de sus cuentos la acción pasa a situarse momentáneamente

en Madrid. Es la ciudad que conoce y quiere hacer conocer a través de los

protagonistas de sus obras; aspira a poner Madrid en toda su obra, centrándolo

en su parte más castiza con su personal visión, poco idealizada y marcadamente

realista-naturalista, con descripciones de los espacios muy concretas. El Madrid

de La Latina, de El Retiro, los restaurantes, la ciudad más urbana y cosmopolita

aparece claramente desde el interés personal de quien ha sido dirigente de ese

lugar y, del mismo modo, cronista a través de sus novelas y sus artículos en

330 Vid. Anton Chejov, Correspondencia con Gorki, Buenos Aires, Quetzal, 1966. Cfr. José Luis
Alonso de Santos, op. cit., pág. 137.
331 Vid. Maximiliano Álvarez, Vida y obra de Miguel Delibes, Tesis Doctoral, Universidad de
Salamanca, 1964, pág. 106.
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prensa. También se concede un margen narrativo para el Madrid rural, el que

aparece ya en Tu nombre envenena mis sueños y que traslada las acciones desde

la capital hasta El Escorial e incluso la vecina provincia de Guadalajara a través

de Alcalá de Henares.

La ciudad cosmopolita que nos presenta el autor refleja un ambiente

urbano que entronca con el realismo social propio de la novela española de los

años cincuenta y sesenta. Predominan las descripciones espaciales y humanas de

los bares y los restaurantes, de los barrios tradicionales coexistiendo con los más

populosos o los de clase social más alta, incluso nos presenta la tipología de sus

habitantes, bien sean estos personajes bondadosos y comunes como el abogado

Baquedano de Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la infamia, o bien

sean mujeres de la clase alta como la Julia Buendía de Tu nombre envenena mis

sueños. Incluso se para Leguina a describir de forma pausada la forma de vestir

propia de cada época, sea esta la posguerra civil de la última novela que hemos

citado o el siglo XXI de Las pruebas de la infamia.

Leguina, como Benito Pérez Galdós, cita los nombres de las calles (Cava

Baja, Cava Alta, General Díaz Porlier...) y de los pueblos (El Escorial, Alcalá de

Henares...) de forma explícita. Trata de esta manera de marcar el espacio

geográfico de la novela y, al mismo tiempo, de crear un microcosmos del que

sale muy raramente para situar las acciones narrativas en lugares en los que él ha

vivido (Santander, Santiago de Chile...).

El ambiente de los restaurantes y de los bares juega un papel primordial

en las novelas de Joaquín Leguina, pero sobre todo en la trilogía policíaca

compuesta por Tu nombre envenena mis sueños, Por encima de toda sospecha y

Las pruebas de la infamia. Busca con ello marcar el realismo necesario que

requiere el género332. Como ejemplo, citaremos que en El rescoldo aparecen

332 El escritor Juan Madrid, centrado casi exclusivamente en el género policíaco, manifestaba
recientemente que la novela policíaca “es la novela social de la posmodernidad. La diferencia
con el realismo socialista es que no doy un final. No escribo sobre proletarios que dan soflamas
heroicas: prefiero que el lector saque sus conclusiones. Los humanos nos caracterizamos por lo
que hacemos, no por lo que decimos”. David Barba, “Marbella es como la Divina Comedia”.
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mencionados el restaurante “Ciriaco” (página 213) y “El Nuevo Valentín, un

viejo restaurante próximo al estadio Bernabéu” (página 235), entre otros.

Dentro de ese realismo-naturalismo que se da en Joaquín Leguina en el

punto de vista empleado, tenemos que hablar de la idea de la familia y de la

relación amorosa en el contexto narrativo y como elemento social que aparece en

la novela leguiniana. La idea que se nos plantea es la de una familia no

convencional como tampoco es convencional la mujer republicana en el

contexto social de posguerra que se nos retrata en Tu nombre envenena mis

sueños. Baquedano, por ejemplo, mantiene una relación amorosa estable y sin

recurrir al matrimonio, de igual modo que su propia hija se convierte en madre

formando una unión matrimonial con otra mujer a lo largo de Por encima de

toda sospecha y de Las pruebas de la infamia. El amor libre es otro tema

recurrente en la idea del amor y de las relaciones amorosas entre los

protagonistas. Así, Paquita Vió es el ejemplo claro del amor libre, ejemplificado

en el ménaje à trois que vive con Jesús Vió y Germinal en El rescoldo. Las

relaciones entre Céline y Lilí Almanzor y el resto de mujeres de La fiesta de los

locos o la interrelación hombre-mujer en La tierra más hermosa no son nada

convencionales, por lo que podemos concluir de todo ello que la idea de familia

más o menos convencional y del matrimonio canónico, por añadidura y

convención social y de las relaciones amorosas prácticamente no existe. El

mejor ejemplo que Leguina pone ante el lector es el libro de cuentos Cuernos,

una serie de historias de amor-desamor y “cuernos” que refleja claramente la

idea que acabamos de exponer y que se encuentra presente en toda su obra.

En nuestra entrevista de diciembre de 2007 Joaquín Leguina responde,

acerca del lenguaje que emplea en su obra, que lo que prima en él es “la

Entrevista a Juan Madrid, en La Razón, 17 de octubre de 2007, pág. 86. En la línea de lo que
dice Juan Madrid podemos situar la novela policíaca leguiniana, de la que el lector saca
conclusiones y conoce a unos protagonistas, Barciela y Baquedano, que se caracterizan por lo
que hacen y no exclusivamente por lo que dicen.
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sencillez, la complicada elaboración de la claridad”333. Esto es lo que

encontramos fundamentalmente en sus novelas y en sus cuentos.

José Luis Alonso de Santos, al hablar del lenguaje literario, manifiesta, a

su vez, que “la originalidad del escritor no sólo se manifiesta en el terreno de las

ideas, sino también a la hora de trasladarlas a su material específico: las

palabras”334. Joaquín Leguina pone toda la originalidad en el lenguaje empleado,

formando parte de éste una lengua estándar, popular y verosímil. Por ello, el

texto y el contexto narrativo histórico, social, personal... están entrelazados

en el lenguaje de la obra de nuestro autor. Esta es una de las claves de por qué la

novela leguiniana está dotada de dobles sentidos, falsas apariencias (como la de

Mario Montilla en Tu nombre envenena mis sueños), usos “figurados” de las

palabras, etc.

A lo largo de esta tesis doctoral hemos demostrado el interés que Joaquín

Leguina tiene por ciertos tipos de personajes la mujer, el protagonista

deductivo de la detective novel o novela policíaca... y por sus formas de vida y

de manifestarse en sociedad. Es natural que también se interese por la manera en

que estos tipos de protagonistas de sus novelas se expresan. Hace un esfuerzo

consciente por expresar un lenguaje estándar, popular, de forma periodística en

toda su autenticidad y de una manera sencilla, tal como se expresan los

personajes que describe y que son perfectamente reconocibles en la sociedad que

refleja, por ejemplo el Madrid del siglo XXI de Las pruebas de la infamia.

Ese lenguaje medio (estándar), propio del Madrid de finales del siglo XX

aunque arranca en la mitad de esa centuria como nos muestra la novela El

corazón del viento permanece inalterable en toda su obra desde puntos de

vista y registros lingüísticos similares.

El lenguaje popular o estándar es fácil de captar en la obra de Joaquín

Leguina. Es una consecuencia de la incorporación a la obra literaria del hombre

de la calle, del tipo de protagonista que hemos señalado con el marbete de

333 Vid. Apéndice VI.
334 José Luis Alonso de Santos, op. cit., pág. 84.
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antihéroe. La tendencia que predomina en la literatura occidental desde la década

de 1960 ha incorporado este repertorio de personajes caracterizados por fuera

con este lenguaje estándar, reconocible por el lector en la sociedad que le rodea y

que es la que se refleja en la novela.

Esta forma de escribir incluye el uso del coloquialismo. La novela, desde

el siglo XX, ha ido incorporando el habla específica de distintas capas sociales

generalmente las más populares como elemento básico del punto de vista

del narrador y/o del protagonista. Su utilización, y Leguina recurre a ello con

frecuencia, es un esfuerzo por conseguir nuevas formas y lograr mayor

expresividad en la escritura, a pesar de que esta destaque por su sencillez.

Algunos ejemplos de ello volvemos a hallarlos en El rescoldo, con frases como:

“tostándose en el Mediterráneo como si fueran suecos” (página 194); “a eso se

llama ‘tirar de la lengua’” (página 181), “mira, están follando” (página 241) o

“no llevo navaja. Nunca fui partidario de las armas blancas, así que cortarme no

me voy a cortar” (página 181). También encontramos otro demostrativo ejemplo

en La tierra más hermosa: “compórtate como un hombre y que se vaya para el

llano con el bollo dolorido” (página 259).

Leo Hickey señala que ello tiene el propósito de dar énfasis a la

individualidad del personaje, algo que nosotros encontramos acertado al

analizarlo en la obra de nuestro autor335.

El lenguaje periodístico de Joaquín Leguina es un lenguaje bien elaborado

y fácilmente inteligible por el lector de sus obras; es, además, similar en sus

novelas, en sus cuentos, en sus ensayos y en sus articulos.

La lengua literaria del autor, además de un lenguaje popular o estándar, en

el que hay presencia del habla o del coloquialismo típico de finales del siglo XX

e inicios del XXI, usa de algunos términos en inglés y francés para elevar el

registro lingüístico empleado. Este lenguaje es similar tanto en sus novelas más

historicistas (Tu nombre envenena mis sueños y El rescoldo...) como en las más

335 Leo Hickey, “Un auténtico dilema del novelista español”, en Hispanófila, 45 (mayo de
1972), pág. 69.
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realistas (la novela policíaca representada por las protagonizadas por el abogado

Baquedano).

La novela leguiniana tiene un tiempo histórico marcado en cada relato y

de él se deducen y se expresan hipótesis y/o ideas de futuro. No hay un lugar

esclarecedor para el futuro desde el inicio de la historia. Por ello, asistimos a una

evolución narrativa de los acontecimientos que nos ayudan a intuir lo por venir,

bien porque se expresa implícitamente o bien porque se intuye.

En La fiesta de los locos Louis-Ferdinand Destouches, Céline, muere tras

su agitada vida, a la que asistimos a lo largo de la novela, y Tu nombre envenena

mis sueños concluye para el lector con la certeza de la culpabilidad de Julia

Buendía y de su hermano, pero no obstante, y a pesar del pensamiento e

integridad de Barciela y de la corrupción que se atisba en el régimen de Franco,

este perdura. En La tierra más hermosa asistimos a la caída del régimen de

Fulgencio Batista y al ascenso de Fidel Castro de igual forma que en la novela

anterior con el caso del franquismo y concluye el lector que el régimen

político de este último perdurará. El lector, en El corazón del viento, se

sobrecoge con el asalto al Palacio de la Moneda y la muerte de Salvador Allende

pero percibe que el régimen de Franco (parte de la acción paralela que transcurre

en España) aún seguirá vigente. El rescoldo concluye con la muerte de los

protagonistas que viven los acontecimientos narrados desde los años veinte hasta

la guerra civil y de igual forma el lector, conocedor del pasado de la familia Vió,

intuye el futuro del nieto, Adolfo, después de los últimos años que se narran,

coincidentes con los últimos del gobierno del socialista Felipe González (1982-

1996). Las novelas policíacas (Por encima de toda sospecha y Las pruebas de la

infamia) tejen un futuro positivo sobre los falsos acusados de asesinato en ambas

acciones, ya que gracias al abogado Baquedano estos quedan en libertad y

rehacen sus vidas.

Otra expresión de futuro en la obra de Joaquín Leguina son sus artículos

periodísticos; aquellos que publica esporádicamente en El País y otros medios y

que, a la larga, sirven, como hemos visto en el capítulo X, de base para algunos
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ensayos o relatos escritos a posteriori. Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis

Martín Nogales escriben que en “una época tan caracterizada, entre otros rasgos,

por el mestizaje y por la hibridación de los discursos propicia de forma especial

la relación entre lo literario y lo periodístico”336. Esto mismo es lo que se observa

en la faceta creadora de nuestro autor, una cierta hibridación entre lo literario y lo

periodístico que pasa luego a formar parte de la novela o el cuento de Leguina.

Pondremos como ejemplo a los políticos contemporáneos de nuestro autor

Felipe González, Alberto Ruiz-Gallardón, Esperanza Aguirre, Jorge

Semprum..., quienes originariamente aparecen mencionados, por su actualidad,

en los artículos en prensa y más tarde pasan a ser protagonistas secundarios de

alguna novela. El actual alcalde de Madrid y la presidenta de la Comunidad

Autónoma de Madrid aparecen en Las pruebas de la infamia, por ejemplo, y

Jorge Semprum, en El rescoldo:

Me senté en el sofá suponiendo que el sillón a mi derecha, colocado
de espaldas al ventanal, era el que usa normalmente el ministro. Jorge
Semprum terminó el repaso y llamó por el teléfono interior a una secretaria
que entró de inmediato para retirar los papeles. Se levantó y se echó la mano
a los riñones: “El lumbago es mala compañía para los trajines ministeriales,
pero tiene la ventaja de que se va enseguida”, dijo, mientras se sentaba en el
sillón a mi derecha (El rescoldo, pág. 223).

Esto no es algo nuevo en la narrativa del siglo XX, sino que se inauguró

con la novela reportaje de Truman Capote (A sangre fría), lo que supuso, en

palabras de María García Lorenzo, “una nueva orientación tanto para el

periodismo como para la literatura”337. Leguina sigue esa estela inaugurada en

Norteamérica, como hemos visto que realizó con el artículo “España y Golo

Mann” (1994) que dio origen al retrato de Alma Mahler en Malvadas y virtuosas.

336 Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martín Nogales, Artículos literarios en la prensa
(1975-2005), Madrid, Cátedra, 2007, pág. 32.
337 María García Lorenzo, El nuevo periodismo norteamericano y la novela de no-ficción. Cfr.
Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martín Nogales, op. cit., pág. 38.



314

XII. Bibliografía



315

XI.1.- Obras de Joaquín Leguina.

Ediciones citadas:

LEGUINA, Joaquín, Las pruebas de la infamia, 2006 [manuscrito.

, Las pruebas de la infamia, Madrid, Tropismos, 2006.

——, Conocer gente, Madrid, Aguilar, 2005.

——, El rescoldo, Madrid, Alfaguara, 2004.

——, Por encima de toda sospecha, Madrid, Témpora, 2003.

 y Asunción Núñez, Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador,

Madrid, Temas de hoy, 2003.

——, Cuernos, Madrid, Alfaguara, 2002.

——, El corazón del viento, Madrid, Suma de Letras, 2002.

, Años de hierro y esperanza, Madrid, Espasa-Calpe, 2000.

——, La fiesta de los locos, Madrid, Alfaguara (Alfaguara bolsillo, 126), 1998.

——, Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes, Madrid, Temas de

hoy, 1997.

, La tierra más hermosa, Madrid, Alfaguara, 1996.

 y Pilar Enterría, Cartas abiertas a un lector de periódicos acorralado por

la información, Barcelona, Península, 1996.

, Defensa de la política, Barcelona, Ediciones B, 1995

——, Los ríos desbordados, Barcelona, Plaza & Janés, 1994.

, Tu nombre envenena mis sueños, Barcelona, Suma de Letras, 2000.

——, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Mondadori, 1990.

, Historias de la Calle Cádiz, Madrid, Akal, 1985.



316

Artículos:

LEGUINA, Joaquín, “El compromiso del escritor”, en La novela española ante

el siglo XXI (Santos Sanz Villanueva coord.), Madrid, Centro Cultural de

la Villa de Madrid, 2004, págs. 72-78.

, “Proyecciones demográficas y de los flujos migratorios en España”, en

Procesos migratorios, economía y personas (Colección Mediterráneo

Económico, 1), Cajamar, 2002, pp. 139-151.

——, “Leer y escribir” [inédito.

——, “El mal de la trivialidad”, en El País, 8 de diciembre de 1999, pág. 13.

——, “Aquel martes”, en El País, 11 de septiembre de 1998, pág. 13.

——, “La cultura española pierde una gran creadora. Una actitud decente”, en El

País, 20 de octubre de 1997, pág. 38.

——, “Miau”, en El País, 28 de mayo de 1997, pág. 13.

——, “La inquisición”, en El País, 22 de octubre de 1994, pág. 13.

——, “España y Golo Mann”, en El País, 27 de abril de 1994, pág. 16.

——, “Maurras y los otros”, en El País, 14 de octubre de 1993, pág. 2.

——, “La nostalgia del antifranquismo”, en El País, 17 de octubre de 1986, pág.

18.

——, “La autonomía de Madrid, de la necesidad virtud”, en El País, 19 de julio

de 1983, pág. 20.

Artículos en Internet:

LEGUINA, Joaquín, “El tarro de las esencias”, 23 de diciembre de 2003

[www.losgenoveses.net].

——, “Paisaje después de la batalla” [www.losgenoveses.net].



317

——, “Ellos, los vencedores” [www.literaturas.com/JleguinaLC.htm.

——, “El espejo donde las sirenas van a mirar”, en La literatura y el mar,

Suplemento Ñ [www.literaturas.com.

——, “Guarnizo” [www.ine.es/censo2001/personalidades_8.htm.

Discursos:

LEGUINA, Joaquín, Discurso del candidato Joaquín Leguina. 16 de julio de

1987, Madrid, Dirección de Medios de Comunicación de la CAM, 1987.

——, Madrid, de Carlos III a 1992, Madrid, Imprenta de la Comunidad de

Madrid, 1988.

XI.2.- Bibliografía sobre Joaquín Leguina.

Obras de conjunto:

ALONSO, Santos, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid,

Marenostrum, 2003.

PEÑA RODRÍGUEZ, Francisco José, La guerra civil como tema en la novela

actual (Lectura de tres autores), Tesina doctoral, Madrid, Departamento

de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid, 2004

[inédita.



318

Artículos:

EL PAÍS, “Leguina aborda la especulación inmobiliaria en su última novela”,

Madrid, 8 de mayo de 2006, pág. 36.

Artículos de conjunto:

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, “La Guerra Civil de 1936-1939 en la novela

española del último decenio del siglo XX”, en Actas del XIII Congreso de

la Asociación Internacional de Hispanistas. Tomo II (ed. Carlos Alvar),

Madrid, Castalia, 2000, págs. 495-503.

——, “La guerra civile spagnola nel romanzo, nel teatro en el cinema dopo la

morte di Franco” [http://195.62.160.66/soprintendenza/SPAGNA/sez5-

saggio151.htm.

Artículos en Internet:

COCA, César, “La sinceridad, como la verdad, hay que usarla con moderación.

Joaquín Leguina, político y escritor”, 23 de mayo de 2004

[www.elcorreodigital.com].

DEL VALLE, Ely, y otros, “Entrevista a Joaquín Leguina, Candidato nº 8 del

PSOE por Madrid”, 9 de marzo de 2004 [www.telemadrid.es].

——, y Mayte Alcaraz, “Entrevista a Alberto Ruiz-Gallardón y Joaquín Leguina.

Presidente de la Comunidad de Madrid y primer Presidente de la

Comunidad de Madrid”, 25 de febrero de 2003 [www.telemadrid.es].

EL MUNDO, “Encuentro digital con Joaquín Leguina”, 21 de mayo de 2004

[www.elmundo.es].



319

——, “Encuentro digital con Joaquín Leguina”, 18 de junio de 2003.

——, “Las letras del ex ministro” [www.elmundolibro.elmundo.es].

EUROPA PRESS, “‘Huyo de la novela política como de la peste’, dice el escritor

y político Joaquín Leguina”, [www.lukor.com.

PARTIDO SOCIALISTA DE MADRID, “Charla con Joaquín Leguina (23 de

octubre de 2003)” [www.socialistasdemadrid.org].

——, “Historia de la Federación Socialista Madrileña”

[www.socialistasdemadrid.org].

SÁNCHEZ, Belén, “Joaquín Leguina: ‘los cuernos existen desde que existe la

Humanidad’”, 18 de marzo de 2002 en www.terra.es.

SATIRIA. República de las letras, “El Rescoldo” [www.satiria.com].

——, “Cuernos” [www.satiria.com].

XI.3.- Bibliografía general.

Libros:

ALAS [Clarín], Leopoldo, La literatura en 1881, Madrid, Alfredo de Carlo

editor, 1882.

ALBALADEJO, Tomás, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid,

Taurus, 1989.

ALONSO DE SANTOS, José Luis, La escritura dramática, Madrid, Castalia,

1998.

ÁLVAREZ, Maximiliano, Vida y obra de Miguel Delibes, Tesis Doctoral,

Universidad de Salamanca, 1964.

AMAT, Jordi, Luis Cernuda. Fuerza de soledad, Madrid, Espasa-Calpe, 2002.



320

ANDERSON IMBERT, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel,

1992.

ARISTÓTELES, Poética (Francisco de P. Samaranch ed.), Madrid, Aguilar,

1979. 3ª.

AULLÓN DE HARO, Pedro, Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992.

BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991.

BAQUERO GOYANES, Mariano, Qué es la novela, qué es el cuento, Murcia,

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1998.

——, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 2001.

BAREA, Arturo, La forja de un rebelde. III La llama, Madrid, Bibliotex

(Biblioteca El Mundo), 2001.

BARDÉCHE, Maurice, Louis-Ferdinand Céline, Madrid, Aguilar, 1990.

BARRERO, Óscar (ed.), El cuento español (1940-1980). Madrid, Castalia, 1990.

BENET, Juan, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1982.

BENTLEY, Eric, A Century of Hero Worship, Boston, Beacon Press, 1956.

BUCKLEY, Ramón, La doble transición. Política y literatura en la España de

los setenta, Madrid, Siglo XXI, 1996.

, Problemas formales de la novela española contemporánea, Barcelona,

Península, 1968.

CASTELLET, José María, Literatura, ideología y política, Barcelona,

Anagrama, 1976.

CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30,

Madrid, Ediciones de la Torre, 1993.

CÉLINE, Louis F., Cartas a las amigas, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1983.

CHANDLER, Raymond, El sueño eterno, Madrid, Alianza, 2005.

CICERÓN, Sobre el orador (José Javier Iso ed.), Madrid, Gredos, 2002.

CIERVA, Ricardo de la, Historia esencial de la guerra civil española,

Madridejos, Fénix, 1996.

COMA, Javier, La novela negra. Historia de la aplicación del realismo crítico a

la novela policíaca norteamericana, Barcelona, El viejo topo, 2001.



321

COLMEIRO, José F., La novela policíaca española: teoría e historia crítica,

Barcelona, Anthropos, 1994.

CHABÁS, Juan, Literatura española contemporánea 1898-1950 (Javier Pérez

Bazo y Carmen Valcárcel eds.), Madrid, Verbum, 2001.

CHARLEY, Hanna, The detective novel of manners, Londres, Associated

University Press, 1980.

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio, Breve diccionario de términos literarios,

Madrid, Alianza, 2000.

FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, Ortega y el 98, Madrid, Rialp, 1979. 3ª.

FERNÁNDEZ PRIETO, Celia et al., Autobiografía en España: un balance,

Madrid, Visor, 2004.

GABILONDO, Ángel, Menos que palabras, Madrid, Alianza, 1999.

GARCÍA BERRIO, Antonio y María Teresa Hernández, Crítica literaria.

Iniciación al estudio de la literatura. Madrid, Cátedra, 2004.

GARCÍA-POSADA, Miguel, La quencia. Memorias I, Barcelona, Península,

2002.

——, El vicio crítico, Madrid, Espasa-Calpe, 2001.

, El comentario de textos literario, Madrid, Anaya, 1982.

GRACIA, Jordi (dir.), Historia y crítica de la literatura española. Los nuevos

nombres: 1975-2000. Primer Suplemento, Barcelona, Crítica, 2000.

, El ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996.

GRANDE-GONZÁLEZ, Concepción, La guerra civil en la novela de la

democracia: en busca de una identidad perdida, Massachussetts

University Press, 1993.

GOLDSTEIN, Philip, The Politics of Literary Theory. An Introduction to Marxist

Criticism, Tallahassee, The Florida State University Press, 1990.

GUERRA, Alfonso y José Félix Tezanos, La década del cambio. Diez años de

gobierno socialista 1982-1992, Madrid, Sistema, 1992.

GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco y José Luis Martín Nogales, Artículos

literarios en la prensa (1975-2005), Madrid, Cátredra, 2007.



322

HAMMETT, Dashiell, El halcón maltés, Madrid, Alianza, 2004.

——, El hombre delgado, Madrid, Alianza, 2004.

HOWE, Irving, Politics and the novel, Londres, Stevens & Sons Ltd., 1961.

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiografique, Paris, Seuil, 1975.

LUKACS, G., Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971.

MAINER, José-Carlos, Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura

española, 1994-2000, Barcelona, Anagrama, 2005.

MAURA MONTANER, Antonio, Discurso leído ante la Real Academia

Española el día 29 de noviembre de 1903, Madrid, Tipografía de Fortanet,

1903.

MALEFAKIS, Edward (ed.), La guerra de España (1936-1939), Madrid, Taurus,

1996.

MARTÍNEZ CACHERO, José María, La novela española entre 1936 y 1980,

Madrid, Castalia, 1985.

——, La novela española entre 1936 y nuestros días, Madrid, Castalia, 1997.

MERINO, José María, Cuentos (Santos Alonso ed.), Madrid, Castalia, 2000.

MUÑOZ MOLINA, Antonio, El dueño del secreto (Epícteto Díaz Navarro ed.),

Madrid, Castalia, 1997.

——, Beltenebros (José Payá Beltrán ed.), Madrid, Cátedra, 2004.

NAVAJAS, Gonzalo, Mimesis y cultura en la ficción. Teoría de la novela,

Londres, Tamesis Books Limited, 1985.

——, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine

españoles, Barcelona, EUB, 1996.

O’FAOLIN, Sean, The Vanishing Hero, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1956.

PÉREZ MAGALLÓN, Jesús, “Introducción”, en Nicolás Fernández de Moratín,

Teatro completo, Madrid, Cátedra, 2007.

PÉREZ REVERTE, Arturo, La sombra del águila (Andrés Amorós ed.), Madrid,

Castalia, 1999.

RÍO, Ángel del, Agustín Rodríguez Sahagún, Madrid, Grupo Libro 88, 1991.



323

RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Francisco Javier, Ficción y géneros literarios (Los

géneros literarios y los fundamentos referenciales de la obra), Madrid,

Universidad Autónoma, 1995.

SANZ VILLANUEVA, Santos, Historia de la literatura española. El siglo XX.

Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1994. 5ª.

SCHULTZ DE MANTOVANI, Fryda, Ensayo sobre el ensayo, Bahía Blanca

(Argentina), Universidad Nacional del Sur, 1967.

SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra,

1980.

——, Historia de la novela española (1936-2000), Madrid, Crítica, 2001.

SOTO, Álvaro, La transición a la democracia. España, 1975-1982, Madrid,

Alianza, 1998.

 y Abdón Mateos, El final del franquismo, 1959-1975, Madrid, Historia

16, 1997.

THOMAS, Gareth, The novel of the Spanih Civil War (1936-1939), Cambridge,

Cambridge University Press, 1990.

TUÑÓN DE LARA, Manuel, La España del siglo XX, París, Librería Española,

1966.

UMBRAL, Francisco, La rosa y el látigo. Noches, ninfas, fuegos (Miguel

García-Posada ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1994, 2ª.

VALLE SPINKA, Ramona F. del, La conciencia social de Miguel Delibes,

Londres, Eliseo Torres, 1975.

VEGA, Lope de, Arte nuevo de hacer comedias (Enrique García Santo-Tomás

ed.), Madrid, Cátedra, 2006.

VILLANUEVA, Darío (ed.), Historia y crítica de la literatura española. IX Los

nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona, Crítica, 1992.

——, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994.

 (dir.), Historia y crítica de la literatura española. 8/1. Época

contemporánea: 1939-1975, Barcelona, Crítica, 1999.



324

Artículos:

ALBALADEJO, Tomás, “Mijail Bajtín: Poética/ Política y novela/ Sociedad. El

problema de la representación (notas en la literatura española), en Mijail

Bajtín en la encrucijada de la hermenéutica y las ciencias humanas

(Bénédicte Vauthier y Pedro M. Cátedra eds.), Salamanca, Seminario de

Estudios Medievales y Renacentistas, 2003, págs. 191-211.

ÁLVAREZ MÉNDEZ, Natalia, “Elementos ensayísticos en la novela actual:

Corazón tan blanco”, en Novela y ensayo. VII Simposio Internacional

sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, Puerto de Santa María,

Fundación Luis Goytisolo, 2000, págs. 15-23.

BARBA, David, “Marbella es como la Divina Comedia”. Entrevista a Juan

Madrid, en La Razón, 17 de octubre de 2007, pág. 86.

BELTRÁN ALMERÍA, Luis, “El cuento como género”, en Teoría e

interpretación del cuento (Peter Fröhlincher y Georges Güntert eds.),

Bern-Nueva York, Peter Lang, 1995, págs. 15-31.

BERLANGA, Andrés, “Sobre el cuento”, en Ínsula, núm. 495 (febrero de 1988),

pág. 24.

BÉRTOLO, Constantino, “Novela y público”, en Georges Tyras (ed.),

Posmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine,

Grenoble, CERHIUS, 1996.

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, “Hacia una teoría narratológica de la novela

política de la guerra española”, en Hispania, 77, núm. 4 (diciembre 1994),

págs. 719-731.

—, “La mitificación de la guerra civil como proceso semiótico”, en Actas del

IV Simposio Internacional de la Asociación Española de Semiótica,

Madrid, Visor, 1992, págs. 39-45.

—, Guerra y novela: la guerra española de 1936-1939. Sevilla, Alfar, 2001.



325

CAUDET, Francisco, “Introducción Biográfica y Crítica”, en Max Aub, Campo

de los almendros, Madrid, Castalia, 2000.

CELMA, Pilar, “El intelectual en la prensa: del modernismo a la

postmodernidad”, en Literatura y periodismo. La prensa como espacio

creativo (Salvador Montesa ed.), Málaga, Universidad de Málaga, 2002,

págs. 33-52.

CUADRAT HERNÁNDEZ, Esther, “La teoría poética de Juan José Millás”, en

Cuadernos de narrativa 5 (diciembre de 2000), Universidad de Neuchâtel,

2001, págs. 63-76.

DÍEZ, Luis Mateo, “La novela y la vida”, en El porvenir de la ficción, Madrid,

Caballo Griego para la Poesía, 1992.

FERNÁNDEZ PRIETO, Celia, “Sobre autobiografía y novela histórica”, en La

novela española ante el siglo XXI (Santos Sanz Villanueva coord.),

Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 2004.

GARCÍA-POSADA, Miguel, “El columnismo como género literario”, en

Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo (Salvador

Montesa ed.), Málaga, Universidad de Málaga, 2002, págs. 61-76.

——, “Del poder y descrédito de la palabra”, en ABC Cultural, 561 (26 de

octubre de 2002), pág. 15.

GRACIA, Jordi, “Ensayo y literatura”, en Jordi Gracia (dir.), Historia y crítica

de la literatura española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer

Suplemento, Barcelona, Crítica, 2000, págs. 77-86.

, “Formas del estilo en el ensayo español de hoy”, Revista de Occidente, 192

(mayo de 1997), págs. 117-132.

GRELLA, George, “Murder and manners: The formal detective novel”, en Novel

4 (1970).

HICKEY, Leo, “Un auténtico dilema del novelista español”, en Hispanófila, 45

(mayo de 1972).



326

HUERTA, Eleazar, “El estrato fónico en la obra literaria”, en Lo árabe en la

novela española y otros ensayos, Albacete, Diputación Provincial, 1991,

págs. 201-221.

IZQUIERDO, José María, “La literatura de la generación del cincuenta en

España y la narrativa actual de la memoria”, Universidad de Oslo

[inédito.

MARGENOT III, John B., “Bosquejo de la obra de Juan Benet”, en Juan Benet,

Saúl ante Samuel, Madrid, Cátedra, 1994, págs. 11-100.

MARTÍNEZ, Patricia, “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficción

contemporánea: el narrador y el principio de incertidumbre”, en Revista de

Lengua y Literatura españolas, 1 (1er semestre de 2001), 2000, págs. 9-

32.

MERINO, José María, “El cuento: narración pura”, en Ínsula, núm. 495 (febrero

de 1988), pág. 21.

MILLÁS, Juan José, “Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve”, en El

País Domingo, 1 de noviembre de 1987, págs. 21-22.

PÉREZ GALDÓS, Benito, “Prólogo”, a El Abuelo, Madrid, Alianza, 1998.

PÉREZ SINUSÍA, Yolanda, “El cuento literario español en el siglo XX: José

María Merino y su concepto de la literatura”, Sborník Prací Filozofické

Fakulty Brnĕnské Univerzity/Studia Minora Facultatis Philosophicae

Universitatis Brunensis, L 22, 2001, págs. 45-53.

PEÑA RODRÍGUEZ, Francisco José, “Nueva York en la narrativa de José María

Carrascal”, en Campus Stellae. Haciendo camino en la investigación

literaria, Santiago, Servizo da Publicacións de la Universidade de

Santiago de Compostela, 2006, págs. 181-187.

PRADERA, Javier, “El libro: industria y mercado”, en Historia y crítica de la

literatura española. IX Los nuevos nombres: 1975-1990 (Darío Villanueva

ed.), Barcelona, Crítica, 1992, págs. 72-86.

REAL, Elena, “Siglo XX. Introducción”, en Javier del Prado (ed.), Historia de la

literatura francesa, Madrid, Cátedra, 1994, págs. 1075-1109.



327

QUINN, David, “Literature and Journalism: A Study in Contrast”, en Hispanic

Literatures. 11th Annual Conference: Periodismo y literatura, University

of Pennsylvania, 1986, págs. 301-311.

SOBEJANO, Gonzalo, “El retorno a la realidad en la narrativa de José María

Merino”, en Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María

Merino (Ángeles Encinar y Kathleen M. Gleen eds.), León, Edilesa, 2000,

págs. 245-255.

TODOROV, T., “Les catégories du récit littérarie”, en Communications (1966).

——, “Structural Analysis of narrative”, Novel 1.3 (1969).

TOMASHEVSKI, Boris, “Literatura y biografía”, en Antología del formalismo

ruso y el grupo de Bajtin (Emil Volek ed.), Madrid, Fundamentos, 1992.

WAGNER, Linda W., “La diversidad de la ficción americana”, en Emory Elliot

(ed.), Historia de la literatura norteamericana, Madrid, Cátedra, 1991,

págs. 765-800.

YUDICELLO, Susana, “El centro del aire, entre la vida y la literatura”, en Las

horas del contar. Estudios sobre la narrativa del grupo leonés de José

María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio (Mabel Brizuela

ed.), Córdoba-Argentina, Comunicarte, 2002, pág. 9 y ss.

Entrevistas:

Miguel García-Posada, Madrid, 22 de octubre de 2002.

Miguel García-Posada, Madrid, 23 de marzo de 2003.

Joaquín Leguina Herrán, diciembre de 2004.

Joaquín Leguina Herrán, mayo de 2005.

Joaquín Leguina Herrán, diciembre de 2005.

Joaquín Leguina Herrán, diciembre de 2007.



328

Cartas:

Joaquín Leguina, 17 de julio de 2002.

Joaquín Leguina, 23 de diciembre de 2002.

Joaquín Leguina, 12 de enero de 2005.



329

Apéndice I



330

Cuatro entrevistas a Joaquín Leguina, 2004-2007.

1.- Entrevista a Joaquín Leguina, 13 de diciembre de 2004.

Francisco José Peña: ¿Se considera usted miembro de algún grupo generacional

literario?

Joaquín Leguina: Los demógrafos entienden que pertenecen a una generación

todas las personas nacidas en el mismo año, pero no es lo mismo que pensaba

Ortega cuando hablaba de “generaciones” o los críticos literarios cuando, a

posteriori, las “inventan”. Ni Unamuno ni Baroja supieron que pertenecían a “la

generación del 98”, hasta que a Azorín se le ocurrió la cosa. Así mismo, yo no

me considero miembro de ninguna “generación” literaria, aunque quizá lo acabe

siendo. En cualquier caso, yo comencé a publicar literatura de ficción bastante

tarde y espero llegar lo más lejos que pueda y morirme con la cabeza en su sitio y

viejecito. Si lo llego a conseguir, mi obra podrá verse con mayor perspectiva de

la que yo soy capaz de ver ahora.

F. J. P.: ¿Desde que usted irrumpe en el panorama narrativo ha tomado contacto

con alguno de los anteriores escritores? ¿Se siente usted influido por alguno de

los autores coetáneos de su propia obra?

J. L.: A los del “grupo de León” los conozco personalmente, los leo con placer y

los trato esporádicamente. Como lector, me siento influido por ellos,

especialmente por Merino y por Luis Mateo, pero no creo que influyan en mi

“voz” literaria, auque ésta sea una sensación subjetiva que puede resultar errónea.
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Al fin y al cabo, son los lectores quienes mejor detectan esas influencias, si es

que las hay.

F. J. P.: ¿Se considera usted un autor post-moderno? ¿Definiría usted que su

obra es adaptable a alguna corriente literaria o, por el contrario, es una obra

singular y aislada del conjunto narrativo actual?

J. L.: El término “post-modernidad” no me resulta grato, al menos en el campo

filosófico-político, pues da la sensación de que la modernidad (la de Kant, la de

las revoluciones liberales) está superada, cosa que considero falsa. Basta con

hacer las cuentas de los regímenes autoritarios y hasta totalitarios existentes, para

concluir en que a la modernidad le queda mucho camino por recorrer y más si

contemplamos los nuevos movimientos fundamentalistas que, con terrorismo o

sin él, niegan con virulencia los derechos universales que están detrás de la

modernidad. Ahora bien, si por post-modernidad se entiende lo que define, en el

campo literario, Díaz Navarro, entonces no tengo nada que oponer.

Más que corrientes literarias o escuelas me interesan autores, especialmente

aquellos “descarados” que abren caminos nuevos... incluso cuando fracasan en el

intento. Por otro lado, todo autor, medianamente decente, tiene una “voz” propia,

es singular, pero difícilmente produce una obra aislada, pues todos somos hijos

de nuestro tiempo y de nuestro entorno. No creo ser una excepción.

F. J. P.: ¿Cuándo nace su vocación política y cuáles son sus modelos de político?

J. L.: En mi caso, como en tantos de mi generación, el impulso hacia la política

tiene una raíz moral. La del rechazo a la dictadura de Franco. En cuanto a los

referentes... han sido muy cambiantes a lo largo de los años. Vi con ilusión y

entusiasmo la aparición de Fidel Castro, la de Ben Bella, la de Lumumba... Más

tarde he admirado a Olof Palme o a Salvador Allende. Pero, ahora, viéndolo con

la perspectiva que da el tiempo, me parece que el paradigma del político es aquel
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capaz de tomar decisiones correctas en momentos difíciles, quien no se deja

influir por la opinión, tan cambiante siempre. Así, considero admirables a

personajes que no están precisamente en la izquierda canónica. Por ejemplo, el

Churchill que en 1940 ofreció a los británicos “sangre, sudor y lágrimas” o el De

Gaulle que sin nada entre las manos llamó a la resistencia contra el ocupante,

también en 1940... en fin, políticos quizá de otros tiempos, capaces de salvar la

dignidad de su país y, de paso, salvar la democracia.

F. J. P.: ¿Quiénes son sus referencias literarias o sus autores más leídos?

J. L.: En mis primeros pasos juveniles influyeron en mis gustos literarios muchos

autores (ver “Leer y escribir”). En la actualidad sigo siendo un lector voraz y

disperso, pero si se quiere que dé un nombre, lo daré: en la actualidad sigo con

atención y placer a Coetzee, Roth y Paul Auster, por no citar a los que escriben

en español.

F. J. P.: ¿Qué filósofos han podido influir más, tanto en su vertiente literaria

como en su faceta política?

J. L.: Si a Camus se le considera un filósofo (cosa discutible), a él me remitiré en

primer lugar. En mi juventud leí a Ortega —que escribía muy bien— pero,

entonces, su pensamiento me resultaba profundamente reaccionario y quizá la

culpa de esta actitud hacia Ortega la tenga Lukacs y su Asalto a la razón,

verdadera biblia ideológica de una época. Ahora me gustan más Nietzsche o

Cioran, pero a quien leí con atención casi religiosa fue a Marx y a sus epígonos,

incluido Althuser. Si en lugar de estas lecturas me hubiera dedicado a Kant, otro

gallo me cantaría. De aquellas lecturas juveniles recuerdo sin arrepentimiento a

un sociólogo llamado Pierre Bourdieu... y otros muchos no uncidos al carro del

marxismo.
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El marxismo influyó —obvio resulta decirlo— en mis actitudes políticas,

pero no creo que influyera nada en mis gustos literarios. Entre El Don apacible y

Doctor Zhivago, nunca tuve dudas: Pasternak. La heroica de Así se forjó el acero

siempre me dejó frío. Jamás me he sentido atraído por la literatura militante.
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2.- Entrevista a Joaquín Leguina, mayo de 2005.

Francisco José Peña: En su novela El rescoldo hay un importante componente

político. Fundamentalmente, se habla del anarquismo, ¿qué opinión tiene usted

de las ideas libertarias y anarquistas al margen de lo expuesto en la novela?

Joaquín Leguina: Que son utópicas, es decir, inviables y peligrosas. Por

ejemplo, eso de la “democracia directa”. Por otro lado, a la II República los

anarquistas y, concretamente, la FAI, le hicieron un daño enorme.

F. J. P.: En Tu nombre envenena mis sueños y en El rescoldo se mencionan ideas

y personajes socialistas; quizá con mayor alusión en la primera. Como dirigente

del PSOE, ¿qué opinión tiene usted de Indalecio Prieto, de Largo Caballero y de

Julián Besteiro? ¿Qué opinión le merecen los dirigentes comunistas de 1936?

J. L.: Indalecio Prieto era un socialista moderno, pero algunas de sus acciones

fueron incomprensibles en un socialdemócrata. Por ejemplo, su actividad en la

revolución de Asturias (1934). Claro que, meses antes, en Austria, los

socialdemócratas habían protagonizado un levantamiento parecido. Quiero decir

que los tiempos no eran fáciles en ningún lugar de Europa.

Largo Caballero se creyó lo de “el Lenin español”, con lo que le tentaron

los comunistas... que acabarían echándole del Gobierno. Durante la guerra

demostró que el traje de Jefe del Gobierno le venía grande.

Besteiro (un intelectual metido a sindicalista) no entiendo cómo se metió

en el levantamiento de Casado al final de la guerra. No creo que fuera un político

con fuste.
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F. J. P.: ¿Qué rasgo político cree que es esencial en usted? ¿Hasta dónde no

llegaría usted nunca en política?

J. L.: Uno se juzga mal a sí mismo. En cualquier caso, nunca llegaría a traicionar

mis principios democráticos, que no son retóricos.

F. J. P.: Entendí en mi tesina que Tu nombre envenena mis sueños era una

novela cumbre, temáticamente, en su obra. La vi como una obra que decía mucho

explícita e implícitamente. El rescoldo creo que es ya una obra madura narrativa

y temáticamente; se nota la evolución del escritor desde las primeras pinceladas

guerracivilistas en Historias de la Calle de Cádiz. ¿Cuál de las dos le ha dejado

más satisfecho literariamente? ¿Cuál de las dos cree usted que define

narrativamente la guerra civil desde la óptica de Joaquín Leguina?

J. L.: No creo que sea el autor buen crítico de su propia obra. En cualquier caso,

no tomaría la guerra civil como el espacio-temporal exclusivo para una novela

mía. Eso ya lo hicieron, y muy bien, Max Aub, Arturo Barea o Juan Iturralde.

F. J. P.: Sé que piensa en el lector cuando escribe; eso, incluso, se nota a la hora

de la escritura, que yo calificaría como lenguaje periodístico. Es un lenguaje

elaborado en función del personaje y del lector y no de la estructura narrativa,

¿cómo definiría su propia poética literaria?

J. L.: Soy un narrador y mi estilo quiere ser funcional con ese objetivo, el de

contar una historia.

F. J. P.: Usted es un intelectual de izquierdas, político, escritor que sabe

abstraerse y adoptar una gran imparcialidad... De entre otros políticos que haya

podido leer, o escritores que pasaron a la política —Azorín—, ¿cuál cree usted

que resultó mejor intelectual, cuál podría ser un antecedente de Leguina? Me
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refiero a Cánovas, Azaña, Ciges Aparicio, Max Aub, Felipe Trigo, Rafael

Sánchez Mazas...

J. L.: Me conformaría con seguir la estela de una mixtura entre Max Aub y

Manuel Azaña.

F. J. P.: ¿Cuál de todos los personajes de sus novelas Tu nombre envenena mis

sueños, El rescoldo y La tierra más hermosa tiene más de autobiogáfico?

J. L.: La novela mía que tiene más de autobiográfico es El corazón del viento.

F. J. P.: ¿Qué significa para usted la dedicación literaria; la actividad literaria?

¿Qué ha supuesto para usted y sigue suponiendo la actividad política? ¿Cree

fácilmente compaginables ambas facetas?

J. L.: Sí, creo que la política y la literatura son compatibles. Yo, como muchos

de mi generación, entré en política por un impulso moral: el rechazo de la

dictadura.

F. J. P.: Me consta que a usted le leen lectores del PSOE y del PP —por

ejemplo, el actual alcalde de Madrid se ha confesado lector suyo—. ¿Qué cree

usted que hay en sus novelas y libros de relatos que pueda atraer a gentes

ideológicamente no afines a Joaquín Leguina?

J. L.: Que mis novelas no son maniqueas.

F. J. P.: Cantabria, Cuba, Madrid,... ¿cuál es el espacio literario de Leguina?

Desde mi punto de vista Santander es la visión de la infancia: Historias...,

Cuernos, etc. Madrid es un microcosmos narrativo... ¿cree que el Madrid de sus

obras es un Madrid íntimo o un Madrid reconocible por el lector?
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J. L.: Pretende ser las dos cosas.

F. J. P.: ¿Qué hay de Juan Benet en su narrativa?

J. L.: Algunos homenajes que le hago dentro de las novelas. Desde luego, ni

quiero ni puedo escribir Saúl ante Samuel.
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3.- Entrevista con Joaquín Leguina, diciembre de 2005.

Francisco José Peña: En Tu nombre envenena mis sueños y Por encima de toda

sospecha he podido advertir rasgos genéricos (de la novela policíaca) que le

asimilan a algunos títulos de Dashiell Hammet... ¿Ha tenido en cuenta a este

autor? ¿A quién considera, por sus lecturas, el creador del género de la detective

novel o novela policíaca-negra?

Joaquín Leguina: He leído novela policíaca, de tipo inglés, desde mi infancia,

pero me gustan más los escritores de novela negra. Desde luego, Chandler y

Hammet, pero hay más.

F. J. P.: Independientemente del lenguaje de su obra, bastante claro y

periodístico, con fórmulas incluso de flash back o punto de vista behaviorista, en

algunas descripciones de físicos, aspectos, vestimentas..., roza un naturalismo

muy cercano a Pío Baroja o a la Pardo Bazán. ¿Ha buscado literariamente eso en

algún momento o simplemente es algo propio de su personal poética?

J. L.: Soy un forofo de Baroja, pero no sabría decir hasta qué punto ha influido

en mi escritura. He leído a la Pardo Bazán, pero sin demasiado entusiasmo.

F. J. P.: ¿Hay alguna mujer de la literatura, la historia, etc., que haya inspirado el

modelo de mujer adelantada a su tiempo, moderna, que transmite (y que a

algunas amigas mías que le leen les encanta) como Julia Buendía, Paquita Vió,

etc.?
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J. L.: Creo que “mis mujeres” son, simplemente, una recreación sobre modelos

reales... Me gustan esas mujeres.

F. J. P.: En El corazón del viento he hallado coincidencias generacionales con

coetáneos suyos. Por ejemplo, en las memorias del crítico Miguel García-Posada

relata el juicio contra él ante el TOP [Tribunal de Orden Público] cuyo fiscal era

Mariscal de Gante (el padre de la ex ministra y ex diputada por Albacete) y en su

novela aparece algo similar... ¿se ha inspirado alguna vez en vivencias de otros

compañeros suyos o únicamente hace uso de su biografía?

J. L.: He tomado de las memorias de García-Posada (La Quencia),

transformándolos, algunos pasajes respecto a la Sevilla de entonces... pero en El

corazón del viento, respecto a la represión, tomé referencias muy cercanas,

incluso personales. Fue en Cuernos cuando tomé un juez como ejemplo de

cornudo... Tuve que ir a declarar a un juicio que le planteó Mariscal de Gante (la

hija) a una revista porque ésta, la revista, había publicado que mi juez en

Cuernos era un retrato de Mariscal de Gante. El cuento se titula “Hold up”.

F. J. P.: Cuando recrea paisajes como Madrid y Santander, Chile, Cuba, etc.,

normalmente suele hacer uso del narrador omnisciente, dando conocimiento de

los mismos... ¿Hay alguno que le resulte personalmente más literario? ¿Hacer

uso de ese narrador omnisciente le sirve para distanciarse y no decantarse por un

espacio preferido?

J. L.: Creo que la descripción de un paisaje o un ambiente le va mejor al

narrador omnisciente, pero no sabría decir por qué.

F. J. P.: ¿Hay algún escritor chileno o cubano que te haya servido de inspiración

para las novelas que sitúas allí?
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J. L.: Chilenos no, pero cubanos sí, sobre todo Cabrera Infante y muy

particularmente La Habana para un infante difunto.

F. J. P.: Desde su experiencia... ¿Cree que la novela, en la actualidad, ha perdido

calidad, ha perdido la utilidad de disfrute y didactismo?

J. L.: Yo creo que no, que goza de buena salud... y no me refiero a El código da

Vinci.

F. J. P.: Recientemente se ha publicado un estudio sobre la novela de José María

Merino en la Universidad de Valladolid, yo ando con una tesis sobre usted, sé

que hay en la Universidad Autónoma dos tesis sobre Luis Mateo Díez... ¿Cree

que ese interés se debe a la transmisión de conocimientos y experiencia, vital e

intelectual, por ser una misma generación o porque realmente los que estamos

detrás hemos puesto en crisis la literatura española?

J. L.: Me parece lógico que los más jóvenes se ocupen de los veteranos, a

quienes tienen, además, al alcance de la mano.

F. J. P.: ¿Qué le llevó a escribir? ¿Su adscripción política en los setenta influyó

en su entrada en el mundo de las letras?

J. L.: La política no tuvo nada que ver. Comencé a escribir muy joven... aunque

la ficción llegó mucho más tarde.

F. J. P.: ¿Qué género narrativo (policíaca, autobiográfica, política,...) le resulta

más cómodo para narrar? También, al leer algunos de sus ensayos sobre política,

he recordado a Oskar Lafontaine (Crece la rabia) y a otros políticos que han

plasmado su ideario en magníficos ensayos (otra cosa es la trayectoria que
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tomen)... ¿Cree que eso es extrapolable a la novela sin romper los usos literarios

que tiene un autor?

J. L.: Me resulta más fácil escribir sobre política, pero, dentro de la ficción es

más asequible para mí la policíaca, aunque este género tiene demasiadas

limitaciones.

F. J. P.: ¿Se ha sentido tentado por la poesía?

J. L.: Alguna vez, pero eso pertenece al “paleolítico superior”.
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4.- Entrevista con Joaquín Leguina, diciembre de 2007.

Me vienen varias preguntas que quiero realizarte (al margen de lo expuesto en el

magnífico “Leer y escribir”) y que me pueden servir para solventar dudas que se

me presenten en la conclusión.

Francisco José Peña: ¿Qué aspecto de tu escritura destacarías por encima de los

demás?

Joaquín Leguina: La historia (con minúscula) dentro de la Historia (con

mayúscula).

F. J. P.: En la elaboración del lenguaje literario, ¿qué prima para ti?

J. L.: La sencillez, la complicada elaboración de la claridad.

F. J. P.: A la hora de elaborar espacios y tiempos históricos (“El corazón del

viento”, “La tierra más hermosa”,...), ¿qué te resulta más importante “a priori”: lo

vivido y subjetivo o la posible documentación adicional que realizas?

J. L.: La emoción de lo subjetivo y vivido puede ser sustituida por la emoción de

lo imaginado. La información y documentación veraces resultan insustituibles.
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F. J. P.: ¿Con cuál de tus novelas te sientes más satisfecho? ¿Por qué?

J. L.: Con la primera, “La fiesta de los locos”, por serlo y con “La tierra más

hermosa” por su elaboración.

F. J. P.: ¿Echas de menos algo en tus novelas, desde el punto de vista técnico?

J. L.: Seguramente sí, pero no seré yo quien lo diga... Esa es labor de los críticos.

F. J. P.: ¿Dónde te sientes literariamente más cómodo, en el cuento o en la

novela?

J. L.: Más cómodo en el cuento. En la novela me siento más en mi papel.

F. J. P.: ¿Con qué rasgos definirías tu creación literaria?

J. L.: Realismo ilustrado. Ni feo ni católico, pero sí sentimental.
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Artículos de Joaquín Leguina seleccionados para el Capítulo X.

1.- El País, 8 de diciembre de 1999.

El mal de la trivialidad

Comunicar ideas, sentimientos, emociones nunca ha sido labor sencilla, y

la dificultad aumenta con la distancia, pues hacerlos llegar más allá de donde la

voz humana alcanza exige de otros medios. La imprenta, el papel y las ondas

electromagnéticas son en la actualidad esos medios, y quienes los controlan,

aunque se empecinen en negarlo, poseen un gran poder, al menos en lo que se

refiere a la selección de los mensajes destinados a las grandes masas. Los

regímenes totalitarios que han maltratado a la humanidad durante el siglo que

ahora termina lo sabían bien. Empero, en las sociedades abiertas, garantistas y

respetuosas con la libertad de expresión, ese poder de selección y de influencia,

aunque atemperado, sigue vigente.

Contemplar el patinazo, la caída de un poderoso siempre es un espectáculo

divertido. Comprobar que “el juicio de la historia” le quita la razón a una persona

(o a una institución) que se cree respetable es la dulce venganza de los pobres.

Uno puede imaginar con regocijo al cura Bernardino en el siglo XVII discutiendo

con Galileo las teorías de éste acerca de la rotación de la Tierra. Fantaseemos:

Aquella soleada mañana florentina, Belarmino se había levantado a hora

temprana y, desde su balcón de piedra, había visto cómo el Sol se deslizaba,

lenta pero implacablemente, desde el este hacia el oeste para colocarse, al

mediodía, justo encima del Duomo. Y no sólo él, todos los florentinos lo habían

contemplado igualmente. No podía aceptar la sandez del señor Galilei según la

cual su balcón se movía, ¡y a qué velocidad!, mientras el astro rey se estaba
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quieto. Por el contrario, Belarmino, que era un ser seguro de sí, se mantuvo en

sus trece. El Sol giraba y su balcón no se había movido un ápice.

Más cerca de nosotros, y en el campo de la literatura, con las respuestas de

los editores ante los textos que les fueron propuestos se compondría un inmenso,

disparatado y vengativo diccionario, de cuya dirección podría ocuparse Manuel

Leguineche.

El Gatopardo, de Lampedusa, antes de que fuera editado, gracias a

Giorgio Bassani, después de morir el autor, fue rechazado por el escritor-editor

Elio Vittorini, aduciendo que era un texto reaccionario con olor a naftalina. Cien

años de soledad viajó de despacho en despacho hasta que en Buenos Aires

alguien entendió que merecía la pena publicar la novela de García Márquez.

Veintidós editores, uno tras otro, le devolvieron a Joyce su Dublineses. “Puede

que sea culpa mía -confesó el lector, encargado por la editorial de informar

acerca de la obra, que Marcel Proust había enviado-, pero no puedo entender

cómo se pueden emplear treinta páginas para contar las vueltas que da en la cama

el narrador hasta que se duerme”. “Lo siento, pero a los norteamericanos no les

interesan las historias de chinos”, le respondieron, antes de que le otorgaran el

Premio Nobel, a Pearl S. Buck cuando presentó La buena tierra. “Le aconsejo

que entierre el manuscrito de su Lolita bajo un árbol”, le escribió una editorial a

Nabokov. “Usted no tiene ningún futuro como escritor”, le pronosticaron a Le

Carré. “Tan sólo contiene diálogos obscenos”, fue el comentario editorial que

recibió Norman Mailer por Los desnudos y los muertos. “Nunca había leído una

historia tan monótona”, le escribieron a Henry James. Cuando Umberto Eco

presentó su Diario íntimo, se lo devolvieron con el siguiente comentario: “El

lector busca hoy evasión y su texto está lleno de jeremiadas sin pies ni cabeza”.

Cuando El diario de Ana Frank llegó a manos del editor fue despachado con esta

sentencia: “La muchacha no transmite esa sensibilidad, ese sentimiento que

podría elevar este diario por encima del nivel de la mera curiosidad”. Claro, que

a Ian Fleming una profética editorial le rechazó el manuscrito porque “...su James

Bond no venderá nunca”.
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Las relaciones entre los políticos y sus editores, los medios de

comunicación, fueron en otro tiempo tormentosas, y así debieran seguir, pues a la

sociedad abierta y democrática no le conviene la connivencia entre poderes,

cualesquiera que éstos sean. Sin embargo, esa batalla entre los medios de

comunicación y los políticos ha resultado, a la postre, incruenta, pues estos

últimos hace tiempo que se rindieron sin lucha, pasando, como los vencidos de la

antigüedad, a ocupar la condición de esclavos.

La política, que debiera contener discursos contradictorios en torno a una

verdad, la social, compleja e intrincada, ocupa hoy, como resultado de una tan

indecorosa derrota, la más alta cima en la cordillera de la trivialidad. Allí

encajonada, carente de novedad alguna, exenta de profundidad, previsible y

superficial, la política corre el riesgo cierto, no de morir, sino de convertirse en

receptáculo y refugio de los oportunistas más ramplones, pero, eso sí,

“mediáticos”. En general, el ser ha sido sustituido por el parecer y la palabra se

ha visto reemplazada por la imagen. Y así, apenas importa lo que se dice, cuando

se dice algo, y de poco valen las propuestas y los argumentos, sino los efectos

que puedan suscitar a la hora de verse escritos en un titular (quintaesencia de la

simplificación y hasta de la simpleza) o aparecer, efímeros, en un telediario.

Lo aquí escrito no reclama, por obvio, la carga de la prueba, pero quizá

merezca alguna ilustración. Pongamos un par de ellas. En primer lugar, el

Parlamento, lugar en el cual reside algo tan rimbombante como la soberanía

popular. O, en términos algo menos grandilocuentes, espacio donde las palabras

se transforman en leyes y sitio en el cual los representantes elegidos controlan al

Gobierno. Pues bien, antes de que los políticos se rindieran sin condiciones, los

medios de comunicación se consideraban obligados a dar cuenta cabal de lo que

en el Parlamento se discutía y aprobaba. Es más, todos ellos tenían una sección

fija dedicada a reproducir lo que en el Parlamento se discutía. Tras la derrota, la

iniciativa (la agenda, se dice ahora) no está ya en manos de los parlamentarios,

sino que son los medios quienes escogen a su gusto, de suerte que el lector, el

oyente y el televidente, sólo pueden saber lo que allí, en verdad, se dice, si,
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emulando a griegos y romanos, se desplazan hasta las tribunas de aquel foro. Si

no, sólo se enterarán de lo que se constituye en noticia. Vale decir lo llamativo,

lo dramático y lo chocante, por más trivial y sinsustancia que ello sea.

Entre una gresca interna en un partido y un debate parlamentario sobre,

por ejemplo, el paro, la cosa tampoco ofrece dudas “mediáticas”: la pelea interna,

y cuanto más cruda y desideologizada, mejor. Se trata de encontrar dramatismo y

explicaciones simples, y si la lucha descarnada por el poder los suministra, pues

bienvenida sea.

Bajo este mando inexorable, los políticos constituyen (constituimos) un

rebaño en busca de resquicios entre los cuales intentar colar un argumento o, más

torcidamente, una metedura de pata.

“Es luz que vivifica”, decía, irónico, un político refiriéndose a los focos de

la televisión. No iba descaminado. En la sociedad del espectáculo sólo existe lo

que a él pertenece, aquello que se hace visible, pues difícilmente pueden serle

reídas las gracias a un payaso si no sale a la pista.

Es malo que la trivialidad se haya impuesto sobre las palabras, que se haya

reducido el espacio y el discurso de la política, y peor resulta aún que también se

esté destruyendo el análisis. Muchos rigurosos historiadores, sociólogos y

politólogos reniegan de su innegable capacidad intelectual en el mismo momento

en el que se asoman a los medios. En lugar de buscar la esquiva verdad o analizar

los argumentos de cualquier debate, se dedican, casi en exclusiva, a glosar los

efectos. Y no los efectos que sobre la realidad social puede tener el discurso

político, sino los efectos sobre la imagen pública. Pondré un ejemplo obvio y

cercano:

El PP acaba de lanzar una campaña publicitaria acerca de sus logros

gubernamentales, que compara, naturalmente a su favor, con los desastres que

trajeron consigo los Gobiernos socialistas. La campaña contiene, como es

costumbre, algunas cifras. Ni un solo analista, que se sepa, ha perdido un minuto

en elucidar la veracidad de esos datos. Eso sí, los efectos sobre la opinión pública

-perversos para el anunciante en opinión de unos, positivos según la de otros- han
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sido glosados hasta la saciedad. Esta actitud contiene, y ahí reside gran parte del

mal, un discurso amoral. En el fondo, saltándose la discusión en torno a la

verdad, se está diciendo que poco importa el contenido de un mensaje siempre

que el público se lo crea o lo acepte.

Si se desprecia el contenido del mensaje y el análisis sólo se ocupa de los

efectos que aquél produce, dado que esos efectos carecen de sustancia ideológica

(en el mejor sentido de la palabra “ideología”), la conclusión a la que llega el

lector, su último destinatario, es obvia: todos los mensajes son iguales, pues

carecen, en sus efectos inmediatos, de elementos diferenciadores. Una conclusión

simplista, que para algunos resulta, además, tranquilizadora.

La realidad, en general (también la realidad política), es compleja y no se

deja reducir fácilmente a interpretaciones simples y, aunque la batalla contra la

complejidad parezca que la está ganando de calle, la simplificación, al final, lo

efímero y lo trivial no llevan a ninguna buena parte.

Lo escrito arriba no pretende sino mostrar, quizá ingenuamente, una

vereda a los políticos, hoy esclavos “mediáticos”, para que intenten salir de su

estado de debilidad mental y dejen de perseguir una quimera: la de usar a los

medios en beneficio propio. Trampa en la cual ellos siempre serán los conejos y

nunca los lebreles. No parece arriesgado asegurar que la política precisa de rigor

intelectual y de ideas, y quien apueste por ellos acabará por imponer su agenda.

Eso que tanto, y con razón, les preocupa.

No recuerdo que Churchill se fotografiara con Edmund Hillary al bajar

éste del Everest. Tampoco que De Gaulle lo hiciera junto a Jacques Anquetil y su

bicicleta; sin embargo, aún está en mi retina la foto del actual presidente de la

República Francesa junto al del Gobierno español, sosteniendo a dúo una

camiseta de un futbolista, ante la mirada perpleja de su propietario, un muchacho

francés que juega en el Real Madrid.

Quizá los dos primeros (Churchill y De Gaulle) nunca creyeron en esa

majadería (inventada por los publicitarios) según la cual una imagen vale más
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que mil palabras. Y los dos últimos (Chirac y Aznar) sí se lo creen, y a pies

juntillas.

2.- El País, 11 de septiembre de 1998.

Aquel martes

Cuando en la madrugada del 11 de septiembre de 1973 se supo que la

Marina había tomado la ciudad de Valparaíso, a muy pocos cogió de sorpresa el

golpe militar que en esa hora se iniciaba. Sin embargo, pocos también podían

imaginar que aquella asonada, extraña en la historia de Chile pero común en

América Latina, iba a traer las consecuencias en sangre y terror que trajo. Se

inauguraba en aquel día un tipo de dictadura militar, especialmente en el Cono

Sur, que ha merecido, no sin razón, el nombre de genocida.

En su libro reciente El último día de Salvador Allende cuenta Óscar Soto,

una de las personas que vivieron ese día la resistencia dentro de La Moneda, que

a las nueve y media de la mañana el presidente de la República recibió una

llamada del Ministerio de Defensa, ocupado ya por los sediciosos. Al otro

extremo del citófono, el almirante Carvajal le conminó a rendirse ofreciéndole un

avión para él, su familia y colaboradores que les llevaría al extranjero. Con

palabras duras, Allende rechazó la oferta. El citófono quedó abierto y los allí

presentes pudieron escuchar con espanto las palabras que Carvajal, ignorante del

descuido, dirigía a sus subordinados: “Tenemos que matarlos como ratas, que no

quede rastro de ninguno de ellos, en especial de Allende”. Estas palabras están

llenas de odio, pero en su fondo late el miedo, un miedo homicida.

A finales de 1985 se publicaron las conversaciones que durante la mañana

del 11 de septiembre tuvieron entre sí los cabecillas del golpe; basta con leerlas

para convencerse de la catadura moral de esos hombres.

El 7 de septiembre de 1973, cuatro días antes del golpe, Pinochet escribió

una carta personal a su antecesor, el general Carlos Prats, constitucionalista que

había dimitido poco antes como comandante en jefe del Ejército a causa de las
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insoportables presiones que estaba recibiendo. “Es mi propósito manifestarle,

junto a mi invariable afecto, mis sentimientos de sincera amistad cimentada en

las delicadas circunstancias que nos ha correspondido enfrentar...”, decía

Pinochet, para concluir con estas palabras: “Tenga la seguridad de que quien le

ha sucedido en el mando del Ejército queda incondicionalmente a sus gratas

órdenes, tanto en lo profesional como en lo privado y personal”. Tras el golpe,

Pinochet expulsó a Carlos Prats del país y el 20 de septiembre de 1974 fue

asesinado, junto con su esposa, por los servicios secretos de la junta pinochetista

(Dina) en la ciudad de Buenos Aires.

El 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende ganaba las elecciones

presidenciales al frente de la Unidad Popular (UP), con el 36,5% de los votos.

Jorge Alexandri, que representaba a la derecha tradicional chilena, obtuvo el

34,9%, y Radomiro Tomic, el candidato de la Democracia Cristiana (DC), el

27,8%. Al no haber obtenido la mayoría absoluta para ser proclamado presidente,

Allende necesitaba el refrendo del Parlamento, que obtuvo, mediante un acuerdo

con la DC, un compromiso de garantías constitucionales, así se denominó.

Entre septiembre (elección) y noviembre (proclamación en el Parlamento)

se produjeron algunos movimientos desestabilizadores, propiciados por la

derecha y por algunos intereses norteamericanos. En sólo dos semanas, el dinero

en manos del público creció un 35%. Cuatro días antes de la proclamación

parlamentaria fue asesinado el comandante en jefe del Ejército general

Schneider.

El programa de la UP era anticapitalista, pero también respetuoso con la

legalidad, las libertades y, por supuesto, con la regla de la mayoría. En el campo

económico, el programa se proponía el traspaso al área social (nacionalizaciones)

y al área mixta de los medios de producción fundamentales. Incluyendo la

reforma agraria, iniciada por Frei, y la nacionalización del cobre. Ello permitiría

captar un mayor excedente y mejorar la distribución de la renta (en 1967, el 50%

de la población percibía tan sólo el 17% de la renta). Por otra parte, los recursos

se orientarían hacia el consumo básico, bienes en los que Chile tenía ventajas
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comparativas. Marxismo, keynesianismo, “cepalismo” y teoría de la dependencia

(uno de cuyos teóricos era entonces el actual presidente brasileño, Fernando

H.Cardoso) eran algunas de las fuentes en las que bebió aquel programa. Visto de

lejos, y a 25 años de distancia, el programa puede parecer radical y por eso

inviable política y económicamente. No conviene, sin embargo, apresurarse en

los juicios históricos, es preciso colocarse en el contexto. Veamos para ello

algunas propuestas que en aquellas elecciones de 1970 llevaba el candidato de la

DC, quien ya en 1969 -siendo su correligionario, Eduardo Frei, presidente de la

República- había declarado solemnemente que “los datos demuestran de un

modo palmario el agotamiento del sistema capitalista y de las estructuras

jurídico-políticas que le dan expresión”. “Es impostergable la transformación de

la vieja institucionalidad de base minoritaria y de expresión capitalista en un

nuevo orden social vitalmente democrático”. “La meta suprema de este programa

es la sustitución de las minorías por el pueblo organizado en los centros decisivos

de poder e influencia que existen dentro del Estado, la sociedad y la economía

nacionales”, tales eran los objetivos del programa de la DC. En otras palabras,

que en el Chile de 1970 más del 60% de la población quería y votó (Tomic más

Allende) por cambios sustanciales en la economía y en la sociedad.

Los fracasos inmediatos que la derecha había anunciado no se produjeron.

Al contrario, durante el primer año del Gobierno de Allende, 1971, el PIB creció

un 7,7%, la inflación bajó sustancialmente, el paro se redujo a una tercera parte y

la renta de los asalariados pasó del 52,8% en 1970 al 61,7% en 1971.

Estos datos, junto a los resultados de las elecciones municipales que

tuvieron lugar en abril de 1971 y en las cuales la UP subió hasta el 50%,

produjeron, a mi juicio, tremendos efectos perversos en un lado y otro del

espectro político. El Partido Nacional (PN), la derecha, veía que su soporte social

se diluía con las nacionalizaciones. La DC debió pensar que, de seguir así, su

posición centrada desaparecería en manos de la UP, por un lado, y el PN, por el

otro. Por su parte, muchos dirigentes de la UP, olvidando que los buenos

resultados económicos obtenidos tenían en su horizonte amenazantes nubarrones
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(déficit público y en balanza de pagos dificultades en la financiación exterior,

subidas excesivas de salarios, problemas en la producción de algunas empresas

nacionalizadas, etcétera), debieron creer que el camino estaba expedito para

“avanzar sin transar”, es decir, sin buscar acuerdos estables con la DC en el

Parlamento, dentro del cual la UP era minoritaria.

Poco a poco se fue gestando una aproximación entre el PN y la DC que

acabó en choques frontales (UP-oposición) en el Parlamento, desfinanciación

parlamentaria de los presupuestos, fuertes movilizaciones de uno y otro lado,

dicotomización política, que acabó siendo social, y quiebras institucionales. Éstas

se produjeron, sobre todo, en torno a la creación del área social de la economía.

La Contraloría de la República y la Judicatura comenzaron a saltarse

ostensiblemente las leyes con el aplauso de la oposición. La política estaba cada

vez más en la calle y menos en el Parlamento.

En octubre de 1972, con las elecciones generales a la vista, las

organizaciones gremiales de oposición, comenzando por los dueños de camiones,

lanzaron un paro general sine die que, pese a la respuesta activa de la izquierda,

sumió al país en el caos. Entonces, Allende tomó una decisión arriesgada y

nombró ministros a los tres jefes de las Fuerzas Armadas. Prats fue designado

ministro del Interior. El paro cesó de inmediato, pero la normalidad no se

recuperaría, los planes económicos del Gobierno se vinieron al suelo, la inflación

y el mercado negro se instalaron.

En marzo de 1973, las elecciones generales, que habrían de renovar la

totalidad del Congreso y la mitad del Senado, se celebraron en medio de la crisis

y en una calma tensa. PN y DC fueron coligados a las elecciones con el objetivo

de obtener los dos tercios de los escaños para poder destituir legalmente al

presidente. Contra todo pronóstico, la UP superó el 40% de los votos. La

destitución legal de Allende se esfumó. El PN y una buena parte de la DC no

pensaron ya sino en una salida de fuerza. La “solución militar” se instaló en el

horizonte de la oposición.
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En abril se reiniciaron las huelgas, esta vez en la mina de cobre El

Teniente, la mayor del mundo a cielo abierto. El 29 de junio, un regimiento de

blindados intentó tomar La Moneda. El golpe fracasó. El 16 de julio, el

episcopado chileno hizo una noble y angustiosa llamada al diálogo: “A estos

grupos políticos y sociales les imploramos que den los pasos necesarios para

crear las condiciones de un diálogo que haga posible el entendimiento”,

escribieron los obispos.

La DC, cuya ala más dura había desplazado de la dirección a Renán

Fuentealba en mayo, no tuvo más remedio que aceptar el contacto con el

presidente. Pero las conversaciones no fueron muy lejos, y no por culpa de

Allende. En agosto, el movimiento de oposición lanzó de nuevo un paro general,

el asalto final, que comportó atentados y destrozos.

En los primeros días de septiembre, Allende convenció a la UP para

convocar un plebiscito e intentar así salir de la crisis. El domingo día 9 se lo

comunicó al general Pinochet. Esa información aceleró el golpe.

Es obvio que la responsabilidad del desastre moral, político y humano que

produjo el golpe militar cae sobre aquellos que lo propiciaron e impulsaron y

sobre quienes volvieron las armas contra la democracia y contra sus

compatriotas. También sobre el Gobierno de los EEUU, que, según está

acreditado, ayudó política y financieramente a los golpistas, pero es verdad

también que la izquierda cometió errores, a veces muy graves, como lo es que

una parte de la UP, especialmente en el seno de su propio partido, el PS, no le

hiciera la vida fácil a Allende, negándose a cualquier acuerdo político con la DC,

usando, además, un verbalismo amenazante y huero.

Leal a sus promesas, Allende quiso evitar a toda costa que la UP se

quebrara y prefirió dar su vida a una supervivencia deshonrosa. “A pesar de lo

mucho que me gusta vivir, no me iré”, había dicho a sus ministros el 2 de julio de

1973, y lo cumplió. Su improvisado discurso de despedida sigue emocionando

hoy, pasados 25 años, y lo seguirá haciendo porque representa la defensa de la

dignidad frente a la fuerza bruta. También porque nos muestra a un hombre que



355

lo ha perdido todo, consciente de su muerte próxima, que no renuncia a la fe en

sus convicciones: “Más temprano que tarde”, dijo, “de nuevo se abrirán las

grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad

mejor”.

Por muy vitalista que se sea, y Allende lo era en alto grado, la vida no

puede ser un valor absoluto. Entregar la propia puede ser el mejor ejemplo de

amor a la vida, aquella que merece vivirse con la imprescindible dignidad. Tal

fue su actitud ejemplar que será perdurable.

3.- El País, 20 de octubre de 1997.

Una actitud decente

Fue una persona cuyo físico era débil, pero era tal la fuerza de su carácter,

la voluntad de su empeño, que aquella debilidad no era percibida por quienes

compartían su vida y su trabajo. Si tuvo que arrastrar un corazón doliente,

visitado en más de una ocasión por el bisturí, ello apenas lo notaban sus

próximos. Sus amigos creímos que nunca moriría. Su carrera como creadora está

llena de hermosas películas, direcciones teatrales y otras realizaciones artísticas

en todas las cuales supo unir la estética con la ética.

Su paso por la política, como directora general de Cinematografía primero

y como directora general de RTVE más tarde, no fue trivial. Quien analice con

perspectiva y objetividad esa andadura, concluirá que fue muy capaz de mejorar

las cosas. Ambas instituciones las entregó mejores de lo que las había recibido.

No era Pilar Miró persona que se adaptara cómodamente al tran-tran. Ni la

monotonía ni la intrascendencia le resultaban gratas. Supo cambiar las cosas con

arreglo a lo que ella consideraba justo y conveniente. Esta actitud, que es la única

decente en la política y en la vida, le trajo muy desagradables consecuencias.

Primero, un escándalo, tan injusto como hipócrita, y luego un largo proceso penal

del que salió libre de toda culpa, mas no ilesa. Tras aquel calvario consiguió

rehacer su carrera cinematográfica con buen pulso y con éxito. El año pasado fue
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multipremiada su película El perro del hortelano. Una apuesta difícil donde las

haya, con un rodaje que tuvo serios problemas económicos para verse terminado.

Llevar a la pantalla una obra de Lope, y por lo tanto en verso, no es apostar por

lo fácil. Pero a ella, a Pilar Miró, nunca le gustó transitar los caminos ya andados.

Quienes la quisimos, la recordaremos con el cariño que le dimos y nos dio. No la

olvidaremos. Tampoco a quienes pretendieron lincharla, quienes ahora, en la

hora de su muerte, disimularán la maldad con la que le trataron.

4.- El País, 28 de mayo de 1997.

Miau

El año 1888, Pérez Galdós, que entonces tenía 46 años, publicó una novela

de extraño título, Miau. Una tragedia oscura, espesa y funcionarial. El rey

Alfonso XII había muerto en El Pardo tres años antes. El futuro rey Alfonso XIII

nacería en 1886, pocos meses después de la muerte de su padre. La reina regente,

María Cristina, en cuyas manos quedaba, hasta la mayoría de edad de su hijo

varón, la restauración inspirada años atrás por Cánovas e impuesta por las armas

de Martínez Campos el 29 de diciembre de 1874, había de contar con el apoyo de

los dos partidos dinásticos, el Conservador, donde seguía gobernando Antonio

Cánovas, y el Liberal, de Práxedes Mateo Sagasta. Ambos líderes acordaron,

según se dice, precisamente en El Pardo y poco menos que ante el lecho de

muerte del rey Alfonso XII, una “razonable” alternancia en el poder.

La estabilidad allí pactada acabó por quebrarse muchos años después,

entre otras, a causa de la incapacidad de aquel sistema político para transformarse

y dejar entrar en su seno a los representantes de las clases emergentes. La

estabilidad de la restauración estuvo trufada de pucherazos y empantanamientos.

Tampoco fue capaz de entender la función pública como algo que iba más allá

del clientelismo partidario. Con todo ello le hizo un pésimo favor al Estado, a su

modernización y, por ende, al país entero.
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Aquella burocracia estatal, según ha escrito Federico Carlos Sainz de

Robles, se asemejaba al mar, donde la ola que llega borra lo que la anterior

dibujó en la arena. Borrón y cuenta nueva. Cuando subía al poder uno de los

partidos, no sólo cesaban los anteriores ministros y los directores generales,

también los jefes de administración, los jefes de negociado, oficiales,

escribientes, conserjes, ordenanzas y porteros. Todos cesantes. Galdós quiso

pintar un fresco oscuro de ese engendro, más cerca de las tinieblas de Goya que

de la luz de Fra Angélico.

Miau es la historia de Ramón Villaamil, un cesante, y la de su familia, los

Miau, a quienes les venía el nombre de su aspecto felino, gatuno. Doña Pura, la

esposa, apresada en el quiero y no puedo; doña Milagros, la cuñada; Abelarda, la

hija, que se resiste a envejecer; Luisito, el nieto maltratado por sus compañeros

de escuela., a quien se le aparece Cristo, y Víctor Cadalso, el yerno viudo, rey de

las burlas y de la mala fe. El vía crucis amargo de Ramón Villaamil en su viaje

cotidiano en busca de trabajo es el eje de la novela galdosiana, llena de

referencias minuciosas y constantes a la burocracia donde la intriga y la

arbitrariedad son las reinas. “Pues el Estado es el mayor enemigo del género

humano, y a todo el que coge por banda le divide”, escribe Galdós, poniéndolo

en boca de Villaamil.

Una vida, la de Villaamil, llena de esquinazos, quien, al no soportar su

calvario, decide pegarse un tiro, mas en su desesperación piensa que aquel

revólver comprado en la calle Alcalá, al igual que el resto de las cosas en su

aperreado vivir, no va a funcionar. Sin embargo, “retumbó el disparo en la

soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto,

hincó la cabeza en la movediza tierra y rodó seco hacia el abismo, sin que el

conocimiento le durara más que el tiempo necesario para poder decir: “Pues...

sí...”

Un siglo después, sería lógico pensar que tales usos han pasado a la

historia de la España negra y cicatera, y en buena medida así ha sido, pero, a lo

que se ve, no tanto. Con la tan ansiada vuelta de la derecha española al Gobierno,
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y contraviniendo todas sus promesas, la función pública se ha visto sacudida,

como en un terremoto, por la cesantía. Por suerte, desde Ramón Villaamil hasta

hoy, las cosas han mejorado. Entonces el cesante quedaba pura y simplemente en

la calle. Hoy, más moderadamente, el cesante queda relegado al pasillo. Es difícil

hacer la cuenta exhaustiva, pero unos cuatro mil funcionarios han sido removidos

de sus cargos, simplemente, por haber tenido la desgracia de ser nombrados

durante los 13 años de Gobierno socialista. El 90% de los altos cargos, la mayor

parte de ellos funcionarios de carrera, han sido cesados en sus puestos sin que

una buena proporción haya podido encontrar un avío en la sacrosanta estructura

funcionarial. Vale decir, se les han reducido sus emolumentos (un subdirector

general sin puesto en la estructura pierde un millón de pesetas al año).

Todos, sí, todos los jefes superiores de policía han sido cesados, y el

mismo camino han seguido la mayor parte de los jefes de Tráfico, los directores

y subdirectores de Prisiones, todos los presidentes de confederaciones

hidrográficas, todas las autoridades portuarias. Veintiséis de los 27 jefes de

inspección del Ministerio de Educación también han sido cesados. Jefes de

unidades de programas, inspectores y coordinadores de ese ministerio han

seguido parejo itinerario. Casi la mitad de los subdirectores generales de la

Administración central, cargos de carrera y no políticos, se han visto asimismo

cesados. La riada se ha llevado por delante a porteros mayores y responsables de

protocolo. Los directores provinciales de Trabajo, del Instituto Nacional de

Empleo (Inem), del INS, de la Tesorería de la Seguridad Social, de Educación,

del Insalud... han caído, víctimas, igualmente, del seísmo. Los hospitales, los

centros de atención primaria y un largo etcétera no se han librado de la quema (el

90% de los gerentes hospitalarios, el 60% de los directores médicos, el 50% de

los directores de enfermería, el 35% de los subdirectores de enfermería). Hasta a

los directores provinciales de la Muface les ha alcanzado el bombardeo. Para no

hablar del servicio exterior, donde la remoción de embajadores más se parece a

un cambio de régimen que a una alternancia en el Gobierno.
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¿Una plaga? En efecto, un virus, hasta ahora desconocido, ha sido

descubierto. Detectado mediante un test, quien resulta PSOEro-positivo pasa a

engrosar la lista de los cesantes, para ser sometido de inmediato a rehabilitación

y curación en los pasillos de los ministerios.

La brutalidad es, en este caso, pareja del disparate, pues representa la

negación de los principios que rigen en una función pública moderna. Ésta,

independientemente de las creencias y expresiones políticas de sus miembros, ha

de ser neutral para poder ser leal, y ¿qué neutralidad cabe esperar de un

funcionariado al que se somete a semejante purga? El cambio de régimen que se

produjo durante la transición, con UCD en el Gobierno, no trajo, ni de lejos, una

remoción de este tamaño, y lo mismo cabe decir de la alternancia producida con

ocasión de las elecciones celebradas en octubre de 1982. Tanto el PSOE como el

PP han llevado en sus programas electorales la intención de extender la carrera

funcionarial hasta incluir en ella el nivel de director general. El PSOE no lo llevó

a la práctica cuando gobernó, pero, al menos, el 82% de los directores generales

eran funcionarios de carrera cuando los socialistas perdieron las elecciones en

1996.

Un portero mayor o una jefa de enfermería, un subdirector general o un

gerente hospitalario nada hacen que tenga que ver con los cambios políticos. ¿Por

qué esos ceses? La razón viene, no de la mano del cambio de Gobierno, sino de,

por un lado, la venganza que los afines pretenden perpetrar con los de la “otra

cuerda”, y, por otro, es el fruto amargo de un clientelismo, provinciano o

burocrático, que pretende satisfacer a los propios en perjuicio de los ajenos. Un

perjuicio que no se queda en el ámbito de los cesantes, sino que se amplía a los

usuarios, a los ciudadanos, es decir, a toda la función pública, que se ve, de esta

forma, sometida a una inestabilidad incompatible con sus labores al servicio del

público. La politización partidaria se inocula, así, en el cuerpo social constituido

por los servidores públicos, convirtiendo su convivencia, necesariamente plural,

en campo de lucha partidaria con las consecuencias nefastas fáciles de prever.
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El desprecio por la estabilidad funcionarial que tales ceses denuncian, o

bien indica que los nuevos gobernantes han llegado con la intención de quedarse

eternamente, o bien estamos ante la satisfacción de unas inaceptables

aspiraciones vengativas y arribistas por parte de quienes poseen como mérito

principal, si no único, el carnet y la militancia, sin tener en cuenta el riesgo que

ello anuncia de, llegado el momento, ser medidos con la misma vara de avellano.

Lo primero negaría la democracia, lo segundo la degrada, pues una purga no se

cura con otra, sino que introduce el primer eslabón de una cadena en espiral que

conduce al desastre. ¿Dónde van a ir a parar los principios de trabajo y de mérito

que han de regir la promoción y el buen hacer de los funcionarios?

Todo puede tener su explicación en el desprecio por lo público que

algunos representantes de la derecha, tan ideólogos como iletrados, parecen

sentir. Pero justo es decir que tales ideas no concuerdan con el pensamiento

tradicional de la derecha española. A no ser que esta derecha, hoy gobernante,

resulte ser a la postre, acerca de este y otros asuntos vitales, no como algunos

pensábamos, sino como muchos se temían. Desgraciadamente, todo apunta a la

confirmación de tan pésima hipótesis. La función pública está al servicio de los

ciudadanos, sometida jerárquicamente al Gobierno, a cuyas políticas debe servir

con lealtad. La confianza es fruto de esa preceptiva lealtad, pero nunca puede

derivar de la adscripción política personal de los funcionarios. Pervertir estos

principios constituye un ataque contra uno de los pilares sobre los que se apoya

la democracia moderna.

5.- El País, 22 de octubre de 1994.

La inquisición

“España es una nación algo cruel, tal y como demuestran sus corridas de

toros y sus autos de fe” (Kant).

Hasta ayer mismo, la historia de los hombres se ha reducido, casi en

exclusiva, a una sucesión de tiranías. El derecho como ahora se entiende, hijo de



361

la Ilustración y de las, revoluciones liberales, apenas tiene doscientos tortuosos

años de vida, durante los cuales la democracia ha sido frecuentemente

conculcada. Paradigma de los juicios tiránicos fue, al menos por estos lares, la

Inquisición, el Santo Oficio. Un invento de nuestra santa madre Iglesia que

ocupará para siempre un altísimo lugar en la historia de la infamia y el asesinato.

Allí se juzgaban y condenaban acciones y también pensamientos. El método

procesal consistía en investigar al reo y no al delito, en reclamar al inculpado

pruebas de su inocencia, en el uso de la tortura, etcétera. Para que el cinismo

fuera completo, la Inquisición, que juzgaba y condenaba a los reos, traspasaba la

ejecución de las sentencias al brazo civil, negándose así a ejercer materialmente

el oficio de verdugo, para el que, paradójicamente, estaban muy bien dotados los

inquisidores.

Pruebas, y obtenidas legalmente, derecho a no declarar contra sí mismo,

negación de los malos tratos, presunción de inocencia... En suma, los derechos

civiles son la base sobre la cual se sustenta hoy el derecho y la convivencia

democráticos, representando la más cabal negación del método inquisitorial.

Ninguna persona decente negaría, el avance que esta revolución política ha

representado para la humanidad; sin embargo, sólo un iluso sostendría que estos

mecanismos han hecho mejorar las opiniones que los hombres tienen de sus

semejan tes, las cuales siguen siendo tan malas como lo eran en el siglo XVI. Eso

sí, el derecho a la libre expresión permite hoy que esas opiniones se publiquen.

Los juicios que un medio de comunicación emite acerca de una persona no

pueden estar basados exclusivamente en la presunción de inocencia, las pruebas

obtenidas, etcétera Probablemente, nadie compraría un periódico si su mesa de

redacción estuviera sometida exclusivamente a los métodos de un juzgado. Dicho

de manera condescendiente: la sociedad permite un cierto grado de “inquisición”

con el fin de “conocer los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”, es

decir, enterarse de lo que pasa en la calle. Mas esta licencia que la sociedad

otorga, este permiso con el que cuentan quienes nos informan, se da para ser

usado con moderación y bajo unas condiciones que debieran ser obvias: a) que el
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método no contamine a otras instituciones, especialmente al Estado; b) que quien

lo use no abuse. Que no convierta ese permiso en patente de corso. En

conclusión, que nadie se crea, ni sea, impune en la práctica de ese oficio.

En democracia, todos los derechos están sometidos a las leyes, es decir, no

hay un solo derecho que no esté limitado por otros derechos y por obligaciones.

En la negación de este principio hunde sus raíces el totalitarismo, y quien lo

niega, corporativa o individualmente, en la teoría o en la práctica, ataca la base

misma de la convivencia democrática.

Es notorio que la libertad de expresión en España se usa por quienes

pueden publicar sus opiniones en los medios de comunicación con gran

magnanimidad para consigo mismos. La agresividad de la prensa española es,

dicen sus practicantes y forofos, una de sus mejores características. Al parecer,

ello es insuficiente para quienes han constituido el pasado verano una asociación

corporativa en defensa de la libertad de expresión. En los mentideros madrileños

se asegura que, puesto que nada hay amenazado, tal ajuntamiento tendría como

objeto tan sólo el incordiar a dos personas: los señores González y Polanco. El

resto de los 40 millones de españoles podrían, según esta opinión, dormir

tranquilos. Me temo que las cosas son algo más graves.

Que un grupo de periodistas y tertulianos se jaleen o establezcan

estrategias políticas conjuntas resulta banal para la democracia; lo preocupante

está en la mercancía que viene en éstas y en otras alforjas. A saber:

contaminación e impunidad.

Si el método inquisitorial, que en sus actuales usos no recurre a la tortura -

pero que sí desecha la presunción de inocencia y la exigencia de la prueba-, se

traslada al Estado, y especialmente a la judicatura, contaminándolos seriamente,

habrá que salir corriendo. No hay exageración en esto. El método que emplean

hoy las llamadas comisiones parlamentarias de investigación, ¿de qué está más

cerca, del inquisitorial o del judicial? Del primero. Y estas comisiones no se

constituyen dentro de un club de bulómanos, sino en el corazón mismo de la

democracia. Las protestas a que se ha visto sometida la sentencia acerca de la, así
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denominada, Operación Nécora, ¿qué están pidiendo? Algo tan brutal como que

el tribunal se olvide de la calidad de las pruebas y condene con la sola base de las

convicciones morales. ¿Quién jalea y enfatiza las decisiones de los instructores

judiciales (conviene recordarlo: ellos no están autorizados a emitir sentencias),

cuyos autos, al ser leídos en la prensa, vistos en televisión o comentados en la

radio, más se parecen a los juicios rápidos y ejemplares del juez de la horca que a

otra cosa? Y no vale decir que así lo quiere el pueblo, la opinión pública, la

alarma social o cualquier otro ente más o menos manipulable. O la Inquisición

recula o nos acabará echando del baile. La libertad y los derechos civiles están

por encima de las opiniones, por muy públicas y populares que éstas sean, y

negarlo puede resultar popular, pero es antidemocrático.

La licencia, el permiso social para ejercer en aras del interés público

métodos no judiciales para obtener información, no autoriza el delito, ¿y cómo si

no a través de la comisión de delitos han llegado a los periódicos algunos de los

dossiers más llamativos en los últimos tiempos? ¿Quién y cuánto se ha pagado a

los delincuentes?

La publicación de estos dossiers ha producido un bien social indudable.

Desenmascarar a quienes, instalados en el Estado, han hecho personal negocio de

la confianza en ellos depositada. Mas eso no exonera ni a los delincuentes ni a

sus amos, que se han pasado la ley por la entrepierna colocando micrófonos en

las alcobas o asaltando oficinas en busca de escándalos comercializables. El

público tiene derecho a conocer el revés de esta trama y a exigir que los jueces

sentencien conjuntamente a aquellos tirios y a estos troyanos. Todo menos la

impunidad.

El siglo que acaba ha maltratado a Europa. Los totalitarismos han marcado

a fuego nuestras sociedades en nombre de la raza, las masas o cualquier otra

miserable identificación colectiva. Probablemente, casi nadie pretende repetir la

historia. Y, por tanto, Goebels no va a venir vestido con sus conocidos correajes,

pero hay otros caminos para volver al mismo sitio. Uno de ellos es la Inquisición,

que parece tener entre nosotros algunos partidarios.
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6.- El País, 27 de abril de 1994.

España y Golo Mann

De todos los hijos de Thomas Mann, es Golo -recientemente fallecido-

quien me resulta más atractivo, quizá porque fue siempre el más silencioso y

estudioso y también el menos empadrado de todos ellos. De Golo Mann se

publicaron en español sus memorias de juventud (Golo Mann, Una juventud

alemana, Plaza y Janés, 1989), cuya lectura me atrevo a recomendar a todo aquel

que tenga interés por la familia Mann y, sobre todo, por el desgarro social e

intelectual que se vivió en el periodo de entreguerras dentro de Alemania.

Golo Mann fue historiador e hispanista, todo ello muy a su manera, pero,

sobre todo, fue un solitario generoso y convincente.

La tormenta de la guerra, como es habitual en tales tragedias, produjo un cruce

de vidas como el que aquí se narra en torno a la frontera franco-española. Allí

coincidieron los es pectros de tres figuras, las tres “M”, cuyas andaduras no se

habían entrecruzado antes: Mahler, Mann y Machado. Golo Mann, que mucho

des pués escribiría un hermoso en sayo sobre Antonio Machado, estuvo allí. Pese

a la tragedia subyacente, la historia que se narra a continuación no deja de tener

su lado paradójico y hasta cómico.

La relación entre las tres “M” comienza con la muerte del poeta sevillano

cerca de la frontera francesa en el final de la guerra civil. Pocos meses después,

el Ejército del Reich, a la velocidad del rayo, invadió el territorio francés, y los

antinazis alemanes exiliados en Francia intentaron salir de allí como pudieron.

Algunos quedaron en el camino: el 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin

se quitaba la vida en Port Bou. Había dejado escrito: “Sobre un muerto no tiene

potestad nadie”.

Al inicio de ese mes de septiembre y vagando entre Lourdes y Marsella va

una maleta con algunas partituras originales de Gustav Mahler. Una maleta

arrastrada, perdida y reencontrada por Alma Schindler, quien era conocida por el
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apellido de su primer marido, Mahler. Alma, ya entrada en años y en carnes, se

había casado en su tercer matrimonio con el escritor judío Franz Werfel, junto a

quien intentaba huir hacia España.

“El último día de nuestra estancia en Lourdes”, escribió más tarde Alma,

“Franz Werfel desapareció durante bastante tiempo. Estuvo en la gruta de las

apariciones. Me lo dijo él mismo: “He prometido a la Virgen escribir un libro

sobre santa Bernadette si llegamos sanos y salvos a América”.

En Marsella, intentando conseguir un visado en el consulado

norteamericano, Alma y Franz van a formar un quinteto con Heinrich Mann, el

barbudo hermano de Thomas, de casi setenta años, a quien la invasión ha

sorprendido en Niza escribiendo una novela sobre el rey navarro Enrique IV de

Francia; su nueva esposa, Nelly Kröger, una joven algo alocada, y su sobrino

Golo Mann.

El viernes 13 de septiembre, conseguidos los papeles norteamericanos, el

quinteto se prepara para salir de Cerbère hacia la frontera española, pero surgen

dos problemas. Es día 13 y la supersticiosa Nelly se niega a viajar. Sólo unas

bofetadas de su irritado esposo hacen entrar en razón a la joven. El segundo

impedimento lo constituyen las maletas de Alma. Golo Mann, porteador casi

obligado del equipaje, protesta educadamente. Su tío le apoya airado.

“Y menos mal que no te has traído los planos y maquetas de Gropius y 10

o 12 cuadros de Kokoschka”, le dice a Alma.

El arquitecto Gropius y el pintor Kokosclika habían sido, respectivamente,

esposo y amante de Alma. Ésta se considera vejada por las frases de Heinrich y

se refugia una vez más en el Benedictine, lo que retrasa algunas horas la salida.

Con la maleta de Maliler a cuestas, y no sin dificultades, el quinteto pasa a

España, Barcelona y luego Madrid. Desde Madrid viajan en avión a Lisboa.

Finalmente, un vapor-griego, el Nea Hellas, les llevó a Nueva York. Ya en

California, Heinrich Mann -que había escrito El ángel azul antes de la guerra-

comenzó a trabajar para la Warner Bros a 125 dólares por semana, hasta que se

hartó de aquella vida de oficinista.



366

Poco tiempo después Nelly se suicidó. La vida de Heinrich Mann fue

amarga en Estados Unidos, siempre a la sombra de su hermano. Al final, apenas

escribía. Sus últimas líneas componían un artículo necrológico en recuerdo del

hermano de Golo, Klaus Mann, quien se había suicidado, tras varios intentos

fallidos, el 21 de mayo de 1949 en un hotelucho de Cannes, frente al

Mediterráneo. Heinrich murió de un derrame cerebral en su casa de Santa

Mónica el 12 de marzo d6 1950. “La luminosidad del jardín se había apagado. El

mundo dormía paralizado, como en las noches en que estallaban sus catástrofes,

aunque ahora estemos cansados y depongamos ya la palabra”, tal era el final de

su última novela, El aliento, que publicó en Amsterdam meses antes de su

muerte.

Golo Mann volvió a Alemania en 1945 vistiendo el uniforme del Ejército

americano. La desolación ante su patria destruida le hizo volver a California,

donde fue profesor de Historia en el Claremont Men's College. En 1957 fue

nombrado catedrático de Ciencia Política, primero en Münster, luego en

Stuttgart. Más tarde se instaló en Kilcliberg, al lado de Zúrich, donde ha muerto.

Werfel cumplió su promesa y escribió de un tirón La canción de

Bernadette. De la primera edición se vendieron 300.000 ejemplares. La

Twentieth Century Fox compró los derechos, y la virginal Jennifer Jones -a la

sazón esposa del actor Robert Walker y amante de David O. Selznick, el

productor de la Fox- interpretó el papel de la espiritual campesina con toda la

convicción que fue capaz de reunir. Ganó un oscar.

En agosto de 1945, Werfel murió de un ataque cardiaco. A su entierro

acudió todo Hollywood, pero Alma no estuvo presente: “Jamás voy a esos

actos”, dijo. Pero sí ordenó lo que había de introducirse en el ataúd, cumpliendo,

según ella, el deseo de su recién fallecido esposo.

A Werfel se le vistió de esmoquin, y al lado de su cuerpo se depositaron

varios pañuelos y una camisa de seda como improbable muda. Bruno Walter

tocaba el órgano mientras todos esperaban el discurso fúnebre del franciscano
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Georg Moenius, pero éste no pudo pronunciarlo, pues Alma había querido revisar

el texto de arriba abajo y sus anotaciones no llegaron a tiempo.

Alma vivió el resto de su vida tal y como siempre había deseado: a costa

de algún hombre que, además, la admirara. Aunque esta vez, la definitiva, más

bien se tratara de un milagro. Un milagro de Lourdes, pues aun sin estar

catalogado, ¿qué otra explicación puede tener el que un poeta judío, checo y

probablemente ateo consiga un éxito millonario escribiendo la lírica histórica de

una campesina a quien se le aparece la Virgen?

Se asegura que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos, pero habrá

de reconocerse que en el extraordinario caso de Alma Mahler la escritura divina

resulta difícilmente inteligible.

7.- El País, 14 de octubre de 1993.

Maurras y los otros

En la parte alta de la Castellana y perpendicular a ella existe en Madrid

una calle que lleva el nombre de Carlos Maurras. El Pleno del Ayuntamiento

madrileño bautizó esta vía urbana hace ahora 40 años, el 21 de octubre de 1953.

¿Quién fue este Carlos; qué méritos había aportado para que la ciudad le honrara

dando su nombre a una calle?

En realidad, el patronímico encierra un cierto y, como se verá, sospechoso

disfraz. El nombre de esta persona era en realidad Charles. Charles Maurras,

fundador de la liga denominada L'Action Française, probablemente el pensador

político de la extrema derecha francesa más destacado del siglo. Monárquico,

nacionalista furibundo, antidemócrata virulento, antisemita convencido. Su obra

y sus periódicos, sobre todo L'Action Française, tuvieron una influencia decisiva

en la derecha francesa entre las dos guerras.

“Entre los lectores de L'Action Française, escribía Maurras tras la llegada

de los nazis al poder en Alemania, “no había uno solo que no supiera que el

enemigo número uno de su país era Alemania... Después de Hitler, ¿qué sabe?
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Que por delante de Hitler, en otro plano, hay otro enemigo: la República

democrática francesa”.

En enero de 1939, cuando los nazis ya se habían merendado Austria y

Checoslovaquia pese a los acuerdos de Múnich, Maurras era así de explícito:

“Nuestra política nacional está siendo asaltada en el Palais-Bourbon [sede del

Parlamento] por los asalariados de Moscú, por los aliados internacionales de la

banda del judío Blum, por todos los ex franceses disidentes y desertores. Las

grandes democracias, apoyadas por la judería, desean llevar al matadero a unos

cuantos millones de hombres. Ésa es la verdad”. No es de extrañar que Maurras

apoyara a Pétain tras la derrota de 1940.

Aunque sus relaciones con Vichy, y especialmente con el primer ministro

colaboracionista Pierre Laval, fueron tormentosas tras la liberación, el Tribunal

de Lyón le condenó a cadena perpetua el 25 de enero de 1945. Quizá el fiscal,

que pedía para él la pena de muerte, había leído lo que Maurras escribiera en

1909 a propósito del fusilamiento en Barcelona de Ferrer Guardia tras la semana

trágica.

“Ferrer representa sólo una opinión, se dice, pero esa opinión ha matado.

Una opinión responsable de las muertes en mayor medida que la de los autores

materiales. Ferrer es un intelectual, se insiste, pero los hombres de pensamiento

no tienen ningún privilegio respecto a cualquier muerte. ¿Por qué no han de

sufrir las consecuencias de sus actos?”.

Enfermo, fue puesto en libertad provisional por recomendación médica en

marzo de 1952. En noviembre murió en Tours. Una de las últimas cartas que

escribiera en su dilatada vida iba dirigida a un admirador: Oliveira Salazar.

Apenas un año después de su fallecimiento, el Ayuntamiento de Madrid le

dedicaba una calle recién construida en un barrio que, unos años después, iba a

ser conocido como Corea, debido a la cantidad de norteamericanos que en él

fueron a instalarse (los primeros acuerdos hispano-norteamericanos se alcanzaron

precisamente en ese año de 1953).
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Era más de derechas que don Marcelino Menéndez Pelayo, argumento que

podría explicar la decisión del Ayuntamiento franquista; sin embargo, dos datos

desaconsejaban tal honor:

1. Maurras fue condenado por la Iglesia en 1926, su publicación (L’Action

Française) incluida en el Índice.

2. Las autoridades francesas salidas de la Resistencia le habían juzgado y

condenado por colaboracionista.

Lo primero podía ser obviado, pero lo segundo no. Una tal decisión podía

provocar una protesta formal de la IV República francesa ante el Gobierno. Un

Gobierno, el de Franco, cuya actitud tras la liberación de Francia no había sido

precisamente gallarda. En efecto, Pierre Laval, el primer ministro de Pétain, tras

huir a Sigmaringen se había refugiado en España. El nuevo Gobierno francés

reclamó la extradición. Franco colocó a Laval en Viena y lo entregó. Fue juzgado

y condenado a muerte. Días antes de la ejecución, se envenenó. Casi moribundo,

fue atado a una silla y fusilado.

¿Qué ganas podía tener el Gobierno de Franco de reabrir un posible

contencioso con Francia? ¿Quién propuso el nombre? ¿Pensaron que

traduciéndolo (Carlos por Charles) pasaría inadvertido?

Pasados 40 años, quizás es llegado el momento de equilibrar el callejero

madrileño en lo tocante a escritores franceses de este siglo, y puesto que se

trataría de rescatar alguno de la otra orilla, con más precisión de la orilla

izquierda, puede escogerse entre un buen plantel; pero si se desea alguno

relacionado con España, dos nombres acuden inmediatamente a la memoria. Uno

es André Malraux. “Mi francés preferido era André Malraux, verdadero idealista

y hombre de gran coraje...”, escribió Herbert Mathews en The New York Times.

En 1882 nació en Birkjadem (Argelia) Catherine Sintés Cardona, hija y

nieta de menorquines emigrados al Sahel. Pobre hasta la miseria, cuando su

padre murió, en 1907, su madre se trasladó con sus hijos, y entre ellos Catherine,

a Belcourt, un barrio de Argel. Allí se casó con Lucien-Auguste Camus, un

obrero salido de un orfelinato. El 7 de noviembre de 1913 Catherine dio a luz en
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una granja, a ocho kilómetros de Mondori, cerca de la frontera con Túnez, a su

segundo hijo, al que pusieron de nombre Albert.

Albert Camus, un hermoso nombre para cualquier calle del mundo.

8.- El País, 17 de octubre de 1986.

La nostalgia del antifranquismo

La generación que hoy está en el poder en España ha ejercido la política

acabando con multitud de mitos, algunos de los cuales suponen hoy el recuerdo

de tiempos que los nostálgicos del antifranquismo consideran mejores. El autor,

que preside la Comunidad de Madrid, cree que esa desmitificación no ha

supuesto una entrega.

No hace muchos días se pudo ver en televisión un programa dedicado al

cantante Lluís Llach. Uno de los personajes que aparecían, a guisa de

entrevistador-mentor, era José Luis L. Aranguren. Preguntado Llach sobre la

fecha de su primera venida a Madrid, señaló dos: 1967 y 1970. Aranguren no se

pudo contener: “Esos fueron, efectivamente, los mejores años”. Es casi seguro,

Aranguren, que ya no era un muchacho en aquellas fechas aledañas del 68, dijo

lo que muchos, que sí lo eran, sienten hoy.

Esa nostalgia de los otrora jóvenes y hoy cuarentones tiene un efecto

social perverso. Aquellos viejos rebeldes del 68 están hoy en el poder ideológico,

económico, social y hasta político, y añoran, muchos de ellos, el antifranquismo.

Lo que les pide el cuerpo es seguir siendo antifranquistas post mortemn, es decir,

sin Franco. Al fin y al cabo, en vida, el general era un engorro que, con su manía

de perseguir enemigos, resultaba hasta peligroso y ciertamente antiestético.

El afán del intelectual español de situarse, en general, fuera o por encima

de la política hunde sus raíces en la experiencia del franquismo. Cuando hay

privación de libertad la dignidad del intelectual toma la forma de un imperativo

ético: restablecimiento inmediato de las libertades. La razón, tanto la razón

teórica como la política, vive en estado de excepción: más que su propio
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ejercicio, lo que importa es la creación de condiciones que permitan su

existencia. Aquella situación produjo un tipo de intelectual cuyo rechazo ético de

la dictadura iba de la mano de un radicalismo político con querencia a desbordar

a todo bicho viviente por la izquierda.

Es éste un caso de inmadurez con graves efectos sociales. Ya se sabe la

definición que daba Kant del hombre adulto: aquel que sabe hacer uso público y

crítico de la razón. Una parte de la vanguardia intelectual española se sigue

moviendo con los esquemas de siempre: del rechazo moral al radicalismo sin

alternativa política, lo cual pone al descubierto que la acentuación del ideal ético

no revela la inmoralidad de la política, sino la irrelevancia de la política para esa

particular ética.

Ocaso de los mitos

Quizá donde más efectos ha tenido el juego racional de la democracia ha

sido en el área del socialismo. El ejercicio, de la política ha supuesto el ocaso de

muchos mitos. Empero, sería abusivo e injusto interpretar esa desmitificación

como una entrega. El abandono de las divinas palabras y la confianza en las

reformas deberá suponer el reencuentro con la inspiración del socialismo

primitivo: el rechazo de la injusticia concreta, de la desigualdad manifiesta, de la

opresión del fuerte y de la represión al débil. En ese instinto primitivo radica la

superioridad moral del socialismo sobre sus oponentes.

Esa modesta inspiración, negarlo sería negar la evidencia, está patente en

muchas de las leyes y decretos de los últimos años que hablan claro de la lucha

contra las desigualdades sociales. No obstante, para el “intelectual

antifranquista”, muerto y enterrado el general, es imprescindible negar toda

evidencia a fin de racionalizar su posición áltica y estética. Es preciso inventarse

a Franco, que puede ser, alternativamente: el Estado, el partido en el Gobierno, o

la política en general.

Para el intelectual antifranquista siguen en pie tópicos tales como la

incompatibilidad entre ética y política, el divorcio entre principio de legitimidad
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y. principio de legalidad, el que la política no se justifica por la historia, sino por

la ética, o que lo suyo de la ética es ser consecuente, pero no atender a las

consecuencias. Antes de sentenciar que la realidad se equivoca porque no se

ajusta al modelo, cabría preguntarse si la política, como la historia, no es escuela

de conocimientos.

Sin libros, ni maestros que expliquen la lección de la política actual,

acomplejados por la crítica teórica de que el socialismo contemporáneo es,

pragmatismo, algunos dan por hecho que, todo lo que está ocurriendo carece de

significación teórica. Y la tiene como la tiene todo lo que es vida.

Si estos trabajadores de la cultura dejan de inhibirse, unos por desprecio,

otros porque se encuentran tan a gusto en su melancólico desencanto, quizá

pudiera lograrse esa unidad de estilo o de concepto para el futuro.

No se trata aquí de hacer exégesis de lo realizado, ni de negar

sistemáticamente la razón de la crítica a una práctica de gobierno que abarca

desde los ayuntamientos a la defensa. Se trata de señalar que la crítica al

socialismo gobernante suele tender a ser global, y su apoyatura, exclusivamente

ética. De ahí que se intente identificar, maltratando a la razón, el poder del

Estado democrático con el franquismo.

Es innegable que, acuciado por la práctica de gobierno y empujado por la

crisis económíca, el socialismo español ha postergado la necesaria reflexión

teórica dejándola arrinconada en seudodebates de costa a costa, que más tienen

que ver con el poder interno y la maldita imagen que con otra cosa. Se anuncian,

al parecer, nuevos tiempos, en donde puede, y debe, tejerse el entramado teórico

que la izquierda necesita. Para ello es condición necesaria que la intelligentzia

española de izquierda que no lo haya hecho abandone definitivamente el cómodo

antifranquismo en que está empeñada.
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Apéndice III
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Artículo inédito de Joaquín Leguina sobre su obra literaria338.

LEER Y ESCRIBIR

Joaquín Leguina

Aunque algunos escritores hagan grandes esfuerzos para disimularlo o

impedirlo, las personas escriben para comunicarse con los demás. Yo también.

Quizá por razones pedagógicas o debido a esa querencia tan humana de

aprehenderlo todo, de clasificarlo todo, a las obras escritas se las suele dividir en

géneros. Si bien resulta harto difícil y hasta inútil intentar clasificar según qué

libro con arreglo a esos cánones, me atendré a ellos más que nada por comodidad

o por pereza. Estos cánones sostienen que cuando escribo un libro de los

llamados “de ficción” lo hago con unos fines y, si escribo un ensayo o un

artículo, con otros. Será así, si así os parece.

El impulso primero que me lleva sobre la página en blanco, dispuesto a

escribir una novela o un relato, no es otro que el de contar una historia. Se trata

de un oficio tan viejo como el hombre y no posee, por lo tanto, ni un gramo de

originalidad. Quienes anuncian, al menos desde que yo tengo memoria, el final,

la muerte de la novela o del relato olvidan este hecho significativo, la existencia

del contador de historias, de quien se inventa vidas y aventuras para

transmitirnos, así de pretenciosos son los narradores, la verdad de la vida. Para

338 Al incorporar este artículo a nuestra tesis doctoral, respetamos su estructuración y su
escritura completamente.
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ello hilvanan argumentos y construyen personajes que se relacionan entre sí. El

pensamiento y la acción de éstos, sus corazones y cabezas, nos llevan de la mano

a donde nunca habíamos pensado ir. Iniciamos en su compañía un viaje

placentero, lleno de sorpresas, junto a la grandeza y la miseria de los hombres

hasta convertirse aquellos hechos, paisajes y personas en más veraces que la

realidad, la que podemos aprehender y comprender con nuestras solas fuerzas.

Los personajes literarios viven en un mundo, un mundo interior, desde

luego, pero también en el mundo que los rodea. Quiero, como lector, conocer

esos mundos y no me sirve para ello tan sólo la visión, el punto de vista, del

historiador o del cronista, necesito de la literatura. Quiero que la novela ocurra,

en la tierra o en las galaxias, pero en alguna parte y en un tiempo determinado.

La novela intemporal, sin carne ni pescado históricos, no suele interesarme.

“Comprender las transformaciones históricas –escribió Raymond

Williams a propósito de Cumbres Borrascosas- no significa ponerse a buscar

hechos públicos directos y reacciones a ellos. Cuando existe una ruptura histórica

real no tiene por qué buscarse en una huelga o en una revuelta. Puede surgir,

radical y auténtica, en todo aquello que, aparentemente, alude sólo a experiencias

personales y familiares”.

He dedicado una buena parte de mi vida a la actividad política. A la

política institucional, aclaro, pues de la política se ocupa, aun sin saberlo ni

reconocerlo, la mayor parte de la humanidad. A quienes se colocaban fuera de

ella, los griegos les apodaban idiotas. Esta actividad política mía no creo que me

haya ayudado en la captación de lectores, pues muchos de ellos, antes de

acercarse a una de mis obras, habrán pensado o sospechado que, quizá, estaban

ante una “novela política”, lo cual les habrá retraído… y con razón. Yo también

detesto las novelas políticas o de tesis y huyo de ellas como de la peste, se titulen

“Así se forjó el acero”, la conocida novela pro-revolucionaria, o “Raza”, la
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novela que Francisco Franco escribió con el seudónimo “Jaime de Andrade” y

que llevó al cine Sáenz de Heredia, el primo de José Antonio Primo de Rivera. El

maniqueísmo sectario no es el mejor sino el peor material para construir una obra

literaria. Mas, sea como sea, si la novela quiere ser el trasunto de la vida, la

política no tiene por qué obviarse, pues también forma parte de ella, a menudo,

dramáticamente. Es evidente, por ejemplo, que los “Episodios Nacionales”,

“Imán” o “Mr. Witt en el cantón”, las dos últimas de Sender, se desarrollan en el

centro de acontecimientos políticos, pero a nadie –eso espero- se le ocurrirá

calificar a estas obras literarias con el adjetivo de “políticas”. Son novelas que

nos emocionan porque su materia prima es la vida, porque está en ellas la

contradictoria condición humana, contada, eso sí, bellamente. Con el “sentido y

la sensibilidad” que exige la obra literaria y, en general, el arte.

Naturalmente, supongo que, como todos, escribo novelas que me hubiera

gustado leer. ¿Qué novelas me gusta leer? He de confesar que soy un lector voraz

y desorganizado y, como tal, poco propenso a la relectura, aunque de tarde en

tarde vuelva sobre los autores que me dejaron huella y, a menudo, retorno a ellos

con placer. En todo caso, no voy a escribir un listado de obras y de autores,

probablemente obvio, pero he de reconocer que me atraen más los escritores

piadosos que los despiadados. Entiéndanme bien, “piadosos” respecto a sus

propios personajes, al trato que dan a sus criaturas. Desde Cervantes a Galdós,

por citar autores españoles, existe, en efecto, un hilo conductor que se prolonga

entre nosotros con Miguel Delibes y tantos otros contemporáneos. Tratan a sus

personajes con la piedad que merece el ser humano en sus miserias y grandezas,

en su condición mortal, desesperanzada, impotente y, a la vez, repleta de una

ilusión creyente en la inmortalidad, ya sea ésta religiosa, genética o artística. Un

saco de contradicciones, de egoísmo y generosidad, en el que estos autores

introducen su mano comprensiva y “piadosa”.
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La calidad literaria no depende, obvio es, del punto de vista o del talante

que adopta el escritor en su obra, pues los hay “despiadados”, desde Quevedo a

Valle Inclán, saga en la cual bien pudiera incluirse a Cela, cuya calidad resulta

indiscutible y, sin embargo, a la hora de tomar la pluma no les tembló la mano y

nos presentan a sus personajes crudamente, en toda su negritud y sus mentiras.

Mas el placer estético que me produce su lectura, la excelencia de su envidiable

nivel literario, me resulta, con frecuencia, desapacible. No porque las cosas no

sean así, como ellos las escriben, sino porque tiendo a pensar que las cosas y ante

todo los hombres no son sólo así. En todo caso, la labor del escritor, el resultado

de toda obra literaria buena, es una “buena obra”, en el sentido moral de la frase,

pues nos otorga un poco de orden con el que atemperar el caos de nuestras

existencias.

Fui, desde muy pronto, ya lo he dicho, lector ávido y poco sistemático y

en mi niñez se mezclaron “La isla del tesoro” con la novela policíaca inglesa,

aunque a Agatha Christie la haya leído yo poco. Los escritores marineros me han

conducido con fortuna y he navegado con ellos por todos los mares del planeta:

el ya citado Stevenson, pero también Melville, London y Conrad. Sin olvidarme

de Salgari, que, sin haberse movido de su casa italiana, me llevó, como a tantos,

a los mares de Oriente. Recuerdo que los “Episodios Nacionales”, en la edición

en papel biblia de Aguilar, los comencé a leer en la Navidad de mis catorce años

y Galdós me tuvo prácticamente sin salir durante aquellas y otras vacaciones. Pío

Baroja, que llegó a mi casa desde la biblioteca del Ateneo santanderino, aún me

acompaña. Dickens y Balzac también salieron, a menudo, del Ateneo hacia el

domicilio familiar. Al préstamo de libros, que el Ateneo practicaba entonces

entre sus socios, debo yo muchas horas de placer solitario y tenaz. Durante una

larga temporada me dio también por leer teatro (los clásicos, Benavente, Jardiel,

García Lorca… ) y recuerdo que lo hacía los jueves por la tarde en la Biblioteca

Municipal de Santander. Una biblioteca hermosísima que el Ayuntamiento había
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heredado de Don Marcelino. En Santander, decir Don Marcelino significa

referirse a Menéndez Pelayo, cuyo nombre ostenta la citada biblioteca.

Todo ello lo leí sin despreciar las novelas del Oeste (¡ay Marcial Lafuente

Estefanía!) o del FBI (Alf Manz: Alfonso Manzaneque, era uno de los autores)

que nos pasábamos en el colegio de los Escolapios de mano en mano. Por

supuesto, también devoré “El Coyote”, la serie de Mallorquí, que aún conservo

en mi casa.

A mis quince años leí dos novelas, casi una detrás de otra, que dejaron en

mí una fuerte impresión: “Castillos en la arena”, de Jan Valtin y “La hora

veinticinco”, de Virgil Gheorghiu. Ambas se desarrollaban en la Europa convulsa

y amenazadora de los años treinta, aunque la segunda abarcara también los de la

guerra (1939-1945) y el mundo concentracionario creado por los nazis.

La descripción de cómo salió del huevo la serpiente que emponzoñaría

Europa me llenó de horror, porque, aunque hasta entonces lo desconociera (mis

espantos infantiles pertenecen a las historias orales acerca de nuestra guerra

civil), sabía que Valtin me estaba contando, novelada, su propia vida de luchador

vencido y “La hora veinticinco” no parecía exagerar lo que estaba detrás de la

fanfarria militar alemana, que nos había llegado, tan brillante, a través de la

propaganda nazi, en aquellas revistas gráficas guardadas en el desván, que yo leí

en las tardes inacabables que componían los inviernos en el pueblo de mis

abuelos paternos, donde viví tres años, después de la muerte de mi madre, de los

seis a los nueve de mi existencia.

Los franceses: Voltaire, Stendhal, el Victor Hugo de “Los miserables”,

Zola, el citado Balzac, Anatole France… vinieron a mis manos pronto por

indicación de la segunda esposa de mi padre, buena lectora, de acendradas ideas

republicanas, asturiana, pariente de Palacio Valdés, sobrina del periodista
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“Adeflor”, hermana, como era, además, de un escritor prolífico, Alicio

Garcitoral, a quien la guerra llevó al exilio en Argentina y luego en Nueva York,

para desvanecerse, como tantos de los exiliados, de la conciencia de los

españoles. Luego llegaron a mí Maupassant y el gran descubrimiento: Flaubert.

Leer a Flaubert no constituye una actividad inocente, pues cualquier alevín de

escritor que se le acerque, o bien queda atrapado por su “orgía perpetua”, en el

decir de Vargas Llosa, o bien se le quitan las ganas de intentar la escritura. Tal es

la perfección que con un esfuerzo sobrehumano consiguió aquel “idiota de la

familia”, como lo apodó Sartre en la biografía monumental que le dedicó. El

Tolstoi de “Guerra y Paz” también es de esa época.

Camus, algunas novelas del ya citado Sartre o de Gide… pertenecen a mis

primeros años en la Universidad. Hemingway, también Dos Passos y Fitzgerald

son de esa misma época. Recuerdo haber leído “El Gran Gatsby” en vísperas de

un examen y en mi propio perjuicio académico. A impulsos cinematográficos se

debe mi afición de entonces, que perdura, a la novela negra. Chandler y

Hammet, a quienes leí como se debe, sin dejar que el libro se apoye en la mesilla

de noche hasta que no se le da fin.

Vasco Pratolini, Moravia, Pavese, Elsa Morante… también llegaron por

entonces. Giorgio Bassani y Lampedusa se les unirían más tarde. “La novela de

Ferrara” es obra a la que todavía sigo acudiendo con placer.

“La montaña mágica” fue compañera, no sin esfuerzo –he de reconocerlo-

de mis noches en la residencia, dentro de la Universidad, que los jesuitas habían

levantado en Deusto, donde viví dos años. Las biografías escritas por Stefan

Zweig y, entre los de lengua inglesa, Somerset Maughan, Saroyan o Steinbeck

fueron lecturas de aquel tiempo. Fue también entonces cuando, con los de mi

generación, conseguimos recuperar en parte y en las trastiendas de algunas

librerías bilbaínas, lo que se nos seguía hurtando, es decir, la obra de los
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escritores españoles del exilio: Max Aub y Arturo Barea, por ejemplo. La trilogía

autobiográfica de este último, “La forja de un rebelde”, es una de las obras

literarias que más me han marcado y a la que rindo homenaje cuanto puedo. Los

poetas de esa misma condición, la de perdedores (Salinas, Cernuda, Altolaguirre,

Alberti…), llegaron a nosotros por esa misma vía, iluminando todos ellos con su

potente luz el lado de la luna que se nos ocultaba.

Pero basta ya de lecturas. Pararé aquí, en mis ya lejanos veinte años. No

he cesado de leer desde entonces, es cierto, pero para dar una idea de mi

educación sentimental, en lo que a sentimientos literarios se refiere, supongo que

es suficiente esta primera memoria, que formará parte de la mía propia, hoy

huidiza y traicionera.

El crítico Raymond Williams, ya citado aquí, ha escrito, refiriéndose a

Balzac, que éste “se volvió hacia el origen decisivo de su propia época: los años

de la Revolución Francesa. De este modo aprendió, buscando ese origen, cómo

escribir la historia de su tiempo”. Este juicio es aplicable, palabra por palabra, a

Benito Pérez Galdós y a tantos otros. Por ejemplo, a Valle Inclán, ¿o qué otra

cosa son, sino la búsqueda del “origen decisivo de su propia época”, la “Corte de

los milagros”, “El ruedo ibérico” o, más allá, “Sonatas”? ¿Qué pretendió Max

Aub con la serie “El laberinto mágico”? ¿O Sender con “Crónica del alba”? En

efecto, buena parte de la literatura pretende “escribir la historia de su tiempo”.

Que lo consiga o no dependerá del pulso narrativo y de la calidad literaria de la

obra, pero ese intento se nos presenta como una constante en buena parte de las

novelas de ayer y de hoy. En esa línea he escrito las mías y, en lo que pueda, voy

a seguir haciéndolo.

La época española en la que me ha tocado vivir ha estado muy marcada

por la guerra civil y sus arrasadoras consecuencias. Mi generación vivió su

juventud bajo la bota y ello, como no podía ser de otro modo, nos ha marcado a
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fuego. Pero la guerra civil española tiene unos antecedentes, los mismos que

convulsionaron de una u otra forma a toda Europa, que acabó padeciendo su

guerra, también, en buena medida, civil, interna. Elucidar o, al menos, iluminar

una parte significativa de esos antecedentes de la tragedia fue el explícito

objetivo de “La fiesta de los locos”, mi primera novela.

En la novela siguiente, “Tu nombre envenena mis sueños”, abordé

directamente la guerra española y, sobre todo, la oscuridad de la postguerra en

una novela doblemente “negra”. “La tierra más hermosa”, la novela que publiqué

a continuación, salta hasta Cuba. Arranca con el final de la dictadura de Machado

y atraviesa la agitada historia de la isla hasta centrarse en el proceso

revolucionario que llevó a Fidel Castro hasta el poder en enero de 1959. Es la

historia también de un desencanto, una desilusión, pero no es sólo eso, ni lo es

principalmente. “El corazón del viento”, publicada a continuación, aborda, al fin,

la España que he vivido, la de los jóvenes que nacieron y se hicieron adultos

durante el franquismo. La novela, colocada básicamente sobre dos territorios

(España y Santiago de Chile), relata en su segunda parte la aventura frustrada, el

miedo y la desesperación que arrasaron a aquel “país andino del Pacífico Sur” un

martes, el 11 de septiembre de 1973.

Vengo publicando en periódicos y revistas sobre los más variados asuntos

desde mis dieciocho años, incluidos algunos poemas, gracias a Dios enterrados

en inaccesibles recovecos de las hemerotecas. También publiqué libros sobre

materias acerca de las cuales se supone que tengo alguna solvencia: demografía,

economía estadística o política, pero mi primera obra de ficción (suponiendo que

en las estadísticas, en la economía o en la política esté ausente la ficción) la

publiqué en Madrid, en la treintena de mi edad. Se trata de un libro de cuentos

con el título “Historias de la calle Cádiz”. Aquellos relatos tenían como lugar de

encuentro una casa santanderina que existe en la calle Cádiz de aquella ciudad

norteña. En esa casa con terraza, invitados por los amables hijos de los dueños,
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“indianos” de México, regresados a su tierra, nos reuníamos un grupo de

muchachos para charlar, jugar al mus o, lo que resultaba más interesante, para

bailar. Unos guateques gloriosos, durante los cuales presentimos la suavidad de

la piel femenina, sin que existiera una cabal contrastación empírica de ello, al

menos en lo que a mí respecta.

En esa zona de Santander donde está esta casa, frontera con el Muelle de

Maliaño y edificada, calle de por medio, a pocos metros de la Catedral,

ocurrieron dos catástrofes que dejaron cicatrices profundas en la ciudad. El 3 de

noviembre de 1893 un barco cargado con cincuenta y una toneladas de dinamita,

“El cabo Machichaco”, se incendió y saltó por los aires, llevándose por delante al

público y a las autoridades que imprudentemente estaban allí contemplando el

incendio. Murieron 590 personas y más de 2.000 resultaron heridas. La explosión

destruyó las casas de la calle Méndez Núñez y otras aledañas. Hay una novela de

José María de Pereda, “Pachín González”, que narra el evento. Muchos años

después, en febrero de 1941, un incendio destruyó buena parte de Santander y las

llamas comenzaron, precisamente, en la Catedral. Las dos tragedias están, como

telón de fondo, en sendos relatos de mi libro, en el cual aparece, en otros dos, la

guerra civil en Santander, un bombardeo y los días de la derrota del Ejército

Republicano, por cierto, a manos de las tropas expedicionarias que envió a

España Benito Mussolini. La primera experiencia prostibularia de un muchacho

llevado hasta un burdel por un grupo de panaderos (mundo éste, el de los

panaderos, que creo conocer, pues no en vano nací en una panadería) es la

materia de otro de los relatos. La desilusión terminal de un intelectual falangista

que decide matarse o las sorpresas infantiles en el día de Reyes son materia de

otras dos historias.

Poco después de la edición a la que acabo de aludir, cayó en mis manos un

librito traducido del francés, “Cartas de Céline a sus amigas”, en las que se

recogía una serie de misivas enviadas por el autor del “Viaje al final de la noche”
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a unas cuantas amantes que él había frecuentado durante los años veinte y treinta

del siglo pasado. Me llamaron poderosamente la atención las cartas enviadas por

Louis Ferdinand Destouches (tal era el nombre civil de Céline, un pseudónimo

que coincide con el nombre de pila de la madre del escritor) a una gimnasta

vienesa… y judía. El enloquecido antisemitismo de Céline no cuadraba con esa

amistad ni con el tono de aquellas cartas, tampoco con el cariño que transpiraban.

Comencé a trabajar, sin objetivo preciso, sobre el escritor maldito y me encontré

con sorpresas sin cuento. A esa investigación de aficionado me ayudó José

Miguel Ullán, amigo desde nuestra etapa universitaria, que había vivido en

Meudon, en la banlieue parisina, precisamente al lado de la casa donde pasó

Céline los últimos años de su vida y donde murió el 1 de julio de 1961.

Destouches había nacido en 1894 y Ullán conoció y trató a la viuda del escritor,

Lucette Almanzor (Lili) quien, de joven, fue bailarina en la compañía de Serge

Lifar.

Trabajé mucho esa novela, “La fiesta de los locos”, y cuando la tuve

acabada en primera escritura, apareció en París una amplia biografía de Céline

escrita por Frédéric Vitoux que me sirvió para eliminar algunos errores y me

permitió descubrir el nombre real de la vienesa, Cillie Pam, uno de los personajes

principales de la novela.

El libro no es una biografía novelada, sino una novela con personajes

reales o, mejor dicho, con personajes que tienen rasgos reales, pero no me

atrevería a decir que el Louis Ferdinand Destouches de “La fiesta de los locos”

sea un trasunto del que existió en carne y hueso y menos aún los personajes,

también reales, que se cruzaron en su camino a lo largo de la vida. De alguno de

ellos la única realidad es la de sus nombres y oficios, pues sus ideas y pasiones

son de mi exclusiva competencia. Quise construir un mosaico en el que habitaran

seres cuyas vidas se vieron envueltas en un huracán. Muchos de ellos perdieron

el norte, si es que alguna vez lo tuvieron, pero la Francia de los años treinta, la
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Viena anterior al anchsluss, el Berlín pre-nazi o el Madrid de la guerra civil

debieron de ser, si se me permite la petulancia, como yo los describí. Ese mundo,

construido o reconstruido, es el que me interesaba, con sus dislates y tragedias,

con el amor, la amargura, las pasiones que residen en el coro de personajes que

están en la novela y a ella le dan vida. Céline es el palo de ese pajar revuelto,

convulso y al fin destruido por el tornado que arrasó Europa durante aquellos

años. Antisemita absurdo, médico samaritano, colaboracionista y antinazi…, la

contradicción viviente. Una figura literaria de primera magnitud y un creador del

lenguaje y, a la vez, un personaje incomprensible. Un loco en medio de la

tormenta, perdido en el centro de la gran confusión.

“Tu nombre envenena mis sueños”, mi segunda novela, cuyo título está

tomado de un poema de Luis Cernuda, nace de un impulso curioso. Pilar Miró

era Directora General de Radio Televisión Española y fue desalojada de su

puesto mediante un escándalo tan confuso como ruidoso (Pilar había usado un

traje de atrezzo propiedad de TVE y lo había contabilizado mal), que ocupó más

páginas en la prensa española que la muerte de Stavisky en la francesa. El

escándalo tuvo, seguramente, unos oscuros orígenes políticos que están por

aclarar. El hecho es que, tras su salida de Televisión Española, Pilar y yo, como

solíamos hacer, comimos juntos y le pregunté cuáles eran sus planes. “Hacer

películas, que es mi oficio”, me dijo. Indagué entonces qué tipo de película le

gustaría hacer, a lo que contestó, lacónica: “Una película en la que una mujer

perpetra una venganza”. Le prometí que yo escribiría una historia para ella, por si

le pudiera servir.

Trabajé mucho los ambientes de Madrid (1931-1943) y Berlín, y tardé

aproximadamente un año en concluir y publicar este libro narrado por tres voces

y que pertenece al género de la “novela negra”. El Madrid de la guerra y la

postguerra centran la anécdota policial en su intento por aclarar tres asesinatos

cometidos en noviembre de 1942 contra otros tantos falangistas que habían
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pasado, escondidos en la Ciudad Lineal y ejerciendo de quintacolumnistas, los

meses del asedio que sufrió la capital durante la guerra. La última voz narradora,

la de la protagonista de la novela, Julia, “la mujer que se venga”, nos lleva al

Berlín donde ya se presiente el nazismo. Los hijos de Thomas Mann y sus

ajetreadas vidas, convenientemente disfrazados, formarán parte de la troupe

berlinesa dentro de la cual se mueve la protagonista.

Pilar Miró acabaría por rodar la película que lleva el mismo título de mi

novela y que sería su último trabajo para el cine. Colaboré, como pude, en el

guión y descubrí que no es nada fácil trasladar una novela a la pantalla. Una

novela, la mía, que los lectores y críticos habían calificado de “muy

cinematográfica” y que al intentar meterla en hora y media de proyección le

sobraba argumento, andanzas y paisajes por todos lados. Me quedó sobradamente

demostrado que la libertad que el novelista se toma con sus personajes y

aventuras no es fácil de encorsetar en un guión cinematográfico. Finalmente,

Ricardo Franco fue el encargado de elaborar la última versión y el guión se rodó

sin especiales problemas, con Carmelo Gómez, Emma Suárez, Anabel Alonso y

Toni Cantó en los papeles principales. Cuatro buenos actores que hicieron bien

su trabajo. Cuando, de tarde en tarde, aún se pasa por alguna televisión me llegan

los ecos de su buen recibimiento por parte del público.

Quise mover mis personajes, peatones de la Historia todos ellos, en un

tiempo y en un país, el nuestro, especialmente convulso y conmovido, la España

que no pudo ser, la de la República derrotada. Personajes que ilustran la vieja

sentencia según la cual “el vencido, vencido, y el vencedor perdido”. Hombres y

mujeres cuyas vidas se vieron truncadas por la guerra y que quise ver a ras de

tierra, en la cotidianidad de sus días, en su condición de supervivientes, y todo

ello, o en buena parte, narrado en el estilo que requiere la “novela negra”. Los

críticos la trataron bien y tampoco puedo quejarme de la acogida que tuvo entre

los lectores y, sobre todo, las lectoras.
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“La tierra más hermosa”, mi novela “cubana”, se debe a dos impulsos. El

primero fue la propia Revolución, una Revolución que hablaba castellano.

Recuerdo aún la emoción que me produjo a mis diecisiete años, cuando, de

vacaciones, el día 2 de enero de 1959, mi padre entró temprano en mi cuarto para

despertarme y dejar sobre la cama el periódico del día, en cuya primera página, a

toda plana, podía leerse en grandes y negrísimas letras: “Los barbudos entran en

La Habana”. Lo habíamos oído por la radio la tarde anterior, pero verlo allí

escrito constituía la comprobación definitiva que sólo otorga la letra impresa.

El segundo impulso estaba escondido en la memoria de mi niñez y de mi

adolescencia y tiene que ver con el exilio. Una cuñada de mi padre había salido

con su esposo, un militante comunista, hacia Cuba en 1937, tras la caída de

Asturias. Entre mis diez y mis dieciséis años, aunque con el lógico retraso, en mi

casa se recibían dos revistas cubanas, “Bohemia” y “Carteles”, que ella enviaba.

En Villanueva de Villaescusa, al lado de la casa-tahona de mi abuela Pilar, en

una hermosa casona vivía una familia, los Castanedo, una de cuyas hermanas,

Conchita, joven, guapa y republicana, también se había exiliado en Cuba y allí

había adquirido una gran relevancia política, llegando a ser un personaje público

muy popular. Miembro del Partido Ortodoxo, Conchita Castanedo aparecía con

frecuencia en las fotos de periódicos y revistas que Lola, su hermana, hacía

circular por el pueblo, recalando finalmente en nuestra panadería. A menudo, en

las fotografías, Conchita Castanedo acompañaba al entonces Presidente de la

República, Carlos Prío Socarrás, y la maledicencia pueblerina aseguraba que

Conchita era “la querida” de Prío y por eso aparecía junto a él. Fuera o no la

amante del Presidente de la República, Conchita Castanedo era diputada en el

parlamento cubano y, según pude saber mucho más tarde, fueron su talento y su

verbo encendido y certero quienes la llevaron hasta donde estaba.
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Para el muchacho que yo era entonces, la ventana abierta que suponían la

lectura y las fotografías de aquellos periódicos y, sobre todo, de las revistas,

aquel periodismo cubano libre y vivo, representaron muchas cosas. En primer

lugar, el descubrimiento de un país luminoso, que en poco se parecía al nuestro,

pero también el choque con la violencia, a menudo de raíz política, que las fotos

no hurtaban. Aquellas fotos terribles de los muertos ensangrentados, tirados en la

calle, aún me impresionan, a pesar de que, ya adulto y hasta hoy mismo, los

muertos en la calle han aparecido en mi vida y no sólo en fotografías. Aquella

Cuba de los años cincuenta quedó ahí adormecida y realimentada por los avatares

de la Revolución y los acontecimientos que la siguieron: la invasión de Bahía de

Cochinos, primero, la crisis de los misiles, después.

Recuperar aquella Cuba de los años cincuenta, meter a mis personajes en

la Sierra Maestra, en la Revolución, hacerlos vivir y, más tarde, la desilusión de

tantos… construir un melodrama mediante un estilo nada melodramático; viajar

y vivir en el Nueva York de los cubanos, desplazarlos a México y, sobre todo, a

Veracruz, eran mis objetivos cuando me puse a escribir.

Dicen que una novela está bien encaminada si encuentra un buen

arranque. Creí haberlo hallado en una crónica escrita por una periodista

norteamericana a finales de la dictadura de Gerardo Machado. “La tierra más

hermosa” comienza con mi versión de esa crónica ajena: “La luz restalla sobre

los edificios y los vuelve aún más blancos de lo que ya son… Desde el acantilado

llegan dos sordas descargas de fusilería”.

Todos los acontecimientos políticos que ocurrieron en Cuba entre 1930 y

1965 están en la novela, pero no es una novela política. Insisto: es un melodrama

que encierra la educación sentimental, ideológica, vital, de Jesús Cagigas, el

personaje principal. Un melodrama que fue bien recibido por la crítica y, para mi

sorpresa, también por el público español… y cubano, el del exilio (otra vez el



388

exilio). Durante la promoción comercial que Alfaguara hizo del libro descubrí

algo que desconocía: la atracción que Cuba ejerce entre gran cantidad de

españoles, una atracción atávica, política, paisajística… una amor intenso y

confuso por la isla y los isleños. En otra isla, en Tenerife, cuando fui a presentar

la novela en una sala a rebosar se montó una discusión terrible, que sólo los

buenos oficios de la moderadora, María Dolores Pelayo, consiguieron apagar sin

que tuviera que intervenir la fuerza pública. Quizá algún día no lejano esta

novela mía pueda circular libremente por Cuba. Eso espero.

“El corazón del viento”, mi siguiente novela, me la debía a mí mismo, o

mejor dicho, a mi generación, la nacida después de la guerra, a quienes nos tocó

vivir la niñez y la juventud bajo una dictadura católica, que pretendió

convertirnos en una mixtura a partes iguales de “monjes y soldados”. Una

historia feroz. El nombre del protagonista, el berciano César Moncada, hijo de un

maestro, se lo tomé prestado a Pío Baroja de su novela “César o nada”. Mi César

en poco se asemeja al de Baroja, pero sus itinerarios vitales sí se parecen. Al fin

y al cabo, ambos “césares”, que no son los de Suetonio, buscan y no encuentran,

pero en ese tránsito está contenida su educación sentimental, sus desgarros, el

denso aprendizaje de sus vidas.

Mi César Moncada es de clase media (o partida por la mitad, nunca se

sabe) y su deriva universitaria le lleva al descubrimiento del amor, de la cultura,

de la resistencia moral y política… en un Madrid que yo no conocí de estudiante,

pero del que tenía, obvio es decirlo, amplias referencias. Hacerme con ese

Madrid de los años sesenta, sus ambientes, su vida cotidiana, me costó más de lo

que habría querido. Una larga serie de entrevistas, la recuperación de los planes

de estudio… la Escuela de Minas, etc., etc. Quería que el lector palpara el

franquismo y el anti-franquismo, desprendiéndolos de toda trivialidad. Una

trivialidad que ha ido calando a base de chascarrillos y, sobre todo, de distancia y

de amnesia, que intentan hacer creer que Franco fue un rey godo, colocado ya en
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la Historia, un sujeto objeto de atención tan sólo para especialistas en

medievalismo.

César Moncada y su pareja, Francesca, “la italiana”, viajan a Chile en

1972 para encontrarse allí envueltos y revueltos entre las olas de una sociedad

convulsa en la que todo podía pasar. Es el Chile que conocí y viví en parecidas

circunstancias a las de mis personajes, pero la novela poco tiene que ver con mi

autobiografía, pues el coro de personajes, de vidas y de haciendas que se

entrecruzan en ella son inventados, como se inventa en la novela, es decir,

tomando, de aquí y de acullá, imágenes, ideas, sentimientos.

La dura peripecia chilena de mis personajes no es muy distinta a la vivida

por tantos, pero también es única, imaginada… y llena de verdad: su verdad que

es la mía. Sus pasiones, amores y desamores no son los vividos por mí, pero me

pertenecen como autor.

Aparte de ensayos y algún que otro libro de encargo escritos desde

entonces, en el año 2002 publiqué “Cuernos”, una colección de relatos inéditos

escritos para ese libro. La infidelidad es el hilo conductor de estos cuentos, pero

el título resulta, quizá, contundente en exceso, pues en no pocos casos el relato se

sustenta, más que en traición alguna, en la variopinta e infinita amargura de la

decepción, del desencuentro, de la incomprensión o la desgracia. También en la

luminosa aparición del amor.

“Cuernos” contiene, en su carpintería narrativa, un ensayo de estilo. Me

explico: cada relato se ha hecho con una aproximación diferente. Una voz

distinta, una forma de encarar lo narrado propia de cada uno de ellos. Este juego

resulta harto difícil de realizar en una novela, pues en la narración de largo

aliento el riesgo de perder al lector se acrecienta con cada malabarismo estilístico
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y pienso que la lectura difícil, complicada, acaba por dar con el libro en la

primera estantería que el lector encuentra más a mano.

También en el año 2002, una nueva editorial, Témpora, me propuso que

escribiera una novela negra, en torno a cien-ciento cincuenta páginas, con la

intención de iniciar una serie en la que se mantendría el personaje protagonista y

su entorno más directo. Mi protagonista se llama Baquedano (no sabemos su

nombre de pila). Un abogado, pre-jubilado de banca, al que un buen día le llega

el encargo de defender a un marroquí que ha sido acusado de asesinato.

Baquedano, que tiene buenos amigos en la Policía, va tirando de un enrevesado

hilo hasta deshacer el ovillo de una trama en la que aparecen variopintos

personajes dedicados a la piratería de CDs. Como en toda novela negra, las cosas

no son lo que parecen ser a primera vista.

La novela, cuyo título es “Por encima de toda sospecha”, se desarrolla en

el Madrid de La Latina, de las Cavas –Baja y Alta-, del Mercado de la Cebada y

de las Vistillas. Los taberneros y algunos otros personajes típicos del barrio

aparecen en la novela con sus nombres y apellidos. Los conozco bien, pues allí

vivo. La novela tiene, por lo tanto, un cierto color local y costumbrista que ha

sido bien recibido, al menos en el barrio.

Además, he introducido en la novela a personas conocidas de la vida

pública: periodistas, políticos… De unos he usado sus físicos y sus nombres para

convertirlos en personajes de ficción. Otros aparecen como son. Ello no convierte

a la novela en una narración en clave, sólo es un guiño, un juego de

complicidades que algunos medios de comunicación me han hecho el favor de

publicitar. Quizá por eso la novela se ha vendido bien.

En abril de 2004 Alfaguara ha publicado mi novela “El rescoldo”. Es una

historia de abuelos y de nietos, en los años veinte y treinta los primeros, en la

actualidad los segundos. La primera parte narra la historia de los Vió, una familia

aragonesa cuyos hijos, Jesús y Francisca, primos entre sí, viven una historia
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sentimental con tercero incluido, un trío amoroso que se ve truncado a causa de

la guerra civil. Muchos años después, uno de los nietos, Adolfo Vió, quiere saber

qué pasó con sus abuelos, rompiendo el muro de silencio construido por su

propia familia. En esa investigación el nieto va a encontrar, en la “negra espalda

del tiempo”, un pasado familiar luminoso y, a la vez, terrible. La novela contiene

una subtrama matemática en torno al último teorema de Fermat.

En efecto, Jesús Vió, el abuelo de Adolfo, un superdotado dedicado a las

matemáticas, se decide a encontrar una demostración para el famoso enigma de

Pierre Fermat. Jesús, en una carta enviada a un amigo poco antes de morir, dice

haber demostrado el teorema. El nieto, Adolfo, ayudado por la casualidad, acaba

por encontrar los papeles de la demostración junto al cadáver de un hombre,

ambos, hombre y demostración, emparedados tras un falso tabique en la vieja

casa familiar, situada en el Pirineo de Huesca.

Pero no desvelaré más, sobre todo, para que ustedes, si lo desean, puedan

hacerlo personalmente yendo a una librería. La novela ha tenido buenas críticas y

espero que consiga unas ventas apreciables. No para hacerme rico, pues eso lo

consiguen sólo algunos privilegiados, pero sí lo suficiente para que la editorial

quiera seguir publicando mis cosas.
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