MUEL BRONSTON. ASCENSO
AiDA DE UN IMPERIO (*)
JESUS GARGIA DE DUERAS

La noche del 2 de julio de 1962 se inicia el rodaje de 55 Days at Peking / 55 dias en Pekin.
La escena prevista es el asalto de los boxers a las murallas de la Ciudad Prohibida de Pekin.
A la luz de potentes reflectores del ejército espanol se divisa el fastuoso decorado corpéreo
levantado en un inmenso solar de Las Matas, muy cerca de la carretera de La Corufia. Aparte
de una multitud de extras procedentes de los pueblos de los alrededores caracterizados de
chinos, pueden distinguirse los componentes del nutrido equipo: Jack Hildyard, el prestigioso
operador britanico, susurra instrucciones al Supervising Technician Carl Gibson (un hombre
gigantesco al que los eléctricos espanoles han decidido apodar carinosamente El Nene), que
éste transmite a los demds. A unos cuarenta metros de la fachada de la muralla, sentado en
una silla de lona, Nicholas Ray recibe las visitas apresuradas (vienen y van) de José Lépez
Rodero y de José Maria Ochoa que, a su vez, se dirigen a sus ayudantes y les imparten
6rdenes. La estatura de Charlton Heston emerge a unos pasos de la multitud de pequefios
chinos-manchegos.

En una zona acotada, grandes toldos de lienzo blanco configuran un recinto en el que esta
preparado un exquisito buffet. Sonrosado y dindmico, Jaime Prades atiende a las autoridades
espafiolas: ministros, jefes militares, condesas, duquesas y demads gente de respeto de la
oligarquia franquista se solazan con los buenos modales del aparato bronstoniano y con el
jamon de Jabugo. Un poco mas alla, elegantisimo y vivaracho, Michael Waszynski mariposea
entre los corresponsales extranjeros (que llevan un par de dias alojados en el Castellana
Hilton) y les presenta a Ava Gardner y a David Niven. Con los periodistas espanoles (que
hemos sido trasladados alli en un microbts desde la plaza de la Cibeles) se debate Gabriel
Pefa, que nos distribuye un abultado dossier de prensa en el que estd escrito todo lo que
necesitamos saber.

;Y Bronston? Con su inmaculado aspecto de hombre de negocios recién afeitado y
perfumado, con su suave acento ruso, aderezado con cierto encanto parisiense, se encuentra
en el centro de un grupo de personas que han venido desde todos los rincones del mundo:
son exhibidores de salas de Nueva Zelanda, Jap6n, Australia, Alemania y de ciudades elegidas
de los Estados Unidos. Para ellos es la fiesta. Estos son los hombres que, dentro de unos
minutos, cuando empiecen los fuegos artificiales del asalto a la ciudad prohibida, cuando se
asombren ante la magnificencia del rodaje que contemplan, estamparén sus firmas en los
contratos que tiene preparados Samuel Bronston. Son, en definitiva, los que van a permitir la
financiacién de la pelicula. Asi transcurrian las cosas en el Imperio Bronston aquella noche de
verano.

Unos ocho afos antes...

(*)  Este articulo constituye un avance de un trabajo mds amplio
que aparecerd proximamente publicado por Ediciones del Imdn.
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LA CRISIS DE LOS CINCUENTA

En una pequena oficina de Nueva York, un preocupado productor independiente, que se
peleé con la Fox anos atrds, que se ha casado hace poco en México con una bellisima
modelo y cantante de Asmith (N.Y.), Dorothea Robinson (1), y que por Gnico capital posee
una serie de documentales sobre los tesoros vaticanos que se dispone a distribuir desde su
modesta compaiia Internal Films, la situacién se presenta muy complicada: intenta desespe-
radamente poner en marcha algunos proyectos de produccién al margen de la tirania de los
grandes estudios, que él conoce amargamente tras su experiencia en Columbia, United Artists
y, sobre todo, la terrible Twentieth Century Fox.

Parece que no hay salida para este hombre tan preocupado, que cambié su originario
apellido judio Bronstein por el mas ligeramente sajon Bronston, cuando emigré de su Rusia
natal (Ismail, Besarabia, 26 de marzo de 1908) para buscarse la vida por los caminos del
mundo. Esta muy desconcertado, pero la difusién de esos raros documentales a través de la
conservadora sociedad Los Caballeros de Col6n le pone en contacto con el Almirante Chester
W. Nimitz, que le propone hacer una produccién de alto empeio acerca de la vida y
aventuras de John Paul Jones (1747-1792), heroico marino de la guerra de la Independencia
estadounidense.

Y en este preciso momento arranca la aventura espaiiola de Samuel Bronston, la parte mas
conocida de su existencia como productor —y, desde luego, la mas valiosa—, pero también
la que estd mas repleta de equivocos y malos entendidos.

El encuentro con el Almirante Nimitz (2) se produce en un momento crucial del cine
estadounidense: la crisis alcanza proporciones nunca vistas, la campana de la caza de brujas
estd en pleno apogeo, la fortaleza de los grandes estudios se tambalea y el éxodo hacia
Europa se impone como medida de emergencia. Es un periodo que ha sido estudiado con
profusién, asi que sélo aludiré a lo que respecta al desembarco bronstoniano en nuestros
lares.

Las aspiraciones patridticas del Almirante Nimitz y la necesidad compulsiva de Bronston
de instalarse lejos de los manejos de los supervisores confluyeron en una circunstancia
financiera que es el verdadero origen de toda esa oleada de producciones estadounidenses
manufacturadas en el viejo continente: «Las politicas econémicas de los paises extranjeros
afectaron igualmente a Hollywood. El problema de la balanza de pagos obligé a la mayoria
de las naciones europeas a congelar las ganancias de las companias americanas. Al estar
prohibida la conversion a délares de monedas como la libra, el franco o la lira [y la peseta],
las compaiiias se encontraron con grandes sumas de divisas extranjeras. Dado que estas
ganancias no podian ser sacadas de Europa en délares, las companias pensaron que lo
podrian lograr en forma de bienes, es decir de peliculas. Asi pues, la disponibilidad de fondos
no transferibles llevé a las compainias a filmar en el extranjero; y de este modo, se realizaron
peliculas, total o parcialmente, en Europa» (3).

EL IMPERIO DE CELOFAN

Y habia una honorable multinacional de ascendencia francesa que habia tropezado en sus
amplias inversiones espanolas con esa dichosa traba: ‘la disponibilidad de fondos no transfe-

(1) Divorciada de Samuel Bronston hace més de veinte afios,  gréfico-patridtica del ilustre militar es que cuando vision6 las
Dorothea Robinson vive en la actualidad en un modesto aparta-  terribles imégenes de los combates de Okinawa recomendo viva-
mento de Temple Fortune, a las afueras de Londres. He de agrade-  mente su difusién para el piblico civil norteamericano: «lLa co-
cerle su participacion amistosa, con valiosos testimonios persona-  bertura documental de la guerra estd alcanzando actualmente
les, cara a cdmara, en una mini-serie de dos capitulos de cincuenta ~ sus mds altas cotas, algo que no se habia conseguido nunca en
y cinco minutos cada uno que, con el mismo titulo de este articulo,  cuanto a agilidad y poder dramatico» (Thomas Doherty, Projec-
realicé para TVE hace un par de afios y que, por ignorados moti-  tions of War. Hollywood, American Culture, and World War I,
vos, no se ha emitido adn. Nueva York, Columbia University Press, 1993). Como dato curio-
(2) Comandante en jefe de todas las fuerzas del drea del Paci-  so, Almiral Nimitz es el nombre del portaviones protagonista de
fico, el almirante Chester William Nimitz (1885-1966) fue el El Final de la cuenta atrds / The Final Countdown (Don Taylor,
«anfitrién», a bordo del buque insignia «Missouri», en la Bahia  1980).

de Tokio, el 2 de septiembre de 1945, de la firma de capitulacion ~ (3)  Thomas H. Guback, La industria internacional del cine (Ma-
del gobierno japonés. Una muestra de la sensibilidad cinemato-  drid, Editorial Fundamentos, 1980).



Samuel Bronston, en la época de La caida del imperio romano,
con su hija Andrea, actualmente residente en Madrid.

ribles’. Su nombre no puede ser mds sonoro y lleno de charme: Du Pont de Neamurs.
Instalada en Wilmington, Delaware, en 1802, para producir pélvora y otros explosivos a partir
de la nitroglicerina, en 1938 lanzé al mercado el nailon, y durante la Il Guerra Mundial
colabor6 en la elaboracién de plutonio. Desde entonces ha desarrollado gran diversidad de
lineas de produccién, como fibras sintéticas, plasticos industriales, cementos especiales, etc. (4).

Los intereses de la poderosa compania en el mundo del cine venian de antiguo: «Oscar
Price y un antiguo ministro de Finanzas, yerno del presidente Wilson, Mac Adoo, representa-
ban los intereses del trust Du Pont de Neamours en el acta fundacional de United Artists
(1919)». Ademas, la corporacién «se habia lanzado a la fabricacién de pelicula y estaba en
guerra, en el mercado mundial, con Eastman-Kodak» (5). Pero la compafiia batallaba en otros

(4) - VV.AA, Diccionario Enciclopédico Salvat (Barcelona, Salvat (5)  Roger Boussinot, L'’Encyclopédie du Cinéma (Paris, Bordas,
Editores, S.A., 1990). VV.AA, The New Encyclopaedia Britannica. 1989).
15th Edition. (Encyclopaedia Britannica, Inc., 1989).



frentes menos metaféricos: «En los cuatro afios de guerra, ninguna empresa habia prosperado
tanto como Du Pont de Delaware, fabricantes de pélvora y municiones. Entre 1914 y 1918, la
compania tuvo unos ingresos brutos de mas de mil millones de délares, y unos beneficios de
casi sesenta millones de ddlares en cada uno de esos anos» (6). Poco después, en 1934, los
hermanos Du Pont tuvieron que responder ante la Comisién Nye del Senado por las investi-
gaciones sobre los «<mercaderes de la muerte», como denominaba la opinién publica norte-
americana a los concesionarios de armamentos (7).

No es de extranar que el poderoso consorcio armamentistico tuviera buenas relaciones
con el que habia sido Comandante en jefe de todas las fuerzas del area del Pacifico, y
tampoco le puede extranar a nadie que el almirante Chester W. Nimitz quisiera ayudar a los
Du Pont en el «problema» que tenian en Espana con los fondos bloqueados.

Asi pues, Samuel Bronston se convierte en agente del monopolio quimico en Espafa, con
la misién de invertir grandes cantidades de dinero en costosas superproducciones: de esa
manera, las peliculas si podian sacarse del pais en cuestion, garantizando una posibilidad de
liberar los fondos no convertibles. Ademas, por encargo de los Du Pont, Bronston se dedicé6 a
la importacion de petréleo, a través del monopolio espafiol de la Campsa, obteniendo dinero
que luego era invertido en nuevas superproducciones.

LA QUIMERA DEL SOL

Bajo este paraguas protector, contando con los pertinentes apoyos ministeriales del gobier-
no espanol, Samuel Bronston aterriza en Espaia a finales de octubre de 1957, en compaiiia
de John Farrow (previsto desde un principio como guionista y director de John Paul Jones / El
capitan Jones, 1958), Barnett Glassman (como Productor Asociado, por parte de Warner Bros.,
que distribuiria la pelicula) y James B. Watriss (hombre de confianza de Pierre S. Du Pont).

Es evidente que las condiciones para rodar peliculas norteamericanas en Espana eran
objetivamente muy favorables: pero no sélo por la gran cantidad de horas validas de luz
natural que podian obtenerse (eso era perfectamente factible en muchos lugares de EE.UU.,
incluidos los parajes de la propia California), o por los bajos salarios de los técnicos espaiioles
en comparacién con sus colegas estadounidenses; los trabajadores de este remoto rincén de
las colonias poseian dos ventajas adicionales mucho mds importantes, de las que nunca se
habla cuando se trata de este tema.

Los técnicos cinematograficos espaiioles no estaban organizados —tenian prohibido estar-
lo, como se recordardi— en sindicatos profesionales. Pero, por encima de todo —y, lamenta-
blemente, esto tampoco se dice nunca—, poseian un alto grado de capacitacién, forjada en
los afios en los que aqui se hacian producciones de alto coste, en estudios perfectamente
adecuados. Bien es verdad que el equipo técnico bésico de John Paul Jones / El capitan Jones
(1958) estaba formado por reputados especialistas norteamericanos, pero encontraron aqui
una sorprendente variedad de técnicos muy bien preparados que, desde esa primera pelicula,
entraron a formar parte de la n6mina bronstoniana.

Aqui aparecen ya los primeros nombres espaioles que luego serian familiares y constantes
en las producciones posteriores del «agente» de Du Pont: Gil Parrondo, Tedy Villalba, Ramén
Plana, José Lopez Rodero... Y, sobre todo, alguien que llegaria a ocupar un puesto de maxima
responsabilidad en la compania: Jaime Prades, uruguayo de Montevideo, que llegé a Espaia
a mediados de los afios cuarenta como representante de la poderosa Argentina Sono-Film y se
convirtié en el hombre fuerte de Cesareo Gonzilez para las relaciones comerciales con el
mercado americano de habla hispana. Por eso, cuando Bronston se asocié con Suevia Films
para producir John Paul Jones, tomé la primera decisién diplomética de gran calibre, al elegir
la firma de mayor solvencia —y confianza— de la Espana franquista, y Jaime Prades fue la
(f}gura:i esencial para facilitar las relaciones con los diferentes estamentos ministeriales de la

ictadura.

(6)  A. Scott Berg, Goldwyn (Barcelona, Editorial Planeta, 1990).  (7)  Gregory D. Black, Hollywood censurado (Madrid, Cambrid-
ge University Press, 1998).
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De ahi, las inmediatas facilidades que desde la Presidencia del Gobierno y el Patrimonio
Nacional se concedieran para que las huestes faranduleras pudiesen rodar en los salones
(incluido el del trono) del Palacio Real madrilefio. Por obra y gracia de las gestiones de
Gonzélez y Prades, Samuel Bronston consiguié que Bette Davis, en su caracterizacién de
Catalina de Rusia, se acomodara en la poltrona de los reyes espafioles, que el ejército
empezase a colaborar de manera sistematica, con tal abundancia de medios que, en afos
posteriores, se llegara a comentar de manera chusca que peligraban las celebraciones del
desfile de la «Victoria», porque los soldados patrios estaban en némina del sefor Bronston.

En los astilleros de Ostia (ltalia) se construyeron las fragatas «Bonhomme Richard» y
«Serapis», que luego se trasladaron a la costa alicantina. Y con los barcos llegé a Espaia (y a
la compania Bronston) otro nombre decisivo en la consolidaciéon del imperio en nuestro
suelo: Michael Waszynski, uno de los personajes mas fascinantes del panorama cinematogra-
fico europeo, responsable en gran medida del sello artistico de las producciones bronstonia-
nas espanolas, y del que mas adelante se trazard un breve perfil.

Ademas de los técnicos espafioles mencionados antes (a los que hay que anadir el de
Antonio Macasoli como responsable de la fotografia de la segunda unidad), en el copioso
reparto de El capitdn Jones (cuyo papel titular encarné Robert Stack, muy popular entonces
como Elliot Ness) intervinieron unos pocos actores nuestros: Susana Canales encarné a la
reina Maria Antonieta, emparejandose con Jean-Pierre Aumont (Luis XVI); el distinguido Félix
de Pomés se hizo cargo de un chambeldn francés y José Nieto presté su galanura a un
innominado marinero de la fragata en plena batalla.

En los créditos principales aparecen nombres importantes que, aunque no se volverian a
repetir en las siguientes producciones, muestran con gran nitidez las preferencias de Bronston
acerca de determinados talentos: Max Steiner, el compositor estrella de la Warner, uno de los
mas prolificos (sobrepasan las trescientas sus partituras cinematogréficas) y galardonados (tres
Oscar) (8), era la opcién inevitable para crear las pomposas orquestaciones tardorromanticas
que se requerian. Franz Bachelin, el director artistico (de procedencia alemana) era otra
eleccién légica, no sélo porque durante su larga permanencia en Paramount, de 1937 a 1954,
habia disefiado los decorados de varias peliculas de ambiente maritimo, sino, sobre todo,
porque su fidelidad a John Farrow se contabilizaba en nueve titulos anteriores (9).

Parrafo aparte merecen los departamentos de fotografia, guién y montaje, tres de los
aspectos que gozaron de méaxima atencién durante todos los procesos productivos de Samuel
Bronston en Espafia. Michel Kelber, el operador ruso (Kiev, 1908) de formacién y experiencia
francesas, era un viejo conocido del cine espafol, desde que iniciara en 1942 su larga
colaboracién con nuestro cine, que le llevo a trabajar con una gran variedad de directores en
una treintena de peliculas: destacan sus aportaciones a las peliculas de Rafael Gil (jen 9
ocasiones!), Antonio Roman (3), José Luis Sdaenz de Heredia (3) o Ramén Torrado (3). La
calidad de Kelber estaba garantizada en titulos de prestigio, como French Cancan (Jean
Renoir, 1954), Le rouge et le noir (Claude Autant-Lara, 1954) o Notre Dame de Paris (Jean
Delannoy, 1956), y no deja de ser una curiosa coincidencia que un afno antes de venir a
Espafia a rodar esta pelicula, Michel Kelber firmara la fotografia de uno de los directores que
repetiria en dos ocasiones con Bronston: Ameére victoire / Bitter Victory /| Amarga victoria
(Nicholas Ray, 1957).

Aunque s6lo figuran en los titulos de crédito como autores del guién John Farrow vy Jesse
L. Lasky Jr., tuvieron participacién en la historia el prestigiosisimo Ben Hecht (10) y el

(8)  Estos tres Oscar le fueron otorgados al vienés Maximilian
Raoul Walter (10 de mayo de 1888-28 de diciembre de 1971) por
The Informer / El delator {John Ford, 1934); Now Voyager / La
extrana pasajera (Irving Rapper, 1941) y Since You Went Away /
Desde que te fuiste (John Cromwell, 1942).

(9)  Two Years before the Mast (1946); Calcutta (1947); Mil ojos
tiene la noche / Night Has a Thousand Eyes (1948); Red, Hot and
Blue (1949); Alias Nick Beal (1949); El desfiladero del cobre /
Copper Canyon (1950); Una bala en el camino / A bullet is waiting

1

(1954); El zorro de los océanos / The Sea Chase (1955); y Esposa
culpable / The Unholy Wife (1957).

(10) Ben Hecht (Nueva York, 28 de febrero de 1894, Nueva York
City, 18 de abril de 1964) escribi6 cerca de 120 peliculas, pero no
estampé su firma en 58 guiones. Hay constancia de que, de un
modo u otro, tuvo una participacion relevante en todos éstos en los
que no aparece su nombre, por lo que se le puede felicitar (siguien-
do la férmula de Lewis Carroll) por ser el campeén de las «no-
acreditaciones.



argumentista Clements Ripley (11), que proporcioné la base biogréfica y narrativa (Nor'wester)
sobre la que, tras laboriosas revisiones, se sustent6 el definitivo guién. Hijo del pionero y
magnate de Hollywood del mismo nombre, Jesse Lasky (12) tenia tras si una larga experiencia
en peliculas «biblicas» (Samson and Delilah / Sanson y Dalila, Cecil B. de Mille, 1949;
Salome / Salomé, William Dieterle, 1953; The Ten Commandments / Los Diez Mandamientos,
Cecil B. de Mille, 1956), en aventuras diversas (The Unconquered/ Los inconquistables, Cecil
B. De Mille, 1947; Mask of the Avenger / La espada de Montecristo, Phil Karlson, 1951), pero,
sobre todo, lo que llamé la atencién de Bronston fue su colaboracién en dos peliculas de
tematica maritima (Reap the Wild Wind / Piratas del mar Caribe, Cecil B. De Mille, 1942 y
The Buccaneer / Los bucaneros, Anthony Quinn, 1958).

Para John Villiers-Farrow, nacido en Sidney, Australia, en 1904, en el seno de una familia
de origen francés, John Paul Jones fue su dltima pelicula como director. Acababa de ganar el
Oscar al mejor guién, escrito en colaboracién con James Poe y S.J. Perelman, por Around the
World in Eighty Days / La vuelta al mundo en 80 dias (Michael Anderson y Kevin McClory,
1956), y poseia una acreditada carrera personal y profesional en el mundo maritimo. Se habia
alistado en plena adolescencia en la Royal Navy, se contraté luego en la marina mercante y
sirvié durante dos afos en el cuerpo de marines estadounidense. Ademas, contaba con una
sélida experiencia en films maritimos: The Commandos Strike at Down (1942); Wake Island
(1942); China (1943); Two Years before the Mast (1946); Submarine Command (1951); Botany
Bay / La nave de los condenados (1952); y The Sea Chase / El Zorro de los océanos (1955).

Por tltimo, la veterana montadora Eda Warren comparte con Franz Bachelin la fidelidad a
la obra de John Farrow, s6lo que en su caso, la complicidad laboral llega hasta el extremo,
muy poco frecuente en los modos de Hollywood, de haber editado quince peliculas de un
mismo director (13). Asi que Farrow dej6 en las manos de su competente montadora, que
cont6 con la inapreciable ayuda de nuestra Gaby Pefialba (14), la tarea de poner en orden el
material que habia rodado en diferentes exteriores espafoles y en los estudios Sevilla Films,
porque el director estaba obsesionado por su siguiente proyecto con Bronston: trataba de
persuadirle para filmar en Tierra Santa un guién sobre la vida de Cristo que habia escrito en
1953, Son of Man. Pero «el hombre» de la Du Pont tenia unos planes diferentes y bastante
mas ambiciosos.

DE HIJO DEL HOMBRE A REY DE REYES

Bronston estaba asociado con el britdnico Alan Brown, un productor independiente que
también gozaba de la confianza del almirante Nimitz, y que habia servido de correa de
transmision con la Royal Navy para la produccién de John Paul jones. Mientras Farrow
rodaba la pelicula y pretendia convencer a Bronston, Alan Brown compré los derechos del
guién y le dijo a su socio que, mds que un guién, era, pura y simplemente, una «escaleta de
los Cuatro Evangelios». Por encargo de Bronston, Brown contraté a la veterana guionista
Sonya Levien para reescribir el material. Se cambi6 el titulo: ahora la historia se llamaba The
Sword and the Cross. Y en noviembre de 1959 se cancel6 el compromiso con Farrow y se
tomé la decision de contratar a Nicholas Ray para dirigir la pelicula.

El director norteamericano se encontraba por entonces en los estudios de Cinecitta,
completando el rodaje de The Savage Innocents / Los dientes del diablo (1959). Al mismo

(11)  El veterano Clements Ripley (presente en Hollywood desde
principios de los afios treinta) puede ser recordado por dos guiones
magistrales: Jezebel / Jezabel (William Wyler, 1938), en colabora-
cién con Abem Finkel y John Huston, y Buffalo Bill / Las aventuras
de Buffalo Bill (William Wellman, 1944), con Aeneas Mackenzie y
Cecile Kramer.

(12) Jesse L. Lasky Jr. (1908-1988) public6 su autobiografia en
1974, Whatever Happened to Hollywood; y también tiene un
contacto previo con el director que luego contrataria Bronston para
dos de sus producciones espafiolas: escribid el guion de Hot Blood
/ Sangre caliente (Nicholas Ray, 1956).

(13) Sin contar la dltima colaboracion entre los dos, que fue
precisamente John Paul Jones / El capitn Jones (1958), he aqui las
catorce peliculas que Eda Warren monté para John Farrow: China
(1943); The Hitler Gang (1944); You Came Along (1945); California
(1946); Blaze of Noon (1947); Beyond Glory (1948); Red, Hot and
Blue (1949); Alias Nick Beal (1949); Copper Canyon / El desfilade-
ro del cobre (1950); Where Danger Lives (1950); Submarine Com-
mand (1951); His Kind of Woman / Las fronteras del crimen (1951);
Back from Eternity / Regreso de la eternidad (1956); y The Unholy
Wife / Esposa culpable (1957).

(14)  Gabriela Penalba Elso Lanafieta nacié en Biarritz, Francia, en
1914, y abandono la actividad profesional en 1975.



tiempo, se hallaba inmerso en la tarea de montaje, y muy feliz porque, segiin declar6, desde
Bigger Than Life’ (1956) no habia dispuesto de tanta libertad para supervisar esa labor. Asi
que, debido a su pluriempleo creativo, Ray propuso a Bronston la contratacién de Philip
Yordan para que revisara el guién, de acuerdo con sus instrucciones. Esto es lo que cuenta el
director, pero la verdad es que, cuando se incorpor6 a la pelicula, las decisiones esenciales en
cuanto al disefio artistico de lo que acabaria siendo King of Kings / Rey de reyes (1960)
estaban ya tomadas por el previsor y astuto Bronston.

Veamos. De acuerdo con Jaime Prades (que ya se habia separado de Cesareo Gonzalez),
Samuel Bronston tomé la decisién de instalarse en Espafa, crear un centro de produccién
independiente de las directrices de las majors estadounidenses y buscar sus fuentes de
inversiones no sélo en los caudales que provenian de Pierre S. Du Pont y de la via del
petréleo a través de Campsa, sino por medio de una red propia de distribuidores y exhibidores
independientes repartidos por todo el mundo. Este plan de financiacién configura un disefio
de produccién que serd el rasgo distintivo del comportamiento de Samuel Bronston durante
toda su etapa espanola. Tedy Villalba, uno de los colaboradores més constantes vy fieles de
Bronston, lo sintetiza muy bien: «Aunque no se contrataba a la gente por tiempo indefinido,
las colaboraciones se renovaban constantemente, ya que mientras se rodaba una pelicula se
estaba preparando la siguiente: se sabia que habia continuidad...» (15).

En la época en que Alan Brown fingia negociar con John Farrow la posibilidad de
convertir su guion en el siguiente proyecto de la compania, Samuel Bronston habia tomado
tres medidas decisivas: ponerse en contacto con Philip Yordan, al que propuso convertirle en
jefe del departamento de guiones; llamar a su viejo colaborador de Adventures of Martin
Eden / El barco de la muerte (Sidney Salkow, 1942), el director de fotografia Franz Planer para
que «localizara» Tierra Santa en parajes espaiioles; y contratar a un peso pesado de la
direccién artistica para disefar los espectaculares decorados: Georges Wakhévitch. Sélo
Yordan continuaria asociado a Bronston en su aventura espafola, pero los sustitutos de Planer
o Wakhévitch en los siguientes empefios alcanzarian una importancia similar, si no mayor.

Como es sabido, Philip Yordan habia sido el guionista de Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954) y obtenido ese mismo afo el Oscar al mejor argumento por Broken Lance / Lanza rota
(Edward Dmytryk), y aunque no habia vuelto a trabajar con Ray desde entonces, a Bronston
le convenia disponer de un profesional de su talla, no sélo por la calidad y experiencia
acreditadas en multitud de guiones, sino porque le garantizaba la creacién de una verdadera
«factoria» de elaboracién de argumentos e historias. El contrato que firmé Yordan con Brons-
ton lo hizo en nombre de su propia productora, Security Pictures, comprometiéndose a dar
salida a los guiones en curso de rodaje, asi como a los diversos proyectos que el voluble e
imaginativo Bronston iba pergenando.

Philip Yordan tenia fama en el medio cinematogréfico por haber asilado en su feudo
creativo a los guionistas perseguidos por Joseph MacCarthy..., una fama un tanto ambivalente,
porque de lo que se le acusaba, en realidad, era de haberles empleado como «negros»: asi lo
han denunciado sin ambages Ben Maddow, Bernard Gordon o Julain Halevy, los dos Gltimos
enrolados por Yordan en su experiencia bronstoniana y en su continuacién empresarial en
solitario, como productor de serie B (16). Aunque el guién de Rey de reyes esta firmado en
solitario por Philip Yordan, hay diversas contribuciones de importancia: Enrique Llovet escri-
bi6 los didlogos espafioles, Diego Fabbri se responsabiliz6 de los italianos, Ray Bradbury (1)

(15) Actual gerente de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espaiia y de la ECAM, Tadeo Villalba Rodri-
guez (Madrid, 1935) ha desarrollado una importante carrera en el
campo de la produccion cinematografica, no sélo en peliculas
espaiolas sino en las superproducciones internacionales rodadas
en nuestro suelo, desde Alexander the Great / Alejandro Magno
(Robert Rossen, 1955) hasta Spartacus / Espartaco (Stanley Kubrick,
1959). Su estrecha colaboracién con Bronston lleg hasta el extre-
mo de que, cuando se preparaba el suefio imposible del magnate,
Isabel de Espaiia (a mediados de los afios 70), Tedy Villalba iba a

asumir la mdxima responsabilidad de produccién en la compania.
He de agradecer a este hombre de cine de toda la vida su constan-
te y generosa colaboracion en el trabajo de investigacién que
emprendi hace anos sobre la personalidad de Samuel Bronston.
(16) El realizador espaiiol Eugenio Martin, que formé parte del
numeroso equipo de direccién de Rey de reyes cuenta su asocia-
cién con Philip Yordan en Emilio C. Garcia Fernindez (co-
ord.), Memoria viva del cine espaiol (Madrid, Cuadernos de
la Academia, n® 3, junio 1998), entrevistado por Alejo-Rafael
Lorén Ros.



redacté la narracién que, en la version original, lee Orson Welles y, coordinando la ortodoxia
religiosa cristiana que, sin embargo, no deberia herir la susceptibilidad judia, tuvo una
importante participacién el sacerdote catélico George Dunbar Kilpatrick.

No habia guién, pero ya estaban localizados los escenarios fundamentales donde se
llevarian a cabo las filmaciones mds espectaculares, como la secuencia del Sermén de la
Montafia. El austro-hingaro nacionalizado norteamericano Franz Planer (17) habia sugerido a
Bronston la contratacién de un colega espafiol con el que ya habia colaborado en The Pride
and the Passion / Orgullo y pasion (Stanley Kramer, 1957): Manuel Berenguer. Alli se habian
entendido muy bien, no sélo por la excelente preparacion técnica del operador alicantino,
sino porque podian hablar en aleméan (18). En aquel film, Berenguer se ocupé de la fotografia
de la segunda unidad, pero en Rey de reyes compartié los titulos de crédito con Planer y, una
vez que éste abandoné el rodaje, enfermo de cancer, con Milton Krasner. Precisamente, la
responsabilidad total de la famosa secuencia del Sermén es de Manuel Berenguer.

Seguia sin haber guién, pero ya estaba disefiado el plan de decorados, que incluia como
plato fuerte la construccién del Templo de Salomén en los estudios Sevilla Films. Experto en
magquetas, con una impresionante experiencia en producciones de alto empefo artistico,
Georges Wakhévitch se encontré con la enorme sorpresa de que Bronston no queria «jugue-
tes» (asi denominaba a las maquetas): exigia grandes y sélidas construcciones «de verdad». En
su tarea, el brillante Wakhévitch (19) tuvo la inestimable ayuda de uno de los mejores
decoradores espanoles, Enrique Alarcén (20).

Y el guién, sin terminar de escribirse. Habiamos dejado a Nicholas Ray en Roma, y alli
seguia peleandose con los productores en la moviola, mientras esperaba noticias de Yordan y
era consolado, no s6lo espiritualmente, por el asesor religioso designado por Bronston, el
padre Kilpatrick. Desde un punto de vista profesional, Ray se encontraba exiliado de Ho-
llywood, dispuesto a reemprender su carrera en Europa, y aunque las dimensiones de la
superproduccién que le brindaba Bronston eran un tanto intimidatorias, estaba dispuesto a
asumir el riesgo. Un riesgo que se vio atenuado cuando estamp6 su firma en el contrato que
le garantizaba mas de tres mil délares semanales (exactamente $3.125) por seis meses de
trabajo.

EL FALSO PRINCIPE

El efecto balsimico de esta sustanciosa cifra aument6 cuando Bronston decidié situar
junto a Ray al hombre que iba a resultar decisivo en el destino de la compania: Michael
Waszynski, ese personaje que vino con los barcos desde Italia en la época de El capitdn Jones.
De suaves'modales y extraordinaria cultura y refinamiento artistico, el caballero Waszynski
gustaba presentarse como principe polaco, heredero de la mas acrisolada familia de su pais.
Uno de los préximos colaboradores de Bronston, su abogado José Mario Armero, le calificé

(17) Naci6 en Karlsbad, Austria-Hungria [hoy Karlovy-Vary,  renguer es miembro de la American Society of Cinematographers
Checoslovaquial en 1894 y muri6 en Hollywood en 1963. Aunque  la prestigiosa asociacion profesional conocida por sus siglas ASC.
nunca obtuvo el Oscar, fue nominado en cinco ocasiones: Champion  (19) Realmente brillante, el ruso Georges Wakhévitch (Odesa,
| El idolo de barro (Mark Robson, 1949); Death of a Salesman /  Ucrania, 18 de agosto de 1907-Paris, 11 de febrero de 1984)
Muerte de un viajante (Laslo Benedek, 1951); Roman Holiday /  apareci6 en el proyecto de Bronston con més de setenta titulos a
Vacaciones en Roma (William Wyler, 1953); The Nun’s Story /  sus espaldas, pero realmente ya se habia ganado su puesto en la
Historia de una monja (Fred Zinnemann, 1959); y The Children’s  historia del cine por haber contribuido a la consecucion de tres
Hour / La calumnia (William Wyler, 1961). obras maestras: La kermesse héroique / Carnival in Flanders (Jac-
(18) Nacido en Alicante el 25 de abril de 1913 y retirado de la  ques Feyder, 1935); La Marselleise (Jean Renoir, 1937); y Les visi-
préctica profesional en 1977, Manuel Berenguer se formé6 durante  teurs du soir / The Devil’s Envoys (Marcel Carné, 1942).

tres afios en un laboratorio cinematogréfico de Lindau (Alemania), ~ (20) Sobre este decorador espafiol, nacido en Campo de Criptana
y a partir de los afios cuarenta ocup6 un puesto de primera linea  en 1920 y desaparecido recientemente (en junio de 1995) hay dos
entre los directores de fotografia del cine espafiol. Sin dejar de  obras de referencia: El decorador en el cine: Enrique Alarcén (Ma-
participar en las principales producciones extranjeras rodadas en  drid, Edicion de Andrés Linares / 14 Festival de Cine de Alcald de
nuestro territorio, intervino en todas las peliculas que hizo Brons-  Henares, 1984) y el imprescindible de Jorge Gorostiza, Directores
ton aqui, salvo en The Fall of the Roman Empire / La caida del  artisticos del cine espafiol, (Madrid, Ediciones Cétedra, S.A. / Fil-
imperio romano (Anthony Mann, 1963). Desde el aiio 1974, Be-  moteca Espafiola / L.C.AA., 1997).
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Los tres vértices del triangulo del poder: de izquierda a derecha, Michael Waszynski, Jaime Prades y
Samuel Bronston. A caballo, Charlton Heston en su caracterizacion de El Cid.

con desdén de «misterioso y estrafalario»; Maria José Val del Omar, secretaria de produccién
asignada a Waszynski desde el primer momento, le consideraba «un gran senor»; Regina
Hervas, secretaria personal de Bronston durante todo el periodo espafol, manifiesta que
«nadie sabia lo que hacfa» (21). Unos y otros, los que le respetaban y los que le despreciaban,
estaban de acuerdo en que era un principe polaco. Pues ni una cosa ni otra.

En realidad, era un pobre judio ucraniano. Y, ademds, tampoco se llamaba asi. Su verda-
dero nombre era Michal Waks. Habia nacido el 29 de septiembre (0 de noviembre) de 1904
en Kowell (Volynia). Seria largo contar la apasionante vida de este personaje que, como
Bronston, llen6 de pistas falsas sus origenes, y por ello incita de manera irresistible a la
investigacion. Para nuestros prop6sitos, baste saber que cuando aparece en la constelacion de
su compatriota, Waszynski habfa dirigido cuarenta y tres peliculas en diez afos, desde 1929
hasta 1939. Todas ellas en su Polonia de adopcion; y era autor de una obra verdaderamente
excepcional, Dybuk (1937). Después de combatir en la Segunda Guerra Mundial, se estable-
ce en ltalia y sigue dirigiendo peliculas, dos de ellas en colaboracién con Vittorio Cottafavi,
pero es a partir de 1949, en el rodaje de Othello / Otelo (Orson Welles, 1949-1952), cuando
su dedicacion cinematografica toma un rumbo muy definido.

(21)  Infortunadamente, tanto José Mario Armero como Maria José 1985). Los comentarios de Maria José Val del Omar y de Regina
Val del Omar han fallecido. La cita de Armero procede de su obra ~ Hervas me fueron hechos con destino al programa de TVE que se
Cien arios de Circo en Espana. El circo y yo (Madrid, Espasa-Calpe, ~ menciond en la nota (1).
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Seglin establece Micheédl Mac Liammir (22), el intérprete de Yago en esa obra maestra, el
papel de Waszynski fue midiltiple y variado: ayudante de direccién, organizador general,
encargado del reparto, guia turistico, hombre para todo... Sigui6 desarrollando tan diversas y
eficaces funciones en las peliculas estadounidenses que empezaron a rodarse en Italia a partir
de los anos cincuenta: Quo Vadis? (Mervyn Le Roy, 1951); Crossed Swords / Il Maestro Di
Don Giovanni (Milton Krims, 1952-53); Roman Holiday / Vacaciones en Roma (William
Wyler, 1953), en la que coincide con el director de fotografia Franz Planer. Y en dos peliculas
de Joseph L. Mankiewicz, The Barefoot Contessa / La condesa descalza (1954) y The Quiet
American | El americano tranquilo (1957) desempena funciones de productor asociado. En la
primera de las dos tiene un encuentro que resultara decisivo para el proyecto de El Cid: el
supervisor de produccion es Roberto Haggiag, propietario de la compania Dear Film y el
primer marido de Dorothea Robinson, a la sazén sefiora Bronston...

Asi pues, Waszynski tranquiliza al preocupado Ray, todavia en Roma, envuelto en la
montafna de metros de Los dientes del diablo, mientras Wakhévitch y Alarcén levantan
decorados espectaculares en Madrid, y, desde Hollywood, John Ford (previsto fugazmente
como director de King of Kings) recomienda que el papel de Jesus lo interprete Jeffrey Hunter,
que acababa de rodar con él Sergeant Rutledge / El sargento negro (1960), actor al que Ray
aprecia desde que le dirigi6 en The True Story of Jesse James / La verdadera historia de Jesse
James (1956).

A todo esto, un equipo de disciplinados ghost writers (los famosos negros de Yordan)
trabaja en una oficina madrilena de la calle de San Telmo, préxima a los estudios Sevilla
Films, revisando sin parar un guién que no acaba de terminarse nunca. Pero Bronston da un
golpe de efecto: encarga a Waszynski que se retina con él en el Vaticano. Y el 8 de marzo de
1960 el papa Juan XXIIl sanciona favorablemente un guién firmado por Yordan y el escritor
catélico italiano Diego Fabbri.

Asi, no es de extranar la afirmacién de Nicholas Ray de que cuando llegé al proyecto
«estaba todo hecho». La pelicula se comenzé a rodar el 24 de abril de 1960 y se terminé a
mediados de septiembre. La influencia de Waszynski se advierte en la inclusién de determina-
dos colaboradores italianos, fieles a él, que dependian del departamento de direccion artisti-
ca: maquillaje (Mario van Riel), pelugueria (Anna Cristofan) y los murales y objetos de uso
cotidiano, de cuya elaboracién se encargé el artista polaco Maciek Piotrowsky. También el
primer ayudante de direccién era un viejo complice de Waszynski: Carlo Lastricati.

Hay que destacar que en esta produccion, que se puede considerar, en rigor, la primera
verdadera pelicula de la construcciéon del imperio Bronston, se consolida el equipo espanol
que va a ser fijo, constante, en las siguientes producciones, miembros no de primer rango,
pero si decisivos en importantes cometidos técnicos: Luis Maria Delgado, José Lépez Rodero,
José Maria Ochoa, Pedro Vidal, Juan Estelrich, Julio Sempere y Eugenio Martin forman parte
de diversos cometidos en el campo de la direccién. Manuel Berenguer y Cecilio Paniagua se
ocupan de importantes parcelas en el drea de la fotografia; Claudio Gémez Grau y Antonio
Luengo tuvieron a su cargo el influyente departamento (sobre todo, con vistas a la publicidad)
de foto-fija; Enrique Alarcén, Gil Parrondo, Julio Molina y una verdadera legi6n de dibujantes,
Mampaso entre ellos, trabajaron en la seccion privilegiada de la compaiia, la preferida de
Bronston, y que estaba controlada estrechamente por Waszynski, la direccién artistica. Vicen-
te Sempere, Ramon Plana, Agustin Pastor y Tedy Villalba fueron responsables de produccién.
Enrique Llovet, en el difuso departamento de guién, cuidé de los didlogos espafoles. Y
Magdalena Paradell y Juan Sierra, en la sala de montaje, testimoniaron la presencia constante
de Bronston (y de Waszynski) en ese delicado periodo de produccién.

En cuanto a los actores, José Luis de la Serna (que fue el jefe de reparto constante, en
colaboracién con Maude Spector), consigui6 para la ocasion reunir al grupo mas numeroso
de intérpretes espanoles, si bien en cometidos secundarios, con la excepcién de Carmen

(22) En su apasionante libro Preparad la bolsa (Madrid, Ediciones ~ mucha exactitud las variadas funciones y la arrebatadora persona-
del Iman, 1995) el actor irflandés traza una céustica y divertida  lidad del falso principe.
cronica de los avatares de la pelicula de Welles, y describe con
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Sevilla, que tuvo a su cargo el personaje de Maria Magdalena, y aparecié en los titulos de
crédito en el mismo cartén, después de Viveca Lindfors y Rita Gam. El siguiente papel en
importancia, el del general Pompeyo, fue encomendado a Conrado San Martin. Y el resto, son
partes realmente menores: Fernando Sancho (el loco), Paco Moran (el ciego), José Antonio
Mayans (el apéstol Juan), Luis Prendes (Dimas, el buen ladrén), Gerard Tichy (San José), Pepe
Nieto (rey Gaspar), Rubén Rojo (el ap6stol Mateo), Félix de Pomés (José de Arimatea), Rafael
Luis Calvo (Simén el Cireneo), Tino Barrero (ap6stol Andrés), Milo Quesada (Simén), Juan
Manuel Maeztu (verdugo). Y las intervenciones de Barta Barry (Escriba) y Fernando Rey
(Abdul) fueron suprimidas en el montaje definitivo.

:Un western medieval?

La primera decisién que tomé Bronston cuando decidié abordar la figura de Rodrigo Diaz
de Vivar, el Cid Campeador, como asunto de su siguiente pelicula, fue enviar a Charlton
Heston a entrevistarse (y fotografiarse) con don Ramén Menéndez Pidal. Lo cuenta el actor,
que no cesa de quejarse en sus dos libros autobiograficos (23) de los problemas que tuvo con
Philip Yordan y con Sophia Loren. Para Bronston era fundamental disponer de la sancién
favorable, desde el punto de vista cientifico, de la maxima autoridad mundial en el personaje
que se disponia biografiar.

Nada mas llegar a Espaiia, Bronston habia encargado a Jaime Prades que comprara los
derechos de un proyecto propiedad de Cesdreo Gonzalez sobre El Cid, con guién de Vicente
Escriva que iba a dirigir Rafael Gil. Ahora, en mayo de 1960, empieza, de nuevo, la azarosa
aventura de confeccionar un guién, porque no se iba a aprovechar apenas nada de ese
material.

Mientras Philip Yordan trabaja con su siempre renovado equipo de «negros», se contrata a
Fredric M. Frank (1911-1977), guionista estadounidense, especializado en films épico-bibli-
cos, ganador de un Oscar por The Greatest Show on Earth / El mayor especticulo del mundo
(Cecil B. de Mille, 1952); y Enrique Llovet y Diego Fabbri siguen ocupandose de cuidar las
respectivas versiones espafiola e italiana. Ain no hay guién, pero ya han empezado con
intensidad los preparativos de produccién, solapandose con el final del rodaje de Rey de
reyes.

Se llega a un acuerdo con Roberto Haggiag y su firma Dear Film para coproducir El Cid.
La principal aportacién de este productor italo-libio (24), cara al reclamo publicitario, es su
propuesta de Sophia Loren como Jimena; pero la influencia decisiva de Haggiag en el
proyecto (y por lo que él reclama un mayor crédito creativo) es haber atraido a la 6rbita de
Bronston al soberbio equipo de direccién artistica formado por Veniero Colasanti y John
Moore. A partir de El Cid, y en las dos siguientes, esta pareja creara soberbios escenarios, no
s6lo grandes y colosales, sino de una belleza cinematogréfica como no se conocia desde los
tiempos de esplendor del Hollywood clasico. Colasanti y Moore aparecen asociados por
primera vez, y desde entonces siempre trabajaron juntos, en A Farewell to Arms / Adiés a las
armas (Charles Vidor, 1957). Si de John Moore no hay mucho que decir, la carrera previa de
su compariero merece alguna atencion.

Nacido en Roma el 21 de julio de 1910, tras licenciarse en arquitectura en la universidad
de su ciudad natal, Veniero Colasanti destacé muy joven como decorador y figurinista en los
principales teatros operisticos, desde la Scala di Milano a la Opera de Roma. Los libros de

(23) Charlton Heston, The Actor’s Life. Journals 1956-1976 (Lon- (24) Nacido en Tripoli, Libia, 18 de marzo de 1913. Aunque
dres, Allen Lane, 1979) y Charlton Heston, Memorias (Barcelona,  nacionalizado francés, Haggiag ha desarrollado su carrera, de pro-
Ediciones B, 1997). En realidad, este segundo recuento autobio- yeccién internacional, en Italia, financiando o coproduciendo (con
gréfico, que ostenta en su versién original el significativo titulo de  su firma Dear Film) més de cuarenta peliculas, entre elfas: Moulin
In the arena, no deja de ser una reflexion muy prolija y, a veces  Rouge (John Huston, 1952); The Barefoot Contessa / La condesa
revisionista, de lo que contaba en el primer libro. Por ejemplo, las  descalza (). L. Mankiewicz, 1954); Beat the Devil / La burla del
desfavorables opiniones que sostenia sobre Bronston y la Loren se  diablo (John Huston, 1953) y E/ Cid (Anthony Mann, 1961). Estuvo
modifican ahora en fervorosos elogios. casado con Dorothea Robinson, de fa que se divorcié en 1952. Elfa
se caso entonces (1953) con Samuel Bronston.
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referencia subrayan su trabajo en Il matrimonio di Figaro de Beaumarchais, puesto en escena
por Visconti en 1946. Sin abandonar la actividad teatral, desarrolla su carrera cinematogréfica
en el cine italiano desde 1941. Y aqui encontramos ya titulos memorables que acreditan la
altisima calidad de este maestro de la direccién artistica: Caravaggio, il pittore maledetto
(Goffredo Alessandrini, 1941); Les derniers jours de Pompei / Los dltimos dias de Pompeya
(Marcel L'Herbier, 1948); Fabiola (Alessandro Blasetti, 1951), con aquellas maravillosas y
sensuales tinicas creadas para Michele Morgan; Teodora / Teodora, emperatriz de Bizancio
(Riccardo Fredda, 1954); Attila / Hombre o demonio (Pietro Francisci, 1954). La dltima
pelicula que filmé en ltalia, antes de ser persuadido por Roberto Haggiag y Michael Waszynski
para embarcarse rumbo a Espana en la aventura bronstoniana, fue Cartagine in fiamme /
Cartago en llamas (Carmine Gallone, 1959).

El guién seguia escribiéndose, de esa manera errdtica y un tanto embarullada que conve-
nia a los intereses del singular Yordan. Y la pre-produccién continuaba a buena marcha.
Anthony Mann era el director designado. Se han hecho algunas especulaciones en torno a las
razones que movieron a Bronston para contratar a dos directores tan personales como Ray y
Mann, cada uno de los cuales firmé dos peliculas para el productor ruso-americano. La razén
bésica es que ambos estaban heridos por Hollywood y compartian con Bronston el deseo de
independizarse de los dictados impersonales de las majors. Ya se hablé del autoexilio de Ray.
En el caso de Mann, acababa de ser despedido por Kirk Douglas tras filmar las soberbias
escenas de la mina de esclavos y la escuela de gladiadores en Spartacus / Espartaco (Stanley
Kubrick, 1959). Ademas, se habia casado hacia dos afos con Sara Montiel y se planteaba
orientar su carrera cinematografica instalandose en el pais de su esposa.

Cuando Mann se incorpor6 a los preparativos, le ocurrié algo parecido a lo que experi-
menté Ray en su caso: que todo estaba hecho. Efectivamente, la mision del omnipresente
Waszynski era organizar el aparente caos desde la perspectiva de una elaboradisima y
refinada categoria de diseno. Aunque los guionistas seguian a lo suyo, se sabia que tenian que
escribir una escena que reflejara el juramento de Santa Gadea, por lo tanto no se perdié
tiempo en construir la fachada de la catedral de Burgos en el mismo escenario en el que se
habia levantado el Templo de Salomén. Pero los viejos estudios de Sevilla Films se quedaban
pequefios para la cantidad de decorados que mandaban construir Colasanti, Moore, Parron-
do, Molina y el nutrido equipo a sus 6rdenes, asi que se ocupé también otro estudio
madrileno, Chamartin. Aprovechando este traslado, Philip Yordan consider6 oportuno mudar-
se, e instal6 su pabell6n de escritores innominados (que seguian sin terminar el guién, para
desesperacion de Heston) en las nuevas dependencias.

Y comparecen en el panorama bronstoniano nuevos pesos fuertes en esos departamentos
que el productor cuidaba con especial mimo: mdsica y fotografia; esto es, Mikl6s Rézsa y
Robert Krasker. El musico hingaro (Budapest, 18 de abril de 1907-Los Angeles, 27 de julio de
1995) se encontraba en Espana desde que habia compuesto la partitura de Rey de reyes. Si ese
trabajo no se encuentra entre los mas brillantes, se debe a que su inspiracién en lo que se
refiere a temas de la época habia sido saciada por el agotador trabajo para su mas reciente
incursién en ese terreno, Ben Hur (William Wyler, 1959), por la que obtuvo uno de los tres
Oscar de su carrera (25). Pero El Cid es una de sus grandes partituras. Tuvo tiempo de
documentarse, como hacia siempre en los films de época (26), y en este caso acudi6 a pedir
consejo a don Ramén Menéndez Pidal, que le recomendé el estudio de las Cantigas de Santa
Maria, la hermosa compilacién de Alfonso X el Sabio; ademas se preocupé de estudiar a
fondo el repertorio de la musica arabigo-andaluza y utilizé instrumentos originales, e incluso
3rden6 construir otros. El resultado: una de las mas brillantes, delicadas e inspiradas partituras

e Rozsa.

(25) Los otros dos son por Spellbound / Recuerda (Alired  Vadis? (Mervyn Le Roy, 1950); Ivanhoe (Richard Thorpe, 1951); y,
Hichtcock, 1945) y A Deuble Life / Doble vida (George Cukor,  precisamente, por El Cid (Anthony Mann, 1961).

1947). Pero, ademas, fue nominado en otras seis ocasiones: The  (26) En su autobiografia, Miklés Rozsa, Double Life, (Kenton, The
Thief of Bagdad | El ladrén de Bagdad (Michael Powell, Ludwig  Baton Press, 1982) explica con desenvuelta erudicion la manera en
Berger, Tim Whelan, 1939); Double Indemnity / Perdicion (Billy  que se enfrentaba al hecho creativo.

Wilder, 1943); The Killers/ Forajidos (Robert Siodmak, 1945); Quo
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El poderio técnico del imperio: detras de las camaras, el operador Robert Krasner.
En discreta funcién de control, Samuel Bronston.

El operador australiano Robert Krasker (1913-1981) habia desarrollado su carrera en Gran
BretaRa y en su filmografia destacan dos obras maestras en blanco y negro: Brief Encounter /
Breve encuentro (David Lean, 1945) y The Third Man / El tercer hombre (Carol Reed, 1949),
galardonada con el Oscar a la mejor fotografia. En el campo del color, siempre manifest6 sus
preferencias por el technicolor, y con este procedimiento fotografié de manera verdaderamen-
te suntuosa tres producciones: Henry V/ Enrique V (Laurence Olivier, 1944), Romeo and Juliet
/ Romeo y Julieta (Renato Castellani, 1953) y Trapeze / Trapecio (Carol Reed, 1956). Pero fue
una pelicula de Mankiewicz, rodada en Saigén y en Cinecitta, The Quiet American / El
americano tranquilo, (1958), la que significé el encuentro de Krasker y Waszynski, en la que
el falso principe era el productor asociado.

Y mientras Philip Yordan y sus chicos seguian peleados con el guién que no se acababa
nunca, entra en accién el que llegaria a ser en El Cid bastante més de lo que reza su crédito
(director de la segunda unidad): el legendario Yakima Canutt. De ascendencia india, Enos
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Edward Canutt (1895-1986) ha sido el mas famoso stunt man del cine del oeste y, desde
mediados de los cincuenta, uno de los mas reputados directores de segunda unidad, experto
en escenas de accion. Su primera mision en E/ Cid consisti6 en «preparar» a Charlton Heston,
para lo cual se contraté al prestigioso maestro de armas italiano Enzo Musumeci Greco, que
sometié al robusto actor a un severo entrenamiento en el arte de la esgrima medieval,
completado (para refinar los movimientos coreogréficos) con unas cuantas lecciones de toreo
de sal6n a cargo de Domingo Ortega.

Para terminar de complicar las cosas en el revuelto mundo del pabellén de escritores,
. entra en campo Basilio Franchina, con la misién de arreglar las escenas de su amiga y
protegida Sophia Loren. Asi, como vemos, se reitera la mecanica de produccién que sera
constante y marca de fabrica del Imperio Bronston: un cierto caos organizativo en lo que
respecta a la elaboracién de los guiones, y una concienzuda tarea de disefio visual, en la que
estaban involucrados grandes talentos de la direccion artistica bajo la escrupulosa mirada de
Michael Waszynski.

La belleza crepuscular de la pelicula puede apreciarse hoy en dia a través de la restaura-
cién que se llevé a cabo en 1993 gracias a la iniciativa de Martin Scorsese, gran admirador de
El Cid. Y la beata polémica que se organiz6 en Espafia acerca de la profanacién que suponia
que unos extranjeros se atrevieran a acercarse a la figura venerada carece ya de sentido.

LOS 55 DIAS MAS LARGOS

El rodaje en los fastuosos decorados de la ciudad prohibida de Pekin, reelaborados por la
imaginacion y el talento de Colasanti y Moore, llegé a ser una verdadera pesadilla. Después
de los meses de estimulante pero duro trabajo de E/ Cid la experiencia pekinesa en Las Matas
fue una auténtica tortura china: 19 millones de délares cost6 lo que, piadosamente, ha
calificado Sheridan Morley de una aventura que «en rigor, no se puede considerar feliz» (27).

Los problemas empezaron, como siempre, con el guion. Philip Yordan y Bernard Gordon
figuran en los créditos, junto a Robert Hamer, autor de los didlogos adicionales, pero partici-
paron en diferentes fases Betty Utey (la esposa de Ray), Ben Barzman, John Melson, Samuel
Edwards y, seguramente, algunos mas del «establo» de Yordan, como designa crudamente
Bernard Eisenschitz (28) la factoria de guiones del socio de Bronston. La historia de la rebelién
de los boxers tenia un limitado interés, pero cuando se incrusté el romance del mayor
americano con la condesa rusa, la vivencia de la nifa huérfana, las discusiones colonialistas
de los embajadores cercados..., era demasiado material diverso para que cupiera con armo-
nia, incluso en 154 minutos de metraje. Segun la marca de la casa, mientras se escribia el
guioén estaba en marcha, con el entusiasmo y creatividad de siempre, el disefio de produc-
cion.

Gil Parrondo no puede ocultar su orgullo por haber participado, desde el principio hasta
el final, en la experiencia bronstoniana. Con mucho gracejo explica la importancia de ese
periodo: «En el propio Hollywood, cuando se discutian cuestiones de produccién, para
regatear los costos, se argumentaba: jEsto es Hollywood, eh, que no es como Bronston...!»
(29). Bajo la direccién de Colasanti y Moore, hacia los que manifiesta una admiracién
extraordinaria, él se encargaba de los decorados interiores, mientras que su colega Julio
Molina se ocupaba de la construccién en exteriores. Este remanso de agitada paz, puesto que
el trabajo era frenético, pero enormemente creativo, contrastaba con el ciimulo de problemas
que flotaban por todas partes. .

Nicholas Ray fue llamado de nuevo. El queria al operador italiano Aldo Tonti, o si no a
Claude Renoir, y en dltima instancia a Michel Kelber. De todas maneras, exigia que el director
de fotografia de la segunda unidad fuese Manuel Berenguer: es en lo Gnico que le hizo caso
Bronston, que estaba empefado en contratar a Jack Hildyard. No era un capricho; en

(27) Sheridan Morley, The Life of David Niven. The Other Side of  (29) Gil Parrondo en declaraciones al autor de este articulo, con
the Moon (Londres, Book Club Associates, 1986). destino a la mini-serie documental a la que se ha aludido ya en las
(28) Bemard Eisenschitz, Nicholas Ray: An American Journey (Lon- ~ notas (1) y (21).

dres, Faber and Faber, 1993).



realidad, se trataba de una opcién casi freudiana: desde hacia tiempo estaba detras de David
Lean, y aunque el gran maestro inglés siempre rehusaba, Bronston insistia una y otra vez.
Contar en su equipo con Hildyard, que habia fotografiado cuatro peliculas de Lean (30), era
como apropiarse, en cierta medida, de la «mirada» del gran director. Otro deseo de Ray
tampoco pudo ser cumplido: disponer de nuevo de Miklés Rézsa. El hingaro estaba enreda-
do, otra vez —aunque seria la Gltima— en una aparatosa partitura épico-biblica que le exigia
toda la disciplina —y tiempo— que empleaba en documentarse: Sodom and Gomorrah /
Sodoma y Gomorra (Robert Aldrich, 1962). Y Bronston tenia un candidato con el que deseaba
trabajar desde hacia tiempo, un gigante de la musica cinematogréfica y, ademas, un compa-
triota.

Dimitri Tiomkin era originario de Ucrania, habia nacido en 1899 y, tras un exilio aleman,
llegé a Estados Unidos y, muy pronto, a finales de los veinte, se establecié en Hollywood
donde destac6é por su gran versatilidad para cualquier género cinematografico, desde las
comedias liberales de Capra hasta los films de serie negra, pasando por varias truculencias de
Hithcock; pero fue a partir de los afios cincuenta cuando impuso su estilo poderoso en el
western, llegando a establecer las reglas canénicas del género a partir de High Noon / Solo
ante el pellgro (Fred Zinnemann, 1952) que consolid6é hasta Rio Bravo (Howard Hawks,
1959). Su ingreso en el cine de gran espectaculo fue con The Alamo / El Alamo (John Wayne,
1960) y The Guns of Navarone / Los canones de Navarone (J. Lee Thompson, 1961). A partir
de aqui empieza su colaboracién con Bronston, que se prolonga hasta 1964. Tiomkin estaba
tan contento con sus tres Oscar, y con los medios que puso a su disposicién el productor
compatriota, que casi le garantizé en contrato una cuarta estatuilla de la Academia (31).

Por diferentes motivos, también estaba muy contento David Niven: le gustaba mucho
Espana, donde habia disfrutado extraordinariamente durante el rodaje de Around the World in
Eighty Days / La vuelta al mundo en 80 dias (Michael Anderson y Kevin McClory, 1956).
Ahora, mientras se terminaba de escribir el guién que, como de costumbre, parecia que no se
iba a acabar nunca, podia disfrutar de una luna de miel aplazada con su segunda esposa, la
sueca Hjordis Paulina Tersmeden, con la que se habia casado en 1948. Por si fuera poco, el
retraso en el comienzo de la filmacion le estaba proporcionando, segin contrato, una ganan-
cia adicional de $100,000, antes de ponerse delante de la camara. Y, ademas, el reparto era
formidable, repleto de sélidos actores ingleses (Harry Andrews, Leo Genn, Robert Helpman...)
o le traia buenos recuerdos de encuentros anteriores: de Flora Robson en Wuthering Heights
/ Cumbres borrascosas (William Wyler, 1939) o de Ava Gardner en The Little Hut/ La cabana
(Mark Robson, 1956).

Ava Gardner era el punto central de las controversias en la etapa de preparacién: tanto
Ray como Bronston estaban decididos a que ella encarnase la baronesa Natalia lvanoff, pero
Charlton Heston decia que era demasiado «americana» para hacer de rusa y proponia a
actrices europeas cien por cien, como, por ejemplo, Melina Mercuri o Jeanne Moreau. No
s6lo discutia la designacion de su pareja, sino que continuaba en la pugna con Philip Yordan,
disconforme con el rumbo que estaba tomando el guién. En realidad, fue un guién nunca
acabado. En sus memorias, Heston afirma que él y Niven tuvieron que rehacer todas sus
réplicas. Otros testimonios aseguran que Betty Utey llegaba todas las mananas con unas
paginas de color rosa en las que se transformaba la escena previamente establecida.

(30) El britdnico Jack Hildyard (1908-1990) hizo dos peliculas
para Bronston: 55 Days at Peking / 55 dias en Pekin (Nicholas Ray,
1962) y The Fall of the Roman Empire / La caida del imperio
romano (Anthony Mann, 1963). Desarroll6 [a primera parte de su
carrera en Inglaterra, hasta que alcanz6 proyeccién internacional,
precisamente, gracias al Oscar que obtuvo a las 6rdenes de David
Lean por The Bridge on the River Kwai | £l puente sobre el rio Kwai
(1957). Las colaboraciones anteriores con el maestro briténico fue-
ron dos peliculas en blanco y negro, The Sound Barrier/ La barrera
del sonido (1952) y Hobson’s Choice / El déspota (1954), y una
tercera en la que combiné los procedimientos Eastmancolor y

Technicolor, Ja bellisima Summertime / Locuras de verano (1955).
(31) No obtuvo el Oscar en esta ocasion, pero si dos nominacio-
nes por la banda sonora y la cancion, «So Little Time» de 55 Days
at Peking / 55 dias en Pekin (Nicholas Ray, 1962). Traténdose de
Tiomkin, quedarse sélo con las nominaciones era como no tener
nada, porque lo habfa sido en jdieciséis! ocasiones, Las tres esta-
tuillas las obtuvo por High Noon / Solo ante el peligro (Fred
Zinnemann, 1952); The High and the Mighty (William A. Wellman,
1954); y The Old Man and the Sea / El viejo y el mar (John Sturges,
1958).




Fue un rodaje absolutamente caético, plagado de incidentes de todo tipo, hasta que el

11 de septiembre, Ray se derrumbé, fulminado por un ataque al corazén. Internado en un

hospital, nunca volveria al rodaje, que terminaron entre Guy Green, a peticién de Heston,

para salvaguardar el estilo (!) de Ray, y Andrew Marton, impuesto por Bronston, para acabar

de una vez con las complicadas escenas del asalto a la ciudad prohibida: con castiza

grecisién, el equipo espafol apodé inmediatamente al expeditivo Marton como «el asesino
e Pekin».

METAFORA DE LA CAIDA

Al dia de hoy, casi es un tépico admitir que The Fall of the Roman Empire / La caida del
imperio romano (Anthony Mann, 1963) implicé «la caida del Imperio Bronston». En rigor, el
céncer de la destruccién estaba instalado en motivos mas profundos, de orden psicolégico,
aunque no se pueden desdenar las razones econémicas, como se explicara mas adelante.
Pero en el fondo de las aspiraciones creativas de Samuel Bronston (porque él siempre se
consideré un productor-auteur) la cuestion fundamental que aparece infatigablemente en
todas sus peliculas es el desesperado intento por construir una realidad acordada a un suefo
de perfeccién que acaba en estrepitoso fracaso.

Desde su primera produccién en Hollywood, Martin Eden / El barco de la muerte (Sidney
Salkow, 1942) hasta la altima en Espana, Circus World / El fabuloso mundo del circo (Henry
Hathaway, 1964), las peliculas de Samuel Bronston estan habitadas por un sombrio desfile de
sonambulos ambulantes que intentan afanosamente construir un mundo armonioso, no sélo
como marco ideal de desarrollo civilizado, sino como realizacién personal de sus propios
deseos, y que acaban destruidos por ellos mismos o por crueles asechanzas del entorno social
o politico.

Llega un momento en el que se funden los planteamientos profesionales y la peripecia
vital en un mismo imperativo de autodestruccion: es la nocion de ruina, esa turbia evidencia
de que todo podia acabar en catastrofe. A Bronston le acechaba la fatal advertencia de Jack
London en las lineas postreras del libro-breviario que adapté como su primer film: «Hubo un
profundo estruendo y le parecié que caia por una interminable escalera. Y, alld en el fondo, se
desplomé en las sombras. Esto fue lo que supo. Habia caido en la oscuridad. Y, en el instante
de saberlo, dejo de saber».

En esas escuetas lineas, realmente estremecedoras por su casi desdefiosa simplicidad, se
escondia uno de los aspectos mas subterraneos de la literatura de Jack London y que surgiran,
no sélo en la obra cinematogréfica posterior de Samuel Bronston, sino en su experiencia
personal, como tema recurrente, dominante: el sentimiento de ruina y de fracaso, la imposi-
bilidad de llevar a cabo con éxito la empresa humana elaborada con tanto esfuerzo. Es en tal
sentido en el que The Fall of the Roman Empire / La caida del imperio romano (Anthony
Mann, 1963) aparece como una metafora ligubremente transparente. Y asi se entiende,
también, como una nostalgia de lo imposible, la declaracién del propio Bronston: «De todos
los personajes de mis peliculas con el que mas me identifico es con la interpretacion que Sir
Alec Guinness hizo del Emperador Marco Aurelio, hombre obsesionado con la bisqueda de
la Pax romana. Yo siempre me he guiado por esa misma ansia de paz, armonia y amistad
mundial. Pero los tiempos estin cambiando: echo de menos el antiguo romanticismo que
existia en el mundo del cine, echo de menos los sentimientos de familia, nobleza, conciencia
y sacrificio personal que movian a nuestros héroes de pelicula. Echo de menos esa calidad
cinematografica y finura que caracterizaban a nuestras peliculas».

Las circunstancias de preparacién y rodaje de esta segunda pelicula de Mann para Bronston
no difieren mucho de las azarosas experiencias anteriores y se rigen por la misma contradiccion
bésica: un guién deshilachado, escrito a trompicones, y una minuciosa y cada vez mas
perfeccionada tarea de diseio artistico. Sobre el mismo solar de Las Matas en que se levant6é
la ciudad prohibida de Pekin se construyé ahora el foro romano, sin duda uno de los
decorados mds hermosos de toda la historia del cine, excelentemente fotografiado por Krasker
y Mann. Pero la confusién y vacilaciones de las varias lineas narrativas, asi como la solemnidad
de ciertos mondlogos pesaban como un lastre en la continuidad dramatica. Philip Yordan
volvié a contar con Ben Barzman y Basilio Franchina (éste siempre al servicio de la Loren),



aparte de los consabidos innominados; y los sucesivos tratamientos del guién nunca pudieron
hallar una sintesis adecuada y armoniosa de la monumental obra de Edward Gibbon, Historia
de la decadencia y caida del Imperio Romano, que sirvi6 de base; ni tampoco ayudé mucho
la asesoria de Will Durant (32), un afable anciano que siempre defendi6 el rigor histérico y el
«mensaje» conciliador de la pelicula.

Tanta congregacién de talentos impresionantes (Colasanti y Moore hicieron su mejor
trabajo, Tiomkin compuso una complejisima partitura de fascinante atractivo, el reparto era
de primer orden) condujo a una inversién de unos 28 millones de délares y a un especticulo
apabullante, pero que dejaba un sabor agridulce. Todo estaba muy bien, pero no llegaba a ser
suficiente. Y, lo que era mds preocupante: se trataba de la inversion mas arriesgada que habia
hecho Bronston desde que se instalara en Espana, era la quinta pelicula que producia en
nuestro suelo y, de todas ellas, sélo El Cid habia obtenido beneficios sustanciosos: un
delicado balance, una posicién precaria, sobre todo si se tiene en cuenta que, a partir de
1963, se modifican las disposiciones financieras que articulaban las inversiones de capital
extranjero, permitiendo la libre iniciativa y el desbloqueo de las partidas congeladas. El apoyo
de Du Pont a su agente en Espafia empieza a debilitarse. Las autoridades econémicas
franquistas ya no son tan complacientes. Bronston intenta un golpe de efecto.

TRIBUTOS DE VASALLO

Al tiempo que se rueda La caida del imperio romano, Samuel Bronston desarrolla una
actividad publicitaria ruidosa: el fantastico decorado del Foro se convierte en una pasarela de
personalidades que son convenientemente fotografiadas dentro de una é6rbita estelar: Mel
Ferrer se hace acompanar de Audrey Hepburn y posan ambos junto a la Duquesa de Alba y
la Condesa de Quintanilla; Jaime Prades acude con los marqueses de Villaverde y les sitda al
lado de Omar Shariff; con cierta frecuencia, los Principes de Espafa, don juan Carlos y dofia
Sofia, se pasean por los imperiales decorados en compania de la Loren y de Stephen Boyd, y
del propio Bronston y sefora... Ademds, se emprende la contratacién (o, al menos, asi se
anuncia a bombo y platillo) de directores prestigiosos para nuevos proyectos: Vittorio de Sica
para Paris 1900; Richard Fleischer para Nightrunners of Bengal, Gene Kelly para Wild
Violets... Y se hace correr el rumor de que Orson Welles, John Ford y David Lean van a
incorporarse a préximos proyectos que se estan preparando.

Pero hay mas: en este periodo conflictivo, mientras se organiza el disefio de produccién
de la que seria la dltima pelicula rodada en Espana, Circus World / El fabuloso mundo del
circo (Henry Hathaway, 1964), Samuel Bronston emprende una frenética accién encaminada
a atraerse la voluntad del régimen, ahora que percibe que el apoyo de Du Pont puede
desmoronarse. Fruto de esta accién desesperada es la campana de peliculas propagandisticas
que encadena una detrés de otra.

Las méas conocidas de esta panoplia de tributos del vasallo agradecido, y que tanto
complacieron a Fraga Iribarne, por entonces ministro de Informacién y Turismo, fueron
El valle de la paz y Sinfonia espaiiola. La primera es de indole argumental, y la paz y el valle
a los que se refiere el bucdlico titulo no son otros que el siniestro monumento que mandé
edificar Franco para gratificar su victoria militar en la guerra civil espanola: o sea, el Valle de
los Caidos. Andrew Marton se encargé de la realizacién y trabaj6 sobre un guién de James
Bishop, asesorado por Fray Justo Pérez de Urbel. Los protagonistas fueron josé Calvo y José
Antonio Mayans (33) en el personaje de un cura que celebra su primera misa en la Basilica.

Jaime Prades se puso al frente de Sinfonia espaiola, escribiendo el guién y encargandose
de la direccién (aunque el realizador efectivo fue Luis Maria Delgado) de este documental de
la Espafia artistica, industrial, turistica y deportiva, de 102 minutos de duracién, con las

(32) Longevo historiador estadounidense (murié en 1981, a la  (33) José Antonio Mayans, como se mencion6 al hablar de Rey

edad de 96 afios), Will Durant es autor de The Story of Civilization e reyes, interpret6 el personaje del apéstol Juan. En entrevista

y Cesar and Christ; aparece como tal, en su calidad de historiador,  personal con el autor (celebrada el 18 de octubre de 1994) hace

en Reds / Rojos (Warren Beatty, 1981). interesantes comentarios sobre aquel rodaje y sobre esta pintoresca
apologia del «templo de la reconciliaciéns.



apariciones estelares del bailarin Antonio, Lola Flores y Antonio Gonzalez, el Pescailla, y
Alfredo di Stéfano. La musica fue de Cristébal Halffter, y la fotografia (en Eastmancolor y
Cinemascope) de Mario Montuori y Ricardo Garcia Navarrete.

También se responsabilizé Prades de otros dos «tributos»: un documental de propaganda
exterior, que pretendia reflejar la gloria de la colonizaciéon espanola en los Estados Unidos:
El Camino Real (Fray Junipero Serra), filmada la parte espanola por el infatigable Delgado y la
estadounidense por Hugo Fregonese; y un cortometraje de publicidad institucional: Objetivo 67
de 13 minutos de duracién, fue producido por Samuel Bronston Espafiola y el Ministerio de
Asuntos Exteriores y el objetivo al que se referia el titulo no era otro que cantar las aspiracio-
nes del Plan de Desarrollo Econémico y Social. El Camino Real tenia mayores pretensiones
«artisticas»: se rod6 en Estados Unidos, en la ruta californiana de Fray Junipero, coproducida
con Chamartin y fotografiada en color y scope por Sam Leavitt, nada menos.

Y hay una produccién mds, Boda en Atenas, que no es, en rigor, un ctributo», y que
incluso desagradé6 a Franco, y es un elegante intento de atraerse la simpatia del futuro rey de
Espana. Bronston mando6 a sus huestes a Grecia a filmar una boda principesca, la de don juan
Carlos y dona Soffa. Luis Maria Delgado (34) relata la singular experiencia: «nosotros hicimos
la boda catélica, y los del NO+DO la ortodoxa y luego, los dos equipos todo: las comitivas,
los cortejos... El marqués de Sangréniz [embajador de Espana en Atenas] lo organizé. Fijate
qué grupo: Manolo Berenguer, como operador; Alfonso Carvajal, como ingeniero de sonido;
y, espérate, ;quién iba de produccion...?, no sé si era Tedy [se refiere a Villalba]..., Ricardo
Navarrete, como segundo camara..., también Mario Montuori...».

En la actualidad no es posible visionar este documental, salvo los planos que monté
NO+DO en su propio reportaje en color de 30 minutos. Bronston regal6é una copia a los
contrayentes, y ya digo que los intentos por verla han resultado, hasta el momento, infructuo-
sos (35). El gobierno espanol agradeci6 los servicios prestados concediéndole la Encomienda
de la Gran Cruz de Isabel la Catélica. Por su parte, el Vaticano le otorgé una de sus
distinciones mas rutilantes: la Gran Cruz del Mérito de la Orden de Caballeria de los
Caballeros del Santo Crepusculo de Jerusalén... Estas condecoraciones adornaban su pecho,
pero no contribuian a sanear sus magras finanzas. Su siguiente, y tltima, produccién precipité
los hechos.

UN MALDITO EMBROLLO

A los pacos minutos de iniciarse Circus World / El fabuloso mundo del circo (Henry
Hathaway, 1963-64) se hunde en el puerto de Barcelona el barco en el que viaja la troupe
circense; en los minutos finales, un incendio repentino destruye la carpa. Quiza estas escenas,
rodadas con extraordinario vigor por Henry Hathaway, posean un valor metaférico méas
expresivo que la caida de Roma, cuya imagen final es también un incendio mientras suenan
las voces de los senadores que subastan el imperio...

Ruina, catastrofe, fuego destructor, crucifixiones en la cruz, legendarias cabalgadas de
héroes muertos..., no cabe un repertorio mas truculento y de mayor categoria simbélica: el
cancer iba devorando las entraias del imperio. Los abogados de Du Pont, desde Delaware, e
instalados en el propio centro de produccién en Madrid, iban cavando la fosa bajo sus pies.
En estas circunstancias se aborda el que seria el Gltimo proyecto.

El equipo de guionistas estdi compuesto por Ben Hecht, Julian Halevy, James Edward
Grant, partiendo de un argumento escrito por Philip Yordan y Nicholas Ray, y manejando un
tratamiento elaborado por Frank Capra, que fue el director inicialmente previsto y acabé
yéndose tras nueve meses de trabajo. De los dos primeros guionistas ya se ha comentado

(34) Delgado, que figuraba en la némina de Bronston como Spanish ~ Comunicaci6n de la Casa de S. M. el Rey, Maria Asunci6n Valdés
Director y que estuvo muchos afios en la Compaiia, ha sido un  Nicolau, con fecha 13 de enero de 1995: «Una vez hechas las
animoso y paciente interlocutor en mis varias entrevistas que se  gestiones necesarias, siento comunicarle que no he podido obtener
iniciaron, en su domicilio madrileno, el 10 de octubre de 1994. informacién sobre esta filmacién, que si se entreg a Sus Majesta-
(35) Ante mi solicitud de visionado de Boda en Atenas recibi la  des lo fue a titulo privado y en una época en que no existia la Casa
siguiente contestacion de la Jefa de Relaciones con los Medios de  de Su Majestad el Reys.



algo. James Edward Grant (1902-1966) era un reputado escritor estadounidense y, ademas, el
hombre de confianza de John Wayne. Se reitera el desorden y la anarquia del departamento
de guiones, sélo que en este caso la personalidad del actor obliga a que se refuerce su
presencia, en detrimento de los personajes encarnados por Rita Hayworth y Claudia Cardina-
le, cuya relacién expresaba con mayor delicadeza las intenciones de Bronston.

Se mantienen los elementos decisivos al frente de los departamentos, aunque hay dos
incorporaciones: John de Cuir toma el relevo del espléndido tindem Colasanti-Moore. Este
director artistico estadounidense, nacido en San Francisco en 1918, habfa logrado un Oscar
por The King and 1/ El rey y yo (Walter Lang, 1956) y acababa de rodar Cleopatra (Joseph L.
Mankiewicz, 1963), como jefe de un numeroso equipo de decoradores, por cuyo trabajo
también obtuvo un Oscar (36). Ademads habia colaborado en dos ocasiones con Hathaway:
Diplomatic Courier / Correo diplomatico (1952) y Seven Thieves (1960). No era tan brillante
ni imaginativo como sus predecesores, pero si capaz de encontrar soluciones ingeniosas,
como convertir el Liceo de Barcelona en la pista del Circo de Hamburgo...

La veteranisima montadora Dorothy Spencer (nacida en 1909), fiel aliada de John Ford o
de Hitchcock, también habia estado con De Cuir en la mastodéntica experiencia de Cleopatra.
Vino a sustituir al que habia sido el mejor montador que tuvo Bronston en su etapa espafiola,
con el que trabajé estrechamente en El Cid, 55 Days at Peking y The Fall of the Roman
Empire: Robert Lawrence, de quien habla con rendida admiracién Magdalena Paradell, su
ayudante espanola en esas tres peliculas (37).

La suerte estaba echada. La produccion de la pelicula continué y en el dnimo de todos
crecia la sensacién de que el Imperio se estaba desmoronando. Bronston parecia incapaz de
controlar el enmarafiado tejido de las alianzas econémicas que le habfan sustentado. La
desconfianza de Hollywood hacia su gestién independiente en Europa se habfa agudizado;
los rendimientos de las dltimas peliculas estaban muy por debajo de las grandes inversiones
que seguian realizdndose en varios proyectos en curso. Y por si todo esto fuera poco, Du Pont
iba a dar la estocada definitiva. Tiene la palabra, para sintetizar el maldito embrollo, William
Bronston (38):

«Un dia, Pierre S. Du Pont le pidi6é a mi padre, segin lo que me han contado, que le
cediese sus derechos sobre las acciones para una junta muy importante. Aquello sucedi6 en
la época en que se estaba rodando Circus World, y mi padre, que confiaba en Du Pont y que
le debia gran parte de su éxito, le entreg6 un poder notarial sobre sus acciones. Acuciado por
la realidad de su propia responsabilidad y de sus intereses, Du Pont liquidé las acciones. De
la noche a la mafiana mi padre se habia quedado sin espénsor; aquello digamos que fue
la bala que alcanzé el corazén del imperio, aunque como se trataba de un imperio de
25 millones de délares de aquella época —con depésitos Ilenos a rebosar de petréleo, con
almacenes por toda la costa de Espana repletos de equipos, con personal contratado por mas
de dos afos desde esa fecha, incluso con una pelicula en pleno rodaje que tenia que
terminarse— pas6 no obstante tiempo hasta que se agotd el oxigeno y el corazén de ese gran
imperio dej6 de latir. Mi padre tuvo que reconstruir y reorganizar su actividad financiera,

(36) John de Cuir obtendria otro posteriormente por Hello, Dolly!
(Gene Kelly, 1969) y fue nominado en varias ocasiones; cinco
veces formando equipo con Lyle Wheeler: The House on Telegraph
Hill / La casa de la colina (Robert Wise, 1951) My Cousin Rachel /
Mi prima Raquel (Henry Koster, 1952), The Snows of Kilimanjaro /
Las nieves del Kilimanjaro (Henry King, 1952), Daddy Longlegs /
Papd piernas largas (Jean Negulesco, 1955) y A Certain Smile / Una
cierta sonrisa (Jean Negulesco, 1958); y tres veces en solitario:
Three Coins in the Fountain / Creemos en el amor (Jean Negulesco,
1954), The Big Fisherman (Frank Borzage, 1959) y The Agony and
the Ecstasy / El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965).

(37) Cuando abandon6 la Compaiifa Bronston, la montadora
Magda Paradell ingresé en TVE, donde ha permanecido hasta su
jubilacién, hace unos pocos afios. A ella debe el autor de este

articulo valiosisimas informaciones sobre los entresijos mds secre-
tos del Imperio Bronston: las decisiones que se tomaban en la sala
de montaje.

(38)  William (Bill) Bronston, el hijo mayor de Samuel Bronston y
Sarah Dony Bogatchek (la primera esposa, con la que se cas6 en
Parfs en 1935), es médico especializado en psiquiatria de dismi-
nuidos infantiles, y desarrolla su actividad en Carmichael, Sacra-
mento (California). Tanto él como su hermana Irene (hija también
del primer matrimonio), que vive en Berkeley, California y trabaja
en la Office of Health Affairs de la University of California, no sélo
han participado con su presencia y testimonios en la mini-serie de
TVE a la que he aludido anteriormente, notas (1), (21) y (29), sino
que han contribuido desde hace varios afios, y lo siguen haciendo,
en la tarea de investigacion que emprendi hace ya bastante tiempo.



aunque nunca llegé a solucionar el problema. Por aquella época tenia todavia grandes
proyectos en espera para ser realizados: Isabel de Espana era su mdxima ilusién, pero también
estaban Suez, Paris 1900 o El magnifico destino, que habian sobrepasado ya sus fases de
preparacion, consumiendo su «dinero de pre-produccién» Asi que, cuando estall6 la bala y
los periédicos de Londres y Espaia anunciaron que Du Pont no era ya el socio de mi padre,
las consecuencias fueron absolutamente catastroficas».

«Desde ese momento —concluye Bill Bronston— mi padre fue incapaz de volver a
completar un proyecto, y la razén de ello es que el odio entre ambos hombres era tal, que Du
Pont juré que hasta el dia de su muerte haria todo lo posible para que mi padre no volviese
a realizar ninguna pelicula. Y contraté a un hombre, creo que fue Michael Stein, para
asegurarse de que mi padre no volviese nunca a recibir un crédito. [Ya en los tribunales] mi
padre luché desesperadamente, sentencia tras sentencia, cargando toda la presi6n sobre él,
hasta que al final tuvo que declararse en bancarrota y terminé6 debiendo a Du Pont la cantidad
de cuatro millones de délares, deuda que no le permiti6 jamas volver a completar una
pelicula».

El resto es una batalla baldia, repleta de coraje, obstinacién y soledad. Practicamente
arruinado, Samuel Bronston recibe en esa época la visita de una enfermedad angustiosa:
sumergido en el mal de Alzheimer, vive los Gltimos momentos desde los afos ochenta,
acogido por la familia Theofanidis en Houston, Texas, hasta que el desenlace se produce el
12 enero de 1994 en el Mercy American River Hospital de Carmichael, Sacramento, segin el
parte médico «por fallo respiratorio debido a una pulmonia».

i’%@e autor tells us about Samuel Bronston’s life in Spain from John Paul Jones
whn Farrow, 1958) till Circus World (Henry Hathaway, 1964). He analyzes
: ﬁe production of films such as King of Kings (Nicholas Ray, 1960), El Cid

mrthony Mann, 1961), 55 Days at Pekin (Nicholas Ray, 1962) and The Fall
ghthe Roman Empire (Anthony Mann, 1963), emblems of that time. Through
iﬁs analysis we learn more about those big productions of Spaniards and

&elgners, which gave a special atmosphere to the fascinating independent

gde that characterised Bronston’s creative imagination.

& JESUS GARCIA DE DUENAS ejerci6 la critica cinematogréfica en los afios sesenta, colabo-
rando fundamenalmente en las revistas Triunfo y Nuestro Cine. Diplomado por la E.O.C., se
dedicé posteriormente a la realizacién cinematografica, con dedicacién casi exclusiva a
Television Espanola. Ha publicado el libro Nos vamos a Hollywood y prepara ahora otro
sobre Samuel Bronston.
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