ORGASMO Y APOCALIPSIS: z
‘UROTSUKIDOJI: LA LEYENDA DEL SENOR DEL MAL" POR SUSAN POINTON
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1. Publicado originalmente
en el monografico
«Pornography» de la revista
Wide Angle, vol. 19, n® 3
(julio de 1997), con el titulo
«Transcultural Orgasm as
Apocalypse: Urotsukidoji:
The Legend of the
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aqui el titulo con el que una
version expurgada de la
pelicula ha sido distribuida
comercialmente en video en
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Fundido en negro de un primer plano del sello del Presidente de los Estados Unidos.
En off, una mujer gime ritmicamente. Haciendo una panoramica sobre los familiares
detalles de la sede de poder, en un momento dado la camara descubre al rubio pre-
sidente de los Estados Unidos detrds de la mesa de su despacho, en pleno y entu-
siasta acto sexual con su secretaria, tan rubia como él. No parece que les desaliente
la presencia de varios agentes secretos muertos y esparcidos por el suelo alrededor
suyo. El teléfono suena y el presidente lo coge.

—Las unidades de la flota estan preparadas. ¢Cual es nuestro objetivo?
—0Osaka.
—¢0saka, Japon?

Corte a la silueta en penumbra de la ciudad de Osaka y su antiguo castillo bafiado en
una espectral luz verde.

—Eso es. Dos de mis agentes me han traido pruebas de que Osaka estaba detras
del ataque contra nosotros.

—Senor Presidente, ¢qué vamos a hacer?

—Ordene a la flota que abra fuego

Mientras el presidente cuelga el auricular, la mujer se levanta sobresaltada.

—John, ¢eras ti?
-Si, han resucitado al chojin y nadie puede parar la destruccién que €l trae consi-
go. Echemos un Gitimo polvo antes del fin.

Cuando la secretaria se echa hacia atrs aterrorizada, los ojos del presidente empiezan
a volverse rojos. Su cabeza se deforma, se abre por la mitad y de ella emerge un mons-
truo parecido a una serpiente con un solo ojo. Su torso comienza a palpitar y a expan-
dirse. Reventando su ingle sale un enorme taladro mecénico con forma félica; unos
tentaculos largos y ondulantes envuelven y atrapan a la mujer, acariciando sus pezo-
nes y separando sus muslos. Mientras el monstruo la fuerza violentamente, en para-
lelo se muestran imagenes de la flota de los Estados Unidos con rumbo a Japén. Sus
misiles nucleares salen disparados de las lanzaderas abiertas. Un monstruo parecido
a Godzilla emerge del océano e inmola a la flota con rafagas de fuego, como si eya-
culara por la boca. Sus tentaculos enrollan y rodean a los desventurados barcos.
Mientras tanto, dentro del castillo de Osaka, que brilla con una luz verde, una
joven japonesa llamada Akemi da a luz al verdadero chojin, cuya presencia seiala el
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restablecimiento del equilibrio entre el mundo humano y el mundo demoniaco. Se
trata de Urotsukidoji 2: El nacimiento del Serior del Mal.

¢Expresion gréfica de la ansiedad sexual adolescente? ¢Reflexion sobre el tra-
dicional miedo japonés hacia el mestizaje y el imperialismo cultural? ;Homenaje
post-industrial a clasicos del cine de desastres de los afos cincuenta como Godzilla
y Mothra? ;Reflexion sobre el deseo cyberpunk de la fusion sintética? ¢O simple-
mente un caso de sobrecarga sensorial post-moderna, porno duro exagerado para
el hastiado mercado adolescente norteamericano? La secuencia descrita procede
de un largo de animacion realizado en 1992 por Hideki Takayama. Aunque
Urotsukiddji y sus secuelas no han sido, en su mayor parte, comercializadas, se
siguen distribuyendo de forma marginal. Con una estructura narrativa inflexible-
mente desafiante, estos ejemplos de hentai, subgénero dentro de la animacion
japonesa que se traduce literalmente por «pervertido», se las han apanado para
alcanzar a través del boca-oreja un estatuto de peliculas de culto entre los jovenes
en los campus universitarios y sitios de internet a lo largo y ancho de los Estados
Unidos. El primer titulo de la serie, Urotsukiddji: La Leyenda del Senor del Mal, se
hizo en 1989, y su version inglesa en 1992; le sigui6 Urotsukiddji 2: El nacimiento
del Senor del Mal, hecha en 1992 y con version inglesa de 1993; y Urotsukiddji 3:
El Regreso del Senor del Mal (cuatro episodios), hecha en 1993, con version ingle-
sa de 1994. Todas ellas estan basadas en el comic de Toshio Maeda y dirigidas por
Hideki Takayama. La compleja narracion sobre la destruccion apocaliptica gira, al
menos al principio, en torno a la joven y bella Akemi y su tontorron novio Ngumo,
que sirven de inconscientes anfitriones para diversos tipos de atrocidades en tres
dimensiones cosmicas.

Para publicos mas acostumbrados a los amables sentimientos de la popular serie
de television Sailor Moon (Juichi Sato, 1995), Urotsukiddji: La Leyenda del Senor del
Maly sus igualmente perturbadores clonicos, como Doomed Megalopolis, Wicked City,
Genocybery Demon City Shinkuyu, representan un nuevo nivel de intensidad tematica
en la prospera industria japonesa de animacion, cuya penetracion en el mercado
desde los Ultimos afios ochenta, a pesar de la escasa exhibicion para el piblico gene-
ral, ha alcanzado proporciones de epidemia tanto en su pais como en el extranjero. En
1996 las ventas al detalle de videos anime sumaron un total de setenta y cinco millo-
nes de dolares, solo en los Estados Unidos®. En cierto modo, resulta irénico que el tér-
mino «imperialismo cultural», evocado en los estudios sobre comunicacion sea sindnimo
del flujo unidireccional de productos culturales estadounidenses hacia otros paises. El
reciente éxito de los videos de animacion japonesa importados a los Estados Unidos
proporciona un sorprendente contraste con dicho modelo y ofrece la oportunidad de
examinar muy de cerca un fendmeno contracultural. Puede ser significativo que la apa-
ricion de la animacion japonesa (o anime, como se la conoce popularmente) como
signo de identidad de la desafecta juventud norteamericana haya coincidido con el
desarrollo de la contracultura cyberpunk, ya que ambas celebran y temen la sumersion
de la sociedad moderna de manos de la tecnologia informatica. Siguiendo el ejemplo
de los jovenes animadores y genios de la informatica japoneses que expresan su rela-
cién con una cibercultura japonesa en rapida evolucion, los jovenes estadounidenses
encuentran en el anime una forma irresistible con la que expresar sus propias inquie-
tudes culturales.
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Desde una perspectiva tedrica, el estudio de un fendmeno mediatico como el
anime pone en relieve la dificultad que entrana intentar restringir los textos culturales
contemporaneos a las estrictas fronteras nacionales. Resulta imposible ignorar la cons-
tante polinizacion cruzada y los préstamos culturales populares que complican y enri-
quecen los textos animes. Los creadores de la mayoria de estas peliculas son jovenes
artistas japoneses veinteanieros y treintaneros que desde su nacimiento han estado
expuestos a la influencia occidental. A pesar de la envoltura japonesa, muchas de
estas cintas rinden un homenaje generoso y obsesivamente escrupuloso a fuentes tan
diversas como las series de television de policias de los afnos setenta, al glam-rock
europeo de los ochenta y al cine francés de la nouvelle vague. Sin embargo, a pesar
de estos conocidos senalizadores, los temas esotéricos a menudo permanecen impe-
netrables incluso para el espectador occidental mas fanatico; y es precisamente esta
caracteristica la que parece aumentar su atractivo. El perfil del estadounidense aficio-
nado al anime no es el de un consumidor ocasional, sino el de un devoto entregado
en cuerpo y alma, que demuestra su lealtad tatuandose en el cuerpo los nombres
o0 imagenes de sus personajes favoritos, escribiendo sus propias versiones de los tex-
tos, o incluso estudiando japonés para ver los videos en version original, sin doblaje.

Este fanatismo inquieta a los observadores norteamericanos, que se preguntan por
qué una generacion entera renuncia a los textos politicamente correctos de su propia
cultura para comprometerse tan apasionadamente con tales productos importados del
extranjero, que ademas estan banados de un contenido desmesurado de sado-maso-
quismo sexual y violencia grafica. Hasta cierto punto, la respuesta es obvia. Comparada
con la animacién norteamericana, que se caracteriza por la sacarina y el humor de
golpe y porrazo, los textos anime son inteligentes, sofisticados y graficamente impac-
tantes, productos de una obsesiva observancia por el detalle y un rico uso de los
medios para representar el paisaje tanto de suefios como de pesadillas. Quiza su inco-
rreccion politica en si misma proporciona un escape de fantasia y una fuente de iden-
tificacion para la méaxima audiencia de los jévenes adolescentes. Parecen encontrar en
las «tias agresivas» y en los «tipos raritos», perdedores y vengativos, del anime unos
poderosos «marcadores» de sus emergentes identidades.

Examinando la atraccion ejercida por una pelicula como Urotsukidgji en una nueva
generacion de consumidores estadounidenses, cuyos progenitores se resistieron a los
productos culturales procedentes de Japon, revela algunas de las consecuencias de
este fendmeno transcultural. Mientras que los estudios académicos sobre anime son
relativamente recientes, el medio del manga, es decir, las novelas graficas y albumes
de comic japoneses, ha sido documentado extensamente por Frederick Schodt®, que
ha contribuido materiaimente a la promocién de la comercializacion de obras manga
y anime en EE UU. lan Buruma y Constance Penley han aportado estudios en los sub-
géneros erdticos tanto en el cine japonés como en el manga’, y Annalee Newitz ha
abordado las consecuencias de un imperialismo cultural inverso que ella distingue en
muchos textos anime®.

El estudio de la produccion y recepcion de un fenémeno mediético global como la
animacion japonesa mediante la aplicacién de métodos tradicionales de investigacion
etnografica resulta cuestionable, debido a lo que Dwight Conquergood tan perceptiva-
mente identifica como la incapacidad para limitar los productos culturales a una fron-
tera determinada. «Las fronteras permean tanto como limitan. En vez de ser lineas
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divisorias que hay que defender o transgredir, en la actualidad las fronteras se conci-
ben como lugares para el entrecruzamiento dentro mismo del sujeto postmoderno. La
diferencia se resittia dentro del yo en lugar de mas alld»°. Aunque esto probablemen-
te siempre haya sido asi, los constructos del imperialismo cultural han facilitado un sis-
tema de codificacion de oposicién binaria que sélo se ha visto radicalmente cuestio-
nado en los dltimos veinte afnos de reidentificacion postcolonial. Mas que restringir el
campo para la investigacion cultural, este cambio en la percepcion ha abierto el estu-
dio de las relaciones culturales hacia un discurso de oposiciones y relaciones mucho
mas activo y vital, en el cual «el significado se ataca y se defiende en los intersticios,
en las estructuras intermedias»’. Por esta razon, cuando se abordan las culturas
mediaticas contemporaneas, es mas relevante enfocar la investigacion hacia lo que los
etnografos llaman «zonas» e «intersecciones», donde los elementos de diferentes cul-
turas chocan y mutan.

Lo que quizad resulte mas chocante del anime, comparado con otros productos
mediaticos que se han modificado para el mercado norteamericano, es la falta de inte-
rés por hacer que la narracion
sea digerible. Es tipico de los
productos mediaticos extranje-
ros, incluso los procedentes
de paises de habla inglesa,
que no se traduzcan bien debi-
do a su ritmo mas lento y a la
ausencia de estimulacion direc-
ta. Normalmente los videos se
montan y se doblan concien-
zudamente antes de consi-
derarse accesibles para el
publico estadounidense. Por
ejemplo, los Power Rangers, la
popular serie infantil que fue
emitida en Japon durante vein-
ticinco anos seguidos antes de
ser introducida en los Estados Unidos, se reestructurd y reelaboré de una manera tan
espectacular que después era practicamente irreconocible. Para cumplir las normas
actuales de correccion politica, el equipo de Power Rangers, que en origen era exclu-
sivamente masculino, se convirtio en un microcosmos multicultural, reflejo de lo que
es el crisol norteamericano, con un asiatico, dos mujeres, y, por supuesto, un afroa-
mericano. (A pesar de estos serios esfuerzos por lograr una democracia representati-
va, el Ranger rubio y deportista, el llamado «Ranger blanco», con aspecto de jugador
de fltbol americano, ha superado por completo al resto en términos de reconocimiento
por parte del consumidor). Los tratamientos originales —tipicos de las peliculas asiati-
cas de artes marciales también en el hecho de que se dividian en episodios, tenian
final abierto, se intercalaban demostraciones muy estilizadas de las habilidades de
lucha, y estaban rociados de aforismos budistas sobre la transitoriedad de la vida—
fueron desechados casi por completo y sustituidos por historias moralizantes al uso,
resueltas en tres actos. Se reviso el vestuario para ajustarse al estilo de «mono de
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spandex brillante» que se asocia con el género de la ciencia-ficcion y la misica fue sus-
tituida por un pegadizo tema en inglés tipico del estilo americano. En este proceso sélo
subsistirian las secuencias de lucha originales, que los productores estadounidenses
fueron incapaces de reproducir: torpemente montadas y a menudo insertadas de
manera incoherente dentro de la reelaborada narracion, permanecen pese a todo.

Por contraste, el éxito de los videos anime, a pesar de la casi completa ausencia
de promocion comercial 0 de exhibicion cinematogréfica, se debe en gran medida a la
falta de compromiso (algunos comentaristas se refieren al anime como Animacion
Original en Video —Original Video Animation—, término que a menudo significa que
nunca fueron emitidas en ningiin medio de comunicacion.) En la narracion de un wes-
tern, por ejemplo, se presenta al espectador al menos un personaje que actiia como
brajula moral; él o ella proporciona el punto de vista privilegiado a través de respues-
tas a sucesos internos. Sin embargo, en el anime el héroe de repente es propenso
a exhibir un comportamiento tan poco heroico que la discrepancia pone en grave peli-
gro sus posibilidades de que se le use como un modelo coherente que hay que imitar.
Pero quiza la diferencia mds chocante entre los textos anime y sus equivalentes occi-
dentales ses la carencia de la estructura dramética en tres partes, en la cual se pre-
senta al protagonista, claramente identificable, se le introduce en una situacién de
desestabilizacion y se le fuerza a resolverla para llegar a una conclusion satisfactoria.
La narracion anime a menudo empieza de una manera bastante tangencial, en la que
se pueden presentar un nimero de personajes que, a los ojos del espectador occi-
dental, no se pueden identificar como héroes ni como villanos. Es tipico de los trata-
mientos japoneses que den tumbos a lo largo de una narracion episodica carente por
lo comin de una intencion de unidad o de condensacion. Una secuencia puede muy
bien comenzar en medio de la accion o, incluso mas frecuentemente, encontrar que la
narracion ha sido interrumpida por secuencias en las cuales los personajes literalmente
miran fijamente hacia el espacio durante minutos, un modo radical y desconcertante
(para el espectador occidental) de sugerir especulacion filoséfica o comprension espiri-
tual. Lo mas inquietante de todo, a pesar del uso de muchos elementos procedentes de
la tradicion dramatica occidental, es que con frecuencia los artistas japoneses ni siquie-
ra ofrecen al espectador un desenlace satisfactorio. Los monstruos causan estragos pero
no son destruidos. La heroina puede tan bien acabar casandose como morir un poco
antes del final. A menudo el héroe se ve forzado a sacrificarse en aras del honor, ate-
niéndose a la concepcidn tradicional japonesa de seishingushi, la necesidad de puri-
ficacion mediante el sufrimiento fisico y la privacion. Los guiones giran de una mane-
ra obsesiva en torno a temas como el honor y la familia, asi como la afioranza de una
vida rural pre-industrial. Muchos personajes anime son andréginos, descendientes de
una larga tradicion de bishonen (jovenes bellos) a los que se admira estéticamente por
su parecido con la efimera belleza del cerezo en flor. Aunque a menudo se les repre-
senta como travestis, los bishonen no van dirigidos a un publico gay, sino a mujeres
jovenes y heterosexuales®.

Para aumentar esta confusion, resulta casi imposible llevar a cabo un analisis prop-
piano coherente de los personajes que pueblan el anime. Estos personajes raramente
son estables o fijos. Raramente representan valores o posturas individuales. Al tratar
el tema del imperialismo cultural inverso, los criticos deben advertir que, como sus
homodlogos en todo el mundo, la juventud japonesa actual ha adoptado los atributos
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externos de la cultura popular norteamericana. Estos cddigos son importantes en
la textura grafica de E/ Senor del Mal, se supone que para llamar la atencion del
ptblico japonés mas «en la onda», que es su objetivo. Otra cuestion es si esta
apropiacion subyace a la superficie. Aun asi la imagen del Sefior del Mal, como
simbolo del poder monolitico que emerge de los cuerpos de sus victimas, obvia-
mente no es solo una amenaza externa sino una amenaza que ha sido interioriza-
da literalmente.

Por otro lado, si dejamos momentaneamente a un lado la analogia con el
Imperialismo Norteamericano, también se hace viable contemplar la imagineria de E/
Senor del Mal como un analisis freudiano de la preocupacién de los adolescentes por
el sexo. Los japonenes no tienen una historia de vergiienza y represion interiorizadas,
de base cristiana; la mayoria de los expertos en cultura japonesa creen que los cam-
bios sociales superficiales no han alterado en esencia la tradicion panteista de Shinto,
que ain es la filosofia social mas unificadora en dicha cultura. Aun asi, el conflicto
entre lujuria y amor, el deseo de experimentar el romance y ademas disfrutar la liber-
tad del sexo puramente fisico, no es comin sélo a los jovenes japoneses y norteame-
ricanos, sino a los chicos y chicas de todo el mundo. Es verdad que la atraccion por
lo prohibido, el miedo hacia el poder del sexo para transgredir fronteras sociales y codi-
gos de comportamiento prescritos por la sociedad, estd mas profundamente arraiga-
do en los textos histdricos cristianos que en los japoneses, que por tradicion se han
encontrado mas a gusto con su propia naturaleza sensual. Es igualmente cierto que
las fantasias de venganza de un adolescente desafiado por la sociedad, marginado por
sus semejantes debido a su corta estatura y por sus torpes cualidades sociales, tras-
pasan bastante rapidamente la mayoria de las fronteras geograficas y nacionales. En
Japon las convenciones para expresar estas fantasias en medios fiables como el tea-
tro, el cine y la animacion se hallan bien establecidas, y los estudios indican que la
costumbre de escenificar la violencia no tiene efectos perjudiciales para un orden
social normalmente bien organizado y relativamente libre de crimenes. Como ha obser-
vado Frederick Schodt, esta expresion de transgresiones extremas de una conducta
sexual y violenta, aprobada por la sociedad, incluso puede contribuir al alto grado de
seguridad individual y de salud mental que tienen los japoneses®. Algunos estudiosos
del fenémeno anime sugieren que parte de la razon de su éxito entre los jovenes nor-
teamericanos es en realidad la desconcertante diferencia cultural. Como Celeste
Olalquiaga observa en su estudio sobre la apropiacion cultural, «Vulture Culture», en el
pasado los productos de Oriente «estaban integrados en la cultura dominante como
marcas diferenciales y de exotismo. En este proceso perdieron su significado original
y fueron despojados de cualquier trascendencia que pudiera resultar desestabilizado-
ra para la cultura receptora»™. Este no parece ser el caso del anime, al menos no en
los sofisticados subgéneros del mecha, o ciencia-ficcion, y hentai, o fantasia porno-
gréfica, que han sido recibidos con los brazos abiertos por los jovenes cyberpunks
estadounidenses como expresion de resistencia y rebelion cultural. El hastiado consu-
midor medio, saturado de argumentos predecibles y superficiales, queda asi seducido
por la peculiar intensidad y el poder estético de los géneros japoneses. La estructura
narrativa de este tipo de peliculas de animacion deriva en gran parte del manga,
comics extremadamente populares en Japon, como el original Urotsukiddji de Toshio
Maeda.
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Segin Frederick Schodt, en 1995 los comics supusieron un cuarenta por cien-
to de los libros y revistas vendidos en Japdn, aproximadamente quince por habi-
tante'. Los manga incluyen una deslumbrante e impresionante coleccién de
géneros que cubren todos los temas, desde la politica y la historia hasta el amor
homosexual y sado-masoquismo explicito. A diferencia de los comics norteameri-
canos, que se limitan a unas cuantas paginas graficas, algunos manga ocupan
miles de péginas y las series duran décadas, con unos lectores igualmente entu-
siastas y fieles. El entusiasmo de los japoneses por las novelas graficas y por sus
equivalentes en animacion, mucho més recientes, se puede rastrear en el pasa-
do hasta llegar a los rollos de caracter satirico que hacian los monjes budistas
en el siglo Xll, pero alcanzaron la popularidad en el periodo Edo tardio, en la
segunda mitad del siglo XIX. Fue el famoso grabador Katsushika Hokusai quien
acufo el termino manga o «dibujos fantasticos» para describir las series que sur-
gian de los estudios en su libro de dibujos y que se sintetizaban en narraciones.
Probablemente no sea una coincidencia que los artistas ukiyo-e del periodo Edo
fueran los primeros en utilizar las distorsiones y representaciones surrealistas
que se han convertido en sindnimas del anime para hacer critica de los radica-
les conflictos sociales que estaban transformando su sociedad, previamente
insular y ordenada. Como se les habia prohibido criticar directamente el orden
social, los artistas crearon fantasmas y monstruos para representar a los extran-
jeros y a los senores feudales corruptos, y mostraban escenas de catastrofes
naturales y sobrenaturales como correlatos de la desintegracion del antiguo feu-
dalismo. Estas mismas imagenes e historias son las que se reviven y se actuali-
zan ahora, en paralelo a la rapida evolucion que esta lievando a Japdn a conver-
tirse en una superpotencia internacional y tecnoldgica.

Todo esto es claramente apreciable en Urotsukiddji. A un cierto nivel, Urotsukiddji
satisface las convenciones de la narracion fantastica y de terror tipica, evocando una
sociedad distopica que sdlo puede salvarse si se cumple con una antigua profecia.
Seglin la leyenda, hace tres mil anos el Seor del Mal, o chajin, cred tres mundos para-
lelos: uno para los humanos, otro para los demonios o maikai, y un tercero para los
Jukinkai, que son mitad humanos, mitad demonios. Ahora, en el campus de la
Universidad Myojin de Osaka, tres jukinkai esperan el regreso del chojin, que res-
tablecera el orden en un mundo totalmente desequilibrado. Por desgracia, cuando
el chojin aparece, necesitara revitalizarse mediante la actividad sexual con univer-
sitarias japonesas aparentemente inconscientes y su renacimiento no crea armo-
nia, sino que da lugar a una orgia de destruccion apocaliptica. Vista como algo ais-
lado, esta sintesis de sexo-magia-terror-amor puede resultar tan extrafia para el
plblico extranjero como las exageradas dimensiones de los genitales del chojin,
aunque sigue las convenciones de los textos fantasticos de terror establecidas en
el periodo Edo tardio. A medida que aumentaron la conflictividad social y la inter-
vencion extranjera, Hokusai y el igualmente venerado Utagawa Kuniyoshi imbuyeron
a sus grabados de imagenes de transgresion, mutacion y catastrofe. De manera
parecida, en los anos siguientes al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki y la sub-
siguiente evolucion del llamado «milagro economico» japonés, el anime y otros
artefactos marginales se han ido centrando en tramas de opresion tecnoldgica y pre-
moniciones de desastres.
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Otra gran influencia tanto en el grabado ukiyo-e como en el anime moderno pro-
viene del teatro kabuki, con sus impactantes efectos visuales y sus temas de erotismo
y violencia muy estilizados. Aunque la necesidad de espectaculos ritualizados de vio-
lencia y transgresion sexual como una forma de liberacion social lleva siendo desde
hace mucho tiempo una parte aceptada de la sociedad japonesa, el kabuki se consi-
deraba demasiado ‘vulgar’ para su exportacion, asi como muchas de las radicales
e inquietantes peliculas que se produjeron en Japon durante la nueva ola en los
anos sesenta. Los artistas que trabajaban estas formas respondian al cambio
social de una manera parecida a como hicieron los grabadores. La perturbadora
mezcla de pornografia, violencia y amor que hay en El Seiior del Mal tiene sus pre-
cedentes mas directos en las peliculas erdticas del director de la nueva ola Koji
Wakamatsu, cuya produccion Kabe No Naka No Himegota (Secreto tras los muros,
1965) cred un escandalo al ser exhibida en el Festival de Berlin de 1965. E/ Seror
del Mal toma de este film su ambiente universitario, en el cual un estudiante social-
mente inadaptado desciende hasta la locura para después violar, torturar y asesi-
nar a un ama de casa inocente. Directores politicamente radicales como Koji
Wakamatsu y, en menor medida, Nagisa Oshima, identificaron la represion sexual y la
represion politica como fuerzas igualmente destructivas, equiparando Ia liberacion de
la sexualidad a la libertad de expresion politica. Inherente a esta tesis queda la
siguiente paradoja: mostrando el resultado de la represion sexual con secuencias de
tortura y violacion explicitas, estos cineastas todavia estan involucrados en la explo-
tacion sexual de las mujeres que participan en ellas*.
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Annalee Newitz sugiere que lo que ella percibe como critica codificada de la
dominacion norteamericana sobre la cultura japonesa y la aceptacion incondicio-
nal de este mensaje por parte de los jovenes fans estadounidenses es, de hecho,
una forma de imperialismo cultural a la inversa. Tras observar que los videos
anime a menudo contienen referencias despectivas al militarismo de los Estados
Unidos y los perjudiciales efectos sociales que la cultura popular norteamericana tiene
en la moderna sociedad japonesa, Newitz sostiene que los aficionados de este pais
cooperan de buena gana con los productores de estas peliculas en hacer una critica
a su propia cultura. Y lo que es mas, al acoger sin ninglin criterio unas tradiciones
y una moralidad extrafias de una cultura que, hasta ahora, se ha caracterizado por su
impenetrable ‘alteridad’, en verdad estan cumpliendo con su destino de otaku, un tér-
mino hibrido que en japonés denota fanatismo ciego. Newitz argumenta que, al esco-
ger el anime como senal de identidad, los fans norteamericanos se abandonan a la
auto-discriminacion y se concentran en un culto de autodesprecio. También observa
que los fans estadounidenses del anime no sélo reinterpretan estos textos aportando
una lectura individualizada, sino que ademas proporcionan sus propias traduccio-
nes y subtitulos para los originales japoneses. Aunque la mayoria de los criticos cultu-
rales tildan a este proceso de mera ‘apropiacion cultural’, Newitz sugiere una transac-
cién mas siniestra en la cual los productores japoneses estan animando a la juventud
estadounidense a hacer trizas su propio patrimonio cultural. Es mas, Newitz cree que
una gran parte del atractivo que estos productos tienen para los jovenes norteameri-
canos es su representacion de roles sexuales anteriores a los politicamente correctos
que no serian tolerados en esta sociedad, incorporando secuencias en las cuales las
mujeres son representadas como objetos para la contemplacion sin complicaciones,
deseosas de que las humillen sexualmente®.

Una descomposicion semidtica de una secuencia tipica de El Senor del Mal evi-
dencia esta paraddjica dindamica:

Secuencia n*3
PLANO DENOQTACION CONNOTACION
Plano Medio chico y chica japoneses amor adolescente
en el banco de un parque
Plano General una chica monstruo transgresion/lujuria
parece tentarle
Primer Plano reaccion airada de la novia amor adolescente/
amor verdadero
Plano Medio el héroe huye aterrorizado inocencia
Plano Medio el héroe es atropellado culpa/castigo
por un camién
Plano Medio el héroe muere castigo
en el quirdfano
Plano Medio la novia llora desconsolada amor verdadero/decencia
Plano General el depdsito de cadaveres amenaza

en penumbra
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PLANO DENOTACION CONNOTACION
Plano Medio el cadaver bajo una sabana terror/anticipacion
Plano General una joven enfermera inocencia/decencia
pasa junto a él
Primer Plano una mano le agarra la pierna  susto/miedo
Primer Plano la enfermera grita terror
Plano General el héroe se levanta y lucha transgresion
con la enfermera
Primer Plano mano del héroe en voyeurismo
el pecho de la enfermera
Primer Plano se muestra el muslo voyeurismo
de la enfermera
Primer Plano cara aterrorizada de
la enfermera terror
Primer Plano cara descompuesta del héroe  depravacion
Plano General el héroe viola a la enfermera  transgresion
Plano Medio el héroe se transforma horror
en monstruo
Primer Plano el cuerpo del monstruo horror
sale haciendo estallar
su pecho los tentaculos
atraviesan y atan
a la enfermera
Plano General el monstruo viola a la enfermera  voyeurismo
Primer Plano un elfo observa aterrorizado inocencia
Plano Medio punto de vista del monstruo voyeurismo
de como explota el cuerpo orgasmo
de la enfermera
Plano General el tejado de un edificio orgasmo
sale volando
Plano Medio los tentdculos penetran violacion
por las ventanas y
reptan por la ciudad
Plano Medio el elfo sale corriendo
por el miedo iesperanza?
Plano General se van las luces de la ciudad  apocalipsis
Plano Medio el monstruo se alza sobre
Osaka ¢Godzilla?
Plano General detras de é€l, relampagos apocalipsis
Plano Medio la guerra nuclear destruye orgasmo

los edificios; el pene del
monstruo echa llamaradas

Primeros Planos

los monstruos salen de sus
huevos y se dispersan

Nuevo Orden Mundial-
mestizaje
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Resulta bastante comprensible que, para Newitz, muchas de estas imagenes se refie-
ran directamente al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Segin ella, £/ Sefor del Mal
es una alegoria de la ocupacion norteamericana y la consiguiente influencia del poder
economico y cultural de Estados Unidos sobre Japdn, sobre todo en la generacion mas
joven. Aunque las peliculas norteamericanas sobre la bomba y la ocupacion posterior
de Japén tienden hacia el relato melancdlico de sensibles soldados americanos rela-
cionandose con mujeres japonesas recatadas y agradecidas, las equivalentes japone-
sas han versado casi exclusivamente en el trauma de la masacre a gran escala, la
opresion, la humillacion y la violacion. Newitz sugiere que en su representacion grafi-
ca de la violacion y el asesinato, £/ Sefior del Mal crea una oposicion binaria entre el
monstruo-EE UU y la victima, un Japén feminizado y humillado. Mientras que éste era
el caso de muchos filmes japoneses de la postguerra, es mas dificil adscribir esos
motivos filoséficos a los productores de una pelicula que continuamente coloca al
espectador como voyeur de imagenes de cuerpos femeninos fragmentados y desper-
sonalizados, violados e impedidos. Con todo, no se puede negar que la imagineria de
la bomba atémica es algo obsesivamente recurrente en casi todos los productos anime
que he estudiado, sea originada por un dragon que echa fuego por la boca, por la tec-
nologia incontrolada o por un gobierno mundial genérico y siniestro. O por un pene, en
nuestro caso.

Aunque la estructura narrativa de la secuencia antes esbozada es muy curiosa, mas
que implicar una referencia especifica hacia las normas culturales de EE UU, parece
abordar tanto el deseo de venganza de un cretino impotente como la conciencia cul-
pable que a menudo acompafia a las experiencias sexuales de los adolescentes. A juz-
gar por las rapidas consecuencias de su transgresion social, el mensaje subyacente
parece ser que los excesos del héroe deben pagarse con la consi-
guiente matanza. Con todo, como herramienta para la excitacion
sexual, El Serior del Mal renquea. EI montaje en paralelo de
secuencias de amorios universitarios con las de fornicacion explici-
ta y de asesinatos crean una textura incomoda que nunca logra nin-
glin tipo de integracion. Mientras que el ethos del ‘amor puro’ y el
‘romance’ encarnado por Ngumo y Akemi adquiere un estatuto pri-
vilegiado en la pelicula mediante el uso de la musica, los primeros
planos con difusor, didlogos que parecen sacados de una tarjeta de San Valentin y los
giros de camara, los episodios de explotacion hard-core tipicos de la fantasia masculina
se resuelven coherentemente con secuencias de destruccion atroz. Por esta razon, cuesta
dar rienda suelta al placer erdtico sin complicaciones y, desde luego, no mientras se nos
recuerda constantemente que nuestros villanos son unos chicos realmente majos en
busca del amor que casualmente se han visto envueltos en una situacion con muy mala
pinta. Las consecuencias de sus transgresiones son rapidas y brutales. Para ser un texto
pornogréfico, ésta es una postura extraordinariamente conservadora.

Si un protagonista masculino como Ngumo se masturba mientras mira por el ojo de
la cerradura del cuarto de la ducha de las chicas, ¢puede seguir siendo un héroe? Si
alguien penetra a Akemi por todos los orificios de su cuerpo, aunque ella no lo quiera,
¢puede ella seguir siendo una heroina romantica? Si el maromo que hace la vida imposi-
ble a Ngumo es una mala bestia, por qué se nos pide que nos preocupe que sufra tan
terrible destino? Mientras que, a un cierto nivel, esta yuxtaposicion de normalidad
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y decencia que esconden el mal es el material con el que se han hecho muchas peliculas
de terror en Hollywood, en este caso los elementos de inspiracion abiertamente nortea-
mericana parecen no ser mas que la fachada para una representacion grafica de la ansie-
dad sexual y la culpa en la adolescencia. Mientras que el espectaculo de terror, sexo y magia
tiene un atractivo obvio para el publico, sobre todo cuando se representan con tan exquisito
y original detalle, el potencial para clarificar clasificaciones de signos se viene abajo definiti-
vamente cuando, tras violar y abusar repetidas veces a su novia Akemi, bajo el disfraz de
monstruo, Ngumo, restablecido entre la comunidad universitaria, le pregunta educadamen-
te si quiere que le haga el amor y ella accede con una gratitud pasiva. Para mi, esta refiida
representacion de la naturaleza de la sexualidad adolescente desautoriza cualquier critica
hacia la dominacion estadounidense y sittia a E/ Serior del Mal de lleno en el género de bien
perversas peliculas de terror para adolescentes.

De nuevo, para un ptblico de jovenes sexualmente activos, estas secuencias son
extranamente poco excitantes. Si la funcién de la pornografia es provocar la excitacion
sexual, entonces El Senor del Mal proporciona al espectador pocas ocasiones para rela-
jarse o identificarse con sus protagonistas masculinos. En la pornografia del siglo XX, tal
y como la define Randolph Trumbach, se dan dos clases tipicas de representacion sexual.
La primera es la representacion de los 6rganos sexuales humanos, en particular el pene
en ereccion, con la intencion de estimular la excitacion. La segunda es la representacion
del acto sexual en si mismo, mostrado repetidamente en lo que Trumball llama «una serie-
dad nivelada que pretende presentar a los cuerpos y los actos sexuales como valiosos en
si mismos. Este tono serio se adopta probablemente porque maximiza la excitacion sexual,
mientras que el humor o la satira tienden a limitarla»*. Por contraste, los mangay anime
pornograficos actuales llaman la atencion por la ausencia misma de los elementos que se
usan para avivar los productos pornograficos occidentales. Aunque E/ Serior del Mal adop-
ta una perspectiva masculina tradicional en su representacion voyeuristica de las mujeres
jovenes, los otros elementos que entran en juego en el texto colaboran enérgicamente en
la subversion de esta mirada fija tan activa.

Algunas de las recientes acusaciones en contra del anime, por integrar porno-
grafia infantil, puede surgir de una falta de conocimiento de las convenciones de la
censura japonesa. Hasta 1993 la prohibicion de representar graficamente tanto los
organos sexuales masculinos como el vello pibico femenino era respetada hasta
por los proveedores del porno mas duro. Para saltarse esta restriccion, los produc-
tores recurrieron a un nivel de sugestion muy creativo, bien por ausencia, bien por
insinuacién, mediante el uso de sustitutos falicos y vaginales. Estos correlatos se
han arraigado tan profundamente en la conciencia publica japonesa que los pro-
ductores son capaces de indicarlo de una manera muy abstracta y aun asi garan-
tizar una respuesta. Constance Penley tuvo que luchar mucho para vencer las reti-
cencias de los editores de sus articulos para que incluyeran ejemplos de manga
erotico: incluso cuando los genitales reales brillaban por su ausencia, la insinua-
cion era tan fuerte que estaban convencidos de que estaban viendo algo que en
realidad no existia. Aunque Schodt dice que el género de rorikon o historias sobre
el ‘complejo de Lolita’ es un subgénero del manga, resulta facil ver como los espec-
tadores occidentales ignoran la evidencia de unos pechos plenamente desarrolla-
dos en los personajes femeninos de los videos anime y llegan a la conclusion, por
su carencia de vello pubico, de que son pre-pubescentes, deduccién que se ve
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reforzada por las agudas voces, que son una convencion social para las jovenes
japonesas en posiciones subordinadas.

La reelaboracion de la leyenda de Godzilla en Urotsukiddji también permite una
licencia poética dentro de las restricciones de las leyes de la censura. Para los pro-
ductores, los tentaculos del monstruo proporcionan un sustituto muy adecuado para
€s0s mas convencionales érganos que tienen que permanecer ocultos. Los tentaculos
se han convertido en un sustituto falico tan comin en el anime pornografico que este
género a menudo recibe su nombre. Estas imagenes son a la vez clasicas y pomnogra-

* Breaiii. v 1/ X RN
o grabados eréticos que Hokusai completd en los inicios del siglo XIX destacaban por
sus meticulosas y ampliadas representaciones de los genitales, tanto femeninos como
masculinos. A menudo llamados ‘libros de almohada’®, se les regalaban a las parejas
de recién casados en su noche de bodas y se creia que servian tanto de herramientas
para la excitacion sexual como de manuales de instrucciones. Este creativo uso de los
tentaculos en E/ Serior del Mal, tanto para atar como para penetrar, es un homenaje
directo a los shunga mas famosos de Hokusai. Los demonios tentaculados que ultra-
jan repetidamente a las mujeres durante todo E/ Serior del Mal aluden al grabado de
Hokusai llamado E/ Sueno de la Mujer del Pescador, que, segun se dice, hacia referen-
cia a €l mismo. Este grabado representa a la mujer de un buscador de perlas com-
pletamente desnuda y a un par de pulpos que la penetran por todos los orificios de su
cuerpo. El ojo ciclopeo que los penes/serpientes de los demonios tienen en la cabeza
también puede encontrarse en varias imagenes fantasticas de criaturas del mundo
demoniaco que datan del periodo Edo tardio, y la propia narracion de E/ Sefior del Mal
es una interpretacion de un mito shinto tradicional japonés. Es interesante como el ero-
tismo de la obra de Hokusai, que data del siglo XIX, se ve subvertido por las insinua-
ciones de violencia en su encarnacion en el siglo XX. Si esto denota un cambio en la
conciencia nacional o la necesidad de un nivel de estimulacion mas elevado es otro
tema.
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No se puede negar que el anime y el manga moderno japoneses han llevado la
transgresion social a nuevos niveles de intensidad. En sus estudios sobre el manga eré-
tico japonés, Constance Penley destaca la proliferacion de textos sado-masoquistas
cuyos autores son predominantemente mujeres. El inquietante contenido se compen-
sa con la impresionante belleza y sofisticacion de su estética gréfica. Anime y manga
se han convertido en productos culturales japoneses potentes e innovadores. Penley
rastrea la historia del uso de sustitutos falicos en el arte grafico japonés y observa que
la principal diferencia es que los suplentes modernos son reveladores del transito de
la sociedad agraria a la sociedad industrial, adoptando la apariencia de dispositivos
robéticos o de alta tecnologia en lugar de estar fabricados en madera o fibras vegeta-
les como en el pasado (y cabria preguntarse si esta convencion, nacida de la necesi-
dad, ha alentado a un fetichismo mas generalizado y extendido). Penley halla una tras-
cendencia mayor en la conspicua ausencia de genitales en la pronografia japonesa:
«Es un medio grafico de representacion que usa la no-representacion. El significado
pornografico de una secuencia nunca esta en la imagen; se produce en ese espacio
interactivo entre la imagen y el lector’. Sin duda alguna, esta ausencia permite la
posibilidad de un cddigo semidtico que esta menos fijado y anclado; aunque el hecho
de que esta inestabilidad intensifique o disminuya la funcién excitadora es un tema
sujeto a conjeturas.

La busqueda tradicional y los elementos romanticos abundan en £/ Seror del Mal.
Y, como en ejemplos mas tradicionales, los encuentros sexuales interrumpen la narra-
cion, mientras que los sustitutos falicos la saturan. Si el espectador en principio se
excita con la vision de mujeres desnudas que son dominadas por tentaculos azotado-
res, resulta dificil imaginar que incluso el consumidor mas hastiado pudiera lograr algu-
na satisfaccion al ver el mismo sujeto explotar literalmente y dar lugar a un torrente de
organos y restos 0seos. Lo que es mas, los perpetradores de esta violencia, en este
caso jovenes universitarios que sin querer se han convertido en monstruos mediante
un acto sexual, terminan hechos trizas en una orgia ritual de destruccion. Su culpa, su
miedo y su dolor, expresados en los repetidos mensajes de orgasmo como apocalip-
sis, dotan a la tradicion catastrofista de peliculas como E/ Sefior del Mal de una apa-
riencia auténticamente perturbadora.

Es tipico que, tras una de estas monumentales orgias de destruccion, la narracion
dé un brusco giro a las situaciones amorosas normales que viven los protagonistas en
su forma humana cualquier dia de clase. Y asi nos invade la perplejidad al ver como
alguien que acaba de empalar a una joven con su serpentino pene de diez pies de
largo con un ojo en la punta puede tener tantas dificultades para pedirle que salga con
€l. De este modo, aunque la narracion se estructura en situaciones sexuales por epi-
sodios bajo la forma clasica de excitacion y culminacion tipica de la pornografia al uso,
al espectador se le priva por todos los medios de la oportunidad de excitarse median-
te la inyeccion tanto de elementos terrorificos como de elementos romanticos. A pesar
de sus trasgresiones, la causalidad predecible no gobierna las vidas de los héroes
y heroinas. Siguen operando en dos planos paralelos y se nos pide que les miremos
diferenciando bien sus opuestas formas. Esto nos haria asumir que, mas que atraer a los
espectadores occidentales con su pervertida sexualidad, £/ Serior del Mal conecta a un
nivel mas profundo con la culpabilidad y la inquietud sexual adolescente. A pesar de
la ‘alteridad’ de la epopeya, obviamente hay bastantes zonas comunes que hacen que
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las referencias se puedan trasladar a otras culturas. lan Buruma cree que la prolonga-
da y consentida infancia de los hombres japoneses y su fuerte identificacion con sus
madres contribuye a una ansiedad sexual semejante a las mecanizaciones de la culpa
cristiana. A pesar de su herencia no cristiana, muchos textos japoneses todavia refle-
jan el miedo de los hombres hacia el poder sexual de las mujeres y una dicotomia simi-
lar a las relaciones binarias entre madre/diosa y tentadora/puta que ven a la mujer
como corrupcion de la pureza. Como en la religion hindd, la diosa lzanami representa
a la vez la vida y la muerte.

Buruma, experto en cultura japonesa, advierte al lector occidental que no aplique
una estructura moral a los textos japoneses. Buruma nos recuerda que la cultura
japonesa siempre ha apreciado el espectaculo ritual como un rito social de purifi-
cacion. Cita el ejemplo de los ritos de celebracion matsuri que, seglin los esque-
mas occidentales, son de una naturaleza muy violenta y sexual. Los textos shinto
siempre han contenido representaciones de lo grotesco y proporcionan un equili-
brio a la estética aristocratica de moderacion y perfeccion. Al tratar el tema de las
tradiciones japonesas donde hay entretenimiento violento y erotismo grotesco,
Buruma resalta el concepto de asobi 0 ‘representacion’, seglin el cual la violencia se
celebra como espectaculo en cierto nimero de formas ritualizadas. Y afiade a propé-
sito de «la clase de belleza perversa que tiene la coreografia de la violencia» en el
popular género yakuza o peliculas de gangsters, a menudo llamados ‘festivales de san-
gre’: «es la clase de violencia que crece en la gente muy reprimida, que de repente la
suelta sin restricciones, como los soldados que se vuelven locos en guerra»”. Este
espectaculo de violencia, que impregna todo E/ Sefior del Mal, se eleva mediante su
obsesivo examen en lo concerniente al mundo del arte: sangre que borbotea, 6rganos
que se derraman, esqueletos que emergen, la pantalla se vuelve roja —¢ quizas una
tinica gota roja baja por el desnudo pecho de una desventurada victima—, pero la belle-
za grafica de nuevo sirve para que el espectador se desvincule emocionalmente de la
accion y para cosificar a las victimas y a los perpetradores por igual. El espectador
occidental puede excusar todo esto gracias a la deslumbrante compensacion estética.
No es nada inhabitual que cualquiera de mis alumnos, tras pasar tranquilamente dos
horas contemplando una de estas peliculas de animacion, al final solo comente que
no tiene ni idea de lo que significa, pero que «desde luego que es bonito».

Antes de aventurar una conclusion fija en lo referente al significado alegdrico de £/
Serior del Mal, debemos tener en cuenta otros atractivos factores. Las referencias deli-
beradas hacia las peliculas de catastrofes de los afios cincuenta parecen sugerir que
en El Serior del Mal importa menos el imperialismo cultural que el familiar tema de lo
insustancial de la geografia de Japdn, preocupacion histérica que probablemente haya
contribuido a la obsesion budista que hay en ese pais por la transitoriedad efimera de
la existencia y el esfuerzo humanos. En segundo lugar, E/ Sefior del Mal parece en algu-
nos aspectos una reelaboracion postmoderna de un viejo icono modernista: el mons-
truo amenazador eminentemente transcultural, cuyo maximo representante es Godzilla.
Como Ken Hollings observé recientemente, «la destruccion urbana generalizada ha
sido siempre un elemento esencial en el anime y para los fans de kaiju eiga (peliculas
de catastrofes). En las peliculas japonesas de monstruos de accion real se ha visto
a Tokio reducida a escombros tantas veces que la ciudad debe estar en sus mentes aso-
ciada permanentemente a escenas de destruccion»*. Quizas los animadores japoneses
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sintieran que ya era hora de que Godzilla, que habia sido eclipsado por la tec-
nologia de efectos especiales de las peliculas americanas en los afos setenta
y ochenta y se habia visto reducido a ser un bufén o un barato icono kitsch, fuera
reinventado. Un tercer factor es la cuestion de si la inestabilidad y ansiedad que
revelan la mayoria de productos anime es la consecuencia de las percepciones
culturales acerca de un poder imperial amenazador. Hollings piensa que la icono-
grafia moderna de la aniquilacion de Tokio sugiere un empuje de desintegracion
interna mds que una destruccion fisica externa. En otras palabras, las ansiedades
insinuan el peligro de que la sociedad haga implosion por la presion de sus pro-
pios excesos y errores, mas que de que explote por la accion de una agresion
externa.

La actual politica gubernamental japonesa de kokusaika o internacionalismo,
aunque ciertamente tiene su representacion en muchas caracterizaciones y argu-
mentos multiculturales del anime, puede tener alguna influencia en el resurgimien-
to de la imagineria de la distorsion, de lo grotesco y de los paisajes anti-utépicos
que hay en las peliculas anime. Aunque Frederick Schodt ve el papel del anime
como una lograda «piedra de roseta para el entendimiento mutuo... un conglome-
rado mental entre los habitantes de paises industrializados que viven en un mundo
similar de coches, ordenadores, edificios y otros objetos y sistemas hechos por el
hombre», atin cuestiona el significado de que «la informacion primaria en una cul-
tura se exprese mediante la distorsion y la exageracion»®.

Por dltimo, las cualidades del anime, la maniaca intensidad de su apariencia
textual, y la elegante y poderosa construccion de su estética grafica, sitian a E/
Seror del Mal mas alla de las convenciones del género. Si la meta de la pornogra-
fia es la estimulacion, entonces Urotsukiddji alcanza su fin, no mediante un reper-
torio al uso de cédigos pornograficos, sino a través del impresionante espectaculo
que ofrece su envoltura estética. Si hay una money shot en El Sefior del Mal, ésta
no puede ser otra que el momento en que, con la energia de un violento orgasmo,
el Sefor del Mal nace a través del cuerpo de su desafortunado padre putativo
humano. En sus prolongadas secuencias de destruccion, de carne explotando, de
tentdculos penetrando y reptando a través de los muros de los rascacielos, de olas
gigantescas barriendo ciudades condenadas, de rastreadores de fibra 6ptica immo-
lando a los desgraciados ciudadanos, y, finalmente, del monolito falice del Sefor
del Mal elevandose sobre la ciudad de Osaka contra el fondo de un cielo negro sal-
picado de relampagos. El Senor del Mal no arroja un certero chorro de esperma
sobre la cara de una dvida mujer, sino una vision del Armagedon que debe més a El
Bosco que a Larry Flynt.

(Traduccion de Maria Pérez Martin)

ABSTRACT. Even though nowadays they are certainly popular in Europe and especially in the USA,
Japanese pornographic anime movies -like Urotsukidoji (Hideki Takayama, 1989) and its
sequels- use very different images and narrative resources than those used by their western
counterparts. Besides these peculiar variants of the traditional arousing strategies, typical of
pornographic genre, meaningfully concur with the rhetoric of apocalyptic havoc, characteristic
of other Japanese genres, in an unwonted reflection of nuclear trauma and the eventual conse-
quences of cultural imperialism. B



