Lo real v lo imaginario en el cine de
Victor Kossakovsky

Cristobal Fernandez Fernandez*

I
Hay en Belovy (1993), segundo largometraje del cineasta ruso Victor Kossakovsky, un exten-
so plano secuencia. La toma comienza con una vista del interior del pequefio salén de la
casa en la que viven los personajes de la pelicula. Alli ella, Anna, la hermana del personaje
masculino, habla con su hermano que esté situado a la izquierda del encuadre, fuera de
campo, interlocutor invisible. Tras unos minutos de conversacion, un zoom progresivo hacia
atrds nos sitGa espacialmente: nos encontramos exactamente en el exterior de la casa,
mirando el interior desde la puerta. Mientras discute con su hermano, la mujer se viste para
la labranza y se prepara para salir. Se desplaza hacia la izquierda y la cdmara sigue el trazo de
su movimiento, que se hace invisible debido a la presencia de un muro que nos impide
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observar el trayecto. La cimara realiza asi una panordmica hacia la izquierda en la que vemos
en una ventana la mano del hermano acariciando un pequefio gato mientras sigue hablan-
do y reivindicando su discurso nihilista sobre la imposibilidad del juicio de las personas. El
movimiento dura hasta que llegamos a otra puerta abierta que comunica con el otro lado
del sal6n. La mujer sigue discutiendo ahora mds acaloradamente. Mientras sale por la puer-
ta, la cdmara se acerca progresivamente hasta quedarse muy cerca de su rostro. Después la
sigue en su desplazamiento hacia la derecha. La mujer rodea un 4drbol que se encuentra
justo a unos metros de la ventana del pasillo-muro que hemos presenciado antes. La discu-
sion ha sido realmente agitada. Ella le acusa de su alcoholismo, de su nihilismo, de la difi-
cultad de vivir con €l... Aqui de nuevo, un invisible: ipodemos nosotros como espectadores
aguantar mas?, éno nos topamos al igual que con un muro, con aquello que no puede ser fil-
mado directamente?, éno hemos sobrepasado la linea, juzgado al seguir al personaje? La
frase que el hermano pronuncia al inicio de la pelicula con un sonido de eco y sobre un pai-
saje rural toma de repente presencia e infecta la puesta en escena: “Dejad que los otros se
desarrollen de una manera natural. Dejadlos vivir en paz”.

Es en ese momento en el que el plano continua. Es en ese exacto momento en el que
el espectador comienza a lanzar preguntas desasosegadas, en el que la cdmara de
Kossakovsky se queda en el drbol. Primero lentamente se acerca, hace foco sobre su corte-
za y describe durante mds de tres minutos la textura con un sigiloso movimiento, casi aca-
ricidndolo. En la banda de sonido escuchamos ahora a la mujer lamentdndose por su des-
gracia, porque siempre trabaja en el campo y él solo se dedica a beber y a lanzar insultos
injustificados contra todo. El espectador queda en suspenso, inmerso en ese nuevo univer-
SO que viene a sustituir como una prolongacion al universo abrupto y extrano creado en la
discusion. Inmerso...

La corteza del arbol sugiere encuentros, sombras, entrelazamientos, pasos de un estado
a otro. Poco mds tarde, sin darnos cuenta, como una nueva extension de la corteza pasamos
al interior de la casa, al salon, en continuidad, pero sin una explicacion logica en el de-
sarrollo de la propia imagen. La cimara gira sobre si misma y descubrimos el rostro del
interlocutor (el hermano) que mira por la ventana. Hemos cambiado radicalmente de punto
de vista. El mismo drbol en el que hace unos segundos estabamos inmersos aparece ahora
a través del marco de la ventana. Al fondo vemos a la hermana que hace sus labores en el
campo. El plano finaliza.

¢Pero como? La coherencia del espacio
ha sido rota. El plano es definitivamente
imposible. Algun corte ha tenido que ser
efectuado, si existe como parece una logi-
ca de la contigliidad espacial, pero el
espectador es incapaz de localizarlo. De
esta manera Kossakovsky construye un
plano que funciona como un ser orgdni-
co. Un mundo de fluidos, humos... en el
que el paso de un estado a otro es inexpli-
cable e irremediable. Imposible juzgar,
tomar partido, ponerse a un lado. Todos
los lados estn ahi ya presentes. ¢Pero qué
supone para un espectador de un docu-
mental esta experiencia? ¢No asistimos sin
duda a la fractura de la coherencia necesa-
ria en la experiencia de la imagen del espa-



cio-tiempo? ¢No es acaso esta misma ambigliedad la que rige también los comportamientos
morales en la relacion entre los personajes de la pelicula?

Victor Kossakovsky afirma en relacion a esta cuestion de la ambigiiedad: “Si entiendo el
como enfrentar tal hecho o fendmeno, entonces ya no puedo filmarlo. Hacerlo es mas inte-
resante para mi si el amor que siento hacia mis personajes y la incomprension que me pro-
voca su manera de vivir se mezclan de manera indivisible.”!. Mds adelante, en otra escena
del film, los demds hermanos vendran a hacer una visita a los dos que viven en el campo
retirados de la vida de la ciudad, sin familia ni hijos, unidos por el destino. En medio de una
calurosa discusion llena de insultos, injurias. .. filmadas con un estatico plano secuencia, la
camara sale al exterior de la casa. Mientras prosigue en la banda de sonido la discusion, la
imagen nos adentra primero en un cielo nubloso, extrafio y mds tarde en la textura de una
pared blanca que de nuevo, como el plano del drbol, materializa los estados humanos mds
soterrados; los pasos indescriptibles de las relaciones, del amor entre hermanos y de la rela-
cion de los seres humanos. De nuevo el sonido en eco nos introduce en un estado de
retumbe interior, como en las cavernas del alma.

Se opera asi una extrana planificacion que adentra al espectador en una nueva vision.
Vision en la cual lo imaginario no se presenta como oposicion a lo real, sino que forma
parte de €l. Uno y otro se transfiguran. Pasamos de un estado a otro de la materia, del agua
al vapor, de la risa al lloro, de lo estdtico al movimiento, del interior al exterior, de lo imagi-
nario a lo real y viceversa. “Si el cine no son las cosas sino lo que hay entre las cosas™, Victor
Kossakovsky consigue perfectamente situarse en ese punto en el que nada se afirma, sino
que todo se transforma, se abre.

Belovy fue la pelicula que lanzo a Victor Kossakovsky a la escena internacional del cine
documental. Por un lado se visibilizaba una realidad de Rusia que nunca habia sido mos-

! En “Quatre documentaristes russes: Sergei Loznitsa, Serguei Dvortsevoy, Victor Kossakovsky, Alexandre
Sokurov” (Images documentaires, n. 50/51, 2004), p. 72.

? Jean-Luc Godard en Introduccion a una verdadera bistoria del cine (Madrid, Alphaville, 1980), p. 153.
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trada de esa manera en las pantallas rusas ni en el resto del mundo: la vivencia de unos per-
sonajes retirados de toda la estela comunista, situados en algtin lugar recondito, la Rusia
rural y desconocida. Pero, si bien esta nueva realidad suponia una revelacion para el publi-
€0, no es menos cierto que Belovy presentaba otras novedades que la hacian transitar con
gran expectacion. Y en ello tiene sin duda una importancia determinante este singular tra-
tamiento del espacio y el tiempo que parecen continuamente tensar y diluir la nocion
misma de la imagen documental, y también la nocion de realismo.

I

Cuatro anos mas tarde Kossakovsky realiza la primera de las peliculas que conformaran su
trilogia sobre el amor®, Pavel y Lyalya (1997). Pavel, maestro e iniciador de Kossakovsky en
el cine, estd enfermo terminal de cancer. Vive en Jerusalén porque alli encuentra el trata-
miento médico que no tiene en San Petersburgo. Asi que Kossakovsky decide acudir y fil-
marle a €l y a su mujer en sus ultimos dias de vida. En una de las escenas, mientras Lyalya
describe su sufrimiento ante la progresiva muerte de su marido, siempre situado en la otra
habitacion (oculto por un muro que de nuevo no permite filmar la muerte ni su destruc-
cion), la cimara se desplaza progresivamente hacia la izquierda de la pared de tal forma que
dejamos de ver la cara de la mujer y nos adentramos en el mundo extrafio de ese muro en
el que solo vemos, en la visibilidad de la noche, las sombras de unos drboles del exterior. El
propio Victor Kossakovsky revela que los drboles no existian y que encargd a uno de sus
colaboradores que recortara unos papeles de periodico y los moviera delante de un foco
situado fuera de la habitacion. Las sombras se proyectaban entonces sobre la pared. Esta
operacion que para muchos documentalistas supondria una falta de “moral”, o de “ética
profesional”, se convierte asi en elemento imaginario que viene a aparecer continuamente
en el film. Ese muro funciona como estructura y atestigua la muerte como presencia inci-
piente, invisible. Sélo queda la vida, y ese muro de sombras invisibles no es sino el reflejo
de aquello que acecha, que recorre al personaje y al espectador, y que permite el paso con-
tinuo, como en un sistema de vasos comunicantes, de lo real (la mujer hablando frente a la
cdmara) y lo imaginario (el roce de la muerte, su imparable caricia, infilmable e inefable si
no por la palabra y la imagen-reflejo).

Pero a pesar de lo que pueda parecer, lejos de establecer un discurso intelectual de la
practica filmica, Kossakovsky se entrega en estos fragmentos de sus peliculas a una filma-
cion que roza la intuicion mds que la premeditacion de estos espacio-tiempo que se cons-
truyen orgdnicamente y que se desprenden de la propia experiencia en la filmacion. Se
trata de fragmentos de lo real que tienen més que ver con la tradicion generada por Andrei
Tarkovski dentro del cine ruso, con toda su reivindicacion de la intuicion frente a las prac-
ticas filmicas intelectualizadas y de vanguardia de los padres del cine soviético (Eisenstein,
Vertov...):

“Lo terrible estd encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo terri-
ble. La vida estd involucrada en esta contradiccion grandiosa hasta llegar
al absurdo, una contradiccion que en el arte aparece como unidad
armoniosa y dramdtica a la vez. La imagen posibilita percibir esa unidad,
en la que todo se halla contiguo al resto, todo fluye y penetra lo demis.
Se puede hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con pala-
bras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento, pero esta descrip-

3 [ loved you... (three romances) de 2001. Trilogia formada por Pavel y Iyalya, Sergei and Natasha (2000)
vy Kindergarten (2000).



cion nunca le hard justicia. Una imagen se puede crear y sentir, aceptar
o rechazar, pero no se puede comprender en un sentido racional. La
idea de lo infinito no se puede expresar con palabras, ni siquiera se
puede describir. Pero el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo
infinito sea perceptible.”

De esta manera, Kossakovsky consigue en estos contrapuntos visuales no establecer oposi-
ciones a la manera en que podia hacerlo el montaje de atracciones eisensteniano, sino un
organismo que se configura como un todo, en el que lo real y lo imaginario se convierten
en un continuo, y en el que por pura contigiiidad se posibilita una descripcion y un aden-
tramiento po€tico en los estados que experimentan el cineasta y los personajes.

Trabajo entonces de la materia y con la materia. Trabajo de cineasta. Con el fin de no
establecer un mero realismo de tipo psicologico,” Kossakovsky integra un realismo mate-
rial dentro de sus peliculas que por extension se convierte en un trabajo de la exterioridad,
pero no solo de los personajes, sino del mundo. Exterioridad que gracias a la planificacion
(como en el caso del plano secuencia en el que la condicion de contigiiidad es radical) o al
montaje (que se acerca mds a una concepcion orgnica y musical que a un découpage y a
una fragmentacion al estilo de Frederic Wiseman) implica una poética que nos adentra en
un mundo de disolucion, de cambios de estados materiales y subjetivos.

Los personajes de Kossakovsky a menudo sorprenden por la apertura con la que expre-
san sus sentimientos, por la capacidad con la que el cineasta consigue establecer un vincu-
lo capaz de que se exprese el sentimiento humano en su complejidad. Y ello va acompana-
do entonces de esos microcosmos materiales, estructuras que funcionan en si mismas como
en relacion las unas con las otras. En el cine de Kossakovsky no existe una concepcion de

* Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo (Madrid, Rialp, 2000), p. 62.

3 “El realismo psicolagico o emocional escoge aspectos de una escena de acuerdo con su importancia emo-
cional para los personajes”, en Bill Nichols, La representacion de la realidad (Barcelona, Paidds, 1996), p. 205.
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un observador privilegiado que observa o que expone sus argumentos, sino que la imagen
misma se implica en el mundo. Un cine de la experiencia que consigue materializarse.

Dos anos antes Kossakovsky habia realizado la pelicula Wednesday 19.7.61 (1995). El
cineasta llevaba anos tratando de realizar un film en el que quedara retratada toda la gene-
racion nacida el mismo dia que €l en San Petersburgo. Generacion marcada por la caida del
socialismo y la apertura al modelo capitalista. Al final de Wednesday 19.7.61, y mientras una
mujer, uno de los mas de cien personajes que aparecen en la pelicula, estd dando a luz con
el miedo siempre latente de la muerte del bebg, a los gritos en el hospital y a la pregunta
insistente de ella al médico de “/Respira? ¢Por qué no llora?”, la cdmara sale al exterior. En el
mds absoluto silencio unos planos aéreos de la ciudad de San Petersburgo toman el relevo
y dejan la accion en suspenso durante unos cinco minutos. A la imagen de un microcosmos
de la corteza del drbol de Belovy corresponde aqui el macrocosmos de una gran ciudad. El
espectador, incapaz de mantener la respiracion, se asfixia en esa materia rectangular debajo
de la cual se agita el movimiento y la vida de la ciudad. La sensacion de muerte es especta-
cular. Impacta en un espectador cuya logica dramdtica ha sido de nuevo violentada. Al final,
una recompensa: los gritos del nino y su llanto comienzan a oirse en la banda de sonido y
la imagen regresa al hospital donde la madre abraza a su hijo definitivamente vivo.

Para muchos espectadores esta digresion podria ser de nuevo una falta de respeto para
con el espectador y el personaje que son sometidos a una fuerte prueba: la experiencia de
la muerte. Sin embargo, de nuevo se percibe ese pudor que recorre los films de
Kossakovsky en los que la muerte permanece invisible, infilmable. Al igual que la sombra de
los arboles de Pavel y Lyalya, las tomas aéreas de la ciudad se convierten en materia de la
muerte, en su concrecion formal y poética. Pero si en las peliculas anteriores esta sombra
constitufa parte de la “imagen de ese mundo”, en Wednesday. .. funciona mas como un cho-
que que de alguna manera se aleja de esa concepcion mds organica que constituia parte
esencial de la construccion del espacio-tiempo en las peliculas de Kossakovsky. Sin embar-
g0, esta escena queda de cierta manera “legitimada” por lo que ha sido el devenir de toda
la pelicula, en ese intento de dibujar una generacion partida, una gran cantidad de perso-
najes que precisamente no se conocen unos a otros. Y ello porque la ciudad lo impide, por
la disposicion de sus espacios. Pero allf abajo hay vida, enterrada en alguna parte. El acto
cinematografico se convierte entonces en generador de encuentros, significados, la mayo-
ria de las veces exentos en la vida cotidiana de la ciudad. iPero como expresar esa inquietud
que movia al cineasta a ese encuentro v a esa disolucion de las barreras fisicas? Quiz4 la res-
puesta se encuentra en esos Ultimos planos. De nuevo Kossakovsky consigue mediante una
materializacion poética acceder a un mundo més alld del que mostrarian los discursos insti-
tucionales de lo real, y ello gracias a una nueva digresion que se integra en el ideario del
cineasta.

I
Ahora bien équé suponen estas digresiones tan acusadas dentro de lo que es la practica
documental dominante? De alguna manera todo espectador espera algo, reconoce algin
patr6n cuando ve un film. Y en teorfa ese objeto llamado documental es, en principio, ajeno
a este tipo de desviaciones. De nuevo el famoso debate entre las barreras que marcan un
acercamiento documental o ficticio al mundo toma vigor en las peliculas de Kossakovsky. Si
algo ha demostrado el cine documental en sus tltimos treinta afios de historia es su capa-
cidad para constituirse como alternativa a la ficcion, a las formulas cada vez més convencio-
nales y caducas de la dramaturgia institucional. Kossakovsky aumenta y lleva al extremo
muchos de los elementos que comienzan a aparecer a finales de los anos sesenta en cine-
astas como Johan Van Der Keuken (Les vacances du cineaste, 1974), y que tienen su conti-



nuacion en autores como Depardon (San
Clemente, 1980), Akerman (D'est, 1993)...
Un cine que ya no se propone la filmacion
de la realidad histérica como unico objeti-
vo sino que integra de lleno la experiencia
en la filmacion. Ello supone el trabajo con
nuevos elementos que tienden a aproxi-
mar en posturas radicales los plantea-
mientos que habian constituido las ruptu-
ras en el cine de ficcion de los nuevos
cines (Godard, Rocha...) y que definitiva-
mente se plantean un acercamiento entre
la ficcion y el documental.
Evidentemente, estas posturas se
materializan singularmente en diferentes ' e s
autores y contextos. En el caso de Kossakovsky, como ya se indic6 anteriormente, se hace  (Raymond Depardon,
patente la tradicion de un cineasta como Andrei Tarkovski dentro del cine ruso en esa cons- 1980)
titucion de los espacio-tiempo microcosmicos que vienen continuamente a producir efec-
tos poéticos dentro de sus obras, y que funcionan como organismos que se transforman y
mutan. La formacion profesional de Kossakovsky tiene lugar en el Estudio de Cine
Documental de Leningrado en el que ingresa en 1979. Un clima que le influye especial-
mente porque a diferencia de otros centros de produccion, sobre todo en Moscu, en los que
prima un cine oficial y de propaganda, en San Petersburgo existe un clima de reflexion
sobre el documental, de apertura y creatividad. Alli conoce a Pavel Kogan, entra en contac-
to con directores de fotografia como Guéorgi Rerberg (fotografo de la pelicula El espejo
[1975] de Tarkovski) y, sobre todo, conoce a Alexander Sokurov, quien le da el material para  Belovy (Victor
rodar su primer largometraje® y le anima a Konstkyley, 1985
no ser solo el camardgrafo de sus peliculas
sino a introducirse también en el trabajo
de montaje. Pero a diferencia de un autor
como Alexander Sokurov, al que
Kossakovsky admira y para el que estos
planteamientos pasan por una fria intelec-
tualizacion, Kossakovsky es un cineasta de
la intuicién y de las emociones desboca-
das. Se trata en ambos casos de variacio-
nes sobre lo real, pero con diferentes
escrituras. Si en Sokurov las imagenes sur-
gen con antelacion con una sorprendente
capacidad de composicion y conceptuali-
zacion, en Kossakovsky la sombra de las
impresiones e intuiciones cobra el papel
preponderante. A la distancia del primero

8 Losev (1989), pelicula que tiene como personaje principal al filésofo ruso Alexis Fiodorovich Losev, autor
condenado por la doctrina comunista a la clandestinidad, deportado al Gulag por su oposicion al régimen; més
tarde se quedara ciego. En la pelicula se filman sus ultimos momentos de vida hasta su entierro, en los que el fi-
l6sofo reflexiona sobre el destino, Dios y la libertad. Sokurov le consigui6 a Kossakovsky la entrada a la casa del
filosofo y le dio seis latas de 16mm, unos 60 minutos de pelicula.
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corresponde una implicacion mucho mayor del segundo. Asi, en una pelicula como Belovy
la cdmara acaba bailando con el personaje de la mujer que en un acceso de emocion des-
controlada comienza a danzar en el salon una cancion popular rusa, mientras el hermano,
borracho, se encuentra tirado en el suelo. Lejos de juzgar al personaje y condenarlo a ese
mundo de degradacion al que es sometido, Kossakovsky interactta, y con él el espectador
que se libera de toda esa carga y accede a situarse con el personaje.

v

Puede decirse que Tishe! (2002), hasta la fecha la Gltima pelicula de Victor Kossakovsky,
actua en un sentido contrario al de sus anteriores peliculas. El film estd compuesto por la
filmacion de diferentes tomas que Kossakovsky realizd desde el mismo balcon de su casa en
San Petersburgo, en los intervalos en los que no estaba en Alemania tratando de conseguir
financiacion para un proyecto que al final no vio la luz. Diferentes tomas en las que sin nin-
guna idea fija o itinerario seguro el cineasta se lanza a la captura de imdgenes en las que la
sensibilidad para poetizar la vida cotidiana queda mds que patente. A diferencia de otros
films anteriores, la historia estd en esta pelicula totalmente anulada. Nada sucede. Tan s6lo
el desarrollo de una reparacion en el asfalto de debajo de la casa que siempre fracasa y que
es mas bien un marco que introduce un tono surrealista a ese devenir de la vida cotidiana
en la ciudad.

Tishe! se constituye casi enteramente como una bisqueda de elementos que transfor-
men la ciudad en un cuerpo imaginario, en base matérica de lo poético. Texturas, humos,
personajes anonimos, escenas nocturnas junto a musicas fantasmales, pasajes en los que se
desarrolla un organismo en continua transformacion cuya tnica motivacion es desarrollar lo
pogtico. Asi como en las anteriores peliculas estos elementos se producian en determina-
dos pasajes aislados, en 7ishe! todo se construye de esta manera. Es como una de sus estruc-
turas orgdnicas, pero que, en este caso, domina todo el film.




Hacia el final de la pelicula, sin embargo, todo este imaginario ser desbordado por la
introduccion violenta y brutal de lo real. En una de las tomas nocturnas aparece el marco
de la ventana. La cdmara se desplaza un poco hacia atrds y sobre el cristal aparece el rostro
del cineasta filmando. Fantasma que no es el del exterior de la casa, y que produce un cam-
bio en la manera en la que el espectador habia transitado por la pelicula. La evidencia de la
camara, la senal del cineasta, suponen un giro en ese transitar fluido y casi ludico del film.
Después de este plano aparece la calle de dia. El mismo marco de la ventana. La cimara se
asoma sigilosamente, un coche de policia acaba de estacionar con un frenazo justo debajo
de la casa. Dos policias se bajan, abren las puertas de atras del furgon y sacan de los pelos a
dos detenidos. Acto seguido y delante de todos los viandantes, los policias comienzan a apo-
rrear violentamente a los reos como una ejemplificacion visible del castigo. La cdmara retro-
cede unos pasos para no ser vista. El miedo recorre la escena. En el mismo escenario en el
que habiamos asistido a un mundo cotidiano en el que mediante la percepcion imaginativa
podia sacarse un disfrute estético, lidico y poético, se cierne ahora la sombra del castigo,
del dolor y la violencia.

Se produce entonces una inversion en relacion al tratamiento de lo real y lo imagina-
rio que habia constituido la base estructural de las peliculas anteriores. Es lo real lo que
sorprende ahora, lo que supone una brutal digresion en el discurso que el film habia ido
creando. Tishe! da un paso mds alld en esa reflexion sobre el trabajo po€tico del cineasta.
Es la realidad la que no encaja, la que forzosamente se introduce en la construccion de esa
mirada interior. ¢Es Tishe! un documental? Pregunta de dificil respuesta porque se trata de
un film nico, singular en sus propuestas y su acercamiento a lo real. Si a ello le anadimos
el tratamiento que Kossakovsky hace de la materia real durante todo el film las dudas son
aun mayores. Aceleraciones de movimientos que acaban dando un efecto de comicidad al
estilo de las peliculas mudas, musica de pianola, de vodevil, pasajes musicales de arias
junto a tomas de lo cotidiano...

Tishe! (Victor
Kossakovsky, 2002)
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Un dltimo plano del film. Una anciana desvalida sale del portal de su casa y comienza
a avanzar por la calle gritando “Tishe!, Tishe!...” que en ruso significa “iSilencio, silencio!”
0 mds bien “issssh!”. La camara la sigue en una panordmica por toda la calle. El especta-
dor asiste atonito a la escena, porque la pelicula entera se situa en un escenario en el que
los ruidosel caos de las obras, lo absurdo, se sitian como “leitmotiv”. Sin embargo, tras
unos minutos en los que asistimos a la maravillosa locura de esta anciana esperpéntica,
nos percatamos de que “Tishe!” es el nombre de su perro a quien estd llamando. El perro
al final llega y la anciana vuelve a entrar en el portal de su casa. Momento mdgico que cie-
rra el final de la pelicula y que vuelve de nuevo a situar al espectador en esos puntos
medios, extranos y fronterizos que caracterizan a los personajes de Kossakovsky, a sus
emociones v a los que el cineasta trata de acercarse en la construccion y estructuracion
de sus films.

Victor Kossakovsky es un cineasta de la experiencia, de un saber que adentra al espec-
tador en territorios inexplorados, invisibles hasta el momento en que gracias a su maes-
tria técnica se revelan. Algunos criticos ven en estas nuevas expresiones audiovisuales un
nuevo “género” que bautizan como ficciones de lo real. Mas alld de ese debate, el cine
de Kossakovsky muestra muy claramente que la cuestion de estas delimitaciones carece
de importancia. Lo que €l reivindica es el poder de hacer cine, de trabajar como cineasta.
Lo real y lo imaginario son materia base en este trabajo, aspectos implicados e indivisibles
que guian sus objetivos. Asi, todos sus films tienen una marca inicial, una primera imagen
que encierra un misterio. Se trata de la primera imagen fotogréfica. Un paisaje de casas
que Niepce emulsiono en 1824 desde su laboratorio. Un paisaje real como hasta nunca se
habia visto, pero sobre el que se cierne una sombra que no deja de estimular y proponer
algo que estd detrds, latente. La sombra de un mundo nuevo, por descubrir. Un mundo
revelado. Curioso que en su ultima pelicula Kossakovsky se sitte detrds de la ventana.
Como en el origen.




ABSTRACT. Victor Kossakovsky is one of the most important contemporary Russian film-
makers, heir of the tradition of other directors such as Andrei Tarkovsky and Alexander
Sokurov. A trip around his works as a whole (from Belovy up to Tishe) allows us to
observe his peculiar way to work with imaginary and real elements, as well as his capac-
ity to reinventing shapes, together with his prodigious technical skills, connecting his
audiences with experiences that go beyond mere record or documentary development.
Along with a work that is anchored to concrete matter, in his films Kossakovsky offers an
introduction to the land of the imaginary and the invisible, through an intuitive shooting
which a long way from any systematizing or intellectualized attempt, that brings the audi-
ence into a new experience that dissolves the frontiers between documentary and fea-
ture films. @
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