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1 
Hay en B e l ~ l ? ~  (19931, segundo la~ometraje del cineasta ruso Victor Kossakovsh; u n  exten- 
so plano secuencia. La toma comienza con una lista del interior del pequeño salón de la 
casa en la que viven los personajes de la película. .MIí ella. h n a ,  la hermana del personaje 
masculino, habla con su hermano que está situado a la izquierda del encuadre, fuera (le 
campo. interlocutor invisible. Tras unos minutos de conversación. un zoom progresivo hacin 
atrás nos sitúa espacialmente: nos encontramos exactamente en el esterior de la casa, 
mirando el interior desde la puerta. Mientras discute con su hermano. 1:1 mujer se viste para 
la labranza y se prepara para salir. Se desplaza hacia la izquierda y la crimara sigue el trazo de 
su movimiento, que se hace invisible debido a la presencia de un muro que nos impide Be'o~(Víctor 
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obsenar el trayecto. La cámara realiza así una panorámica hacia la izquierda en la que vemos 
.ina ventana la mano del hermano acariciando iin pequeiio gato mientras sigue hablan- 
!. reivindicando su discurso nihilista sobre la imposibilidad del juicio de las personas. El 
irirniento dura hasta que llegarnos a otra puerta abiena que comunica con el otro lado 

del salón. La mujer sigue ciiscutiendo ahora más acaloradamente. Mientras sale por la puer- 
ta. la cámaci se acerca progresivamente hasta quedarse muy cerca de su rostro. Después la 
sigue en sii desplazamiento hacia la derecha. La mujer rodea un árbol que se encuentra 
justo a unos metros de la ventana del pasillo-muro que hemos presenciado antes. La discu- 
sión ha sido realmente agitada. Ella le acusa de sii alcoholismo, de su nihilismo. de la difi- 
cultad de \.irir con él ... -4quí de nuevo. un imisible: ipodemos nosotros como espectadores 
aguantar m5sl. (no nos topamos al igual que con un muro. con aquello que no puede ser fil- 
mado (tirectamente?. ino hemor >obrepasado la línea. juzgado al seguir al personaje? La 
frase que el hermano pronuncia al inicio de la película con un sonido de eco y sobre un pai- 
saje niral toma cle repente presencia e infecta la puesta en escena: "Dejad que los otros se 
desarrollen de una manera natural. Dejadlos vivir en paz". 

Es en ese momento en el que el plano continúa. Es en ese exacto momento en el que 
el espectador comienza a lanzar preguntas desasosegadas, en el que la cámara de 
Kossakovsh se queda en el árbol. Primero lentamente se acerca. hace foco sobre su cone- 

(lescribe durante mks (le tres minutos la textura con iin sigiloso movimiento. casi aca- 
intlolo. En la banda de sonido escuchamos ahora a la mujer lamentándose por su des- 

i,icia. porque siempre trabaja en el campo y él sólo se detlica a beber y a lanzar insultos 
iiustificatlos contra ttido. El espectador queda en suspenso. inmerso en ese nuevo iiniver- 
n que viene a sustituir como una prolongacióii al universo abrupto y extraño creado en la 
iicucitin. Inmerso ... 

La conen del irbol sugiere encuentros, sombras. entrelazamientos. pasos de un estado 
:rci. Poco m:is trirde. sin tlarnos cuenta. como una nueva estensibn (le la corteza pasamos 
nterior de la cas3. al saltin. en continuidad. pero sin una explicación lógica en el de- 

31-ro!lo de l : ~  propi:~ in:ngen. La cimara gira sobre sí misma y tlescubrirnos el rostro del 
iterlociiror r el 1ierni:inoi que mici por la ventana. Hemos camhiatlo ntlicalmente (le plinto 
e vict:i. El niiqrnn :ir1101 en el que hace linos >ecpndns e5tibamoe inmersos aparece ahora 

.:l~-Cs dcl marco de la ventana. .\I fontln 1-emos a la herniana ciue hace sus labores en el 
i(1 finaliza. 

del espacio 
~JLCI.  LI I J I ~ ~ I I U  cs ~ic~~hiti\~:imente 
:. .41gún corte ha tenido que ser 
:). si existe como parece una Iógi- 

ca cit. 12 contisiiidad espacial. pero el 
espectador es incapaz de localizarlo. De 
esta manen Koscako~?;k\. construye un 
plano que fiiricicina coriio u11 ser o?;q(íili- 
co. I'n ~ii~indn de fluidos. hiimos ... eri el 
que el pnso (le i in  e>tatlo 3 otro es inespli- 
c:ih!c e irreniedinhle. Imposihle jriz3:ir. 
tornar pirtitlo, ponerse a un Iaclo. Totlos 
lo< Iatlos ecrrín allí !.a presentes. ,Pero quk 
supone para iin espectador (te un docu- 
mental esta experiencia? ?So asistimos sin 
cluda a 13 fractiira de la coherencia necesa- 
ria en la experiencia de la imagen del espa- 



cio-tiempo? ¿No es acaso esta misma ambigüedad la que rige también los comportamientos 
morales en la relación entre los personajes de la película? 

Victor Kossakovsky afirma en relación a esta cuestión de la ambigüedad: "Si entiendo el 
cómo enfrentar tal hecho o fenómeno, entonces va no puedo filmarlo. Hacerlo es más inte- 
resante para mí si el amor que siento hacia mis personajes y la incomprensión que me pro- 
voca su manera de viar se mezclan de manera indivisible."'. Más adelante, en otra escena 
del film, los demás hermanos vendrán a hacer una visita a los dos que viven en el campo 
retirados de la vida de la ciudad, sin familia ni hijos. unidos por el destino. En medio de una 
calurosa discusión llena de insultos, injurias. . . filmadas con un estático plano secuencia, la 
cámara sale al exterior de la casa. Mientras prosigue en la banda de sonido la discusión, la 
imagen nos adentra primero en un cielo nubloso, extraño v más tarde en la textura de una 
pared blanca que de nuevo. como el plano del árbol. materializa los estados humanos más 
soterrados; los pasos indescriptibles de las relaciones, del amor entre hermanos de la rela- 
ción de los seres humanos. De nuevo el sonido en eco nos introduce en un estado de 
retumbe interior, como en las cavernas del alma. 

Se opera así una extraña planificación que adentra al espectador en una nueva visión. 
Visión en la cual lo ima<@nnrio no se presenta como oposición a lo real. sino que forma 
parte de él. Uno y otro se transfiguran. Pasamos de un estado a otro de la materia, del agua 
al vapor, de la risa al lloro, de lo estático al movimiento. del interior al exterior, de lo imagi- 
nario a lo real yviceversa. "Si el cine no son las cosas sino lo que hay entre las cosas"?, Victor 
Kossakovsky consigue perfectamente situarse en ese punto en el que nada se afirma, sino 
que todo se transforma, se abre. 

Belozyi fue la película que lanzó a Victor Kossakovsky a la escena internacional del cine 
documental. Por un lado se visibilizaba una realidad de Rusia que nunca había sido mos- 
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trada de esa manera en las pantallas rusas ni en el resto del mundo: la vhrencia de unos per- 
sonajes retirados de toda la estela comunista. situados en algún lugar recóndito. la Rusia 
rural y desconocida. Pero. si bien esta nueva realidad suponía una revelación para el públi- 
co, no es menos cierto qiie Reloz?f presentaba otras novedades que la hacían transitar con 
gran expectación. Y en ello tiene sin duda tina importancia determinante este singular tra- 
tamiento del espacio y el tiempo que parecen continuamente tensar y diluir la noción 
misma de la imagen documental. y también la noción de realismo. 

11 
Cuatro años niás tarde Kossakovsky realiza la primera de las películas que conformarán su 
trilogía sobre el amor3, Parlel~l ~la11~0 (1997). Pavel, maestro e iniciador de Kossakovs@ en 
el cine. e ~ t i  enfermo terminal de cáncer. Vive en Jenisalén porque allí encuentra el trata- 
miento médico que no tiene en San Petersbiipo. .4sí que Kossako\.sk\ decide acudir p fil- 
marle a él y a su mujer en sus últimos días de vida. En una de Iz escenas. mientras Lyalya 
describe su sufrimiento ante la progresiva muerte de su marido, siempre situado en la otra 
habitación (oculto por un muro que de nuevo no permite filmar la muerte ni su destruc- 
ción). la cámara se desplaza prog-esh-amente hacia la izquierda de la pared de tal forma que 
deiamo5 de ver la cara de la mujer y nos adentramos en el mundo estnño de ese muro en 
el que sólo vemos. en la riribilidad de la noche. las sombras de unos arboles del exterior. El 
propio Victor Kossakovsh revela que los árboles no existían y que encargó a uno de sus 
colaboradores que recortara unos papeles de periódico y los moviera delante de un foco 
situado hiera de la habitación. Las sombras se proyectaban entonces sobre la pared. Esta 
operación que pan muchos documentalistas supondría una falta de "moral". o de "ética 
profesional". se convierte así en elemento imaginario que viene a aparecer continuamente 
en el film. Ese muro funciona como estructura y atestigua la muerte como presencia inci- 
pieiite. inviiible. Stilo qiieda la \-ida, y ese muro de sombras inl-isibles no es sino el refleio 
(le aquello clue acecli:t, que recorre al personaje y al espectatlor, y que permite el paso con- 
tinlio. c(>nio en un yistema (le \.asos coniiinicantes. cle lo real (la mujer hablantlo frente a la 
ciniar:ti 1- lo imaginario (el roce de la muerte, su imparable caricia, infilmable e inefable si 
no por l:i p:ilnhn y I:i imagen-refleio). 

Pero :I pe.;ar tlc lo que puetla parecer. lejoz (le establecer un tli.scurso intelectiial de la 
pr'ictic:~ filniica. I<oi.;akovsk!- se entrega en estos fragmentos de sus películas a una filma- 
c,itin que roza la intuicicín mis que la premeditacicín cle estos espacio-tiempo qiie se cons- 
truyen orsinicamente !- que se tlesprentlen de la propia espeviencia en la filmacicin. Se 
rrnt:i de fc~gmentcik de lo real que tienen más que ver con la tradición generada por,bdrei 
T~rkov.;ki (!entro (le1 cine ruso. con totla su rei\.indicación (le 13 intiiición frente a las prác- 
tica'; filniicns inrelecti~ali~idns y (le van~iiardia de los padre5 del cine so~iético (Eisenstein, 
Yerto!- ... ): 

"1.0 terrihle cita encerrado en lo bello. lo mismo que lo bello en lo terri- 
!i!c. L:i ~.it!:i e.;r:i in\.cilricrada en esta contcitliccitin grandiosa hasta Ilezar 
:I! : i !~~r(l( , .  i lnn ~oi~t i . ( l~! ic~i i l i~ qiie en i1 nrte ap:irece como z r ~ l i ( k n l  
~ii-in~nio.;:~ y dilim:iric:i :I ln \.ez. 1.3 irn:iyeri posibilita percihir esa ~initlad. 
cii la qiie todo se I1;11Ia contiyio al resto. totlo fliiye y penetu lo denlis. 
Se ~ ~ i e t l e  Ii:ihl:tr de I:I idea cle un:i irnagen, expres:ir su eseiicia con pala- 
hr:tc. E¡ po.;ihIe verhnlizar. foimiilar uri pensamiento. pero esta descrip- 



ción nunca le hará justicia. fina imagen se puede crear sentir. aceptar 
o rechazar, pero no se puede comprender en un sentido racional. La 
idea de lo infinito no se puede expresar con palabras, ni siquiera se 
puede describir. Pero el arte proporciona esa posibilidad. hace que lo 
infinito sea perceptible."i 

De esta manera, Kossakovsky consigue en estos contrapuntos visuales no establecer oposi- 
ciones a la manera en que podía hacerlo el moiitaje de atracciones eisensteniano. sino un 
organismo que se configura como un todo. en el que lo real lo imaginario se convierten 
en un continuo, y en el que por pura contigüidad se posibilita una descripción y un aden- 
tramiento poético en los estados que experimentan el cineasta y los personajes. 

Trabajo entonces de la materia y con la materia. Trabajo de cineasta. Con el fin de no 
establecer un mero realismo de tipo psicológico.' Kossakovsky integra un realismo mafe- 
rial dentro de sus películas que por extensión se convierte en iin trabajo de la exterioridad. 
pero no sólo de los personajes, sino del mundo. Exterioridad que gracias a la planificación 
(como en el caso del plano secuencia en el que la condición de contigüidad es radical) o al 
montaje (que se acerca más a una concepción orgánica musical que a un tlécoupage y a 
una fragmentación al estilo de Frederic Wiseman) implica una poética que nos adentra en 
un mundo de disolución, de cambios de estados materiales y subjetivos. 

Los personajes de Kossakovsky a menudo sorprenden por la apertura con la que expre- 
san sus sentimientos, por la capacidad con la que el cineasta consigue establecer un víncu- 
lo capaz de que se exprese el sentimiento humano en su complejidad. Y ello va acompaña- 
do entonces de esos microcosmos materiales, estructuras que funcionan en sí mismas como 
en relación las unas con las otras. En el cine de Kossakovsky no existe una concepción de 
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u n  observador prixilegado que observa o que espone sus argumentos. sino que la imagen 
misma se implica en el mundo. Tn cine de la experiencia que consigue materializarse. 

Dos años antes Kossakovsky había realizado la película \V'ed?ies&~ 19.761 (1995). El 
cineasta llevaba años tratando de realizar un film en el que quedara retratada toda la gene- 
ración nacida el mismo tiia que él en San Petersbiirgo. Generación marcada por la caída del 
socialismo y la apertura al modelo capitalista, Al final de Kednesdal~ 19. T61. y mientras una 
miiier. uno de los más de cien personaies qiie aparecen en la película. está dando a luz con 
el miedo siempre latente de la muerte del bebé. a los gritos en el hospital y a la presunta 
insistente de ella al médico de "iRespira? iPor qué no llora?', la cámara sale al exterior. En el 
más absoluto silencio unos planos aéreos de la ciudad de San Petersbugo toman el relevo 
y dejan la acción en suspenso durante unos cinco minutos. '4 la imagen de un microcosmos 
(le la corteza del árbol de Relo~:i, corresponde aquí el macrocosmos de una gran ciudad. El 
espectador. incapaz de mantener la respiración. se asfixia en esa materia re~tan~gular debajo 
de la cual se agita el movimiento y la vida de la ciudad. La sensación de muerte es especta- 
cular. Impacta en un espectador cuya lógica dramática ha sido (le nuevo violentada. Al final, 
una recompensa: los gritos del niño y su llanto comienzan a oírse en la banda de sonido y 
la imagen regresa al hospital donde la madre abraza a su hijo definitivamente vivo. 

Para muchos espectatlores esta digresión podría ser de nuevo una falta de respeto para 
con el espectador y el personaie que son sometidos a una fuerte prueba: la e.~periencia de 
la muerte. Sin embaqo. de nuevo se percibe ese pudor que recorre los films de 
Kossako\l;ky en los que la muerte permanece imisible. infilmable. .iU igual que la sombra de 
los árboles de Priiselj3 Qcrliva. las tomas aéreas de la ciudad se convienen en materia de la 
muerte. en su concrecitin formal y poética. Pero si en las películas anteriores esta sombra 
conqtitiiía parte de la '.imagen de ese mundo". en Ked~~esdqi~. . . funciona más como un cho- 
que que de alguna manera se aleja de esa concepción más ogánica que constituía parte 
esencial (le la construcción del espacio-tiempo en las películas de Kossakovsky. Sin embar- 
go. esta escena queda de cierta manera "legitimada" por lo que ha sido el devenir (le toda 
1:i película. en ese intento (le tlibiiiar una generación partida, una gran cantidad (le perso- 
iiajes que precisamente no se conocen unos a otros. Y ello porque la ciudad lo impide, por 
I:i tlispcxiciciii de sus espacios. Pero allí abajo hay vida, enterrada en alguna parte. El acto 
cinen1:itoprrífico .;e con~.iei-re entonces en gerieratlor (le encuentros, significatlos. la mayo- 
ría (le l:is \-ece.; esentos en la vid3 cotidiana de la ciutlatl. iPero cómo expresar esa inquietud 
que mo\-k! al cineasta a eqe encuentro 1. a esa disolución (le I:is barreras físicas? Quizrí la res- 
puezta .;e encuentra en eios iiltirnos planos. De nuevo Kossakovsh?. consigue mediante tina 
rn:irerializ:icií~n poética acceder a un niundo mrís al15 del que mostrarían lo$ discursos insti- 
tucionnles de lo real. y ello gracia.; a una nueu digresión que se integra en el ideario del 
cineast:~. 

111 
-\hora hien tqu eitni dicre<ione% tan acusatlas dentro de lo que es la prríctica 
tlocument:il t1ornin:intt.l De nlgiina mnnen totlo espectatlor espera algo, reconoce algiln 
patrtin cu:indo \-e 1111 filni. Y en teorii ese objeto Ilaniatlo documental es. en principio. ajeno 
:I este tipo (le desvi:iciones. De nuevo el famoso dehatc entre las barreras que marcan iin 
;iccrc';tniiento tlocunient:il o ficticio al rnunclo toma vigor en las películas (le Kossakovsky Si 
:ilyo h:i cleino~tratl(-, el cinc tlocumental en sus últimos treinta años (te historia es su capa- 
cirlacl para constituirse come alternativa a la ficción. a las fórmulas cada vez más convencio- 
nales y caducas de la tlramatugia institucional. Kossakovsky aumenta y lleva al extremo 
muchos (le los elementos que comienzan a aparecer a finales de los aiios sesenta en cine- 
ast:is comojohan Van Der Keuken i k s  rvacance.q cineaste. 19-4). y que tienen su conti- 



nuación en autores como Depardon (San 
Cleme?~te. 1980). Akerman (D'esr. 1993) ... 
Cn cine que ya no se propone la filmación 
de la realidad histórica como íinico objeti- 
vo sino que integra de lleno la e.~pene~tcia 
en la filmación. Ello supone el trabajo con 
nuevos elementos que tienden a aproxi- 
mar en postiiras radicales los plantea- 
mientos que habían constituido las ruptu- 
ras en el cine de ficción de los nuevos 
cines (Godard. Rocha ...) y que definitiva- 
mente se plantean un acercamiento entre 
la ficcihn y el documental. 

Evidenteniente. estas posturas se 
materializan sing~larrnente en diferentes 

San Clemente 
autores y contestos. En el caso de Kossakovsl\l; como ya se iridicó anterioriiiente. se hace 
patente la tradición de un cineasta como -4ndrei Tarkovski dentro del cine ruso en esa cons- 1980) 

tit~icicín de los espacio-tiempo microcósmicos que vienen continu;imente a producir efec- 
tos pokticos dentro (te sus obras, y que funcionan como organismos que se transforman y 
mutan. La formación profesional (le Kossakovsh. tiene lug:ir en el Estudio (le Cine 
Documental de Leningrado en el que ingresa en 19'9. Cn clima que le influye especial- 
mente porque a diferencia de otros centros de producción, sobre todo en ?loscú. en los que 
prima un cine oficial y de propaganda. en San Petersburgo esiste un clima (le reflesibn 
sobre el documental, de apertura y creatividad. Nlí conoce a Pavel Kogan. entra en contac- 
to con directores de fotografía conio Gukorgi Rerbe~, (fotó~rafo de la película El espejo 
[19'5] de Tarkovski) y. sobre todo, conoce a rlleander Sokurov. quien le da el material para Belovv(Victor 

rodar su primer largometraje" y le anima a Kossakovsky, 1993) 

no ser sólo el camarógrafo (le sus películas 
sino a introtlucirse también en el trabajo 
de rnontaie. Pero a diferencia de iin autor 
conio Alesander Sokurov, al qiie 
Kossakovskr admira y para el que estos 
planteamientos pasan por iina fria intelec- 
tiializacitin, Kossako~sh. es un cineasta de 
la intuicitjn y de las emocioiies desboca- 
das. Se trata en ambos casos (le variacio- 
nes sobre lo real, pero con diferentes 
e~critiiras. Si en Sokurov las imri~enes sur- 
sen con antelación con una sorprenclente 
i:ip~~(l:itl (le composicitiii 1. c~oiic.cl~rii:iIl- 
/:icic'~n. cii iio\\:iko\.\k\. la ,oiiilii.:i ilc I:I~ 
iiii[)rc\ioilc~ e intuicionc,\ itiliri el p:ilici 
prcp )ncleriiitc. .\ la di~rarici:~ tlc.1 ~ I ~ I I ~ ~ c " ' (  I 

' lo<c,r, ( I9S9). pelicula que tiene ccinit, ~->er\ci.i:i~r pri!i<ii'd l;i! f i l i ' ~ \ i ~ i i  1 r!i\r~ \It.xik Fiotliiro!:~!~ I.ci~c\. .iiiror 

i!intleii:i!lii por 11 (fi~ctrina coniiinisrn :i 1.1 c!.intIrrrin~t!.ic!. clrlic~i~itfti :i1 Gtil.i< Imr \ t i  opn\iriiin .il ri.ciiiie11: nii- 

t3rde \e t1iiccl.ir.i cie,qo. En 13 peliciil:~ cc fiininri \ t i \  ¡iiti!iio~ nlonicrir!~~ tic viti.1 1i:irt.i i i i  ~iirierro. eii 10, cfiic el 1i- 
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corresponde una implicación mucho mayor del segundo. Así, en una película como Belozy 
la cámara acaba bailando con el personaje de la mujer que en un acceso de emoción des- 
controlada comienza a danzar en el salón una canción popular nisa, mientras el hermano, 
borracho, se encuentra tirado en el suelo. Lejos de juzgar al personaje y condenarlo a ese 
mundo de degradación al qiie es sometido. Kossakovs@ interactúa, y con él el espectador 
que se libera de toda esa carga y accede a situarse con el personaje. 

N 
Puede decirse que Tishe! (2002), hasta la fecha la última película de Victor Kossakovskv, 
actúa en Lin sentitlo contrario al de sus anteriores película. El film está compuesto por la 
filmación de diferentes tomas que Kossakovsky realizó desde el mismo balcón de su casa en 
San Petersburgo. en los intervalos en los que no estaba en Alemania tratando de conseguir 
financiacibn para iin proyecto que al final no vio la luz. Diferentes tomas en las que sin nin- 
pina irlea fija o itinerario seguro el cineasta se lanza a la captura de imágenes en las que la 
sensibilidacl para poetizar la vida cotidiana queda más que patente. A diferencia de otros 
films anteriores, la historia está en esta película totalmente anulada. Nada sucede. Tan sólo 
el desarrollo de una reparación en el asfalto de debajo de la casa que siempre fracasa ~1 que 
es más bien un marco qiie introduce un  tono surrealista a ese devenir de la vida cotidiana 
en la ciudad. 

Eshe! se constituye casi enteramente como una búsqueda de elementos que transfor- 
men la ciudad en un cuerpo imaginario, en base matérica de lo poético. Texturas, humos, 
personajes anónimos, escenas nocturnas junto a músicas fantasmales, pasajes en los que se 
desarrolla un organismo en continua transformación cuya única motivación es desarrollar lo 
poético. Así como en las anteriores películas estos elementos se producían en determina- 
dos pasajes aislados, en Eshe! todo se construye de esta manera. Es como una de sus estruc- 
turas orgánicas, pero que. en este caso. domina todo el film. 
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lesbordadc Hacia el final de la película. sin emba%o, todo este imaginario será ( 
introducción violenta !-brutal de lo real. En una de las tomas nocturnas aparece el marco 
de la ventana. La cámara se desplza un poco hacia atrás y sobre el cristal aparece el rostro 
del cineasta filmando. Fantasma que no es el del exterior (le la casa. y que produce Lin cam- 
bio en la manera en la que el espectador había transitado por la película. La evidencia (le la 
cámaci. la señal del cineasta. suponen un giro en ese transitar fluido !. casi Iúdico tlel film. 
Después (le este plano aparece la calle de día. El mismo marco de la ventana. La cániaci se 
asoma sigilosamente, un coche (le policía acaba de estacionar con iin frenazo justo dehaio 
de la casa. Dos policías se bajan. abren las puertas de a t~ í s  del hirgón ?sacan <le los pelos a 
dos detenitlos. k t o  seguiclo !.delante de todos los viandantes, los policías comienzan a apo- 
rrear violentamente a los reos como una ejemplificación visible del castigo. La cimaci retro- 
cede unos pasos para no ser vista. El miedo recorre la escena. En el mismo escenario en el 
que habíamos asistido a iin niundo cotitliano en el que metliante la percepción imaginatira 
podía sacarse un disfrute estético. Iúdico y poético. se cierne ahora la sombra tlel castigo, 
del dolor y la violencia. 

Se protli~ce entonces una inversión en relación al tratarni' real y lo imagina- 
rio que había constit~iido la base estructiiral de las películas Es lo reiI lo que 
mrprentle ahora, lo que supone una brutal di3resión en el d iy~~ i~>i i  L!u~: el film Iiahia itlo 
creantlo. Ti.zI~e! (la un paso mis alki en esa retlesicin cobre el trahaio poético tlel cine:ista. 
Es 13 realitlatl la que no encaja. la que forzosrimenre se iritrodiice en la construccitin (le es:{ 
mirada interior. iEs 7i'.~I?e! un docunientalí Pre~unta de tlificil respiie.;ra porque se rrrlta tlc 
iin film único. singilar en sus propiieqtas y su acercimientn :i lo re:il. Si a ello le nñatlinios 
el tratamiento que Kossakovsh hace (le la materia real ili1r;inte todo el film la5 tliid;is qon 
aún nia!.ore. r\celeraciones (le movimiento.; que acabrin dnntlo u n  efecto (le coniici(latl 31 
estilo (le las pelíciilas mudas. rnúiica d de \.otlevil iusicales de arias 
jiinto a tomas (le lo cotitliano ... 
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Cri último plano del film. Cna anciana desvalida sale del portal de su casa y comienza 
a xanzar por la calle gritando "Tishe!, Tishe! ..." que en ruso sipnifica "iSilencio. silencio!" 
o niás bien ";ssvh!". La cámara la sisue en una panorámica por toda la calle. El especta- 
tlnr asiste atcinito a la escena. porque Ir1 película entera se sitúa en un escenario en el que 
los ruidos..el caos de las obras. lo absiirdo. se sitúan como "leitmoti\~". Sin embargo, tras 
Lino5 minuto5 en los que asistimos a la rnarn.illosa locura cle esta anciana esperpéntica, 
nos percatamos de que "Tishe!" e'; el nombre (le su perro a quien está llamando. El perro 
al final Ilesa la anciana \~ielve a entrar en el portal de su casa. .\lomento mápico que cie- 
rra el final cle la película y que vuelve de nuevo a situar al espectador en esos puntos 
rneclio5. extraños y fronterizos que caracterizan a los personajes de Kossakovsky, a sus 
emociones y a los que el cineasta tnta de acercarse en la construcción y estructuración 
(le sus filnis. 

i'ictor Kos.;:ikovsh~ es iin cineasta de la experiencia. de iin saber que adentra al espec- 
tador en territorios inexploratlos, invisibles hasta el momento en que gracias a su maes- 
tría tecnica se re\.elan. .i\l:iinos críticos ven en estas nuevas expresiones autliorisuales un 
nuevo pénero" que bautizan comoficcio~ie.~ de lo r e d .  \Iás allá de ese debate. el cine 
(le Ko.;cakovsky muestra muy claramente que la cuestión de estas delimitaciones carece 
de importancia. Lo que él reivindica es el poder de hacer cine. de trabajar como cineasta. 
1x1 real y lo irnasinario son materia base en este trabajo, aspectos implicados e indirisibles 
qiie puíari sus ohietivos. Así. todo'; su.; filrns tienen una marca inicial. una primera imagen 
que encierra u n  misterio. Se trata de la primera irnaeen fotopráfica. Pn paisaje (le casas 
que Siepce emul-ion6 en 181-1 desde su laboratorio. Cn paisaje real como hasta nunca se 
había visto. pero sobre el que se cierne una sombra que no deja de estimular y proponer 
alpo que está tletrrís. latente. La sombra de un rnuncto nuevo, por descubrir. LTn mundo 
revelitdo. Curioso que en su íiltima película Kossakovsky se sitúe detris de la ventana. 
Como en el oriyen. 

Imagen fotográfica 
de Niepce en los 
títulos de crédito 
de nshe! (Victor 
Kossakovsky, 2002) 



ABSTRACT. Victor Kossakovsky is one of the most important contemporary Russian film- 
makers, heir of the tradition of other directors such as Andrei Tarkovsky and Alexander 
Sokurov. A trip around his works as a whole (from Beloin/ up to Tishe.9 allows us to 
observe his peculiar way to work with imaginary and real elernents, as well as his capac- 
ity to reinventing shapes, together with his prodigious technical skills, connecting his 
audiences with experiences that go beyond mere record or documentary development. 
Along with a work that is anchored to concrete matter, in his films Kossakovsky orfers an 
introduction to the land of the imaginary and the invisible, through an intuitive shooting 
which a long way from any systematizing or intellectualized atternpt, that brings the audi- 
ence into a new experience that dissolves the frontiers between docurnentary and fea- 
ture films. 3 


