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BIBLIOTECA: NI SE COMPRA NI SE VENDE

Las personas que entran en una biblioteca no son usuarios ni clientes. Sólo son (en la

mayoría de los casos) personas. Lo demás se lo atribuimos precisamente dándoles uno u otro

apelativo. Lo importante no es qué son, sino qué queremos que sean; o, lo que es lo mismo, qué

somos y queremos ser nosotros.

Confieso que ninguno de los dos términos me suena bien. Yo preferiría seguir

llamándoles… ¿me atreveré a decirlo?... ¡lectores! Soy un caso perdido. Aún simpatizo con los

pobres seres sin ambición que acudían a las bibliotecas tradicionales y se conformaban con

recibir un par de volúmenes manoseados. A veces hasta los leían. No podían imaginar la gran

variedad de actividades recreativas que los profesionales de la información seríamos capaces de

ofrecer a sucesivas generaciones de clientes, ávidos de productos novedosos con los que

entretener las largas jornadas de autoaprendizaje continuo.

Está de moda la idea de que es indiferente usar una palabra u otra. “¿Qué más da –

oímos– si el resultado es bueno?” “¿Qué importa, si el modelo funciona?” Funcionar, producir

resultados, parece ser el mayor de los logros humanos para la mentalidad moderna, capaz de

validar todo lo que se haga en su nombre.

Lo cierto es que nunca da igual cuando se trata de cambiar una palabra por otra, porque

las palabras transmiten tanto lo que dicen como lo que callan. Por ejemplo, la sustitución del

usuario por el cliente lleva aparejada otras sustituciones: la del bibliotecario por el vendedor, la de

la biblioteca por la gran superficie, la del conocimiento por la mercancía. Hace tiempo que los

términos “vender” y, sobre todo, “venderse” se instalaron con toda impunidad en espacios tan

hasta entonces hostiles como los polvorientos depósitos de libros en los que el saber humano,

antiguo pero no anticuado, se ha ido guardando durante siglos. “Hay que saber venderse”, “Lo

que pasa es que no nos vendemos bien”. Estamos más que acostumbrados a escuchar y

pronunciar estas palabras, sin pensar que la mercancía que pasa por nuestras manos (y, en

ocasiones, por nuestras neuronas) es gratuita, inmaterial y poco susceptible de ser medida,

pesada o contada. ¿Cuántos gramos o megabytes de sabiduría hemos vendido hoy a nuestros

clientes y qué beneficio nos ha reportado? Ni los vendedores-bibliotecarios vendemos nada ni

los clientes-usuarios compran nada en sentido literal. Así que ¿para qué diablos necesitamos

campañas de marketing?

El cliente no viene solo, sino con una abultada agenda oculta. Al aceptarlo, aceptamos la

idea de que estamos obligados, no sólo a conseguir una nutrida clientela, sino también a

disputársela a la competencia. Lo que nadie acaba de explicar es por qué. ¿Por qué deberían las

bibliotecas competir y los bibliotecarios esforzarse por aumentar el volumen de negocio? La
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explicación tradicional es de tipo educativo y altruista. También inocente. Amamos la sabiduría y

amamos al prójimo, así que deseamos que éste sea lo más sabio posible. Pensamos que las

bibliotecas, como depositarias que son de algo que convenimos en considerar valioso, deben

contribuir a difundirlo entre la mayoría de la población. La pregunta es: ¿la mejor manera de

transmitir conocimiento consiste en empeñarse en que el destinatario se sienta satisfecho a

toda costa, en atender todos sus deseos y apetencias? ¿Queremos que vengan porque

valoramos lo que tenemos que ofrecerles o estamos dispuestos a ofrecerles cualquier cosa con tal

de que vengan? Si les preguntamos qué quieren, ¿responderán “Cultura”? Y si nos piden fútbol,

¿qué hacemos? ¿Instalar una pantalla gigante en la antiguamente llamada sala de lectura?

Las nuevas tendencias se parecen a la actitud de esos profesores majos del instituto

que, el primer día de clase, preguntan a los alumnos qué temas les interesan. La respuesta

sincera podría ser “Ninguno”; pero, afortunadamente, los alumnos han conocido profesores

menos majos y saben que se trata de una pregunta retórica y que nadie va a librarlos de

aprenderse el temario, así que contestan de acuerdo al lugar en el que están.

Ya recurra a una biblioteca que conserve su nombre, ya a un local denominado con un

trabalenguas de siglas, el cliente encontrará allí tantos textos como desee (de celulosa o de

silicio: ¿qué importa?); pero, se ponga como se ponga, por más que con su insistencia logre

convencer al comercial que le atiende de que el cliente siempre tiene razón (ningún auténtico

vendedor lo cree realmente), lo cierto es que allí no podrá comprarse un coche. Al menos hasta

que los bibliotecarios, deseosos de agradar, decidan vaciar los depósitos y convertirlos en

hangares.

Si un cliente sale de mi biblioteca para meterse en otra, nadie pierde nada. Todo lo que

se invierte en creación de conocimiento se invierte a fondo perdido, lo que no quiere decir que no

produzca un beneficio, sino que dicho beneficio es incalculable y no puede seguírsele el rastro.

Se trata de una cuestión de confianza. Confiamos en que el saber hace mejores a algunas

personas y eso mejora a la sociedad en la que viven. Pero eso es todo. Nada de hacer caja, si no

queremos parecernos a los niños cuando juegan a las tiendas, suponiendo que aún lo hagan.

Precisamente ellos, que podrían permitirse el lujo de vivir sin preocuparse del precio de las

cosas, se obcecan en fingir que tienen las mismas obligaciones de las que los adultos sueñan con

librarse.

Encontrar similitudes entre las bibliotecas y los supermercados es una operación

imaginativa para la que mi cerebro resulta demasiado limitado. Sólo se me ocurren éstas: que

los dos establecimientos utilizan lectores de códigos de barras y que en ambos resulta imposible

averiguar el criterio seguido para clasificar los productos.

«”¿Ha visto nuestra oferta en zapatillas de correr para mujeres?” Éstas son frases
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normales en las tiendas pero poco frecuentes en las bibliotecas», se lamenta Cristie Koontg1.

Bueno, siempre podemos ejercitar a los becarios del mostrador de préstamo en políticas más

agresivas, como susurrarle al cliente al oído: “Que quede entre nosotros: tengo un Adam Smith

que me lo quitan de las manos…” Puestos a competir, no se me ocurre una relación calidad-

precio que pueda superar a ésta: acceso a las obras maestras del pensamiento humano… ¡por

cero euros! Y con derecho a silla, aunque mejorable, mesa y buena calefacción.

Hace poco fui a ver la celebrada película Ágora y se me ocurrió preguntarme cómo

habría transcurrido la historia si, en lugar de la fría y anticuada Hipatia, siempre tan corta de

miras, siempre tan obsesionada con atesorar textos y preservarlos de la barbarie, la biblioteca

de Alejandría hubiera contratado a una profesional aguerrida y experta en técnicas con las que

atraer a su desmotivada clientela. Lo estoy viendo: espectáculos de gladiadores, exposiciones de

peplos, certámenes de intolerancia religiosa, premio a la mejor incineración de obras de

Aristóteles (¡los papiros vuelan!)… De hecho, el desenlace de la película puede entenderse como

la justa rebelión de los clientes, quienes, hartos de políticas conservadoras y falta de

imaginación, deciden irrumpir en la biblioteca y reconvertirla en un CRAI como Dios manda.

Nunca mejor dicho.
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1 “Comercios y Bibliotecas: ¡ambos atienden a clientes!” Boletín de la Asociación Andaluza de
Bibliotecarios, nº 80, septiembre de 2005, pp. 71-78


