BIBLIOTECA: NI SE COMPRA NI SE VENDE

Las personas que entran en una biblioteca no son usuarios ni clientes. Sélo son (en la
mayoria de los casos) personas. Lo demas se lo atribuimos precisamente dandoles uno u otro
apelativo. Lo importante no es qué son, sino qué queremos que sean; o, lo que es lo mismo, qué
SOmos y queremos ser nosotros.

Confieso que ninguno de los dos términos me suena bien. Yo preferiria seguir
llamandoles... ¢éme atreveré a decirlo?... ilectores! Soy un caso perdido. Aun simpatizo con los
pobres seres sin ambicidon que acudian a las bibliotecas tradicionales y se conformaban con
recibir un par de volimenes manoseados. A veces hasta los leian. No podian imaginar la gran
variedad de actividades recreativas que los profesionales de la informacion seriamos capaces de
ofrecer a sucesivas generaciones de clientes, avidos de productos novedosos con los que
entretener las largas jornadas de autoaprendizaje continuo.

Estd de moda la idea de que es indiferente usar una palabra u otra. “¢Qué mas da —
oimos— si el resultado es bueno?” “éQué importa, si el modelo funciona?” Funcionar, producir
resultados, parece ser el mayor de los logros humanos para la mentalidad moderna, capaz de
validar todo lo que se haga en su nombre.

Lo cierto es que nunca da igual cuando se trata de cambiar una palabra por otra, porque
las palabras transmiten tanto lo que dicen como lo que callan. Por ejemplo, la sustitucién del
usuario por el cliente lleva aparejada otras sustituciones: la del bibliotecario por el vendedor, la de
la biblioteca por la gran superficie, la del conocimiento por la mercancia. Hace tiempo que los
términos “vender” y, sobre todo, “venderse” se instalaron con toda impunidad en espacios tan
hasta entonces hostiles como los polvorientos depésitos de libros en los que el saber humano,
antiguo pero no anticuado, se ha ido guardando durante siglos. “Hay que saber venderse”, “Lo
gue pasa es que no nos vendemos bien”. Estamos mas que acostumbrados a escuchar y
pronunciar estas palabras, sin pensar que la mercancia que pasa por nuestras manos (y, en
ocasiones, por nuestras neuronas) es gratuita, inmaterial y poco susceptible de ser medida,
pesada o contada. ¢{Cuantos gramos o megabytes de sabiduria hemos vendido hoy a nuestros
clientes y qué beneficio nos ha reportado? Ni los vendedores-bibliotecarios vendemos nada ni
los clientes-usuarios compran nada en sentido literal. Asi que ¢para qué diablos necesitamos
campafias de marketing?

El cliente no viene solo, sino con una abultada agenda oculta. Al aceptarlo, aceptamos la
idea de que estamos obligados, no sélo a conseguir una nutrida clientela, sino también a
disputarsela a la competencia. Lo que nadie acaba de explicar es por qué. éPor qué deberian las

bibliotecas competir y los bibliotecarios esforzarse por aumentar el volumen de negocio? La



explicacion tradicional es de tipo educativo y altruista. También inocente. Amamos la sabiduria y
amamos al préjimo, asi que deseamos que éste sea lo mas sabio posible. Pensamos que las
bibliotecas, como depositarias que son de algo que convenimos en considerar valioso, deben
contribuir a difundirlo entre la mayoria de la poblacion. La pregunta es: éila mejor manera de
transmitir conocimiento consiste en empefiarse en que el destinatario se sienta satisfecho a
toda costa, en atender todos sus deseos y apetencias? iQueremos que vengan porque
valoramos lo que tenemos que ofrecerles o estamos dispuestos a ofrecerles cualquier cosa con tal
de que vengan? Si les preguntamos qué quieren, éresponderan “Cultura”? Y si nos piden futbol,
équé hacemos? ¢Instalar una pantalla gigante en la antiguamente llamada sala de lectura?

Las nuevas tendencias se parecen a la actitud de esos profesores majos del instituto
que, el primer dia de clase, preguntan a los alumnos qué temas les interesan. La respuesta
sincera podria ser “Ninguno”; pero, afortunadamente, los alumnos han conocido profesores
menos majos y saben que se trata de una pregunta retdrica y que nadie va a librarlos de
aprenderse el temario, asi que contestan de acuerdo al lugar en el que estdn.

Ya recurra a una biblioteca que conserve su nombre, ya a un local denominado con un
trabalenguas de siglas, el cliente encontrard alli tantos textos como desee (de celulosa o de
silicio: équé importa?); pero, se ponga como se ponga, por mas que con su insistencia logre
convencer al comercial que le atiende de que el cliente siempre tiene razén (ningun auténtico
vendedor lo cree realmente), lo cierto es que alli no podra comprarse un coche. Al menos hasta
que los bibliotecarios, deseosos de agradar, decidan vaciar los depdsitos y convertirlos en
hangares.

Si un cliente sale de mi biblioteca para meterse en otra, nadie pierde nada. Todo lo que
se invierte en creacion de conocimiento se invierte a fondo perdido, lo que no quiere decir que no
produzca un beneficio, sino que dicho beneficio es incalculable y no puede seguirsele el rastro.
Se trata de una cuestién de confianza. Confiamos en que el saber hace mejores a algunas
personas y eso mejora a la sociedad en la que viven. Pero eso es todo. Nada de hacer caja, si no
gueremos parecernos a los nifios cuando juegan a las tiendas, suponiendo que aun lo hagan.
Precisamente ellos, que podrian permitirse el lujo de vivir sin preocuparse del precio de las
cosas, se obcecan en fingir que tienen las mismas obligaciones de las que los adultos suefian con
librarse.

Encontrar similitudes entre las bibliotecas y los supermercados es una operacién
imaginativa para la que mi cerebro resulta demasiado limitado. Sélo se me ocurren éstas: que
los dos establecimientos utilizan lectores de cédigos de barras y que en ambos resulta imposible
averiguar el criterio seguido para clasificar los productos.

«”éHa visto nuestra oferta en zapatillas de correr para mujeres?” Estas son frases



normales en las tiendas pero poco frecuentes en las bibliotecas», se lamenta Cristie Koontg".
Bueno, siempre podemos ejercitar a los becarios del mostrador de préstamo en politicas mas
agresivas, como susurrarle al cliente al oido: “Que quede entre nosotros: tengo un Adam Smith
gue me lo quitan de las manos...” Puestos a competir, no se me ocurre una relacién calidad-
precio que pueda superar a ésta: acceso a las obras maestras del pensamiento humano... jpor
cero euros! Y con derecho a silla, aunque mejorable, mesa y buena calefaccién.

Hace poco fui a ver la celebrada pelicula Agora y se me ocurrié preguntarme cémo
habria transcurrido la historia si, en lugar de la fria y anticuada Hipatia, siempre tan corta de
miras, siempre tan obsesionada con atesorar textos y preservarlos de la barbarie, la biblioteca
de Alejandria hubiera contratado a una profesional aguerrida y experta en técnicas con las que
atraer a su desmotivada clientela. Lo estoy viendo: espectdculos de gladiadores, exposiciones de
peplos, certamenes de intolerancia religiosa, premio a la mejor incineracion de obras de
Aristdteles (ilos papiros vuelan!)... De hecho, el desenlace de la pelicula puede entenderse como
la justa rebelion de los clientes, quienes, hartos de politicas conservadoras y falta de
imaginacién, deciden irrumpir en la biblioteca y reconvertirla en un CRAlI como Dios manda.

Nunca mejor dicho.
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1“Comercios y Bibliotecas: 'ambos atienden a clientes!” Boletin de la Asociacién Andaluza de
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