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0.- PRESENTACIÓN DEL AUTOR  

Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

 

§ Breve presentación de la autora. 

 

Chantal Maillard es considerada hoy en día de manera prácticamente unánime 

una de las escritoras más importantes de su generación. Su ascenso en el panorama 

literario contemporáneo español ha sido fulgurante desde mediados de los años 90, 

gracias a un estilo totalmente original e intenso que rompe de manera radical con las 

tendencias poéticas dominantes y plantea un universo de preguntas sobre la mente, el yo 

y el mundo que son a un tiempo actuales e intemporales. Sin embargo, no siempre fue 

así, pues durante muchos años Maillard se mantuvo al margen del campo literario, 

experimentando e investigando en diferentes tradiciones. Es cierto que obtuvo algunos 

premios importantes por sus primeros poemas (Hainuwele obtuvo el Premio Ricardo 

Molina en 1990 y Poemas a mi muerte el Premio Ciudad de Santa Cruz de la Palma), y 

es cierto que su obra ensayística comenzó centrándose en María Zambrano, la filósofa 

española más importante del siglo XX, pero no fue hasta el Premio Nacional de Poesía 

en 2004 que su figura alcanzó una verdadera proyección a nivel nacional. Para poder 

explicar este proceso, es necesario considerar brevemente la trayectoria biográfica de 

Maillard.  

Nacida en Bruselas en 1951, Chantal Maillard se instaló a los once años en 

Málaga junto con su madre, abandonando así su tierra natal y su lengua materna. Esta 

ruptura fue clave en su trayectoria vital, forjando su carácter en muchos aspectos, entre 

los que destacan dos: la adopción de la nacionalidad española a los 18 años y, más 

importante, la decisión consciente de utilizar el castellano como su lengua de expresión, 

tanto en sus poemas como en su discurso filosófico-ensayístico. Este proceso de 

adaptación a España, y más concretamente al ambiente cultural de la ciudad de Málaga, 

se prolongó durante los años 80, culminando en la obtención de la plaza de profesora en 

la Universidad de Málaga. A ello contribuyeron sus ensayos y artículos sobre la obra de 

María Zambrano, pero también sus estudios sobre Estética oriental, algo completamente 

ajeno a las raíces culturales de su tierra de acogida.  
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Para profundizar en el estudio de este tema, y en general de las tradiciones 

índicas de pensamiento, Maillard viajó a la ciudad de Benarés en 1987, en cuya 

universidad (la Banaras Hindu University), se especializó en el estudio de la tradición 

estética de la India, especialmente en la figura del maestro śivaísta Abhinavagupta. Este 

viaje resultó ser una experiencia transformadora para la mente de la joven Maillard, 

quien en los años siguientes regresó en numerosas ocasiones, dejando constancia de su 

evolución en unos intensos diarios, Diarios indios, que recorren el periodo 1992 – 1999. 

Mientras esto sucedía en los viajes a India, Maillard comenzó a redactar su obra creativa 

en esos años en Málaga, utilizando principalmente el diario literario como vehículo 

expresivo.  

En esta época la obra de Chantal Maillard experimenta un salto cualitativo, y fue 

precisamente en este momento cuando empezó a gozar de reconocimiento dentro del 

panorama literario español. En mi opinión, un momento clave en este proceso fue la 

inclusión de sus poemas en Ellas tienen la palabra de Jesús Munárriz y Noni Benegas 

en 1997, pues es posiblemente la antología español de poesía de mujeres de mayor 

influencia de todas las que se han publicado hasta la fecha. También fue muy 

importante la publicación de su primer diario, Filosofía en los días críticos, en una 

editorial tan importante como Pretextos, a comienzos de los años 2000. La consagración 

de Maillard como escritora tuvo lugar con la publicación de Matar a Platón en la 

editorial Tusquets en 2004, y la consecuente obtención del Premio Nacional de Poesía 

ese mismo año. Su ascendente se vio confirmada con la publicación de dos textos tan 

vanguardistas y poderosos como Husos e Hilos en los tres años siguientes, cuya radical 

novedad fue reconocida en 2007 con el Premio Nacional de la Crítica por Hilos. 

Durante la década de los años 2000 Maillard comenzó la redacción de unos 

‘cuadernos de la memoria’ en los que consignaba sus impresiones durante varios viajes 

de retorno a su ciudad natal. Su publicación en 2011, bajo el título de Bélgica, 

sorprendió a muchos de sus admiradores y críticos, tanto por lo diferente del tema como 

por las novedades en su planteamiento, mucho más cercano a la circunstancia biográfica 

personal. Sin duda, ésta es una muestra de su capacidad de innovación y de la vigencia 

de su obra, que continua explorando nuevos rumbos tanto estéticos como filosóficos. 

A continuación proporciono un cuadro con la obra completa de Maillard 

clasificada por géneros y ordenada cronológicamente. Es tan sólo una presentación, con 

el objetivo de que el lector pueda familiarizarse con los textos y pueda abarcar, de un 

solo vistazo, el conjunto de su obra. Las fechas que figuran entre paréntesis 
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corresponden al año de la primera publicación, no al de escritura. En mi propuesta de 

lectura figura una clasificación mucho más detallada y profunda. 

 

 

 

 

 

 

 

OBRA  
 

POETICA 

Azul en Ré menor (1982). 

Poemas del té 

Semillas para un cuerpo (1988). 
La otra orilla (1990). 
Hainuwele (1990). 
Poemas a mi muerte (1993). 
Conjuros (2001). 
Lógica borrosa (2002). 
Matar a Platón (2004). 
Hilos (2007). 
La tierra prometida (2009). 

 

 

DIARIOS 

Filosofía en los días críticos (2001). 
Diarios indios (2005). 
Husos. Notas al margen (2006). 
Adiós a la India (2009). 
Bélgica (2011). 

 

 

 

 

ENSAYOS 

El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en María Zambrano (1990). 
La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética (1992). 
El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993). 
La sabiduría como estética. China: confuncianismo, budismo y taoísmo 

(1995). 
La razón estética (1998). 
Rasa. El placer estético en la tradición de la India (1999). 
Henri Michaux. Escritos sobre pintura (2000). 
El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India 

(edición e introducción, 2001). 
Contra el arte y otras imposturas (2009). 

 

 

 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  

 
 

16 

§ Estado de la cuestión. 

 

En la mayoría de las tesis doctorales, la presentación del estado de la cuestión 

ocupa una gran cantidad de páginas, esencialmente dedicadas a explicar en detalle el 

posicionamiento del autor en el conjunto de los estudios dedicados al tema en cuestión. 

Sin embargo, en mi caso no es necesario dado que éste es el primer trabajo académico 

hasta la fecha dedicado en exclusiva al análisis sistemático de la obra de Maillard. 

Existen, no obstante, estudios que tratan aspectos determinados de su obra, y dado que 

no son muchos pero sí muy buenos, voy a dedicar unas palabras a comentarlos.  

Sin duda es Virginia Trueba, profesora de Literatura Española en la Universidad 

de Barcelona, la que más atención le ha dedicado a la figura de Chantal Maillard, tanto 

desde el plano comparatista como en el comentario de las obras individuales. Así, en su 

‘acercamiento a la poesía española actual’ titulado “Queda en pie la perplejidad”, 

Trueba hace balance de la poesía española escrita por mujeres, situando a Maillard en el 

plano de las autoras consagradas de su generación, junto a Olvido García Valdés. En 

este artículo, y en otro titulado “El gesto del deseo en Olvido García Valdés y Chantal 

Maillard”, muestra algunas similitudes interesantes que he intentado aprovechar en mi 

estudio. 

Sin embargo, la perspectiva de Trueba es radicalmente diferente del que yo 

planteo en mi estudio, que como el propio título indica, está centrado en la 

contemplación. Por otro lado, Virginia Trueba ha sido la primera estudiosa en ampliar el 

campo de estudio de la obra de Maillard, acercándola al mundo de la filosofía –

comparándola con su inmediata predecesora y mayor influencia, María Zambrano–, y 

señalando los paralelismos entre su obra y el mundo del cine en “Los pliegues de la 

ficción: Chantal Maillard y Michael Haneke”.  

Otra estudiosa, Lola Nieto, ha continuado esta línea comparatista resaltando los 

paralelismos con uno de los mayores genios de la historia del cine, Andrei Tarkovski en 

“Cantar haikus: correspondencias entre la escritura de Chantal Maillard y el cine de 

Andrei Tarkovski”. En otros artículos se ha centrado en el análisis de obras 

individuales, concretamente Bélgica en “La memoria sonora” y Husos en “Balbucear es 

hablar márgenes”. Sus contribuciones son de gran utilidad pues combinan la perspectiva 

comparatista, que sitúa a Maillard en relación con su contexto literario y cultural, con el 

análisis textual detallado. Por su parte Eugenio Maqueda Cuenca, de la Universidad de 

Jaén, ha contribuido con su esfuerzo a difundir la obra de Maillard gracias a sus 
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acertadas reseñas de sus libros más recientes: Contra el arte y otras imposturas y Matar 

a Platón. Ambas sitúan la obra de Maillard en su contexto y aportan claves 

interpretativas interesantes, especialmente en el caso de la relación entre la obra de 

Gilles Deleuze y la escritura de Maillard. 

La actitud contemplativa, el otro pilar de mi investigación, es también un área 

poco explorada, en especial desde el punto de vista de la literatura. Recientemente ha 

habido un aumento significativo del interés en diversas disciplinas en analizar de 

manera científica y rigurosa la relación entre mente, mundo y conciencia, pero muy 

poca gente se ha preocupado en analizar el tema desde la perspectiva de los estudios 

literarios, la lingüística o el análisis del lenguaje. La razón de este vacío es, a mi 

entender, muy sencilla: muy pocos escritores han hecho del estudio de su mente, de la 

descripción minuciosa de sus movimientos, el eje central de su escritura. Y ninguno con 

la eficacia y la repercusión de Chantal Maillard.  

A lo largo de mi investigación trataré de probar que el desarrollo de la 

contemplación, de ese particular modo de observar el mundo que permite un cierto 

desapego entre el observador y lo observado, es la clave interpretativa central de la obra 

de Maillard, el hilo que permite conectar todos los puntos en una propuesta coherente, 

así como la razón de su éxito, más allá incluso de su extraordinaria capacidad de 

innovación estilística.  
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1.- PROBLEMÁTICA TEXTUAL. 
 

 Es imposible llevar a buen puerto una investigación de estas características sin 

haber fijado con exactitud el objeto de estudio, razón por la cual comienzo mi tesis 

abordando la problemática textual. En el momento actual, uno de los mayores 

obstáculos a los que se enfrenta el estudioso de la obra de Chantal Maillard es que las 

obras se encuentran diseminadas y sin categorizar, de modo que resulta prácticamente 

imposible orientarse en su complejo universo creativo, formado por diarios, ensayos y 

poemas, fundamentalmente. Con mi investigación espero contribuir a suplir esta 

carencia, dejando sentadas las bases para estudios posteriores. 

La dificultad para fijar el corpus textual maillardiano reside en el hecho de que 

la autora tiende a reelaborar frecuentemente sus obras, llegando incluso a fundir unas 

con otras. Este fenómeno, especialmente frecuente en sus primeros años, provoca que 

sea necesaria una intensa labor de investigación comparativa para poder establecer con 

un grado óptimo de fiabilidad la procedencia de cada uno de los textos así como el 

orden exacto de redacción, que no necesariamente coincide con el orden de publicación.  

La clasificación que sigue está hecha combinando el criterio cronológico con el 

genérico, siguiendo la distinción que establece Claudio Guillén (Guillén, 2005: 156 y 

ss.) entre cauces de expresión y géneros literarios, de modo que las obras están 

catalogadas según a qué cauce de expresión pertenezcan: ensayo o poesía. Incluyo al 

diario dentro del segundo grupo porque su escritura es eminentemente creativa y el 

estilo tiende más hacia la expresión poética que hacia la expresión filosófica.  

Los lugares de referencia que he utilizado para datar la escritura proceden, en su 

mayoría, de los paratextos de las propias obras. Concretamente, me he basado en las 

notas biográficas presentes en Azul en re menor y Semillas para un cuerpo; en el 

prólogo a la 2ª ed. de Poemas a mi muerte y el prólogo a Diarios Indios, con su nota de 

edición; en el final de Adiós a la India; en las anotaciones bio-bibliográficas que 

aparecen en Retrato de los Meidosems; en la nota final de Contra el arte, que explica la 

procedencia de los textos; en la recopilación final de Hainuwele  y otros poemas, y en el 

texto de Bélgica.  

Cruzando todos estos datos he elaborado el siguiente esquema. 
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1.1.- Fijación del corpus textual y datación.  
 

En primer lugar, he diseñado una tabla más detallada que la anterior, en la que se 

puede ver de forma contrastiva la totalidad de las obras por Maillard, ordenadas por año 

de publicación. De este modo, se puede ver cuales obras son coetáneas, lo cual facilita 

la comprensión del conjunto. Basándome en este esquema, he llevado a cabo una 

explicación más detallada por géneros, que servirá de base para mi estudio, en la que 

también tengo en cuenta el momento de la redacción de los textos.  

 

 

 

 POESÍA DIARIOS ENSAYOS 

1980 

– 

1990 

Azul en Ré menor (1982) 

Poemas del té 
Semillas para un cuerpo (1988) 

  

1990 

– 

2000 

La otra orilla (1990) 
Hainuwele (1990) 
Poemas a mi muerte (1993) 

Jaisalmer (1992) 
Bangalore (1996) 
Diario de Benarés 

(1999) 

El monte Lu en lluvia y niebla 

(1990) 
La creación por la metáfora 

(1992) 
El crimen perfecto (1993) 
La sabiduría como estética 

(1995) 
La razón estética (1998) 
Rasa (1999) 

2000 

– 

2012 

Conjuros (2001) 
Lógica borrosa (2002) 
Matar a Platón (2004) 
Hilos (2007) 
La tierra prometida (2009) 
Hainuwele y otros poemas 

(2009) 

Filosofía en los días 

críticos (2001) 
Diarios indios 

(2005) 
Husos (2006) 
Adiós a la India 

(2009) 
Bélgica (2011) 

Escritos sobre pintura (2000) 
El árbol de la vida (2001) 
Pequeña zoología poemática 

(2008) 
Contra el arte (2009) 
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§ Clasificación genérica. 

 

0) TESIS DOCTORAL 

 

Titulada “La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su posibilidad y 

validez epistemológica”. Universidad de Málaga.  

Leída a comienzos de 1987. 

 

[Nota biográfica: Maillard se diploma en Psicología en 1981 y comienza sus 

estudios doctorales en Filosofía. Se dedicó a investigar la obra de María Zambrano entre 

los años 1982 – 1986. Los ensayos dedicados a esta autora aparecerán publicados en los 

años siguientes, y son el fruto de estos años de investigación]. 

 

 

1) OBRA POÉTICA 

1980 - 1990 

 

→ Azul en Ré menor. Publicado en 1982. 

  

→ Primera estancia de Maillard en Benarés, que corresponde al periodo 

1987 – 1988. Ahí tiene lugar parte de la redacción de El río y La otra orilla1. 

Publicación de algunos poemas sueltos en una edición artesanal conocida como “Los 

libros de Benarés”, con el título Poemas del té. El libro original no se encuentra en 

ninguna biblioteca en la actualidad, pero puede leerse en formato digital gracias a su 

reedición en 2011 bajo el título Poemas Tempranos. 

 

→ Semillas para un cuerpo: redactado junto con Jesús Aguado. Publicado 

en 1988. 

 

→ Cinco poemas. Edición de Ángel Caffarena. Ediciones de la librería 

anticuaria El Guadalhorce: Málaga, 1988. 

                                                
1 En el prólogo a la 2ª edición de Poemas a mi muerte, se afirma que La otra orilla formaba parte 
inicialmente de El río, lo que prueba que fueron escritos en 1987 -  1988 
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→ El río. Este texto está dividido en dos partes: “El río”, redactado en 

Benarés 1987 – 1988, y “A los pies del monte Langtang”, que la autora data en Nepal, 

1988, a donde viajó tras su estancia en Benarés de 1987 - 1988. [Fuente: Hainuwele y 

otros poemas].  

 

→ A la vuelta de Benarés, en el verano de 1988, tiene lugar la redacción de 

Hainuwele. [Fuente: contraportada de Hainuwele y otros poemas]. 

 

→ 1989: Redacción de la segunda parte de Poemas a mi muerte, los que 

corresponden a la sección homónima: “Poemas a mi muerte”. Datados por la autora en 

Caños de Meca, 1989. [Fuente: Hainuwele y otros poemas].  

 

1990 

 

→ 1990: Publicación de La otra orilla. Sevilla: Qüasieditorial, 1990.  

Dividido en dos secciones: “La otra orilla” y “Atardecer en Jaipur”. La segunda 

sección, que cuenta 13 poemas breves, desaparece completamente en ediciones 

posteriores. “La otra orilla”, a su vez, se ve reducida de 12 a 7 poemas. 

 

→ Hainuwele: Publicado en 1990. Reeditado en 2001 con prólogo de Jesús 

Aguado (con ligeras variaciones en el texto) y vuelto a reeditar de forma íntegra en 

2009 en la recopilación de la obra de juventud titulada Hainuwele y otros poemas. 

 

→ Redacción de Jaisalmer: 1992. Existe una edición no venal de 1996. 

Publicado dentro de Diarios indios, 2005. 

  

→ Publicación de Poemas a mi muerte: 1994. 

La primera edición está compuesta de dos secciones: “Poemas a mi muerte” y 

“El río”, redactados en los años precedentes. La primera edición consta de 36 y 38 

poemas, respectivamente, mientras que la segunda edición elimina varios poemas, 

reelabora la estructura y se añaden además 7 poemas procedentes de La otra orilla. En 

Hainuwele y otros poemas tan sólo se conservan algunos poemas de la sección El río, 

mientras que los poemas de La otra orilla desaparecen por completo de la revisión final. 
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[He realizado una explicación detallada de estos cambios en la sección dedicada a este 

texto]. 

 

1995 

 

→ Redacción de Bangalore: 1996. Publicado en Diarios indios, 2005. 

 

→ Comienzo de la redacción de los diarios propiamente dichos, con Diario 

de una razón dividida (inédito). La fecha de inicio es indeterminada, pero la fecha de 

conclusión es clara: antes de 1996. 

 

→ 1996 – 1998: Redacción de Filosofía en los días críticos. 

Simultáneamente, escribe Conjuros (1996) y Lógica Borrosa (1997). 

 

→ Verano de 1998: redacción de Matar a Platón. [fuente: testimonio de la 

propia autora]. 

 

→ Redacción de Benarés: 1999 – 2000 invierno de 1999, [fuente: 

Introducción a Diarios Indios]. Publicado primero en edición no venal, Málaga: Árbol 

de Poe: 2001, con ilustraciones de A. L. Calvo Capa. Incluido después en Diarios 

indios. 

 

2000 

 

[Nota biográfica: Maillard padece un terrible cáncer , cuya fase más aguda tiene 

lugar entre 2000 y 2001. En octubre de 2002 dicta la conferencia “Sobre el dolor” 

(incluida en Contra el Arte), en la que da a entender que la fase aguda ya ha pasado, si 

bien la recuperación física aún le llevará bastante tiempo. Después, en abril de 2003, 

tiene lugar el suicidio de su hijo, evento que dará lugar a la escritura del duelo en 

Husos2]. 

→ 2000: redacción de Escribir. 
                                                
2 Esta información se desprende de la lectura cruzada de Husos y Bélgica. En la nota 53 de Husos dice 
“mi hijo se ha suicidado en abril”, y por la datación que se detalla en Bélgica. Concretamente, en la  
sección titulada ‘Este libro: sus lugar entre los ‘diarios’), sabemos que esa nota fue escrita con 
posterioridad a diciembre de 2003, fecha del primer viaje a Bélgica. 
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→ 2001: Publicación de Filosofía en los días críticos y Conjuros. 

 

→ 2002: Publicación de Lógica borrosa. 

 

→ Redacción de Husos: finales de 2002 hasta comienzos de 2004. La 

redacción de Hilos es consecutiva: la primera parte de Hilos está basada directamente en 

reelaboraciones directas de Husos. La segunda parte está escrita en 2004. 

 

→ Diciembre de 2003: primer viaje a Bruselas, y primeras notas de Bélgica.  

 

→ 2004: Publicación de Matar a Platón, junto con Escribir. Premio 

Nacional de Poesía. 

 

2005 

 

→ Agosto 2004 – Octubre de 2008: Redacción de Bélgica, a lo largo de un 

total de ocho viajes en este periodo. 

 

→ 2005, enero: Redacción de Adiós a la India, según la nota de edición del 

propio texto. 

 

→ 2006. Publicación de La calma, sección incluida posteriormente en Hilos. 

 

→ 2006, mayo. Publicación de Husos. Notas al margen.  

 

→ 2007, marzo. Publicación de Hilos.  

 

→ 2009, febrero. Publicación de Adiós a la India.  

 

→ 2009, noviembre. Publicación de La tierra prometida. 

→ 2009: Reedición de sus obras ‘de juventud’, con el título de Hainuwele y 

otros poemas. 
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→ Diciembre de 2009: Publicación de Cual. La película. Ed. Centro 

Cultural Generación del 27. Película dirigida por Gerardo Ballesteros, acompañada de 

una selección de poemas de Cual y otros poemas extraídos de Bélgica titulada “Cosas 

de Cual”. 

 

→ 2011: Publicación de Bélgica.  

 

→ 2012: Edición digital de sus primeros poemas en la editorial Musa a las 

9, con el título de Poemas tempranos. 

 

 

2) ENSAYOS. 

 

→ La Meter-Malkut de Ibn Gabirol. 1ª edición: Diputación de Málaga, 

1983. 2ª edición: Sevilla: Editoriales Andaluzas Unidas, 1986. 

 

1990 

 

Obras consagradas a la figura de María Zambrano: 

→ 1990: El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino. 

→ 1992: La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética.  

 

Obras de erudición sobre estética oriental:  

→ 1993: El crimen perfecto. Aproximación a la estética india.  

→ 1995: Sabiduría como estética. China: confuncianismo, taoísmo y 

budismo.  

→ 1999: Rasa. El placer estético en la tradición india.  

 

Obra propiamente ensayística, personal: 

→ 1998, enero: La razón estética.  

→ 1999: Redacta la introducción a El árbol de la vida. A pesar de no ser un 

ensayo completo sino una introducción de 30 páginas, contiene claves importantes para 

la comprensión de su obra. 
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2000 

 

→ 2000: Publicación de Escritos sobre pintura, de Henri Michaux. 

Introducción, traducción y prólogo de Chantal Maillard. 

 

→ 2001: Publicación de El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las 

tradiciones de la India. Compilación de artículos editada y prologada por Maillard. 

 

→ 2006. El monje desnudo. 100 Haikus de Taneda Santôka. Prólogo de 

Chantal Maillard. 

 

→ 2008. En la traza. Pequeña zoología poemática.  

“Conferencia pronunciada en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona el 11 

de febrero de 2008”. [Fuente: nota de edición del libro]. 

 

 → 2008. Retrato de los Meidosems, de Henri Michaux. Introducción, 

traducción y propuesta de lectura de Chantal Maillard. 

 

 → 2009: Contra el arte y otras imposturas. Recopilación de artículos de los 

años 1997 a 2003. 

 

 

 

[Dado que se trata de una caracterización general, he dejado fuera de este 

esquema los artículos publicados por Maillard en revistas, prólogos y obras colectivas, 

así como algunas de las entrevistas que ha dado a lo largo de los últimos años, y de las 

que se puede obtener información muy valiosa. Todo ello está sistematizado en la 

bibliografía, para que a futuros investigadores les sea posible contar con la práctica 

totalidad de las fuentes primarias]. 
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1.2.- Periodización: las 3 etapas de la obra de Maillard. 
 

 He divido la producción creativa de Chantal Maillard en tres etapas, tomando el 

desarrollo estilístico y el acercamiento a la actitud contemplativa como ejes 

fundamentales de la periodización. 

 La primera fase, que podríamos llamar ‘de juventud’ sin ofender a la autora, 

pues ella misma utiliza este término en Poemas a mi muerte, (2ª ed. pág. 9), comprende 

los poemas y ensayos publicados desde 1982 hasta 1994, momento en que comienza a 

afianzarse el género que alterará el equilibrio de fuerzas entre producción ensayística y 

poética en la obra de Maillard: el diario. En poesía, abarca desde Azul en ré menor hasta 

Poemas a mi muerte (1994), y en el ámbito ensayístico, desde sus primeros estudios 

académicos hasta la publicación de La creación por la metáfora en 1993. 

 La segunda etapa comienza con Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 - 

1998,  como reconoce explícitamente la autora: “la segunda etapa, la cual se inicia ya en 

estos diarios” (Hainuwele y otros poemas: 14), y abarca hasta la redacción de Benarés, 

en 1999. Entre medias, asistimos a la consolidación de Maillard como escritora en los 

siguientes frentes:  

(1) escritura académica centrada en la estética oriental, y fundamentalmente india: El 

crimen perfecto (1993), La sabiduría como estética (1995) y Rasa (1999).  

(2) escritura de diarios, redactada en los siguientes años: Jaisalmer (1992), Bangalore 

(1996), Filosofía en los días críticos (1996 – 1998), Benarés (1999). 

(3) escritura ensayística creativa: La razón estética (publicada en 1998), que aglutina 

fragmentos elaborados durante la toda década de los 90. 

(4) obra poética, redactada en la segunda mitad de la década: Conjuros, Lógica borrosa 

y Matar a Platón. 

 Como se ve, la capacidad de producción de Maillard en esta etapa aumenta 

vertiginosamente, al tiempo que supera la dualidad genérica de su escritura inicial. A la 

oposición entre los dos géneros dominantes –lírica y ensayo– se une el diario como 

posibilidad intermedia, capaz de tender un puente entre las dos tendencias del 

pensamiento.  

 La tercera etapa se inicia con la escritura de Benarés, momento en que la figura 

del ‘observador’ –estrategia vital y textual– permite a Maillard dar el salto cualitativo 

final que conduce a ese modo de escritura que aquí he llamado contemplativa. Incluye 
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el binomio Husos (diario) – Hilos (poesía), que representa la cúspide de la indagación 

contemplativa por la radicalidad de la propuesta de escritura, así como Adiós a la India, 

en donde Maillard se despide de ese espacio tan querido revistando lugares y viejos 

temas y Bélgica, donde indaga sobre la relación entre mente, memoria y conciencia 

gozosa de existir. Esta etapa también incluye reflexiones ensayísticas importantes, como 

la incluida en El árbol de la vida sobre la contemplación y la tradición de la India, o 

sobre Henri Michaux y su concepción de la poesía en la edición de Retrato de los 

meidosems. 

 Hay que decir que, en los últimos años, la capacidad creativa de Maillard no ha 

disminuido apenas, pues ha publicando diarios, ensayos y libros de poemas, pero que 

carecen de la sorpresa y la innovación formal de los primeros textos de esta tercera 

etapa. Ni en Adiós a la India encontramos la sutileza de Benarés, ni en La tierra 

prometida la finura de Hilos, aunque ambos son textos interesantes y con valor literario. 

Bélgica es, a este respecto, una importante excepción, el único libro que continúa la 

indagación en la conciencia que caracteriza las obras más importantes de Maillard, por 

lo que lo he considerado como el libro más importante de los últimos años, dedicándole 

más espacio que a los demás.  

La periodización que acabo de proponer no es, desde luego, la única posible, 

sino que responde al planteamiento de lectura que se expone en el título de esta tesis: el 

estudio de la actitud contemplativa en la obra de Chantal Maillard. Por ello, se priorizan 

los aspectos, tanto conceptuales como estilísticos, que tienen que ver con el desarrollo 

de este modo de mirar el mundo al que denominamos ‘actitud contemplativa’, que 

considero como el hilo conductor de su evolución como escritora. En consecuencia, 

considero necesario explicar brevemente cuál será mi planteamiento de lectura en 

relación con el planteamiento cronológico anterior, a fin de dejar totalmente claro mi 

intención y mi punto de vista a la hora de abordar la totalidad de la obra de Maillard. 

 

 

 1.3.- Planteamiento de lectura. 
 

De la estructuración temporal propuesta en la sección anterior se deduce que hay 

dos hitos fundamentales en la producción creativa de Chantal Maillard: por un lado la 

aparición de la escritura de diarios, que marca el tránsito entre la etapa de juventud y la  
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etapa siguiente, y por otro la consolidación de un modo contemplativo de ver el mundo, 

que se ve reflejado en un tipo de escritura centrada en la figura del ‘observador’. Estos 

dos cambios marcan los puntos de inflexión que dividen la obra de Maillard, y mi 

planteamiento de lectura a lo largo de mi tesis consistirá en comentar cada uno de estos 

períodos por separado, centrándome en el desarrollo de la indagación personal y la 

búsqueda contemplativa, explicando asimismo los rasgos de estilo más importantes de 

cada etapa. 

En el primer capítulo de mi tesis, concretamente, abordaré lo que considero 

como una fase ‘de formación’ en el sentido de que se trata de un momento en el que 

nuestra autora está muy influida por figuras externas, especialmente María Zambrano. 

Comenzaré explicando qué aspectos concretos de la obra de esta filósofa influyeron en 

Maillard, para después mostrar, en la lectura concreta de los ensayos, cómo intentó 

superar lo que consideraba como insuficiencias del pensamiento zambraniano a través 

de propuestas personales. Seguidamente, llevaré a cabo un recorrido por los poemarios 

publicados en estos primeros años, centrándome en la presencia de la experiencia de la 

India y en los primeros rasgos de estilo que apuntan hacia la contemplación.  

Después de esto, dedicaré la segunda mitad del primer capítulo a analizar el 

diario desde el punto de vista del género literario, estudiando las características 

fundamentales de este género tan particular y desconocido. Lo estudiaré tanto desde el 

punto de vista sincrónico como diacrónico para dar una visión lo más completa posible, 

pues en mi opinión no podemos entender hasta qué punto la aparición de este género en 

el horizonte vital maillardiano cambió radicalmente el rumbo de su escritura si no 

tenemos en cuenta todas las particularidades genéricas del diario como espacio de 

creación (libre de imposiciones estilísticas, temáticas y de coherencia interna) y cómo 

esta configuración histórica llegó a producirse. También incluiré una sección que aborde 

el particular uso que hace Maillard del género, ya que los suyos no son diarios al uso 

sino que se caracterizan por un estilo y una elaboración temática muy particular. Por un 

lado, aunque la forma de expresión es la prosa, están fuertemente volcados hacia el polo 

de la subjetividad, lo cual refuerza la inclinación lírica, que se ve complementada por un 

enfoque más introspectivo que analítico-racional. Por otro, la temática no está centrada 

en la relación de hechos exteriores y anécdotas, sino en la descripción del movimiento 

de la mente, a través de un conjunto heterogéneo de reflexiones y apuntes que 

configuran lo que más adelante definiré como ‘cotidianeidad del pensamiento’.  
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Con esto daré por concluido el primer capítulo y pasaré al comentario de los 

textos de la segunda etapa, que comienza con la redacción de Jaisalmer en 1992 y se 

consolida con la redacción del primer gran libro de Maillard, Filosofía en los días 

críticos. Se trata del primer texto en el que podemos observar un desarrollo coherente y 

sistemático de los rasgos de estilo que darán lugar a la obra de madurez. Por otro lado, 

con esta propuesta Maillard consigue superar la división genérica de la etapa anterior, 

en donde investigación ensayística y trayectoria poética corrían por caminos separados. 

Se unen así dos tendencias presentes en su espíritu creativo que suelen estar separadas 

en la tradición occidental: el conocimiento sintético, propio de la poesía, y el analítico 

propio de la filosofía. El objetivo final de la escritura maillardiana es hallar un modo de 

superar la escisión entre el conocimiento del mundo basado en la analogía y la intuición 

y la comprensión deductiva y racional del funcionamiento de sus partes. Dicho de otra 

manera: unificar filosofía y poesía, vida y pensamiento.  

Durante esta etapa el sistema creativo de Maillard pasa a estar centrado en los 

diarios, que condensan a su alrededor el resto de la producción: por un lado, los 

fragmentos diarísticos se incorporan a los poemas, de modo que se convierten en 

hipotextos de las composiciones poéticas (incorporando, de manera más o menos literal, 

fragmentos de diario en los poemas3) y por otro, las estrategias de distanciamiento 

estético propuestas en los ensayos (La razón estética, y en menor medida, Rasa) 

encuentran su expresión en ellos. La experiencia vital (los viajes, la recuperación de la 

enfermedad) también es filtrada a través de este género.  

Sin embargo, en esta etapa existe otra línea fundamental de trabajo que discurre 

paralela a los diarios, y que está centrada en la investigación sobre la estética. Esta veta 

expresiva alternativa profundiza en la problemática del distanciamiento estético 

respecto a la acción, tomando como punto de partida las investigaciones sobre estética y 

filosofía del śivaísmo de Cachemira que Maillard lleva a cabo desde finales de los 80. 
                                                
3 Tal es el caso de Conjuros o Lógica borrosa, poemarios que exploran motivos desarrollados primero en 
la escritura diarística, como explica la propia Maillard: “Lógica borrosa y Conjuros formaron en su 
momento un solo libro, no sólo en razón de su temática, sino porque ambos coinciden con la escritura de 
Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores. En efecto, buena parte de estos poemas (…) son 
reelaboraciones de fragmentos contenidos en aquel diario. No es éste, de hecho, el único de mis 
cuadernos que he sometido a trasvase. Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis 
diarios son cualquier cosa menos arbitrarias.” (Hainuwele y otros poemas: 14).  
Este procedimiento ‘de trasvase’ entre la escritura de diarios y la escritura de poemas es responsable de la 
aparición del binomio fundamental de la obra de madurez de nuestra autora: Husos – Hilos. 
Concretamente, la primera parte de Hilos (los “poemas-husos”) es una reelaboración, y en muchos casos 
una incorporación casi literal, de fragmentos de Husos. No obstante, conviene puntualizar que el resto de 
Hilos es una escritura independiente que brilla con luz propia y desarrolla variantes expresivas con total 
brillantez y originalidad. 
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Diez años después ya es capaz de articular una propuesta sólida y coherente, en la que 

integra la noción de distanciamiento estético dentro de una propuesta vital: es La razón 

estética, ensayo en el que Maillard reflexiona de manera teórica sobre la aplicación vital 

de los presupuestos estéticos del distanciamiento y la purificación emocional. La 

importancia de este paso previo en el desarrollo de la actitud de desapego contemplativo 

de la madurez es fundamental, hasta el punto de que uno de los ejes de mi investigación 

es demostrar que Maillard llega a la contemplación a través de la reflexión estética. 

Junto al ensayo, encontramos una veta de expresión poética que he denominado 

‘el ciclo de Matar a Platón’, pues la obra cumbre de esta línea de investigación es el 

poemario del mismo nombre. En ella Maillard aplica a la investigación poética los 

planteamientos teóricos del ensayo, preguntándose sobre la posibilidad de lograr una 

reacción auténtica ante el acontecimiento de la muerte ajena y sobre la posibilidad de 

una escritura en la que el distanciamiento emocional sea el patrón estético dominante. 

He incluido también en este bloque los poemas de Escribir, pues forman parte del 

mismo volumen que Matar a Platón y también abordan la cuestión del distanciamiento 

emocional (si bien desde otro punto de vista, más problemático debido a la proximidad 

de las emociones). 

Con Benarés termina el segundo capítulo de mi tesis. Se trata sin lugar a dudas 

del más importante de los cuadernos que componen Diarios Indios, y en él confluyen 

las dos líneas de investigación de esta etapa: por un lado, el diario como método (de 

vida y de escritura) para profundizar en su propia interioridad, y por otro la aplicación 

del distanciamiento estético a la propia vida. El resultado es un texto ya plenamente 

maduro, en el que la observación de los mecanismos por los cuales la mente percibe sus 

propias creaciones, sean éstas de naturaleza intelectiva (pensamientos) o emocional 

(sentimientos), es el objetivo central de la escritura. El diario se convierte de este modo 

en un mecanismo de introspección, de indagación interior, en el que se describen los 

movimientos de la mente siguiendo los devenires del viaje: en ‘48 Ghats’ (primera parte 

de Benarés), se atiende al movimiento de la mente mientras Maillard recorre las 

escalinatas del Ganges, y en ‘Diario de Benarés’ se describe el hallazgo del ‘personaje’ 

interno desde el que se realiza la contemplación: el observador. De este modo queda 

configurado definitivamente lo que podríamos llamar el ‘método contemplativo 

maillardiano’, que consiste esencialmente en un proceso de observación desapegada de 

los contenidos mentales que sustentan al yo. 
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Me gustaría matizar que Benarés pertenece conceptualmente a la etapa de 

madurez. Si lo he incluido en el segundo capítulo es para mostrar cómo las dos líneas 

principales de esta etapa confluyen en este texto. Con la lectura crítica de este diario 

veremos culminar el proceso de indagación interior, concretamente con la aparición de 

la figura del ‘observador’, testigo imparcial de los movimientos de implicación egoica 

que ocurren en la mente. Este descubrimiento marcará el segundo salto cualitativo –tras 

la incorporación del diario– en la obra de Maillard, dando lugar a un estilo plenamente 

‘contemplativo’ en el que la escritura se dedica exclusivamente a dar cuenta del proceso 

de indagación en la conciencia, y en la que todos los recursos expresivos (las tres 

operaciones constitutivas del discurso: inventio, dispositio, y elocutio) están enfocados a 

mostrar al lector el proceso de observación interior. Es, como veremos, una escritura 

con un grado de innovación formal inédito en la poesía española actual, y cuya 

influencia sobre los poetas y pensadores actuales es cada vez más importante.  

Dedicaré la primera sección del tercer capítulo de mi investigación a definir con 

el mayor grado de precisión posible en qué consiste exactamente el método 

contemplativo de Chantal Maillard. Para ello, me apoyaré en reflexiones que aparecen 

dispersas en sus ensayos, sistematizándolas en una propuesta unitaria y coherente en la 

que la cuestión del yo individual se confirma como la problemática fundamental. 

Después de esto, analizaré en detalle cómo esta propuesta contemplativa se manifiesta 

en el estilo concreto de Husos e Hilos, ciclo de diario y poemas con el que Maillard da 

una vuelta de tuerca más a su intento de trascender las divisiones genéricas, y que 

culmina en Cual, poemario surgido en uno de los viajes a Bélgica para la redacción del 

diario homónimo. 

El grado de innovación formal de estas tres obras y la radicalidad de sus 

planteamientos no ha sido alcanzada por Maillard en ninguna otra de sus obras, por lo 

que considero que son las que merecen un análisis más sistemático. En ellas el tema 

principal de la escritura es el dolor, un elemento que está presente en toda su obra pero 

que en este momento, por las circunstancias vitales, pasa a ocupar el lugar principal en 

la escritura. Maillard indaga todas las facetas del sufrimiento, desde el dolor físico 

causado por el cáncer al dolor psicológico producido por el suicidio de su hijo, pero 

siempre desde una actitud de distanciamiento. Esto le permite, en sus propias palabras, 

‘sobrevivir’ a tanto dolor y tanta pérdida, mostrando cómo la sabiduría adquirida es 

aplicada a la propia vida.  
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Tras el análisis de estas tres obras, llevaré a cabo un estudio comparativo entre la 

propuesta contemplativa maillardiana y ciertas nociones pertenecientes a la tradición de 

pensamiento de la India, para mostrar cómo Maillard las adapta a su particular manera 

de ver el mundo. El objetivo de esta comparación no es señalar puntos en común con el 

pensamiento oriental sino que quiere mostrar cómo, adaptando conceptos pertenecientes 

a tradiciones muy lejanas, Maillard consigue crear una obra totalmente contemporánea, 

en un estilo novedoso y de extraordinaria efectividad. Como anticipo, podemos ver 

cómo resume la autora la influencia de su estudio de la filosofía india, apuntando 

directamente a la problemática de la ilusoreidad del yo individual y la relación de esta 

cuestión con el método de observación de los procesos mentales:  

“Todo lo que ha sido para mí el pensamiento de la India, y que se resume en esa 

ilusión del mí, pero sobre todo en la capacidad que tenemos para observar nuestra 

mente, o lo que decimos que es esa mente. Que no son más que hilos, hilos que son tiras 

de imágenes que se van sucediendo. Y no hay más que eso, y el mí no es más que eso al 

fin y al cabo. Lo que creemos que somos no es más que esa perpetua tira de imágenes 

que tira de otra tira de imágenes.  Eso es lo que yo he aprendido de todo lo que es el 

pensamiento indio” (Maillard, Conferencia en C. B. A, 04/06/08; el énfasis es mío). 

 

Vemos por tanto que lo último que busca Maillard en India es un consuelo 

espiritual o un paraíso perdido. De hecho, sólo incorpora aquello que se corresponde 

con su propia experiencia y sus conclusiones en el proceso de investigación interior. 

Nunca con el objetivo de escapar de la realidad sino de comprenderla mejor e integrarse 

en ella. Como ella misma afirma elocuentemente:  

“¡Desengáñense quienes buscan hallar en el cese de la agitación mental un 

estado de beatitud o de felicidad suprema; desengáñense los buscadores de paraísos que 

convierten el nirvāṇa en uno de ellos! (…) Nirvāṇa es un estado de conciencia, aquel en 

el que el juicio se suspende. Nirvāṇa significa no opinión, no supuesto, no 

intencionalidad. Quien está “sin mente”, está en estado de nirvāṇa. No significa otra 

cosa esta palabra” (Contra el arte: 171 – 172). 

 

Respecto al resto de obras publicadas por Maillard en esta etapa, profundizaré 

tan sólo en Bélgica, pues es el diario en el que la indagación comenzada en Husos 

encuentra su continuación, aunque se produce un cambio de dirección temática, pues el 

eje principal de la indagación es el estudio sistemático de la relación entre la memoria y 
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el gozo, dando lugar a lo que Maillard denomina ‘destellos’. En muchos aspectos, 

Bélgica es una obra diferente de Husos e Hilos, pero no en el fundamental: el 

acercamiento hacia los contenidos de la conciencia (en este caso, de la memoria) se 

lleva a cabo desde una perspectiva de distanciamiento interior, plenamente 

contemplativa. El resto de los libros publicados por Maillard en esta etapa apuntan en 

otras direcciones, y por lo tanto me limitaré a glosarlos de forma breve. 

 

 

§ Resumen.  

 

En el primer capítulo sentaré las bases sobre las que se inicia la trayectoria de 

Maillard, tanto en el ámbito del ensayo como de la poesía. Tomando como punto de 

partida la obra de María Zambrano, Maillard da sus primeros pasos en busca de una 

escritura personal que le permita unir en un solo movimiento el afán analítico de su 

mente filosófica con el impulso sintético de su parte poética. El paso de la etapa de 

juventud a siguiente la etapa se da con la aparición del género diarístico, espacio en el 

que irá configurando un estilo propio gracias a las características específicas del género.  

En el segundo capítulo veremos cómo dicho estilo se organiza alrededor de un 

núcleo de metáforas con las que Maillard da salida a sus primeros intentos de 

indagación interior. Durante esta etapa la presencia de otros autores disminuye 

progresivamente, mientras que el espacio cotidiano interior pasa a ocupar el lugar 

principal. Paralelamente a la configuración estilística, tiene lugar una asimilación crítica 

de las influencias de los presupuestos de la estética del śivaísmo de Cachemira y otras 

fuentes orientales, que dará como resultado primero una reflexión sobre el 

distanciamiento estético (La razón estética, Matar a Platón) y posteriormente la 

configuración definitiva de un proyecto de distanciamiento contemplativo respecto a la 

propia experiencia personal (Benarés). A partir del momento en que se produce el salto 

definitivo hacia la contemplación, el proceso de indagación interna pasa a ser el eje 

central de la escritura de nuestra autora.  

En el tercer capítulo explicaré en detalle en qué consiste la propuesta 

contemplativa maillardiana, y cómo se manifiesta textualmente en las obras más 

importantes de este periodo. Completaré mi lectura con un estudio comparativo entre 

dicha propuesta y las tradiciones de sabiduría orientales en las que se inspira la autora, 

para mostrar cómo se apoya en la descripción del mecanismo mental que hace oriente 
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para crear su propio método de indagación a través de la observación y la escritura (así 

como la manera que tiene de innovar respecto a estas fuentes). De este modo estaremos 

en condiciones de apreciar la originalidad y la independencia de criterio de su obra. Tras 

esto, me detendré a comentar los aspectos más importantes de Bélgica, el último de sus 

diarios hasta el momento, que resume su posición actual. 

 

 

2.- PANORAMA GENERAL de la obra de Maillard. 
 

La escritura de Maillard, poética y ensayística, surge de una preocupación 

fundamental que da sentido a tantos años de exploración en campos tan variados como 

la estética, la poesía, la filosofía oriental y el diario. De manera muy sintética, se resume 

en un intento constante de unificar dos aspectos que han quedado separados en la 

cultura occidental moderna: pensamiento y vida, razón y experiencia. Maillard rechaza 

tajantemente que la especulación intelectual pueda permanecer separada de la 

experiencia vital, en un ámbito ideal, abstracto, y para salvar esta escisión escribe su 

obra. Para ella el conocimiento no se reduce a una mera acumulación de datos, a pura 

erudición sin objetivo, sino que plantea que la búsqueda de la verdad ha de reflejarse en 

la experiencia vital del individuo. Este modo de conocimiento, al que calificaremos de 

‘experiencial’, no aparece como algo definido desde la juventud de la autora, sino que 

es fruto de una larga búsqueda y por ello va configurándose con el paso de los años, 

hasta conseguir aunar en un solo movimiento expresivo la reflexión intelectual –que 

incluye a la poesía y al diario– con la experiencia vivida. La evolución de esta búsqueda 

es lo que iré glosando a lo largo de los tres capítulos de esta tesis.  

Es imprescindible vincular esta búsqueda vital con la oposición entre la filosofía 

y la poesía en el paradigma filosófico y estético occidental, pues se trata de una 

cuestión fundamental para la comprensión de la trayectoria de Chantal Maillard. De 

hecho, aunque el reconocimiento le ha llegado fundamentalmente por su labor poético, 

ella siempre se ha considerado a sí misma filósofa antes que poeta, y un mero vistazo a 

su currículo permite entender porqué: doctora en filosofía pura, profesora titular de 

Estética en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Málaga durante más de 

diez años, experta en pensamiento de la India, autora de numerosos artículos. Es 
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evidente por tanto que ambos polos expresivos, ambos modos de entender la relación 

con lo real, conviven dentro del espíritu creativo de nuestra autora. 

Cuando distingo entre ‘filosofía’ y ‘poesía’, me refiero a dos modos de 

pensamiento: por un lado el pensamiento analítico, basado en la dualidad sujeto-objeto, 

en premisas racionales, en la causalidad y en las reglas del discurso; por otro el 

pensamiento sintético, que funde al sujeto con el objeto, que se basa en la analogía y no 

en la causalidad, y cuyo uso del lenguaje es estético antes que comunicativo. Esta 

separación es para Maillard una división artificial y limitante que ha de ser superada, y 

sobre ello vuelve una y otra vez, especialmente en los primeros años. Para ella, el 

conocimiento racional ha mostrado ya sus insuficiencias y es imprescindible superarlo 

integrando en él la visión poética, aunque evitando siempre volver a la creencia 

ingenua de la neutralidad del lenguaje. A modo de ejemplo, podemos ver que al 

comentar la razón-poética zambraniana, habla de hallar solución “a este problema que 

fue tan suyo como lo ha sido mío” (La creación por la metáfora: 10).  

Su defensa del pensamiento poético no es en ningún caso una reivindicación 

precrítica del poder mágico de la palabra, sino un intento por integrar la introspección 

individual, refugio de lo poético, con la razón discursiva. Esto lo logra a través del 

diario que, frente al discurso filosófico, no oculta el lugar desde donde se produce la 

enunciación de las premisas sino que las sitúa como parte integrante del discurso, algo 

que también hace el poeta. Maillard se niega a eliminar la circunstancia concreta y 

personal de donde surgen sus certezas, disfrazándolas bajo la apariencia de la lógica 

deductiva, que considera engañosa. Al contrario, la incorpora de diferentes maneras, a 

través de estrategias expresivas profundamente modernas: la referencia concreta a los 

viajes (Diarios indios), la escritura en dos niveles (versión original y subtítulo en Matar 

a Platón, texto principal y márgenes-notas en Husos) o la incorporación de fotografías 

y los intervalos entre los viajes en Bélgica. 

Una vez hallado el género ideal para sus intereses, Maillard va perdiendo el 

interés en la oposición entre filosofía y poesía. Continuará refiriéndose a ella en 

conferencias y lecturas, pero no será un tema central de sus diarios. Recientemente, en 

una entrevista, resumía su posición diciendo: “Ciertamente son dos actitudes 

contrapuestas. Una es esforzada: tratar de hallar una conclusión a partir de unas 

premisas y una argumentación; la otra es receptiva. El consejo que daría: no mezclar, 

en efecto. Hacer filosofía cuando se quiera hacer, y no-hacer poemas (la poiesis es 
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posterior, es un limado y un limpiado) cuando se quiera hacerlo” (Entrevista en El país, 

10-07-11).  

Esta cita resume perfectamente lo que hace Maillard a partir de los años 90: 

hace filosofía cuando corresponde al tema (la estética oriental, por ejemplo), y poesía 

cuando le interesa. Veamos ahora en más detalle en qué consiste exactamente este 

modo de conocimiento unificador al que aludí con la expresión ‘conocimiento 

experiencial’. 

 

 

2.1.- Conocimiento experiencial. 
 

 Es necesario identificar con términos precisos este tipo de conocimiento 

cualitativamente distinto del habitual al que nos estamos refiriendo, para evitar la 

vaguedad y ambigüedad terminológica, enemigas de cualquier labor crítica que se 

precie. La revisión terminológica que voy a realizar es imprescindible dado que, para 

comentar a Maillard, es necesario recurrir a conceptos que llevan más de 25 siglos de 

tradición occidental (grecolatina y cristiana, como precisa Agustín Andreu4), y que han 

sufrido un enorme desgaste en este tiempo. Raimon Panikkar acierta al señalar que 

“como consecuencia de la erosión de las palabras y del abuso del poder religioso, ni 

Padre, ni Madre, ni Dios, ni tampoco Vacío ni Misterio, resuenan ya en la mente o el 

corazón de muchos contemporáneos. Tal vez porque la mente se ha “mecanizado” junto 

con el corazón, como ya preveía Lao-tse” (Panikkar, 1998: 132). Así pues, antes de 

comenzar la investigación es necesario acuñar expresiones nuevas y pulir las que ya 

existen. 

El caso del término ‘filosofía’ es perfectamente representativo, pues el ‘amor a la 

sabiduría’ es una rara avis hoy en día. En la mayoría de los casos se la trata como una 

mera disciplina académica, sin repercusión en la existencia del individuo. En este 

sentido, la tradición india en la que se inspira Maillard difiere fuertemente de la visión 

occidental contemporánea:  

                                                
4 La división entre Oriente y Occidente se ha convertido, hoy en día, en una terminología difusa, por lo 
que considero necesario explicar qué entiendo exactamente por el término ‘Occidente’. Comulgo 
plenamente con la definición de Agustín Andreu, que además de adecuada tiene la virtud de ser sintética: 
“a partir de ahora entenderé por Occidente la mentalidad dominante desde Homero hasta Heidegger, 
incluyendo el cruce de helenismo y cristianismo” (Arnau, 2010: 22). 



Introducción	  

 
 

37 

“Practically all Western philosophers of all schools have worked on the tacit 

assumption that intellectual processes alone can discover truth. (…) Philosophy for 

Shankara [and all other Indian traditions] is not intended merely to satisfy intellectual 

curiosity, or to serve as a training in dialectic. Nor is a philosopher one who can talk 

“about” philosophy, or who knows the scriptures by heart; but one who has learned by 

intuitive experience, which is possible only when philosophy is lived” (Keshava 

Menon: 2006: 15). 

 

Por esta razón he querido buscar una terminología alternativa que aleje el 

fantasma de la ‘filosofía’ tal y como ha sido entendida recientemente en la tradición 

(racionalista) occidental y que recupere al mismo tiempo la dimensión transformadora 

que ésta tuvo en sus comienzos. Varios vocablos, cada uno con sus particularidades e 

inconvenientes, están a nuestro alcance, permitiendo apuntar a ese modo de 

pensamiento que Zambrano definió como razón-poética y que Maillard persigue a lo 

largo de toda su obra. 

La primera locución que voy a proponer es ‘conocimiento experiencial’, expresión 

que enfatiza el carácter directo del conocimiento, ‘vital’ en el sentido de que afecta a la 

vida del ente que conoce. El conocimiento experiencial es también ‘poético’ en el 

sentido más puro del término, pues es conocimiento creador. Acabamos de ver que la 

insistencia en que el conocimiento no es fruto del aprendizaje meramente teórico sino 

de una interiorización profunda en el nivel vital es una constante del pensamiento 

oriental, y dado que Maillard es una experta en Oriente5 me parece apropiado señalar 

brevemente que tomo la expresión ‘conocimiento experiencial’ de un estudioso de estas 

cuestiones. Concretamente, de la introducción de A. Vélez de Cea a los Versos sobre los 

fundamentos del camino medio, del filósofo budista Nāgārjuna. El autor subraya la 

importancia para el budismo de que el conocimiento no sea meramente intelectivo, 

coincidiendo plenamente con lo que hemos dicho a propósito de Maillard:  

                                                
5 Como precisé en la nota anterior, los términos Oriente y Occidente se utilizan hoy en día con tal 
profusión que es difícil precisar a qué se refieren exactamente. En mi opinión, Oriente es un concepto 
todavía más difuso y peligroso que Occidente, pues engloba una enorme cantidad de variantes culturales, 
idiomáticas, religiosas, que difícilmente son asimilables dentro de un solo término. A pesar de esto, he 
utilizado el término pues considero que es útil al nivel operativo (como contraste con ‘Occidente’), en 
tanto en cuanto permite aludir a modos de pensamiento, como el budismo, el vedānta advaita, el śivaísmo 
o el taoísmo, que tienen en común una búsqueda de la unificación del ser humano basada en la 
contemplación (como requisito de la acción). Es en este sentido concreto en el que haré uso del término a 
lo largo de mi tesis. 
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“Las MMK [Mūlamadhyamakakārikā, versos sobre los fundamentos del camino 

medio] son  por consiguiente un medio para alcanzar la paz, primero llegando a una 

mejor comprensión filosófica de la naturaleza vacía de la realidad (nivel 1) y después a 

la comprensión experiencial de dicha naturaleza vacía (nivel 2)” (Vélez de Cea, 2003: 

31). Y también: “el mero conocimiento filosófico del surgir en dependencia y la 

vacuidad es insuficiente, aunque sin duda conveniente y de ayuda para facilitar el 

acceso al conocimiento experiencial” (Vélez de Cea, 2003: 31). 

 

Estas afirmaciones acerca del budismo se podrían hacer extensivas a todo el 

pensamiento de la India. Es la tesis –ya antigua– de Réné Guénon, quien de manera 

persistente en sus escritos subraya que una de las constantes de la reflexión en Oriente 

es que todo conocimiento superior ha de manifestarse en el nivel vital. Según explica, 

tanto el vedānta como el budismo o el taoísmo son medios para la realización espiritual, 

no meras teorías. Así se desprende de la siguiente cita, precisamente del capítulo acerca 

del vedānta: “este conocimiento, para ser verdaderamente todo lo que debe ser, no se 

limita a la simple teoría, sino que lleva en sí mismo la realización correspondiente” 

(Guénon, 2006: 248). La teoría, por tanto, está subordinada a la realización de la 

experiencia intelectual: “la teoría, como no tiene en sí misma sino un valor de 

preparación, debe estar subordinada a la realización como el medio lo está a su fin” 

(Guénon, 2006: 249). 

Otro término clave en mi investigación es ‘sabiduría’, capaz de añadir un matiz de 

rigor crítico a la experiencia personal. Si al conocimiento experiencial se le podría 

acusar de subjetivo en el peor sentido de la palabra, afirmando que se trata de una mera 

impresión individual sin validez epistemológica, fruto de la propia autosugestión (esta 

es, de hecho, la crítica racionalista a muchas experiencias devocionales y místicas, y no 

deja de estar fundada si el conocimiento experiencial obtenido por experiencia directa 

no pasa el filtro de la razón), la experiencia del sabio aúna el discernimiento interior con 

la crítica racional, lo cual le permite integrar en un mismo acto intelectivo los dos 

niveles, que no son percibidos como excluyentes sino como complementarios. Esta 

línea terminológica ha sido utilizada recientemente por Mónica Cavallé en La sabiduría 

recobrada, y en este sentido la incorporo a mi tesis. 

Además de estas dos expresiones, que constituirán la base de mi investigación, 

existen otras posibilidades que aluden a la vinculación de conocimiento y experiencia 

pero que por diversas razones no son adecuadas para describir mi objeto de estudio. Las 
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explico brevemente evitar que, como ocurre tan a menudo, la obra de Maillard sea 

confundida con una escritura ‘mística’. 

El término ‘conocimiento místico’ hace referencia, en principio, a un tipo de 

visión que está por encima del conocimiento racional y que integra la experiencia del 

individuo dentro de una dimensión espiritual. Apunta por tanto al carácter holístico del 

pensamiento humano, que no es sólo es sensorial y racional, sino también espiritual o 

‘místico’, como explica Panikkar: “estaremos cerrados al sentido de estas afirmaciones 

[las de los evangelios] si nuestra vida transcurre sólo en niveles sensoriales y puramente 

racionales, es decir, si somos insensibles a la tercera dimensión de la realidad, ciegos a 

la conciencia mística” (Panikkar, 1998: 118). Sin embargo, el peso de la tradición 

occidental ha impuesto sobre este vocablo unas connotaciones marcadamente religiosas, 

que aluden a una experiencia cualitativamente diferente de la que se describe en la obra 

de Maillard. Ella misma utiliza este adjetivo al comienzo de su obra, en El monte Lu en 

lluvia y niebla: “Ensanchar la conciencia, abrirla a ese saber esencial, es acceder 

precisamente al ámbito de la mística” (Monte Lu: 79), pero rápidamente se desentiende 

de él y opta por vocablos menos connotados religiosamente y más en consonancia con 

su experiencia personal. Por lo tanto, considero que hablar de ‘conocimiento místico’ no 

es adecuado para calificar la indagación de Maillard, pues no se corresponde con lo que 

encontramos en sus textos. Además, el camino por el que ella llega a la experiencia 

contemplativa es la estética, lo cual apunta a una dimensión completamente diferente de 

la cognición.  

Otra de las posibilidades terminológicas que tradicionalmente se han utilizado 

para calificar este modo de conocimiento unificador es ‘intuitivo’. Lo encontramos en la 

obra del mencionado Réné Guénon, uno de los representantes más importantes de la 

llamada philosophia perennis6 del siglo XX, pero él mismo reconoce que el término 

puede ser confundido con irracionalidad o sentimentalidad: “Esta intuición intelectual 

pura (…) no debe asimilarse en modo alguno a la intuición de la que hablan ciertos 

                                                
6 La expresión ‘philosophia perennis’ hace referencia, en el contexto de los estudios sobre filosofía y 
religión orientales hechos por occidentales, a una corriente de pensamiento que postula una unidad de 
contenido en las diferentes doctrinas religiosas de la humanidad: budismo, taoísmo, hinduismo, 
cristianismo, islam, etc. y que estudia principalmente las experiencias místicas. Réné Guénon fue, junto a 
Aldous Huxley, Ananda Coomaraswamy y otros, uno de sus principales defensores. Sin lugar a dudas, 
estos autores figuraron entre las lecturas de Maillard, en tanto estudiosa de la estética y la filosofía de la 
India. Sin embargo, me parece evidente, por lo que se desprende de sus obras, que no comparte en 
absoluto esta perspectiva filosófica, y que hace enormes esfuerzos por superarla y adaptarla a su propio 
carácter y a su propia experiencia, anclada en un radical cuestionamiento de cualquier tipo de 
trascendencia. 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  

 
 

40 

filósofos contemporáneos, pues ésta es, por el contrario, infrarracional. Hay una 

intuición intelectual y una intuición sensible; una está más allá de la razón pero la otra 

está más acá” (Guénon, 1984: 22).  

Guénon lleva a cabo una reivindicación del conocimiento puramente intelectual y 

contemplativo (que según su punto de vista está plenamente vigente en Oriente y 

perdido en Occidente), afirmando que el intelecto no se reduce a la razón instrumental 

como considera la tradición racionalista occidental7. Esta es sin duda una opinión 

compartida por Maillard pero considero que hablar de ‘intuición’, por mucho que se la 

califique de ‘intelectual’ o ‘pura’ como hace Guénon, no contribuye a clarificar la 

investigación sino a entorpecerla. Por ello, la he evitado a lo largo de mi estudio, si bien 

considero necesario señalar que el conocimiento intelectual o sabiduría del que hablo en 

el caso de Maillard es, sin duda, un tipo de conocimiento directo e inmediato. En 

consecuencia, hablaré de ‘indagación’, término que refleja de forma más exacta el 

método y el propósito de la escritura de Maillard, y que no tiene la desventaja del 

adjetivo ‘intuitivo’.  

En resumen, a lo largo de mi tesis utilizaré de manera alterna los términos 

conocimiento experiencial (o vital) y sabiduría, según el matiz que el contexto concreto 

requiera. Ambos apuntan a un modo de conocimiento que integre la experiencia vital y 

el aprendizaje filosófico, y que podríamos definir de la manera siguiente. 

 

 

§ Conocimiento experiencial: definición. 

 

Más allá de las diferencias entre las diferentes etapas de la producción de 

Maillard, he podido identificar dos rasgos que perduran a lo largo de toda su obra en 

relación con la búsqueda del conocimiento experiencial: el carácter transformador del 

mismo, y el hecho de que se trate más de una actitud que de un contenido concreto. 

Veamos cada uno de estos aspectos por separado. 

 

 

 

                                                
7 “La mayoría de los occidentales actuales no conciben que la inteligencia sea otra cosa; para ellos se 
reduce, no ya siquiera a la razón en sentido cartesiano, sino a la parte más ínfima de esa razón, a sus 
operaciones más elementales” (Guénon: 2003: 24).  
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1)  Conocimiento transformador. 

 

El conocimiento experiencial es un conocimiento transformador en el sentido de 

que implica una renovación radical en el ser humano concreto. En consonancia con las 

tradiciones de sabiduría oriental, Chantal Maillard insiste en que el conocimiento sólo 

es válido cuando tiene lugar una verdadera metamorfosis dentro de la interioridad de la 

persona. La acumulación de conocimientos teóricos no es equivalente a comprensión 

vital, lo cual no impide que Maillard haya escrito obras eruditas como El crimen 

perfecto. Aproximación a la estética india o Rasa. El placer estético en la tradición 

india (pero incluso en esos casos particularmente académicos existe una conexión 

importante entre el tema analizado y el devenir vital de la autora, como tendremos 

ocasión de analizar).  

La transformación de la que hablamos no es un cambio meramente emocional o 

psicológico, sino que afecta a la totalidad del individuo, a todos los niveles de su 

experiencia vital. Es una transformación esencial y profunda de toda la persona, y por 

tanto se la puede calificar de ‘ontológica’, como hace Panikkar:  

“La palabra experiencia es ambigua y polisémica. No se trata aquí de una 

“experiencia” meramente psicológica, sino, por así decirlo, de un “toque” ontológico. 

Es una experiencia que transforma nuestro ser más profundo, es el sentirse atrapados 

por una realidad más fuerte que nos penetra y nos transforma –pero no pretendemos en 

este momento adentrarnos en la discusión sobre cuáles podrían ser los criterios para 

establecer la autenticidad de tal toque, ni sobre las diversas formas que puede adoptar 

esta experiencia de la plenitud humana” (Panikkar, 1998: 45).  

 

Sin embargo, hay que ser prudentes a la hora de hablar de transformación radical 

en la persona de Maillard, pues podría parecer que hablamos de un estado trascendental 

en el que la persona se evade o se desentiende de la circunstancia vital. Nada más lejos 

de la realidad, pues su escritura está totalmente anclada en la circunstancia, y no pierde 

nunca de vista el sufrimiento. En consecuencia, el desarrollo de la actitud contemplativa 

y la transformación radical de la persona han de entenderse como un intento de 

superación de las limitaciones constitutivas de lo humano, pero sin postular por ello 

estados trascendentes, raptos místicos o transformaciones externas radicales. 
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2) Actitud vital. 

 

 Por otro lado, es importante subrayar que el conocimiento experiencial consiste 

más en un cómo que en un qué. Maillard plantea un modo de conocer distinto, una 

actitud diferente al racionalismo, que considera conocimiento a lo que para ella es una 

mera acumulación de datos con fin instrumental. La mirada contemplativa se caracteriza 

por la apertura interior y la superación de la escisión entre sujeto y objeto. Dicho de otro 

modo, la transformación radical que viene con el conocimiento experiencial no se 

refiere a ningún objeto de conocimiento, sino a un cambio en el propio sujeto 

conocedor. Se produce un cambio en el modo de mirar, no en aquello que es mirado, y 

es por esta razón que se dice que la sabiduría es transformadora, pues afecta 

directamente a la vida del conocedor. Toda la experiencia, las circunstancias que 

envuelven a la autora, son vistas a través de esta actitud comprensiva y compasiva que 

apunta directamente a la observación de los estados mentales y la superación de las 

limitaciones del yo personal. A este modo de afrontar la realidad es a lo que he 

denominado en mi tesis ‘actitud contemplativa’.  

Veamos ahora en qué consiste.  

 

 

2.2.- LA ACTITUD CONTEMPLATIVA. 
 

2.2.1.- El yo como problema. 
 

 El rasgo fundamental que caracteriza al desarrollo de esta actitud vital que estoy 

calificando como ‘contemplativa’ es la insistencia en la superación del yo individual. 

Esta ha sido, sin lugar a dudas, la preocupación fundamental de nuestra autora, aquello 

que ha guiado su impulso creativo a lo largo de los años, tal y como ella misma 

reconoce al decir que “la preocupación principal que quizás atraviesa todas las obras, y 

que está presente desde los primeros poemas incluso y los diarios, y que es la idea que 

se plasma en Husos”, no es otra que “la ilusión de la identidad” (Conferencia en C. B. 

A., 04/06/08).  
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Como en el caso del conocimiento experiencial, nos movemos en un terreno 

resbaladizo, pues al hablar de ‘yo’ no está demasiado claro a qué nos estamos refiriendo 

exactamente. Su existencia se da generalmente por sentada, al menos en el modelo 

occidental de pensamiento, donde se trata al yo como una verdad autoevidente que no 

precisa de definición, una especie de axioma de la identidad. Sin embargo, es bastante 

cuestionable que este constructo al que llamamos ‘yo’ tenga una existencia delimitada y 

concreta, y tampoco está claro que sea el sustento último y único de la identidad 

humana. Si nos detenemos a pensar y tratamos de encontrar los contornos de aquello a 

lo que llamamos yo, nos daremos cuenta de que no es posible delimitarlo, pues se trata 

de una entidad que cambia con el paso del tiempo: no sólo ‘yo’ no soy el mismo que el 

niño que llevaba mi nombre, sino que mis preferencias, mis opiniones y mis querencias 

(todos esos hábitos mentales que configuran, como veremos, la personalidad) cambian 

constantemente, en función del movimiento de acción-reacción de mi mente con los 

impulsos, externos e internos. En consecuencia, y contra la evidencia subjetiva a la que 

nos solemos aferrar, no podemos tratar al yo como a una sustancia, pues no hay nada 

estrictamente verificable que se corresponda con él: no se le puede aplicar el principio 

de identidad tan fácilmente como parece.  

Así pues, nos encontramos con que, en el centro de la identidad humana hay un 

elemento enormemente problemático sobre el que normalmente solemos pasar de 

soslayo. Esta naturaleza esencialmente paradójica de la experiencia subjetiva individual 

es puesta de manifiesto por Raimon Panikkar en unas líneas de tono autobiográfico que 

bien pudiera haber escrito Maillard: “Desde joven he oído que me decían que había sido 

Dios el que me había creado a ‘mí’; pero desde entonces, aunque no fui capaz de 

explicitarlo hasta más tarde, experimentaba que aquel ‘mí’ no era exactamente yo. Yo 

tengo, sí, un ‘mí’, pero no soy idéntico a ese ‘mí’” (Panikkar, 1998: 110).  

 

Lo que Panikkar señala en estas líneas es algo que cualquier persona puede 

experimentar en sí misma: el hecho de ser, al mismo tiempo, sujeto y objeto de ese 

mismo sujeto. Es decir, por un lado hay una serie de reacciones mentales, de contenidos 

interiores y de hábitos psicológicos (el ‘mí’ de Panikkar) y por otro lado hay una 

presencia –¿alguien?– que percibe el movimiento de esos mecanismos. Este alguien 

puede ser calificado de sujeto (‘yo’, forma del sujeto del pronombre personal) pues es el 

agente de esa percepción. Es en quien tiene lugar la comprensión, él es quien observa. 

Los contenidos tan sólo aparecen y desaparecen ante él. 
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Profundizando en la reflexión, podemos hablar de una identidad asociada a los 

objetos mentales que fluyen en la conciencia como resultado de los estímulos 

sensoriales y del propio mecanismo mental, y otra libre de la influencia de estos 

impulsos. Esta segunda forma de comprender y de vivir la relación entre el sujeto 

perceptor y los diferentes objetos mentales es lo que aquí llamamos contemplación, y se 

define esencialmente como un ejercicio de auto-observación, por medio de la cual el 

sujeto va tomando conciencia progresivamente de las falsedades que están contenidas 

en el ente psicológico con el que se identifica.  

La identificación a la que me refiero no es (sólo) la identificación puntual con un 

estímulo externo, sea un acceso de ira o un deseo transitorio. La mente funciona 

básicamente por inercia, y conforme las identificaciones se van repitiendo en el tiempo, 

las reacciones se van convirtiendo en hábitos, hasta que genera una serie de rasgos de 

carácter que se acumulan y se perpetúan. Esta fijación de la transitoriedad del flujo 

mental en una serie de rasgos (más o menos) fijos da lugar a una ilusión de consistencia: 

un personaje interior, sujeto de las acciones y objeto de las emociones y los 

pensamientos. Es a este constructo a lo que llamamos ‘yo’, y al que atribuimos la 

cualidad de la permanencia, algo que en realidad no tiene. Evidentemente, no estoy 

negando la existencia empírica y convencional del yo. Sin duda, existen una serie de 

sujetos fenoménicos que interactúan entre sí y que experimentan deseos, responden a 

estímulos, sufren, se alegran, etc. Sin embargo, como muestra la obra de Maillard, este 

yo no resiste el radical auto-análisis que se produce en la indagación contemplativa, 

pues es en realidad una etiqueta con el que aludimos a los mecanismos mentales que 

permiten la organización de los estímulos sensoriales, las experiencias y la necesidad de 

acción que nos permiten operar en el mundo de manera efectiva. Así pues, al hablar de 

‘yo’ hacemos referencia al estado de identificación del sujeto respecto a los contenidos 

de su propia mente, ya se trate de pensamientos, emociones, opiniones o recuerdos. 

Cuando esto sucede, surge un sentimiento de apego psicológico al contenido que da 

como resultado una sensación, extraordinariamente primaria e intuitiva, de pertenencia e 

identidad, que provoca que lo que sucede en la mente sea experimentado como propio, 

‘mío’: mis sentimientos, mis preocupaciones, mis aspiraciones y deseos, etc.  

Dado que el movimiento mental es incesante y extraordinariamente rápido, la 

implicación psicológica provoca que el ‘yo’ sea percibido como unitario, como ‘uno’. 

Del mismo modo que en una película la sucesión veloz de secuencias individuales crea 

un efecto de continuidad que atrapa la atención del espectador, el movimiento de 
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implicación psicológica atrapa la actividad consciente del sujeto, que queda 

subordinada al caótico movimiento interior, identificándose con él. Al repetirse en el 

tiempo, esta implicación psicológica se erige como fundamento de la identidad, 

otorgando a la ilusoria relación de pertenencia entre ‘yo’ y ‘mis’ contenidos de 

conciencia un aspecto consistente y estable. El resultado de este proceso es lo que se 

conoce como la ‘personalidad’, una repetición de la identificación con los mismos 

contenidos y reacciones.  

La problemática surge del hecho de que el funcionamiento del mecanismo 

escapa al control del (supuesto) sujeto, que es incapaz de controlar su propia mente. 

Prueba ello es que, para la mayoría de las personas, resulta prácticamente imposible 

mantener la atención focalizada en un solo pensamiento durante más de unos segundos: 

enseguida otros impulsos se agolpan en el visor de la conciencia, arrastrando la atención 

e enredando al individuo en procesos emocionales de implicación: esto me sucedió (a 

mí), debo evitar esto y buscar esto otro, éste o aquél  son responsables de lo que me 

sucede, este placer me pertenece, etc. Así pues, el proceso que genera los impulsos 

mentales (deseos, pensamientos, etc.) funciona en gran medida por inercia, por puro 

hábito, siguiendo su propio impulso. Al arrastrar al sujeto en ese flujo, se configura una 

personalidad que en realidad es la reificación de unos estados mentales determinados, 

que a su vez condicionan nuestras futuras respuestas, cerrando el círculo.  

Podemos definir por tanto al yo como un conglomerado psicológico compuesto 

de hábitos mentales que se repiten y cuyo funcionamiento es disperso y alocado, y sobre 

el que el sujeto tiene un control muy limitado. La realidad, claro está, es que este ‘mí’ 

no es el sujeto, como apuntaba Panikkar, sino el resultado de un error epistemológico 

esencial que ha de ser subsanado. De lo contrario, conforme esta petrificación con la 

que nos identificamos se vaya distanciando de la experiencia real concreta, se producirá 

una escisión entre lo que el sujeto es y lo que el individuo cree o quiere ser. Y esta 

escisión producirá, inevitablemente, sufrimiento. Ésta es la razón de la presencia del 

dolor en la existencia, el sufrimiento en el sentido sutil del término que Maillard trata de 

superar con su escritura. La filiación budista de este planteamiento es evidente para 

cualquiera que esté familiarizado con las Cuatro Nobles Verdades expuestas por 

Siddharta Gautama, Buddha. Volveremos sobre ésta y otras cuestiones similares en el 

capítulo tercero. 

Como consecuencia de este análisis, la persona contemplativa emprende un 

camino que le permita liberarse del yo y de su configuración en forma de hábitos, pues 
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de otro modo está condenado a vivir la vida desde un sujeto vicario, parcial, que la 

arrastra a una vida de implicaciones emocionales y apegos, siguiendo el caprichoso 

movimiento del deseo. El método es directo, aunque no sencillo: deshacer la 

identificación errónea. Si la raíz de la identificación es la ignorancia de la verdadera 

naturaleza del yo, se sigue que a través de una toma de conciencia de ese error se podrán 

superar las limitaciones. Por eso la actitud contemplativa se puede definir como un 

esfuerzo de comprensión de que la identificación psicológica no es real, de que no hay 

ningún ‘yo’ fuera de ellas, ellas son el yo. Dicho de otra manera: mis recuerdos, mis 

creencias, mis opiniones, etc. son en realidad mi yo. 

Esta es la clave de la actitud contemplativa, lo que en esta tesis denomino la 

‘intuición contemplativa’, y que aparece de diferentes formas a lo largo de la obra de 

Maillard. Ya en los primeros ensayos se ve claramente que el yo es considerado como la 

problemática fundamental de la experiencia humana, causante de la escisión inicial que 

crea la separación del individuo respecto al mundo y el modo de cognición dual en el 

que nos movemos: yo frente a no-yo. Siguiendo la estela de María Zambrano, Maillard 

plantea la necesidad de superar al personaje psicológico, para dar cabida a una relación 

diferente con el mundo. Sin embargo, pronto se separa de su predecesora y se dedica a 

construir su método personal, con el que enfrentar la problemática de la identidad o, 

mejor dicho, de la ‘ilusión de la identidad’.  

Dicho método contemplativo se basa en la comprensión profunda del 

funcionamiento de este proceso de identificación con el ‘yo’ por medio del cultivo de la 

atención consciente. Para liberarse de su influjo de manera permanente es necesario 

comprender e interiorizar, como hace Maillard a lo largo de su obra, que no existe un yo 

fuera de los contenidos mentales, sino que son dos aspectos de lo mismo. Si lo que 

habitualmente sentimos como ‘yo’ es el resultado de la identificación (errónea) con las 

emociones y los pensamientos que se generan de forma mecánica e incontrolada en la 

mente, la única salida posible a este enredo epistemológico pasa por la toma de 

conciencia de la falsedad última de ese constructo mental, deshaciendo la identificación 

y permitiendo que los contenidos fluyan sin dejar residuos psicológicos. Evidentemente, 

una comprensión meramente intelectual del problema no basta, como señalábamos al 

hablar del conocimiento experiencial, sino que es necesario vivenciar la comprensión en 

la experiencia concreta. Para ello una intensa labor de desidentificación es necesaria, 

ejercitando la atención de manera constante. Sólo así se puede alcanzar una visión 

distanciada de la propia existencia.  
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Así pues, la paradoja del fenómeno de la identidad reside en que mente y ‘yo’ no 

son dos entidades diferentes sino dos facetas del mismo proceso. Lo que llamamos ‘yo’ 

es en realidad una función mental entre otras, concretamente la función de apropiación 

de los contenidos, tanto interiores como exteriores (generados desde la memoria o como 

consecuencia de estímulos sensoriales), así como de las acciones y los resultados de las 

mismas. Es la mente quien detiene el flujo constante de los pensamientos, siempre 

cambiantes, y los fosiliza dando lugar a ‘mi’ opinión, a ‘mi’ punto de vista. Este ‘yo’ 

cerrado y monolítico en realidad no existe, es una creación en la que nos encerramos 

inconscientemente. En definitiva, no hay un yo distinto de los contenidos mentales que 

se pueda localizar como un ente independiente de los contenidos mentales, sino que la 

presencia del yo depende de la asociación con los contenidos (desde la perspectiva 

budista, se dice que ‘surgen en dependencia’). Lo único que hay es pensamiento, 

emoción, recuerdo, y un contenido particular que se apropia de ellos o los rechaza, 

según sean agradables, inquietantes, excitantes o perturbadores.  

La influencia de las tradiciones indias en esta concepción es muy grande. Según 

la tradición vedānta (la tradición ortodoxa hindú más extendida) para trascender al yo es 

necesario ‘discernimiento’ interior (viveka) y un trabajo constante de ‘desapego’ 

(vairāgya). Cuando el ‘yo’ desaparece, tiene lugar la ‘liberación’ (mukti) y la persona 

deja de estar atada al resultado de sus acciones y al efecto de los hábitos compulsivos de 

la mente. En el budismo, el vocabulario cambia pero tanto la búsqueda de la visión 

perfecta (Prajñāpāramitā) como el método y el punto final (nirvāṇa) coinciden en lo 

esencial: la superación del sentido limitante de yo individual. Para Maillard, el objetivo 

es más humilde y concreto que la liberación budista o hindú, pues no cree en salidas 

trascendentales de este mundo. Cierto equilibrio libre de perturbaciones y deseos, y la 

capacidad de estar en paz con uno mismo, con su propio pasado (“me senté con los 

muertos. Fue / una tarde apacible”, dice en Hilos: 123) es bastante. Ecuanimidad, calma: 

ése es su horizonte vital, lo que busca conseguir con la actitud contemplativa.  

Aunque discutiremos más adelante (en el capítulo 3) la influencia de la tradición 

india, importa señalar en este momento que Maillard bebe de fuentes indias de manera 

abundante e incorpora muchas nociones en su escritura y en su relación con el mundo, 

pero de una manera un tanto particular: elimina aquellos aspectos que apuntan a una 

dimensión trascendente de la conciencia. Su perspectiva es profundamente crítica con 

estos postulados, que son expresamente cuestionados en su escritura: “otro tipo de 
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conciencia (sat-chit-ananda8) es, desde aquí, un supuesto” (Filosofía: 179). El resultado 

es un método vital contemplativo orientado exclusivamente al plano inmanente de lo 

real. 

Finalmente, para concluir esta sección, me gustaría explicar brevemente los 

diferentes matices del vocabulario técnico que voy a utilizar para referirme al fenómeno 

del ‘yo’. Si volvemos sobre la cita con la que abríamos la sección, vemos que el uso de 

la estrategia estilística de contraste entre la forma subjetiva y objetiva del pronombre 

personal de primera persona (el ‘yo’ frente al ‘mí’) es algo que también encontramos en 

Maillard, con idéntico objetivo que en la cita de Panikkar: para reflejar en la página la 

oposición entre dos tipos de identidad. En Benarés y en otras obras de madurez veremos 

cómo se hace un uso sistemático de este recurso expresivo, desarrollándolo hasta el 

límite mismo de la capacidad expresiva del lenguaje. Sin embargo, aunque hablar de 

‘yo’ y de ‘mí’ es perfectamente válido dentro del contexto creativo de los diarios y 

poemas de Maillard, no es una propuesta aceptable para un trabajo académico como 

éste, en el que la claridad y el rigor terminológico deben primar por encima de la 

expresividad estética. Salta a la vista que no podemos tomar la oposición entre dos 

pronombres personales como base para una exposición sistemática, pues caeríamos 

inevitablemente en ambigüedades y confusiones terminológicas que en lugar de aclarar 

la lectura la entorpecerían. Por esta razón, he optado por definir qué entiendo 

exactamente por ‘yo’ en esta tesis, explicando en detalle el vocabulario técnico que voy 

a utilizar para referirme a las distintas facetas del fenómeno de la individualidad. Me 

parece evidente que hasta que no tengamos claro qué es este ‘mí’ al que se refiere 

Maillard no podremos comprender cómo lo desmenuza con su estrategia contemplativa. 

Por tanto, desembocamos nuevamente en la necesidad de una aclaración terminológica 

previa. 

La expresión ‘yo psicológico’ alude al carácter senti-mental de la identificación 

que sustenta la identidad, que es ‘psicológica’ en tanto en cuanto está basada en el nivel 

                                                
8 Expresión utilizada por las diversas escuelas (darśana) hindúes para describir la indescriptible 
naturaleza del Absoluto. Formado por tres palabras, sat-cit-ānanda: ser-conciencia-bienaventuranza, 
sintetiza las cualidades que experimenta aquél que ha logrado la unidad con el Absoluto o Brahman. Se 
utiliza como una sola expresión (de ahí los guiones; también puede escribirse todo seguido: saccitānanda), 
y no como una conjunción de tres elementos dispares, lo que equivale a decir que es una sola realidad, 
experimentada fenomenológicamente de manera indisoluble, pero que exige ser explicada como una 
conjunción de tres aspectos. 
En relación con la cita de Filosofía en los días críticos, es importante señalar que sat-cit-ānanda un estado  
trascendente más allá de las divisiones de la mente dual, al que se accede cuando la persona se ha 
‘liberado’; como hemos visto, Maillard no comulga con este enfoque y por lo tanto es normal que lo 
plantee como un mero supuesto y que no muestre excesivo interés por él. 



Introducción	  

 
 

49 

de la psique, de las emociones. Estas no son otra cosa que respuestas, la mayoría de las 

veces mecánicas, a los impulsos que provocan los diferentes contenidos de conciencia 

según sea su naturaleza: un pensamiento agradable produce atracción, una sensación 

terrible produce rechazo. Esto es fácil de comprender, pero lo importante para entender 

la contemplación es que ambas son formas de apego psicológico (una afirmativa y la 

otra no), y que es necesario distanciarse de ambas si queremos que las inercias mentales 

que sustentan la identificación se detengan y el sujeto pueda percibir el mundo interior 

sin reaccionar a él de manera compulsiva. La actitud contemplativa consiste por tanto en 

un mecanismo de distanciamiento frente a toda realidad psicológica que se presente. Por 

eso tiene sentido hablar de ‘yo psicológico’, pues todos los contenidos están teñidos de 

implicación emocional, son ‘psicológicos’ en un sentido amplio. 

Otro término válido es ‘yo individual’, que ya hemos venido utilizando. Esta 

expresión acentúa el carácter cerrado de la identidad psicológica frente a la identidad 

abierta a la que apunta el estado que surge en la contemplación. Hablar de ‘yo 

individual’ presupone la escisión epistemológica entre ‘el yo’ y ‘el mundo’, y es por 

tanto un recurso válido para señalar el estado de conciencia dual en el que nos movemos 

habitualmente. Otras variantes que considero válidas son ‘yo empírico’, ‘yo objetivo’, o  

‘sujeto empírico’, pues aluden a la realidad fenoménica de la experiencia del ‘yo’, 

realidad que es tan sólo convencional y que se disuelve en el estado contemplativo, en el 

que tiene lugar una forma de cognición cualitativamente diferente: la función 

apropiadora de la mente (el ‘yo’), o bien no se manifiesta, o bien es vista como un 

movimiento más de la conciencia, al que no merece la pena apegarse. También utilizaré 

vocablos más generales como ‘persona’ cuando considere que el contexto deja 

suficientemente claro que me refiero a este mismo fenómeno. 

Me parece importante señalar que no voy a utilizar el término ‘ego’, a pesar de 

que está muy extendido en la literatura secundaria sobre epistemología advaita y 

tradición india, pues considero que remite demasiado directamente al psicoanálisis, una 

escuela de pensamiento completamente diferente de la que aquí se trata y que arrastra 

una serie de connotaciones que no tienen cabida dentro de mi investigación. No 

obstante, sí utilizaré ocasionalmente el adjetivo ‘egoico’, pues es más neutro que el 

sustantivo. Hablaré por ejemplo de ‘individualidad egoica’ para describir el carácter 

cerrado y autorreferencial del yo individual psicológico. 
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2.2.2.- La contemplación como método. 

 
Superar las imposturas de la personalidad y ser capaz de trascender la influencia 

perniciosa del yo individual es, por lo tanto, el objetivo al que apunta Maillard mediante 

la adopción de la actitud contemplativa. En los primeros años esta búsqueda es 

incipiente y convive con otras muchas preocupaciones, como la naturaleza del deseo y 

la relación amorosa (Filosofía en los días críticos) o los viajes por la India (Jaisalmer y 

Bangalore). Sin embargo, como apunté en el planteamiento de lectura, a finales de los 

90 ocupa ya el lugar predominante, y a partir de Benarés se convierte en el motor 

exclusivo de la escritura, tomando la forma de un metódico proceso de observación de 

los contenidos mentales, ya sean emocionales o intelectuales. La autora lo define así: 

“camino interior (es decir, algo que tiene que ver tanto con el conocimiento de las 

emociones como con las ideas o, dicho más brevemente, con el conocimiento del 

proceso mental)” (Contra el arte: 170). 

Aplicando sistemáticamente la observación contemplativa es como Maillard 

descubre que solo hay un camino para lograr deshacer al yo individual: tomar 

conciencia de su falsedad. Ningún esfuerzo físico o psicológico ni ningún acto exterior 

permiten trascender el error epistemológico fundamental que divide lo real en ‘yo’ y 

‘no-yo’, creando la primera esquirla de sufrimiento. Solo la realización profunda de la 

verdad contemplativa –que no hay yo fuera de los contenidos de conciencia–, permite 

evitar fijar nuestra identidad en ese ente inestable que nos condena al ciclo del deseo y 

el apego a la existencia. Las técnicas de meditación (dhyāna, no confundir con 

‘contemplación’) o los ejercicios del haṭha yoga proporcionan cierto aquietamiento del 

movimiento mental, y pueden ser convenientes cuando la influencia del yo psicológico 

es demasiado fuerte. Pero en ningún caso equivalen a la realización profunda, en la 

interioridad de la persona, de la naturaleza ilusoria e irreal del yo. 

La contemplación es por tanto una apertura interior y no un cambio exterior de 

la conducta. Contemplar consiste exclusivamente en una toma de conciencia, constante 

y firme, de las imposturas de la personalidad. No para sustituirlas por otras imposturas 

‘mejores’, más puras o espirituales (aquí es donde Maillard se separa de Zambrano), 

sino para dejar que el yo individual se colapse, pierda sentido, y finalmente resuelva sus 

paradojas en un estado de conciencia diferente: la observación. De nuevo, la influencia 
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oriental es muy importante en la configuración de la actitud contemplativa, como se 

puede ver en la siguiente cita:  

“Podríamos aprender del budismo a mirarse a uno mismo con una cierta 

distancia, lo cual permite no identificarse tanto con lo que creemos ser. Entender que el 

yo se construye y que, como toda construcción, es algo ficticio, que no tiene una 

consistencia perenne y que puede derribarse. Es una ilusión que construimos durante 

nuestra existencia. No identificarse con esa ilusión nos permitiría ser menos rígidos 

porque no tendríamos esas barreras que creamos para proteger lo que hemos construido” 

(entrevista a Maillard en Diario de Pamplona; 27/04/10). 

 

La transitoreidad del yo individual, que no es más que una ‘ilusión’ en palabras 

de Maillard, sólo es comprendida cuando la persona aprende ‘a mirarse a uno mismo 

con una cierta distancia’, y es capaz de ‘no identificarse tanto’. Es decir, que la clave de 

la contemplación reside en el distanciamiento respecto a la propia emoción, respecto al 

propio pensamiento. A este movimiento interior lo denomina Maillard ‘observación’, 

pero no es otra cosa que la materialización del proceso de distanciamiento. Òscar Pujol 

hace referencia a este término cuando comenta el método contemplativo enseñado por 

Patañjali, el fundador del yoga. Sus palabras podrían aplicarse perfectamente a 

Maillard:  

“[la] observación de los procesos mentales desde la perspectiva privilegiada que 

nos ofrece la conciencia, que permite dar un paso atrás y observarse, saberse y sentirse a 

sí misma. En suma, nos referimos a técnicas de meditación que permiten volver el foco 

de la atención hacia los procesos mentales a medida que se hacen perceptibles en el 

visor de la mente” (Pujol, 2009: 48). 

 

Este ‘paso atrás’ de la conciencia al que hace referencia Pujol es lo que permite 

el distanciamiento respecto a los propios contenidos. Sin ese espacio, ese ‘reducto’ 

como lo llama Maillard en uno de sus ensayos9, no habría posibilidad de trascender el 

mecanismo de implicación del yo psicológico. Este aspecto es, en mi opinión, uno de 

los más complejos de todo el proceso contemplativo, y uno de los más difíciles de 

explicar, pues el lenguaje occidental carece de términos unívocos para describir estos 
                                                
9 “Entre los múltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de someterse, hay un reducto, el 
del observador o testigo”, afirma Maillard comentando a Henri Michaux (Escritos sobre pintura: 33). 
Tendremos oportunidad de profundizar en esta comparación en el capítulo 3, cuando analicemos la 
influencia del poeta belga sobre nuestra autora. 
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estados. El mérito de Maillard como escritora reside precisamente en su capacidad para 

crear un mecanismo de escritura que de cuenta del distanciamiento interior, utilizando 

para ello la descripción de los diferentes estados de conciencia cotidianos (en el diario). 

Contemplación y escritura van de la mano en la obra de Maillard, y ello permite que el 

lector pueda seguir los vaivenes de su conciencia en la lucha por trascender la 

individualidad y sea capaz de identificar en su propia mente el reducto desde donde se 

realiza la contemplación.  

El eje central del proceso de observación desapegada es la misteriosa figura del 

‘observador’, que como cualquier lector de las obras importantes de Maillard sabe es el 

eje sobre el que gira toda la experiencia contemplativa de nuestra autora. La 

investigación que desarrolla en las obras de madurez es el resultado de la interiorización 

y depuración de nociones pertenecientes a diversas tradiciones de pensamiento indias 

que describiré como ya he apuntado en el capítulo tercero. Baste apuntar por ahora que 

el observador es la figura clave que permite la consecución del ‘salto contemplativo’ 

que conduce a la transformación radical de la persona que tiene lugar en Benarés, 1999, 

y que hemos identificado como la etapa de plena madurez de la obra de Maillard, en 

donde la escritura se convierte en estrategia de vida, abarcando todas las facetas de la 

existencia. 

En resumen, la obra de Maillard es una epistemología, “una filosofía del yo o, si 

se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento lógico sino desde la 

introspección” (Filosofía: 251), que además incluye un método para la disolución de la 

mente. Es conocimiento experiencial, por tanto. Si bien es cierto que la influencia de la 

filosofía india es capital, es importante subrayar de nuevo que Maillard la incorpora de 

una manera muy particular, evitando caer en trascendentalismos que la separen la 

experiencia concreta. De hecho, su verdadero mérito no es incorporar elementos 

procedentes del budismo y otras tradiciones de la india, sino que reside en haber sido 

capaz de hallar un modo de escritura moderno y actual con el que dar vida a estos 

planteamientos de disolución de la mente y del yo individual, que en última instancia no 

pertenecen a ninguna tradición en concreto. 
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3.- METODOLOGÍA.  

La metáfora como eje de mi investigación. 
 

En su intento por hallar una estrategia adecuada a sus propósitos, Maillard 

pasará por diferentes fases estilísticas y experimentará con diversos cauces genéricos, 

tal y como he avanzado en mi planteamiento de lectura. Sin embargo, hay una constante 

a lo largo de toda su obra: el uso constante de la metáfora como mecanismo privilegiado 

de expresión. Desde los primeros ensayos, en los que se reflexiona de manera teórica 

sobre el papel central de la metáfora en la superación de las limitaciones de la razón 

poética zambraniana, hasta libros de madurez como Husos e Hilos, donde el propio 

título tiene carácter metafórico, este procedimiento expresivo ocupa un lugar central en 

el proceso de autoconocimiento y autoindagación interior.  

Por esta razón, el estudio del funcionamiento de la metáfora es un requisito 

imprescindible para la comprensión del universo maillardiano, así como de la evolución 

de su estilo a lo largo de los años. Conviene señalar que los planteamientos teóricos 

sobre la metáfora han evolucionado mucho en los últimos 50 años, y hoy en día 

conviven varias corrientes con presupuestos muy diferentes entre sí, por lo que se 

impone una explicación relativamente detallada, a fin de que quede completamente 

claro qué entiendo exactamente por ‘metáfora’ y ‘pensamiento metafórico’ en el ámbito 

de esta investigación. Dicho de otra manera, a continuación voy a explicitar el marco 

teórico-conceptual que sirve de base al análisis del lenguaje que llevo a cabo en esta 

tesis doctoral.  

Para ello, comenzaré explicando los aportes principales de los autores más 

importantes de lo que se conoce como la escuela anglosajona de reflexión sobre la 

metáfora, y que tuvieron una gran influencia sobre la primera Maillard, especialmente 

visible en su ensayo La creación por la metáfora. Posteriormente, me centraré en los 

avances más recientes, especialmente en los aportes de la Lingüística Cognitiva, que 

han servido para ampliar el marco de estudio de la metáfora más allá del horizonte 

limitado de los estudios literarios. Finalmente, terminaré la sección con una breve 

descripción de mi método de lectura, en el cual explicaré las aplicaciones concretas que 

las consideraciones teóricas del estudio de la metáfora pueden tener en el estudio de una 

obra tan particular como la de Chantal Maillard.  
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3.1.- La metáfora en los estudios literarios.  
 

Desde la Retórica de Aristóteles, la metáfora ha sido considerada como un 

traspaso de significado de un término a otro basado en una analogía preexistente. Sin 

embargo, a lo largo del siglo XX, pensadores como I. A. Richards, Max Black o Ph. 

Wheelwright comenzaron a cuestionar esta visión tradicional, ofreciendo una 

explicación alternativa al funcionamiento de cierto tipo de metáforas. Estos autores 

proponen que, contrariamente a lo que considera la Retórica tradicional, es el acto 

metafórico el que crea la realidad del vínculo, y que en realidad la analogía no preexiste 

a la aparición de la metáfora sino que es fruto de ese proceso. La afirmación de Paul 

Ricoeur, cuando dice que “il est plus éclairant de dire que c’est la métaphore qui crée la 

ressemblance” (Ricoeur, 1975 : 113), es el rasgo común que permite hablar de 

‘escuela’10 en relación al estudio de la metáfora.  

Lo que estos autores plantearon fue que, frente al planteamiento de la retórica 

tradicional basada en la adecuación de la imagen a la realidad, la metáfora funcionaba 

en un plano diferente, creando lo que St. Arduini califica como una ‘nueva perspectiva’ 

sobre la realidad: “The traditional theory of truth as adaequatio or correspondance 

cannot take account of the status of metaphor, since, more tan any other figure, it does 

not reflect external reality, but points to a new perspective” (Arduini, 2007: 15).   

Como consecuencia de este cambio de perspectiva, el estatus cognoscitivo de la 

metáfora se ve modificado radicalmente, ya que pasa de reflejar una realidad 

preexistente al acto lingüístico a crearla. La relación entre dos términos metafóricos 

sólo existe gracias al acto cognoscitivo sintético que produce la metáfora, y antes de 

dicho acto no se puede decir en rigor que la similitud exista. Por esta razón, afirman 

estos pensadores unánimemente, la metáfora expresa una relación entre dos realidades 

que no es ontológicamente intercambiable por una expresión no metafórica equivalente. 

La posibilidad de reducir la metáfora a un mero adorno del discurso, a un mecanismo de 

ornamentación lingüística, es negada radicalmente.  

Esta consideración de la metáfora como mecanismo creativo supone un giro 

radical respecto a la consideración anterior que la veía como una figura de estilo entre 

                                                
10 Paul Ricoeur es el único que no pertenece a la tradición anglosajona, pero por un lado es el gran 
compilador de la obra de sus precedesores, en La metaphore vive, y por otro fue profesor en la 
Universidad de Chicago durante 20 años (1971 – 1991). Su inclusión en este grupo es, por ello, 
totalmente pertinente. 
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otras (metonimia, símil, etc.) y afecta a todos los ámbitos del lenguaje, no sólo al 

estudio de la obra poética): desde la lingüística a las ciencias sociales, y desde la 

psicología al estudio de la comunicación de masas, la metáfora ocupa hoy en día un 

lugar preeminente. En algunos ámbitos académicos se habla de ‘giro cognitivo’11 para 

designar a este cambio que entiende sitúa a la metáfora como no ya como un 

mecanismo lingüístico sino como un proceso cognitivo, central en la configuración de la 

percepción humana.  

En definitiva, la metáfora es el acto creativo por excelencia, el movimiento 

creador que identifica una analogía ahí donde antes no había más que realidad dispersa. 

Es en este sentido en el que lo incorpora Maillard:  

“La metáfora sintetiza, superponiéndolos, campos conceptuales distintos. Y 

cuando [sic] más alejados estén éstos entre sí y más sorprendente sea la 

“superposición”, mayor será su poder de innovación. No tiene por qué existir, en 

principio, ninguna similitud entre ambos términos: la metáfora es el acto integrador que 

crea dicha similitud” (La creación por la metáfora: 99; el énfasis es mío). 

 

Dentro de este giro cognitivo hay una gran variedad de pensadores y corrientes, 

cada uno con sus matices y variaciones, y es interesante detenerse con cierto detalle a 

analizar los hitos más importantes de esta línea de pensamiento, por dos razones. La 

primera es que, como he señalado, dichos autores ejercieron una influencia importante 

en la primera etapa de Maillard, especialmente en La creación por la metáfora. La 

segunda es que, dado que la metáfora es el recurso estilístico clave de su escritura, 

cuanto mayor sea la profundidad teórica de nuestro análisis, más matices estaremos en 

condiciones de captar durante la lectura.  

En un primer bloque, he situado a los autores que, entre los años 50 y 80, 

contribuyeron a demostrar la hipótesis central: el carácter creador de la metáfora. 

Fueron ellos quienes profundizaron en la aplicación de estas consideraciones al estudio 

del lenguaje literario. En un segundo apartado se encuentran los estudiosos que, una vez 

que la visión de la metáfora como procedimiento creador estuvo asentada en el contexto 

de los estudios literarios y retóricos se dedicaron a estudiar el papel que juega el 
                                                
11 G. Steen, en su obra Understanding metaphor in literature, habla de ‘cognitive turn’ y lo sitúa 
aproximadamente en los años 70, a pesar de que sus orígenes se pueden rastrear en la obra de Richards y 
Black, muy anteriores a este periodo. Sin embargo, es cierto que hasta los años 70 no se acepta de manera 
general en el ámbito de los estudios literarios la visión de la metáfora como elemento creador. Para mi 
estudio, esta cuestión no es excesivamente relevante dado que para cuando Maillard comienza su labor 
ensayística, en los años 90, el giro cognitivo está totalmente asentado. 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  

 
 

56 

pensamiento metafórico en la configuración de nuestro universo conceptual, dando un 

vuelo mucho más amplio a lo que hasta entonces había sido considerado como una mera 

figura de estilo, reducida al ámbito de la alta cultura. Fueron ellos quienes demostraron 

la hipótesis planteada por Nietzsche de que el lenguaje es intrínsecamente metafórico: 

“Starting out from the idea that the structure of language is essentially figurative, 

Nietzsche reaches the idea of the intrinsically metaphorical nature of communication” 

(Arduini, 2007: 11)12. 

 

 

§ La escuela anglosajona de pensamiento metafórico. 

 

 Para esta parte de mi análisis me he inspirado en las revisiones hechas por 

autores de diversa procedencia13, con el fin de mostrar un panorama lo más coherente y 

completo posible de esta línea de pensamiento tan heterogénea y diversa. Es común 

señalar a Ivon Amstromg Richards como el precursor de esta escuela, pues en su obra 

Principles of literary criticism inicia el cuestionamiento de la distinción clásica entre 

sentido literal y sentido figurado. Según Stefano Arduini, Richards es “el que por 

primera vez ha rechazado la idea de metáfora como similitud abreviada” (Arduini: 

2000, 83), dando el primer paso hacia una concepción de la metáfora como acto 

creativo. Su obra ejerció una poderosa influencia en autores posteriores, especialmente 

en Max Black, que es quien asienta de manera definitiva la concepción de la metáfora 

como un acto cognitivo en el que tiene lugar una creación de conocimiento14.  

                                                
12 En su artículo “Metaphors, concepts, cognition”, Stephano Arduini concede a F. Nietzsche el mérito de 
haber sido el primer pensador occidental de envergadura en reconocer la naturaleza esencialmente 
metafórica del lenguaje. Me parece interesante señalar, a este respecto, que Nietzsche fue una de las 
lecturas centrales del que posiblemente es el filósofo occidental que más influyó en la configuración del 
universo textual maillardiano: Gilles Deleuze.  
Más adelante, en el primer y segundo capítulo, tendremos oportunidad de detenernos a analizar en detalle 
su huella en Maillard. En este punto, se trata tan sólo de dejar marcada una senda que comunica a estos 
autores entre sí: la importancia de la capacidad creativa de la metáfora. 
13 He escogido, fundamentalmente, la revisión hecha por Paul Ricoeur en los años 70, titulada La 
métaphore vive, junto a la visión más lingüística de Eva Feder Kittay en Metaphor. Its cognitive force and 
linguistic structure y la más reciente de Stephano Arduini, Prolegómenos a una teoría general de las 
figuras. 
14 Giovanni Bottiroli, en su discusión sobre “Metaphors and modal mixtures”, afirma que el artículo 
titulado “Metaphor” de M. Black, publicado en Models and Metaphors en 1962 (Cornell U P, pp. 25 – 
47), marcó un antes y un después en el reconocimiento del valor cognoscitivo de la metáfora: 
“Black, in his article on metaphors, stated that he intended to address literary critics, so as to cast some 
light of the working of a figure of speech which philosophers had looked down on as worthless (with 
some important exceptions, such as Aristotle). Thanks to this article and the discussion that followed it, 
the possible cognitive properties of metaphor were also admitted to the context of epistemology oriented 
towards the natural sciences” (Bottirolli, 2007. En Arduini  (ed.), 2007: 17). 
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Black argumenta que si sustituimos la metáfora por un equivalente 

supuestamente neutro se produce inevitablemente una pérdida significativa, y que ello 

es prueba de que la metáfora tiene una dimensión gnoseológica capital. Toda metáfora 

contiene en sí misma una visión particular de las dos realidades puestas en contacto y 

por lo tanto es insustituible, pues construye una imagen del mundo particular e 

irreemplazable. A estas dos realidades que la metáfora pone en contacto las llama 

‘focus’ y ‘frame’, respectivamente. El foco es el centro de la metáfora: una palabra o 

expresión que aparece con un uso metafórico. El marco, por contraste, es el resto de la 

frase o del contexto, que tiene un uso no metafórico, el que se puede identificar en el 

lenguaje común. La tensión entre estos dos polos es lo que crea, en opinión de Black, el 

efecto creativo de la metáfora en la mente del lector, quien “se ve obligado a “conectar” 

las dos ideas” (Black, 1967: 49).  

Una consecuencia directa de esta consideración es que el estudio de la metáfora 

no puede quedarse en el nivel de la palabra, pues el traslado semántico se produce en el 

nivel del enunciado. Este cambio es fundamental pues a partir de él se entiende que es el 

conjunto que forman los dos elementos lo que provoca el movimiento creador 

característico de la metáfora. En otras palabras, un término aislado no basta para crear 

una metáfora, a pesar de que el peso significativo se concentre sobre el foco. Es el 

enunciado el que es metafórico, como explica Paul Ricoeur: “C’est un énoncé entier qui 

constitue la métaphore, mais l’attention se concentre sur un mot particulier dont la 

présence soutient qu’on tienne l’énoncé pour métaphorique (…) certains mots sont 

employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non métaphoriquement” 

(Ricoeur, 1975 :110). 

Este planteamiento recibe el nombre de ‘enfoque tensivo’, y podemos resumirlo 

diciendo que una metáfora es la puesta en relación de dos realidades a través de un 

enunciado (no ya una palabra) que consta de dos polos, foco y marco (o vehículo y 

tenor15). La transferencia semántica entre estos dos elementos es lo que permite que se 

creen nuevos significados, nuevas realidades que surgen de la puesta en relación 

novedosa de elementos ya preexistentes. Este planteamiento encaja con la visión 

tradicional de la poesía como elemento de renovación del lenguaje, pero le da una 

                                                
15 La distinción entre el elemento metafórico (focus) y el contexto no metafórico (frame) ya está presente 
en Richards, quien hablaba de ‘vehicle’ y ‘tenor’, respectivamente. La revisión de Black elimina la 
noción de movimiento inherente al uso del término ‘vehículo’ y, quizás por esta razón, ha tenido menos 
éxito, como subraya E. V. Kittay: “Black’s terms have not been much used in the literature” (Kittay, 
1987: 25). 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  

 
 

58 

dimensión ontológica mayor: el de aumentar la comprensión de la realidad por medio 

del acto creativo.  

La relación de este planteamiento con el propósito de Maillard de unificar vida y 

pensamiento es clara. En La creación por la metáfora afirma que uno de los objetivos 

del ensayo es “indagar el papel creador de la actividad metafórica en el descubrimiento 

de la persona, en su autocreación” (La creación por la metáfora: 128), lo cual está en 

consonancia con la visión de la metáfora como acto creativo que trasciende la realidad 

dada del lenguaje y permite un acceso a regiones más profundas. Como subraya 

Arduini: “el poeta debe descifrar en un bosque de símbolos el sentido y la metáfora se 

convierte de esta forma en el medio para ir más allá del significado referencial y 

alcanzar una verdad más íntima y profunda” (Arduini, 2000: 108).  

Así pues, Maillard incorpora el pensamiento de Max Black, pero orientándolo 

hacia el polo de la autoindagación y la comprensión interior, que como hemos visto es 

el eje fundamental de su trayectoria vital. Al aplicar estas consideraciones generales de 

los autores anglosajones acerca del poder creador de la metáfora a la auto-construcción 

de la persona no debemos perder de vista que, para Maillard, el ‘yo’ es una entidad 

ficticia, un constructo que ha de ser comprendido en su falsedad para ser superado. La 

metáfora, con su especial capacidad de crear relaciones y comprender el mundo, se 

revela como un instrumento ideal para este propósito.  

Si profundizamos en esta conexión entre el plano lingüístico donde surge la 

metáfora y la dimensión ontológica de la persona, tenemos que detenernos a comentar la 

influencia fundamental de dos autores de esta misma escuela, que también son 

analizados en detalle en La creación por la metáfora: Le Murray Turbayne y Philip 

Wheelwright. No es éste el lugar para analizar en detalles todas las implicaciones de sus 

teorías, por lo que me limitaré a señalar los puntos concretos en los que influyeron en 

Maillard. En el caso de Turbayne, comentaré la insistencia en el carácter activo de la 

creación metafórica, y su reflexión acerca de la petrificación de la metáfora y sus 

implicaciones socio-culturales. En el caso de Wheelwright, me detendré en su 

reivindicación de un lenguaje más vivo a través de la metáfora, y la insistencia de ese 

autor de nunca desligar la metáfora de la comprensión de la realidad.  

Turbayne es, en líneas generales, un continuador de la concepción iniciada por 

Black, y por ello considera la metáfora como un acto que crea las relaciones entre los 

elementos en lugar de basarse en analogías preexistentes. Él mismo reconoce esta 

filiación al comienzo de su libro: “Max Black ha demostrado convincentemente que la 
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teoría de semejanza de la metáfora es inadecuada; dicho autor saca en conclusión que 

resultaría más claro decir que en algunos casos “la metáfora crea la similitud, que decir 

que ésta expresa alguna similitud anteriormente existente”” (Turbayne, 1974: 24). 

Su planteamiento, no obstante, se esmera en subrayar el carácter activo de la 

metáfora, la dimensión creadora del poeta16. Según este autor, toda nueva metáfora 

presupone una intencionalidad creativa, una voluntad creadora que ilumina zonas de la 

realidad que habían permanecido ocultas hasta entonces, no percibidas al no estar 

presentes en el lenguaje. En consecuencia, pone el acento en el polo autorial de la 

metáfora, otorgando al escritor una sólida base desde la que revindicar su tarea de 

creador de mundos. Maillard, en mi opinión, hubo de sentirse profundamente interesada 

por esta reivindicación de la dimensión creativa individual de la metáfora, pues apunta 

directamente a la capacidad de cada persona de comprenderse a sí misma y 

autoconstruirse de manera consciente a través del lenguaje. Como veremos en el 

capítulo 1, se apoya en consideraciones como esta para completar las lagunas de la 

razón poética propuesta por Zambrano. 

Sin embargo, advierte Turbayne, la metáfora puede perder esta capacidad 

creativa cuando la novedad de la vinculación entre los dos elementos se pierde y pasa a 

ser percibida no ya como un constructo del lenguaje sino como una verdad absoluta y 

preexistente a la vinculación imaginativa que opera el acto metafórico. Ello abre la 

puerta a dogmatismos y absolutismos de todo tipo, como la macro-metáfora establecida 

a partir de Newton y Descartes del ‘mundo como máquina’, máquina que como tal ha de 

obedecer a una causalidad exacta y estar puesta al servicio del ser humano. Turbayne 

denuncia en su obra cómo este modelo de mundo, que es producto de un acto de 

pensamiento que liga dos universos dispares (la máquina y el mundo), se ha convertido 

en una verdad absoluta dentro del ámbito científico, y ha perdido su carácter innovador, 

creativo, para convertirse en todo lo contrario: una visión que se impone como un a 

priori, sin ser cuestionada. Contra este peligro inherente al mecanismo metafórico nos 

advierte Turbayne, y es sin duda algo con lo que Maillard está de acuerdo. De hecho, 

toda su escritura es un intento por desmontar el edificio de la metafísica (herencia 

platónica), que en su opinión es una operación lingüística que se oculta a sí misma:  

                                                
16 En estos años, el estudio de la metáfora aún está bastante restringido a la literatura, por lo que se habla 
de autor más que de emisor. Durante las décadas siguientes, se irá poniendo de relieve el carácter general 
de la metáfora, y su estudio se ampliará del marco literario al lingüístico general. 
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“Hablar del lenguaje, en definitiva. Mostrar cómo (…) todos los sistemas 

metafísicos, sin excepción, se reducen a un juego lingüístico. Esto es, a mi juicio y a la 

vista de los dogmatismos que hacen mella en las sociedades actuales, una empresa 

imprescindible. Desmitificar el mito más viejo, el de la trascendencia, no tanto en lo que 

respecta al impulso, cuyo origen podría discutirse, como en lo que atañe a la 

fabricación de los topos que la imaginación diseña para consolidarlo” (Contra el arte: 

157; el énfasis es mío). 

 

La denuncia del dogmatismo que surge cuando las metáforas (los ‘topos que la 

imaginación diseña’) son tomadas como verdades eternas es por tanto común a ambos 

autores, como también lo es la consideración de que la verdad de una proposición reside 

en el lenguaje17 y no en la (supuesta) realidad externa: “metaphor rejects the concept of 

truth as something subordinate to effectual reality” (Arduini, 2007: 16), afirma tajante la 

teoría de la literatura contemporánea. Turbayne, como el resto de los teóricos de la 

metáfora de este momento, insiste en que la realidad se crea a través del lenguaje, y 

añade su matiz personal al señalar que la verdad puede ser malinterpretada cuando se 

olvida su dimensión lingüística y relacional. Por su parte, Maillard se esfuerza a lo largo 

de toda su obra en revelar las imposturas contenidas en el lenguaje, los prejuicios 

(socio-culturales e individuales) que están contenidos en el uso de metáforas 

aparentemente inofensivas, ‘neutras’. Resumiendo su propia trayectoria en su último 

diario hasta la fecha, afirma que su temprana vocación filosófica desembocó en “la 

empresa de clarificar el sentido del lenguaje” (Bélgica: 268), lo cual está en consonancia 

con la advertencia de Turbayne contra las metáforas convertidas en visiones dogmáticas 

del mundo.  

Podemos concluir, por tanto, que la metáfora tiene un carácter epistemológico 

que permite la expresión de la libertad creativa individual, pero que al mismo tiempo 

vehicula una determinada visión del mundo dentro del sistema general de la lengua. 

Visión que puede anquilosarse, petrificarse, convirtiendo la metáfora en lo opuesto a lo 

que era en su origen. Por esta razón, la metáfora es un arma de doble filo que ha de ser 

utilizada con extrema precisión. Por un lado, es capaz de renovar el lenguaje y crear 

nuevas relaciones entre los elementos de la realidad, pero por otro puede convertirse 
                                                
17 Afirma en una conferencia reciente que “el problema de la verdad es un problema occidental. Es un 
problema, yo creo que ficticio, desde el momento en que lo sacamos del ámbito lingüístico. O sea, el 
problema de la verdad es un problema lingüístico, porque la verdad es pura comparación” (Maillard, 
Curso de Poesía y Filosofía; 04 – 06 – 2008). 
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fácilmente en limitante de nuestra comprensión de la realidad, cuando se petrifica en 

metáforas socialmente dominantes. En este sentido la reflexión de Turbayne es 

particularmente relevante para entender la insistencia maillardiana en examinar cada 

uno de las palabras que utiliza. Este rasgo de estilo, que está presente a lo largo de toda 

su obra, se agudiza particularmente en la escritura de Husos, donde se convierte en una 

estrategia de escritura fundamental. Basta con leer las primeras líneas del texto para ver 

hasta qué punto el cuestionamiento de nociones heredadas es importante para Maillard. 

Concretamente, la idea de ‘yo’, que como sabemos es la piedra de toque fundamental de 

la investigación contemplativa de Maillard: “Quedo -¿quién queda?- consternada -

¿quién?- quedo, quedar, consternación ante las imágenes huellas” (Husos: 7). 

La otra influencia fundamental en la consideración maillardiana de la metáfora 

sobre la que me voy a detener es Philip Wheelwright, un pensador que puso el acento en 

la dimensión vital de la operación metafórica y no sólo en su carácter lingüístico. Para 

él, la metáfora se distingue por su capacidad de renovar los cimientos mismos de la 

persona, a través de un lenguaje más creativo, más libre. Wheelwright revindica una 

vida intensa: ése es su planteamiento de inicio en Metáfora y realidad. El lenguaje no es 

para él algo aislado de la propia vida, como en el caso en muchos lingüistas con afán 

científico. El estudio de la metáfora, del lenguaje en general, tiene en él una dimensión 

espiritual, ontológica: “Empleemos la palabra “espiritual” de tal modo que, de una 

parte, no signifique sólo otra serie de neurosis, y de otra no nos comprometa con 

ninguna supercreencia teológica o escatológica” (Wheelwright, 1979: 17).  

Sin lugar a dudas, este tipo de afirmaciones tuvieron que resonar en la mente de 

la joven Maillard, quien nunca ha querido comprometerse con ninguna iglesia o religión 

organizada, pero de cuya espiritualidad no duda nadie que haya abordado con seriedad 

sus textos. Wheelwright parte de la misma base que los otros pensadores que hemos 

analizado al considerar la metáfora como creadora de significado. Sin embargo, su 

interés es más filosófico que lingüístico, lo cual está en consonancia con el interés 

fundamental de Maillard, que como hemos visto en lograr la unificación entre vida y 

pensamiento, y entre conocimiento filosófico y conocimiento poético de la realidad. 

La primera contribución interesante de Wheelwright es la negación del 

‘positivismo semántico’. Dado que la realidad se caracteriza por la existencia de 

multitud de sujetos, existen multitud de perspectivas metafóricas, y por tanto no es 

posible sostener un enfoque realista en el nivel del lenguaje. La noción heredada de 

verdad, que ya vimos cuestionada anteriormente, es puesta en entredicho también por 
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Wheelwright, yendo en la misma línea al considerarla una cuestión lingüística y no 

ontológica: “La proposición “la verdad debe ser última y exacta” no puede ser probada 

(…) Históricamente, la idea de la exactitud de la verdad no es mucho más firme. No se 

ha supuesto siempre, ni siquiera usualmente, que la verdad haya de ser exacta” 

(Wheelwright, 1979: 41).  

Posteriormente, Wheelwright distingue entre el lenguaje ‘bloqueado’ y el 

lenguaje ‘vivo’, aportando para ello dos términos técnicos interesantes aunque quizá 

excesivamente técnicos. Por un lado habla de ‘estenolenguaje’, para referirse al lenguaje 

que ha perdido su vitalidad y en el que la función cognitiva de la metáfora se ha perdido 

y por otro habla del ‘lenguaje tensivo’, el que “se esfuerza por hacerse adecuado –en 

oposición a los signos y palabras de exclusiva intención práctica o de mero hábito–” 

(Wheelwright, 1979: 48). Ya vimos anteriormente la importancia de la tensionalidad de 

la metáfora, por lo que no voy a profundizar más en este aspecto. Lo importante ahora 

es señalar que Wheelwright añade a la línea de sus predecesores un matiz más cercano a 

la experiencia de la persona, lo cual es importante para Maillard. Este interés por 

mostrar las implicaciones ontológicas del uso de la metáfora se manifiesta claramente a 

la hora de explicar el acierto poético de una expresión concreta. Para este autor, la 

conjunción de una perspectiva individual con una tensión expresiva (entre tenor y 

vehículo, recordemos), sólo tiene sentido cuando la expresión metafórica alcanza a tocar 

los ámbitos más profundos de la realidad. En palabras del propio Wheelwright:  

“los aspectos gemelos que son la tensión y la individualidad perspectiva operan 

al nivel más simple en la consecución de la primera y más sencilla de las virtudes 

poéticas: la expresión de la realidad radical, de lo que Alan Watts18 ha llamado la 

talidad de las cosas, su preciso carácter de algo realmente observado” (Wheelwright, 

1979: 54).  

 

El interés de la figura de Ph. Wheelwright para mi investigación es que, a 

diferencia de otros autores como Black, no se limita a hablar del proceso metafórico 

como una operación lingüística, sino que se atreve a abordar aquello que está fuera de la 

metáfora, aquello que está fuera del lenguaje, y que aquí llama la ‘realidad radical’. Esta 

                                                
18 La referencia por parte de Wheelwright a un estudioso del zen como Alan Watts, que volveremos a ver 
en el comentario a El monte Lu en lluvia y niebla, no debe sorprendernos en absoluto, pues muestra la 
unidad profunda que muestran estas corrientes tan aparentemente dispares de pensamiento como son el 
budismo zen y el pensamiento metafórico, que Maillard fue capaz de percibir en sus ensayos.. 
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realidad radical recuerda a la concepción zambraniana de ‘lo sagrado’19 como fondo 

último y misterioso de las cosas, por lo que no es de extrañar que Maillard haya puesto 

en relación a estos autores en La creación por la metáfora. 

Hay que matizar que Maillard, siguiendo directamente a Wheelwright, no niega 

en ningún momento la existencia de la metáfora entendida como analogía que propone 

la retórica tradicional, sino que distingue entre epífora, “la metáfora entendida según el 

sentido que le da Aristóteles” (Creación por la metáfora: 100) y diáfora, que es la 

metáfora entendida como creación de significado. Para Wheelwright, la eficacia de una 

metáfora reside en la adecuada combinación de ambas tendencias: cuando es más eficaz 

la metáfora es, dice Wheelwright, “cuando se aúnan epífora y diáfora” (Creación por la 

metáfora: 106). No merece la pena detenernos en este nivel de detalle para mi 

investigación, pues aporta poco a la comprensión de la obra de Maillard. Lo que se ha 

de retener es que “la metáfora es ante todo un acto”, (Creación por la metáfora: 107) de 

carácter cognoscitivo: tiene, por tanto, dimensión epistemológica. Esta concepción se 

consolida a partir de los años 70, y es reconocida de manera casi unánime por los 

teóricos que han abordado el tema con posterioridad. A modo de ejemplo, E. V. Kittay 

afirma en 1987 que “metaphor is plumbed not for its affective and rhetorical efficacy, 

but for its cognitive contribution” (Kittay, 1987: 2).  

La vinculación entre el elemento lingüístico y el proceso cognoscitivo es, por 

tanto, la razón principal por la cual Maillard se fija en la metáfora. Al definirla como “la 

capacidad fundamental que tiene la mente para expresar relaciones que trascienden la 

significación directa o habitual (…) un mecanismo de transferencia que, aplicado al 

lenguaje, permite superar la simple adecuación significado/significante y construir 

mundos abstractos” (La creación por la metáfora: 97), Maillard destaca tanto la 

capacidad de crear realidades de la metáfora (‘construir mundos’), como su importancia 

como elemento renovador del lenguaje (que ‘permite superar la simple adecuación 

significado/significante’). Escribir una metáfora en un poema adquiere, en la pluma de 

Maillard, una dimensión extraordinaria, pues equivale a llevar a cabo el conocimiento 

de uno mismo, en sus regiones más ocultas e inaccesibles. La metáfora es, por tanto, un 

                                                
19 Maillard define en un artículo la complementareidad entre lo sagrado y lo divino en María Zambrano 
de la manera siguiente: ““lo divino”, por otra parte, y dicho muy brevemente, hará referencia a las 
múltiples formas en que el hombre “da a luz” –nombra– lo sagrado, esto es, el fondo ignoto, las entrañas, 
lo más inconsciente y originario del ser humano. Es lo divino la expresión que encierra todas las posibles 
metamorfosis de lo ignoto que el hombre desde siempre ha sentido entre ajeno y propio, absoluto e 
irremisiblemente relativo, lo más íntimo a la vez que lo más insuperablemente distante.” (Maillard: “Ideas 
para una fenomenología de lo divino”, revista Anthropos (1987), 124).  
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procedimiento creativo y constructivo tanto de mundos externos como de mundos 

internos: conocimiento y auto-conocimiento.  

Ahora bien: “it is not enough to say that a metaphor does not reflect given 

similarities, but invents them. Thus the problem is shifted but not clarified. How can an 

‘invented’ similarity have cognitive value?” (Arduini, 2007: 15). Es aquí donde entra en 

juego la reflexión de Paul Ricoeur en su libro La metaphore vive, sin duda un libro 

imprescindible para comprender el desarrollo de los estudios sobre la metáfora. Se trata 

de un tratado inmenso cuya extraordinaria complejidad, evidentemente, no puedo 

reproducir aquí. Baste decir que Ricoeur distingue entre metáforas muertas y metáforas 

vivas, y que estas últimas se caracterizan por su capacidad de ‘innovación semántica’; 

es decir, de mostrar nuevas relaciones entre elementos de lo real a través de trazas 

claramente identificables en los enunciados. Domenico Jervolino, en su particular 

balance de la figura de Ricoeur, describe la innovación de La metaphore vive como 

centrada en esta idea: “semantic innovation, i.e. the type of linguistic creativity enacted 

in poetical and narrative texts, consisting in producing a [sic] “a new semantic 

pertinence by means of an impertinent attribution” in the case of metaphor” (Jevorlino, 

2007. En Arduini (ed.), 2007: 45). 

Volveremos más adelante sobre la noción de atribución errónea para explicar el 

funcionamiento exacto de la metáfora en enunciados individuales. Por ahora podemos 

concluir esta sección señalando que, desde Max Black a Paul Ricoeur, queda 

establecido en la crítica contemporánea que la metáfora es un tipo de mecanismo 

lingüístico que permite nombrar el mundo (dimensión cognoscitiva o epistemológica), 

si bien no todas las metáforas tienen esta capacidad. Algunas, las metáforas muertas de 

Ricoeur, han perdido su relevancia semántica, mientras que otras, las denunciadas por 

Turbayne, no sólo han perdido su capacidad de innovar sino que se han convertido en 

un mecanismo de dominación intelectual.  

Sin lugar a dudas, son metáforas vivas lo que vamos a encontrar en la obra de 

Maillard, gracias a las cuales su obra tiene esa singular capacidad de ‘mostrar el mundo 

de nuevo’ (“the force to show us the world a new”, dice Jervolino (en Arduini (ed.), 

2007: 51)). Pasemos ahora a comentar los avances que han tenido lugar en el estudio de 

la metáfora y que, como ya he apuntado, permitieron conectar el universo literario con 

otros géneros discursivos, superando la compartimentación en disciplinas que tan flaco 

favor hace al estudio del lenguaje.  
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§ La Lingüística cognitiva. 

 

La consideración del papel de la metáfora ha evolucionado bastante desde que 

en los años 70 se consolidase el ‘giro cognitivo’ y el papel central de la metáfora fuese 

aceptado por la mayoría de las ciencias humanas. El desarrollo más importante ha 

tenido lugar en el ámbito de la Lingüística, a través de los estudios de Lakoff y sus 

colaboradores, cuya disciplina ha pasado a llamarse precisamente ‘Lingüística 

Cognitiva’. Su mérito esencial consiste en haber sacado la metáfora del ámbito de los 

estudios literarios e introducirla en el sistema general de la lengua, partiendo de una 

constatación ya muy antigua: la metáfora está tan presente en el ámbito literario como 

en el lenguaje cotidiano20. El objetivo de estos lingüistas es “estudiar científicamente las 

relaciones entre metáfora, pensamiento y lenguaje” (Danesi, 2004: 13), siendo 

conscientes de que “el solo hecho de que la metáfora se manifieste regularmente en el 

discurso humano y de que pueda ser fácilmente comprendida hace obvio que es otra 

cosa más que opción estilística o anomalía” (Danesi, 2004: 25). 

La presencia de la metáfora en todos los ámbitos del proceder humano ya había 

sido observada por Black y sus continuadores al afirmar que la metáfora no es un mero 

adorno del discurso sino una manifestación del carácter creativo del pensamiento 

humano y del lenguaje. Lo que la Lingüística Cognitiva consigue demostrar es que, 

además de encarnar la capacidad sintética del lenguaje y ser capaz de crear analogías, 

los entramados metafóricos de las lenguas constituyen el esquema sobre el que sustenta 

la visión del mundo de cada civilización. En este sentido, vivimos en las metáforas21, 

son el centro mismo del lenguaje en tanto fenómeno colectivo y constituyen los 

cimientos del edificio simbólico a través del cual tiene lugar nuestra percepción de la 

realidad. Por tanto, la metáfora ya no es tan sólo “un simple ornamento o un mero 

desvío de un nivel neutro que debe ser necesariamente reconstruido22” (Arduini, 2000: 

                                                
20 Recordemos aquí la famosa constatación de Nicolas Boileau de que se encuentran más metáforas en un 
día en el mercado de Les Halles que en toda la Eneida. 
21 Metaphors we live by, publicado en Chicago en 1980 por Lakoff y Johnson, es el libro fundacional de 
esta línea de investigación que llamamos Lingüística Cognitiva. 
22 Al mostrar que se trata de un mecanismo natural, presente en el lenguaje cotidiano, se cerraba 
definitivamente la discusión, constante durante los años 60 – 70 en el ámbito de la teoría de la literatura, 
acerca de la noción de ‘desvío’ de la lengua común como responsable de la efectividad estética de la 
metáfora. La visión de la lingüística cognitiva supera las contradicciones de esa propuesta, y nos permite 
acceder a un marco más adecuado para la comprensión de la metáfora como fenómeno global, pero 
también en tanto mecanismo textual literario, como es nuestro caso. Reproduzco la cita completa de 
Arduini, pues considero que resume perfectamente los aspectos centrales de la propuesta de Lakoff y 
Johnson: “hace poco más de diez años, George Lakoff y Mark Johnson, al analizar la metáfora, han 
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25), sino que se convierte en el mecanismo que sustenta y transmite la visión del mundo 

de una sociedad, incluyendo sus prejuicios, sus preocupaciones, sus obsesiones y sus 

miedos (hay que recordar que Turbayne ya apuntaba en esta dirección cuando advertía 

de la capacidad de la metáfora de ocultar visiones dogmáticas de la realidad). 

Las conclusiones de la Lingüística Cognitiva en sus análisis de diversos 

entramados metafóricos23 han supuesto sin duda una renovación importante, pues han 

hecho justicia a la dimensión estructural de la metáfora, sacándola del ámbito 

estrictamente literario y mostrando sus conexiones con el resto de dominios del 

lenguaje. En última instancia, si no se entiende cómo surgen las metáforas en el 

lenguaje general y cuáles son los procesos mentales que las configuran en todas las 

manifestaciones textuales, no se puede entender el valor que tienen en una obra literaria, 

pues el proceso es exactamente el mismo. Ahora bien, tampoco conviene olvidar que mi 

investigación está centrada sobre un objeto literario, que se caracteriza por un lenguaje 

particularmente simbólico y alejado de la expresión cotidiana, y que por lo tanto las 

conclusiones de los lingüistas cognitivos han de ser matizadas en su aplicación. En este 

sentido, conviene tener en cuenta que “en la poesía de un autor, el conocimiento puesto 

en juego en las proyecciones metafóricas no es necesariamente (pero a veces sí) un 

sistema estereotípico culturalmente compartido” (Bustos Guadaño, 1994: 16). 

Así pues, respecto a la validez y utilidad de los postulados de Lakoff para el 

estudio de obras literarias, hay que tener en mente dos aspectos complementarios entre 

sí. Por un lado, la escritura individual de un autor está siempre basada en el entramado 

metafórico que la propia lengua transmite, y el autor está influido por este sistema de 

resonancias y matices. Pero por otro, la lengua no es sólo un sistema creado 

culturalmente (de forma colectiva, por tanto), sino que todo hablante (y un autor 

literario de forma especial) participa activamente en él. Dicho de otro modo, los 

entramados metafóricos de una lengua no son sólo un producto cultural, sino también 

individual, estético en el sentido occidental moderno. Esta precisión permite reintegrar 

la metáfora en el análisis literario añadiendo la aportación más importante de la 

                                                                                                                                          
adelantado la hipótesis de que ésta es un procedimiento cognitivo general. En tal sentido, según estos 
autores, las metáforas constituyen nuestra estructura conceptual y son el medio a través del cual 
conseguimos darnos una imagen del mundo aprehendiendo y ordenando el conjunto de las informaciones. 
Desde este punto de vista, pues, las figuras, y la metáfora en particular, representan algo más que un 
simple ornamento o un mero desvío de un nivel neutro que debe ser necesariamente reconstruido” 
(Arduini, 2000:25) 
23 A modo de ejemplo, tenemos The political mind: why you can’t understand 21st-century politics with 
an 18th-century brain en donde se analiza a los politicos modernos, o Women, fire, and dangerous things: 
what categories reveal about the mind, que trata de la relación entre géneros. 
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lingüística cognitiva, que resume R. Pastor de la siguiente manera: “la reflexión sobre el 

lenguaje efectuada por Lakoff (1986) subraya como [sic] los diversos contenidos de la 

metáfora configuran el sistema de representación del mundo” (Pastor, 1998: 356). 

En relación a Maillard, los avances de la Lingüística Cognitiva son importantes 

porque subrayan el hecho de que ella, como cualquier otro escritor hispanohablante, 

vive en las metáforas vehiculadas en la lengua, y tiene que posicionarse ante ellas. El 

cuestionamiento epistemológico radical en el que desemboca su investigación 

contemplativa, al que ya me he referido al hablar de Husos e Hilos, se entiende mejor 

desde estas premisas: como un posicionamiento activo dentro de las metáforas, para 

deconstruir aquellas que vehiculan una visión de la realidad que Maillard no comparte. 

En un plano mucho más concreto, veremos cómo el carácter eminentemente espacial de 

muchas de sus metáforas está basado en el componente cultural de la lengua que 

subrayan los cognitivistas. Como veremos en la lectura de Filosofía en los días críticos, 

el entramado metafórico de los diarios crea una red de resonancias internas que sólo 

puede explicarse recurriendo a la jerarquía simbólica que las relaciones espaciales 

tienen en el sistema general de la lengua, sobre el que se sobreimpresiona la visión 

maillardiana del mundo.  

 

 

§ Los estudios literarios actuales. 

 

Si bien la Lingüística Cognitiva acierta al señalar la importancia de la metáfora 

en la configuración del imaginario cultural de una sociedad, no se preocupa de 

desentrañar los mecanismos concretos que dan lugar a este fenómeno. La teoría 

tensional clásica, por su parte, dejaba sin explicar la relación exacta entre los dos polos 

del enunciado metafórico, así como el proceso exacto que establece la metaforicidad de 

unos enunciados y de otros no. Es cierto que Black hablaba de un “sistema de lugares 

comunes asociados” (Ricoeur, 1975: 114) basado en el sistema cultural compartido por 

los hablantes, pero esta propuesta adolece de una evidente vaguedad así como de falta 

de eficacia en análisis concretos. Por esta razón, durante los años 80 fueron surgiendo 

teorías que intentaron clarificar el proceso por el que la metáfora nombra la realidad. La 

más acertada en mi opinión es la llamada ‘controversal theory’, muy presente en el 

panorama actual de estudio de la metáfora, y cuyo argumento principal es el siguiente: 

la metáfora consiste en un enunciado a primera vista incongruente, pero que fuerza una 
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segunda lectura en la que uno de los términos (el ‘vehículo’) es interpretado por el 

oyente o lector de forma no literal, produciéndose así un enunciado inteligible que 

calificamos de metafórico. Lo resume perfectamente E. Samaniego en estas líneas:  

“Defendida fundamentalmente por Beardsley (1958) y en parte por Kittay 

(1987), esta teoría defiende que todo tipo de discurso en el que el emisor produce un 

mensaje que evidentemente es falso y por ello apunta a otra interpretación (por ejemplo: 

“si gana, me como el zapato”) se denomina “self-controverting”. Así, al darse cuenta el 

receptor de que la primera interpretación falla, inmediatamente acudiría a un segundo 

nivel de significación. La metáfora sería entonces un tipo de discurso “self 

controverting” que aportaría un cierto grado de contradicción lógica entre sus términos.” 

(Samaniego, 1998). 

 

Eva Kittay resuelve el problema proponiendo un enfoque basado en el estudio de 

la connotación y en la teoría de los campos semánticos, que se revela muy adecuado 

para descifrar el significado de las metáforas en Maillard. Sugiere que si partimos de la 

base de que existe un contexto semántico en el que se genera ‘tensión’ entre vehículo y 

tenor, y que esta tensión se produce por una incongruencia semántica al nivel 

denotativo, la transferencia de significado sólo puede producirse en el plano 

connotativo. En otras palabras, la connotación es la causa eficiente de la tensionalidad 

de la metáfora: “to explicate the idea of a double semantic content, I use the notion of a 

connotative semiotic, which permits the two components not to be conflated but to be 

held in a tensive relation” (Kittay, 1987: 28).  

Una metáfora surge de una incongruencia en el nivel denotativo (llamado 

‘primer nivel de significado’ por Kittay) que da lugar a un ‘enunciado auto-

contradictorio’ (Beardsley) o una ‘impertinencia semántica’ (Cohen) que fuerza al lector 

o al oyente a recurrir a un segundo nivel de significado, en el que algún término tenga 

un significado distinto del aparente. Para averiguar cuál sea este término y cuál su 

significado, el lector acude al nivel connotativo de la significación, dado que ha agotado 

el denotativo, y para moverse por él se apoya en la red de connotaciones inherente de 

cada uno de los términos, que es compartida por el sistema de la lengua pero que al 

mismo tiempo tiene cierta flexibilidad. Se puede identificar este entramado connotativo 

con la noción de ‘campo semántico’, incorporando terminología de la lingüística 
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clásica24. Así, la metáfora queda definida como “a transference across semantic 

domains” (Kittay, 1987: 139).  

Es necesario precisar exactamente a qué nos referimos al hablar de connotación, 

dado que hay mucha confusión alrededor del término25. Por connotación entiendo aquí 

todos los procedimientos de creación de significado que no se basan en la mera 

designación directa, sino que apelan a componentes sociales, culturales y psicológicos, 

para conseguir que un término evoque algo en la mente del receptor. Como explica 

Daniel Chandler, “the term ‘connotation’ is used to refer to the socio-cultural and 

‘personal’ associations (ideological, emotional etc.) of the sign. (…) Signs are more 

‘polysemic’ - more open to interpretation - in their connotations than their denotations.” 

(Chandler: 1999). La connotación, por tanto, al ser más amplia que la denotación, es 

capaz de significar en muchas direcciones, y en este sentido la aplica Maillard en su 

escritura. Al crear nuevas relaciones, el movimiento metafórico nombra aspectos 

desconocidos de la realidad y ello afecta directamente al receptor, cuyo horizonte 

cognoscitivo se ve ampliado por la lectura. Esta ampliación de significado no se reduce 

al nivel semántico de las palabras, sino que afecta directamente al desarrollo vital de 

quien lo lee: conocimiento experiencial, de nuevo. Al comentar la teoría estética de la 

resonancia desarrollada por Anandavardhana, uno de los teóricos sobre estética del 

śivaísmo de Cachemira, Maillard se detiene precisamente en la noción de connotación, 

y dice: “la resonancia no ha de ser entendida aquí tan sólo como connotación, es decir, 

como ampliación de la significación a nivel semántico por sugerencia analógica, sino 

también y sobre todo como la capacidad de modificar anímicamente al receptor y de 

evocar en él ciertos estados sentimentales” (Maillard. “Orinar en la nieve”, pág. V). 

Por lo tanto, hemos de entender el término connotación en un sentido amplio, 

que rebase los límites de la mera teoría lingüística y se introduzca en el terreno de la 

recepción estética. Por supuesto, no busco retomar en mi tesis la vieja oposición entre 

sentido literal y sentido figurado, que considero ya superada26. Mi intención al combinar 

                                                
24 La noción de ‘campo semántico’ está ya presente en Guiraud: “Le complexe de relations de formes et 
de sens formé par un ensemble de mots”. (Guiraud: 1969, 26) y en Coseriu : “Un paradigma léxico que 
surge de divider un continuo de contenido lexical en diversas palabars de la lengua entre las cuales se crea 
una oposición por medio de rasgos distintivos de contenido” (Rodríguez Adrados, 1971: 338; la cita es 
traducción literal de Coseriu, E. “Lexicalische Solidaritäten”, Poética 1, 1967). 
25 Como apunta Kittay:: “We sometimes think of expressivity in terms of its affective import only; but I 
mean to stress its cognitive import” (Kittay, 1987: 124). Por tanto, el significado connotativo no se trata 
de un tipo de significado emocional o subjetivo, sino que tiene una validez gnoseológica tan grande o 
mayor que la denotación. 
26Hoy en día se da por sentada la inexistencia empírica del significado ‘literal’, de modo que no me 
detengo a comentar este aspecto. Para una discusión más amplia del tema, sugiero la lectura de Arduini, 
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el enfoque tensivo y el de la controversia es explicar convenientemente cómo tiene 

lugar el proceso por el cual la metáfora ilumina zonas de la realidad, a las que da 

nombre y lugar tanto en el lenguaje como en el pensamiento. Es importante detenerse en 

comentar este aspecto, pues es la razón fundamental por la que Maillard utiliza la 

metáfora como vehículo privilegiado de expresión. 

 

 

§ Conclusión: el porqué de la metáfora en Chantal Maillard.  

 

Lo esencial en la obra poética de Chantal Maillard, ya lo sabemos, es la 

búsqueda de ese saber experiencial que conjugue reflexión e intuición en un solo 

movimiento. Después de medio siglo de avances en diferentes campos, la metáfora se 

revela como  el mecanismo –textual y mental– capaz de llevar a cabo esa acción 

privilegiada. En este sentido, se identifica con la poesía en el sentido etimológico de 

poiesis, creación, puesto que es capaz de crear un vínculo entre dos realidades 

previamente inconexas. Así lo cree J. Culler, que la califica como la figura ‘por 

excelencia’: “metaphor has long been thought of as the figure par excellence through 

which the writer can display creativity and authenticity” (Culler, 2002: 191). Según este 

autor, la verdadera metáfora es aquel procedimiento por el cual un escritor es capaz de 

dar nombre a aquello que no lo tenía, porque no había sido visto o percibido 

anteriormente. La identificación entre la capacidad reveladora de la poesía y el proceder 

metafórico está también presente en la obra de Jean Cohen, para quien la poesía se 

caracteriza por un cambio de sentido (meta-phora) entre dos elementos de la realidad. 

La metáfora es el mecanismo que hace surgir la analogía entre los dos elementos, pero 

es inexistente de manera objetiva. La analogía es por tanto subjetiva, creada, poiética: 

“En absence de toute analogie objective, surgit l’analogie subjective, le signifié 

émotionnel ou sens poétique” (Cohen, 1966: 215). 

Este valor cognoscitivo de la metáfora nos trae de nuevo a la mente la noción de 

metáfora viva de Paul Ricoeur, y acerca nuestra investigación al fenómeno de la 

                                                                                                                                          
quien afirma a este respecto que “no existen la palabra y la palabra y la palabra figurada, en un principio 
existe la palabra figurada que crea la expresión: el lenguaje es denotativo sólo aparentemente, basta con 
recorrer su historia para darse cuenta de ello (…) sin figuras no tendríamos lenguaje estándar, y no al 
contrario (Arduini, 2000: 103). 
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catacresis27, en tanto en cuanto la capacidad creativa de la metáfora consiste en crear 

una expresión figurada para una realidad carente de término literal en el lenguaje. Como 

hemos visto, el poder de la metáfora es referir connotativamente conexiones y analogías 

que carecen de término denotativo, y que por tanto no han sido ‘vistas’ anteriormente. 

Así lo cree el mecionado J. Culler, quien afirma que “a truly creative metaphor [is that] 

which names something that previously had no name, which discloses or identifies 

something that we have no other way of describing. In both cases there is no 

substitution of a figurative expression for a literal one” (Culler, 2002: 205). Desde el 

campo de la retórica contemporánea, Arduini comparte las conclusiones: “rhetorical 

figures are realized on the basis of conceptual domains, creating borders. We thus have 

Access to a kind of reality that would otherwise be indeterminate” (Arduini, 2007: 8). 

Este aspecto creador de la metáfora es el que interesa particularmente a Maillard 

en su búsqueda pues, como veremos en los diferentes análisis textuales, ella indaga en 

determinados aspectos de la realidad mental que han sido desatendidos por la tradición 

occidental, y que en consecuencia carecen de término que los refiera. La metáfora es su 

procedimiento de escritura privilegiado pues es el único capaz de solucionar este 

problema, nombrando aquello que no tiene representación en el lenguaje, y por tanto, en 

el pensamiento. Esta reflexión nos lleva a preguntarnos cómo tiene lugar exactamente, 

en los enunciados concretos, el proceso de señalar aspectos nuevos de la realidad, pues 

sólo comprendiéndolo bien estaremos en condiciones de analizarlo convenientemente.  

Si analizamos la transferencia metafórica desde el plano conceptual y no desde 

el plano textual-lingüístico, se advierte que la metáfora establece una correspondencia 

entre aquello que es conocido (que llamaremos aquí ‘dominio fuente’) y aquello que no 

lo es (‘dominio meta’). Lo que sucede en un enunciado metafórico es que el dominio 

meta es representado en función del dominio fuente, adquiriendo parte de su sistema de 

implicaciones connotativas y sus valores internos. En otras palabras, se produce lo que 

Kövesces ha llamado un ‘subrayado’ (highlighting) de ciertos elementos del dominio 

meta, puestos de relieve por el esquema base del dominio fuente. Al mismo tiempo, 

irremediablemente, otros aspectos permanecen ocultos, de modo que la metáfora tiene 

                                                
27 El término griego catacresis (κατάχρησις) se utiliza cuando el único término disponible para designar 
una realidad es de carácter metafórico: la pata de la mesa o el cuello de la botella. Desde mi punto de 
vista, es la expresión más evidente de cómo la operación lingüístico-congnoscitiva que llamamos 
metáfora es capaz de nombrar la realidad de manera tan efectiva (o más) que el lenguaje denotativo. 
Cuando digo que la metáfora maillardiana tiende al polo de la catacresis, me refiero al hecho de que gran 
parte del éxito de sus metáforas reside en que las realidades mentales a las que alude con ellas carecen de 
términos denotativos en el lenguaje: los husos y los hilos, como veremos en la lectura correspondiente. 
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al mismo tiempo el poder de nombrar la realidad y de ocultarla: “When a metaphor 

focuses on one or some aspects of a target concept, we can say that it highlights that or 

those aspects”. Y, en la misma página: “highlighting necessarily goes together with 

hiding. This means that when a concept has several aspects (which is normally the case) 

and the metaphor focuses on one (or maybe two or three), the other aspects of the 

concept will remain hidden, that is, out of focus” (Kövesces, 2002: 80). 

Es en este proceso de transferencia entre dominios donde reside la capacidad de 

la metáfora de crear significado: su valor cognitivo. Maillard utiliza diversos dominios 

fuente con el objetivo de reflejar en la página el devenir de su indagación contemplativa 

y aludir al funcionamiento del yo, esa realidad desconocida en la que pocos autores se 

atreven a entrar. Subrayando analogías inesperadas entre la realidad mental y muchos 

dominios fuente, va construyendo a lo largo de toda su obra un complicado entramado 

metafórico con el que alude, connotativa pero efectivamente, a regiones de la realidad y 

a movimientos de la mente para los que no hay expresión habitual en el lenguaje. El 

mérito de su escritura, lo genial de su obra, es haber sido capaz de crear un entramado 

en el que cualquier lector puede reconocerse. Del mismo modo que uno puede 

reconocer el ‘cuello’ de una botella en la parte más delgada, uno puede reconocer los 

‘hilos’ mentales y verlos surgir del ‘huso’ que los sustenta. Eventualmente, si el lector 

indaga suficiente en su propia realidad interior, es capaz de reconocer al ‘observador’ 

del que habla Maillard en Benarés, y compartir la experiencia de la contemplación a 

través de la lectura. 

 

 

3.2.- Método de lectura.  
 

Las propuestas anteriores han servido para clarificar el poder de la metáfora 

como mecanismo creador de realidades, así como el funcionamiento concreto por el que 

un término adquiere significado metafórico dentro de un enunciado. Sin embargo, 

ninguna de ellos proporciona una metodología válida que permita enfrentarnos de 

manera coherente y rigurosa a textos de fuerte carga metafórica como los de Maillard. 

Por otro lado, para la comprensión del significado de un texto no podemos centrarnos 

exclusivamente en el aspecto semántico (estudio de la metáfora), descuidando otros 

niveles de elaboración formal, pues el objeto literario es un artefacto que funciona a 
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muchos niveles, desde el microtextual del fonema y la palabra hasta el macroestructural 

del texto completo, y es necesario tenerlos todos en cuenta para la comprensión de la 

obra de un autor. En mi opinión, el enfoque integral de la Retórica responde a esta 

demanda de exhaustividad y rigor en los estudios literarios, al tiempo que proporciona 

un marco general en el que encuadrar el estudio de manera metodológicamente 

progresiva y coherente. Por esta razón, la incorporo como base para mi método de 

lectura de la obra de Maillard.   

Es necesario precisar que cuando hablamos de Retórica no lo hacemos en el 

sentido restringido de estudio de las figuras de estilo sino en el sentido que tiene esta 

disciplina en estudios literarios contemporáneos como los de T.  Albaladejo. Este crítico 

ha jugado un papel fundamental en la renovación en la Retórica moderna al rehabilitar 

muchos de los postulados que la tradición clásica había elaborado y que llegan a 

nosotros como un corpus orgánico: la llamada rhetorica recepta (Albaladejo, 1998). 

Con su contribución, y la de otros muchos autores, se ha superado definitivamente el 

prejuicio que reducía la Retórica al análisis de tropos aislados, y ahora vuelve a ocupar 

el lugar que le corresponde en el estudio de la obra literaria:  

“la Retórica ha salido de la situación de reducción a la elocutio para, gracias a su 

plena reactivación, proporcionar un adecuado instrumental de análisis textual asentado 

en las operaciones retóricas: inventio, dispositio, elocutio, memoria y 

actio/pronuntiatio” (Albaladejo, 1988 - 89: 9). 

 

El instrumental que utilizaré en mi investigación es aquel al que hace referencia 

Albaladejo cuando habla de ‘operaciones del discurso’, y que equivalen a las pars artis 

del enfoque tradicional. Éstas se dividen en constitutivas (inventio, dispositio, elocutio) 

y no constitutivas (memoria y actio/pronuntiatio). Las que tienen más interés en mi 

investigación, evidentemente, son las constitutivas, pues son las propiamente creativas o 

‘poiéticas’. La siguiente cita, breve y precisa a un tiempo, resume perfectamente en qué 

consisten:  

“la inventio tiene lugar con atención a todos los elementos que componen el 

referente del discurso retórico. La dispositio es una operación netamente 

macroestructural. En cuanto a la elocutio, a pesar de su carácter microestructural, no 

puede concebirse al margen de una atención a la construcción de la totalidad del 

discurso” (Albaladejo, 2005: 12). 
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La aplicación de este modelo retórico a mi método de análisis de Maillard se 

llevará a cabo de la siguiente manera. La elocutio, que atiende al nivel microtextual de 

las figuras, se manifestará en el comentario de ciertas metáforas aisladas, con la idea de 

resaltar el acierto expresivo puntual de expresiones concretas. La dispositio y la 

inventio, que se refieren al ámbito macrotextual, son más capaces de dar cuenta de la 

estructura global del entramado metafórico, por lo que me apoyaré en ellas para 

describir de manera coherente y ordenada el universo simbólico que sustenta sus obras. 

Hay que matizar, no obstante, que es difícil distinguir entre inventio y dispositio en el 

análisis concreto de enunciados literarios, puesto que se trata de procedimientos que 

ocurren en la mente del creador, y nosotros en tanto críticos debemos limitarnos al 

producto final de las operaciones discursivas; es decir, al texto. Sin embargo, sí es 

posible distinguirlas al nivel conceptual, como hace Albaladejo, quien subraya el 

carácter semántico de la inventio frente al carácter sintáctico de la dispositio: “la 

inventio es semióticamente una operación semántica, es decir, es semántico-extensional, 

por ser su finalidad la obtención de la estructura de conjunto referencial, y la dispositio 

es una operación sintáctica, pues su objeto es la organización macroestructural del 

discurso” (Albaladejo, 1988 - 89: 11). En este sentido, el mismo material poético podrá 

ser estudiado desde la perspectiva de la creación de significado (inventio) o desde la 

perspectiva de su posición en la obra (dispositio), siguiendo de esta manera la 

distribución y el desarrollo del procedimiento de apropiación del mundo contemplativo 

a través de diferentes campos semánticos.  

Me gustaría precisar en este punto que, aunque me centraré en el análisis de las 

metáforas de Maillard, en ningún caso descuidaré el resto de procedimientos formales, 

sino que mostraré en mi análisis los rasgos de estilo más relevantes de cada texto: la 

importancia del ritmo, la anáfora como mecanismo estructural, el uso frecuente de 

paradojas, etc. El instrumental crítico de la Retórica está sin duda preparado para ello, 

gracias al enorme corpus de la elocutio, que permite analizar y categorizar 

prácticamente cualquier elaboración formal que aparezca en un texto, desde el plano 

fonético hasta el pragmático. En este sentido, la variedad de los recursos de Maillard es 

muy amplia, pues utiliza tanto estructuras rítmicas como figuras de sentido (como la 

ironía, con la que crea un estilo de escritura despojado y al mismo tiempo cargado de 

efectividad estética: Matar a Platón).  

Es evidente, no obstante, que no todos los elementos estilísticos pueden ser 

tratados con el mismo nivel de detalle, y que la labor del crítico incluye llevar a cabo 
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una selección de los aspectos más importantes de cada obra. Así lo afirma C. Segre: “el 

crítico deberá siempre destacar los elementos que le parezcan más significativos; en 

otras palabras, no logrará nunca captar todas las funciones de todos los elementos de la 

obra” (Segre, 1970: 35). En este sentido que comenta Segre es en el que he considerado 

que la metáfora es el componente fundamental de la escritura creativa de Maillard, y por 

ello he focalizado mi análisis sobre este aspecto de su escritura. La primera conclusión 

metodológica es, por tanto, que a la hora de analizar el entramado metafórico de las 

obras de Maillard tendré en cuenta tanto el nivel microtextual (elocutio), como el 

macrotextual, entendido éste desde un doble enfoque: lo relativo al contenido (inventio) 

y lo relativo a la estructura compositiva (dispositio). Estos serán los tres elementos en 

los que se basará mi análisis, y que aplicaré a toda la obra de Maillard, tanto poesía 

como ensayos y diarios. 

Desde otro punto de vista, mi estudio de la obra de Maillard estará centrado en 

desglosar el significado de sus metáforas para poder explicar a qué realidad (a qué 

‘dominio meta’) hacen referencia. Para ello, incorporo en mi investigación el método 

que los lingüistas cognitivos llaman ‘mapping’, y que he traducido por ‘cartografía’28. 

Una cartografía es básicamente una descripción del entramado de correspondencias que 

surge cuando dos dominios de la realidad son puestos en relación por medio de una 

incongruencia metafórica:  

“What does it mean exactly that A is understood in terms of B? The answer is 

that there is a set of systematic correspondences between the source and the target in the 

sense that constituent conceptual elements of B correspond to constituent elements of A. 

Technically, these conceptual correspondences are often referred to as mappings” 

(Kövesces, 2002: 6). 

 

La importancia del análisis cartográfico reside en que no se estudian metáforas 

de manera aislada sino que se analiza el complejo sistema que forman en la cultura. En 

mi caso, se trata del entramado construido por un individuo sobre esa cultura, lo cual 

complica evidentemente el análisis, pero no altera su procedimiento de base. Creo que 

                                                
28 Otras opciones terminológicas son las propuestas por Ricoeur o Kittay: el primero habla de métaphore 
continuée (Ricoeur, 1975: 306), mientras que la segunda introduce la locución extended metaphor 
(Kittay, 1987: 258) para referirse al sistema simbólico que forman las constelaciones de metáforas, 
combinándose a través de los campos semánticos del sistema lingüístico. He optado por ‘cartografía’ pues 
es más adecuada para la descripción de la obra de Maillard (en la contraportada de Husos se lee: “Husos 
es una (…) topografía de los espacios mentales”), y porque coincide con la propuesta deleuziana que 
Maillard incorpora en la segunda etapa de su producción, y que veremos más adelante. 
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se puede aplicar el procedimiento cartográfico a un objeto literario si se tiene en cuenta 

que las metáforas analizadas son el resultado de un proceso de elaboración consciente 

por parte de un individuo concreto que tiene afanes expresivos y estéticos, y no la 

elaboración anónima y colectiva de una comunidad de hablantes. El método de análisis 

y las conexiones entre los dominios metafóricos son los mismos, así como el resultado 

final: una visión del mundo articulada y coherente que permite comprender ciertos 

aspectos de la realidad en función de otros. En el caso de Maillard, lo que me interesa 

dilucidar es cómo describe el campo de la indagación contemplativa en la propia 

conciencia utilizando un complejo entramado de dominios metafóricos fuente. 

Para trazar el mapa de las metáforas de cada una de las obras, comenzaré 

identificando las isotopías más importantes del texto, lo que permitirá distinguir cuáles 

son las metáforas relevantes y cuáles son casos aislados, no pertinentes desde el punto 

de vista macrotextual. La noción de isotopía permite distinguir con claridad las líneas 

que comunican unas metáforas con otras a lo largo de un texto o una secuencia de 

textos. Procede de Greimas, quien en du Sens, la define de la siguiente manera: “por 

isotopía entendemos el conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible 

la lectura uniforme del relato, tal como resulta de las lecturas parciales de los 

enunciados y de la resolución de sus ambigüedades”. (Cito por la traducción española 

presente en Gómez Redondo: 1996.) En este sentido, el sema es la unidad mínima que 

separa dos significantes afines29, y es lo que permite distinguir las diferencias 

significativas entre metáforas cercanas30. Una vez delimitados los haces de isotopías 

presentes en un texto de Maillard, identificaré las conexiones entre que se producen 

entre ellos, que como he explicado siguen un movimiento connotativo a través de 

campos semánticos. De este modo, se pueden estudiar las metáforas más recurrentes y 

relevantes del texto, que serán las que ocupen un lugar central en la cartografía.  

 

 

§ Conclusiones. 

 

                                                
29 Como lo define un glosario de términos lingüísticos, “le sème est l'atome de signification, le trait 
sémantique qui permet de définir une opposition élémentaire entre deux signifiés semblables par tout le 
reste” (Vaillant, 3). 
30 De modo análogo al rasgo distintivo en fonología, como apunta Corrales Zumbado al hablar de “el 
concepto de sema o rasgo mínimo significativo, equivalente al rasgo distintivo o pertinente fonológico 
(Corrales Zumbado: 1991: 87). 
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Para concluir, resumo brevemente los pasos que va a seguir mi método de 

lectura. La primera operación consiste en elaborar una cartografía sistemática de cada 

obra, identificando las metáforas a través de los mecanismos de incongruencia 

semántica que he explicado anteriormente. Este proceso es particularmente grato en 

Maillard dado que su estilo se caracteriza por un alto grado de agramaticalidad que da 

lugar a enunciados autocontradictorios de gran efectividad y belleza. Una vez 

identificadas las metáforas, procederé a estudiar la estructura connotativa que las 

conecta para ver cómo los dominios fuente se embeben en los dominios meta. De este 

modo quedará dibujado el mapa de las transferencias de significado, aunque 

evidentemente este mapa nunca podrá ser exhaustivo puesto que la metáfora tiene gran 

cantidad de significados potenciales y los textos de Maillard se caracterizan por una 

gran densidad semántica. Me centraré, por tanto, en los aspectos más directamente 

relacionados con la contemplación, que es el tema central de mi análisis. El objetivo 

final es trazar una cartografía lo más exhaustiva posible de la red de isotopías textuales 

que, al nivel connotativo, unen los diferentes campos semánticos con los que se 

manifiesta textualmente el proceso de indagación interior.  

Para finalizar, recordemos que la metáfora es el procedimiento con el que 

Maillard emprende su búsqueda de un conocimiento que no deje de lado la experiencia 

vital sino que la integre en una visión unitaria de la persona. El pensamiento metafórico, 

en un sentido amplio, permite superar las limitaciones de la visión dualista de la 

realidad que separa de forma tajante y permanente observador y observado, pues es un 

mecanismo sintético e integrador que permite la creación consciente de nuevas 

relaciones entre elementos de lo real. Aplicado a la personalidad, esta capacidad 

poiética de la metáfora permite al individuo tomar las riendas de su propia vida 

trascendiendo las limitaciones del yo individual a través de una toma de conciencia 

radical de sus imposturas. Estas imposturas están presentes a todos los niveles, incluso 

en el lenguaje, y por eso la escritura de Maillard incorporará mecanismos de 

cuestionamiento epistemológico, especialmente en la etapa de madurez.  

Mi método de lectura dará cuenta de todo este proceso metafórico sin descuidar 

el resto de elementos formales que aparecen en las obras. A través del análisis retórico 

podremos dilucidar cuáles son los recursos estilísticos –macrotextuales y 

microtextuales– más importantes de cada obra, y que complementan a la metáfora en la 

consolidación de la actitud contemplativa en Maillard desde sus titubeantes comienzos 

influidos por la figura de María Zambrano hasta los más modernos en los que su estilo 
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personal está plenamente configurado, con una batería de estrategias textuales que da 

cuenta del movimiento de la atención en el interior de la propia mente. 

El marco de mi investigación queda por tanto bien delimitado: el estudio de la 

obra de Chantal Maillard siguiendo el desarrollo de lo que hemos llamado ‘actitud 

contemplativa’, y que se define como un intento de superación de las imposturas del yo 

a través del desarrollo de la facultad de observación neutra, desapegada. En este 

desarrollo hay dos hitos importantes, que marcan la división entre las diferentes etapas 

de la obra de Maillard: la aparición del diario literario y la consolidación de la estrategia 

textual del ‘observador’. Metodológicamente, el estudio de la metáfora se revela como 

el mecanismo más eficaz para dar cuenta de esta evolución, pues está presente en todos 

los momentos y géneros: desde los primeros ensayos hasta los últimos diarios, la 

metáfora fundamental –como estrategia compositiva y como tema de reflexión–. El 

análisis concreto estará basado en las premisas de la Retórica contemporánea, que 

propone un análisis exhaustivo de las tres operaciones principales que constituyen un 

discurso (literario): la inventio, la dispositio y la elocutio.  

Mi trabajo pretende ser una reivindicación de los estudios de Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada, en el sentido de que combina ambas perspectivas 

analíticas dependiendo del aspecto concreto del análisis. En relación a la metodología y 

al análisis concreto de los textos, el empleo del corpus retórico obedece a la convicción 

de que sólo una teoría general del discurso puede dar cuenta de los procesos estilísticos 

que tienen lugar dentro de una obra, que en ningún caso se pueden reducir al mero nivel 

semántico ni al estudio de figuras aisladas (la retórica en sentido restringido). 

Asimismo, el importante papel que juega el estudio del género literario en mi lectura se 

justifica por la convicción de que la elaboración literaria también opera en el nivel 

pragmático. Tanto para el autor, que encuentra en el género una estructura ya formada 

sobre la que ejercitar su libertad creativa, como para el lector, que se sirve de él para 

acceder a la obra a través del horizonte de expectativas genéricas que operan en su 

mente.  

La importancia del enfoque comparatista en relación a Maillard salta a la vista, 

ya que además de ser una escritora nacida en Bélgica que escribe en español, su 

escritura pone en paralelo dos universos culturales distintos: la India y Occidente. Toda 

la obra de Maillard está atravesada por esta confluencia y por la integración de la 

influencia de la experiencia india, a todos los niveles: desde el más vital y concreto de la 

experiencia junto al Ganges, al más abstracto y conceptual de la filosofía y la estética 
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india. Con mi investigación he tratado de dar cuenta de este proceso y explicar los hitos 

principales por los que la experiencia de deterritorialización se convierte en texto.  
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0.- PRESENTACIÓN Y OBJETIVOS DEL CAPÍTULO. 

 
En este primer capítulo voy a abordar la escritura de juventud de Maillard, desde 

los inicios hasta la redacción de los primeros diarios. Mi objetivo no es explicar en 

detalle cada una de las obras, lo cual nos llevaría demasiado lejos, sino mostrar aquellos 

elementos de la etapa juvenil que contienen, aunque sea en germen, rasgos estilísticos y 

temáticos relacionados con el desarrollo de la actitud contemplativa de madurez. En 

otras palabras, me interesa mostrar la coherencia interna del proyecto maillardiano a 

través de las líneas maestras de su escritura y su pensamiento.  

Para ello, voy a abordar por separado los dos bloques en los que se divide la 

producción de nuestra autora en estos años: el ensayo y la poesía. Cada uno de estos 

cauces expresivos sirve para canalizar un mismo impulso creativo, pero sin que exista 

excesiva conexión entre ambos. En el terreno del ensayo, Maillard se centra en estudiar 

la figura de María Zambrano desde una perspectiva crítica, es decir, señalando sus 

virtudes pero también sus defectos, y proponiendo soluciones personales que permitan 

avanzar en la dirección del conocimiento experiencial. En el ámbito de la poesía, los dos 

aspectos centrales son la interiorización y poetización de la experiencia de la India, 

donde escribe La otra orilla y El río, y los primeros pasos en busca de una estrategia 

estilística personal con la que dar salida al afán de unificación que destila toda su obra: 

Hainuwele. 

Estas dos líneas de investigación se unirán, como ya he explicado en la 

introducción, en la escritura de diarios. Por ello, antes de explicar el funcionamiento de 

las obras concretas me detendré a explicar en detalle el funcionamiento del género tal y 

como aparece configurado en la actualidad. Yendo desde lo general a lo particular, 

desde la perspectiva sincrónica a la diacrónica, al final de este capítulo primero 

expondré los principales argumentos que explican el papel tan determinante que juega el 

diario literario en la obra de Maillard. Sólo así estaremos en condiciones de entender el 

complejo y sugerente mecanismo artístico con el que Maillard termina su etapa de 

formación y empieza a crear una obra verdaderamente innovadora.  
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4.- ETAPA DE FORMACIÓN. 
 

4.1.- La influencia de María Zambrano. 
 

Sin lugar a dudas, la influencia más importante de esta primera etapa es María 

Zambrano, a quien Maillard dedica dos ensayos completos, además de su tesis doctoral. 

Hay que señalar no obstante que no es desde luego la única influencia en estos años en 

los que Maillard estudia y comenta a autores muy diversos: desde el poeta andalusí Ibn 

Gabirol (sobre el que publica una edición crítica en 198331), a Emilio Prados o Séneca, a 

quienes pone en relación con María Zambrano en El monte Lu en lluvia y niebla. Sin 

embargo la influencia fundamental, la que le llevará por la senda del conocimiento 

experiencial y la unificación de filosofía y poesía, es la de la filósofa malagueña. 

Maillard se fija en Zambrano porque la particular propuesta filosófica de esta 

autora responde a los mismos anhelos que laten en su espíritu, y que hemos comentado 

ya en la introducción: lograr un saber que unifique la búsqueda del conocimiento con la 

experiencia vital, y que sea capaz de tener en cuenta las dos tendencias naturales del 

pensamiento –la tendencia a dividir y catalogar, y la tendencia a sintetizar y percibir 

intuitivamente la armonía de las cosas–. La joven Maillard encuentra en la figura de la 

filósofa malagueña un exponente de esa línea de pensamiento con la que se identifica, 

una tradición que trata de superar las dicotomías instauradas en el modo occidental de 

relacionarse con el conocimiento (de ‘hacer filosofía’), y que tiene en cuenta por encima 

de todo la perspectiva vital del individuo pensante.  

Ahora bien, hay que señalar que María Zambrano estuvo activa durante más de 

50 años, y que sus preocupaciones abarcaron aspectos muy diversos: desde la naturaleza 

de los sueños y su relación con la experiencia vigílica, hasta la problemática de España 

y su posición dentro del panorama de la filosofía europea. Evidentemente, no todos 

estos asuntos interesan a Maillard, de modo que es necesario precisar sobre qué aspectos 

concretos se detuvo para poder así explicar hasta donde llega la influencia de Zambrano 

y dónde empieza la innovación de Maillard. He centrado mi lectura en aquellos 

elementos que tienen una influencia visible y central sobre la producción de nuestra 

                                                
31 Concretamente, en Keter-Malkut. La Corona-el Reino. Introducción, notas y traducción de Chantal 
Maillard y Gil Emeth, publicado en Málaga en 1983. 
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autora, dejando de lado todos los aspectos cuya influencia no es sistémica, aunque 

puedan tener una significación puntual en un artículo o en una obra determinada.  

Comentaré en este sentido tres aspectos fundamentales: (1) la ‘razón poética’, 

pilar del edificio conceptual de Zambrano; (2) la noción de ‘argumento vital’, capital en 

la dimensión experiencial del conocimiento que concibe la autora malagueña’; y (3) la 

visión de Zambrano sobre un género literario particular, emparentado con el diario pero 

diferente del mismo: la confesión. En el paso de uno a otro se resume la evolución de 

Maillard respecto a su predecesora, como tendré ocasión de demostrar.  

La hipótesis general que guía mi planteamiento en este punto es que Maillard 

toma la obra de Zambrano como punto de partida para su propia investigación vital. 

Dicho de otro modo, parte de las insuficiencias y limitaciones de la propuesta de la 

malagueña para formular su propio proyecto de razón. Es así como innova Maillard en 

esta primera etapa, apoyándose en un pilar ajeno pero apuntando hacia su propio 

horizonte vital, eminentemente contemplativo. Para comprender bien este fenómeno 

voy a comenzar explicando cuál es la postura de Zambrano en relación a cada uno de 

estos tres aspectos, de modo que podamos percibir con total claridad hasta qué punto la 

crítica de Maillard es acertada y cuál es el grado de innovación de su propuesta. A la luz 

de estas premisas analizaré los ensayos de Maillard para tratar de mostrar cómo 

evoluciona su pensamiento. Podemos anticipar las conclusiones afirmando, de manera 

muy sintética, (1) que de la vaguedad de la razón poética, Maillard escapará a través del 

pensamiento metafórico (y en menor medida, a través del pensamiento zen); que (2) a la 

noción de ‘despertar’ de Zambrano, que busca hallar el fondo verdadero de la identidad, 

Maillard responderá con una propuesta posmoderna que no plantea crear ningún yo 

cerrado; y que (3) a la querencia zambraniana por la confesión, Maillard opondrá el 

diario.  

Vayamos por partes.  

 

 

4.1.1.- Presentación de María Zambrano. 
  

Sin duda el rasgo más importante de la figura de María Zambrano y de su 

influencia en escritores posteriores fue su personalidad a-sistemática, poética, fruto de 

unas circunstancias vitales marcadas por un interés temprano por la filosofía (fue 
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discípula de Ortega, de cuyo racionalismo vitalista surge la razón poética), el drama de 

la guerra civil y el exilio en América (Puerto Rico, Cuba, Estados Unidos, México), y la 

vuelta a Europa (París 1946 – 1949; Roma 1953 – 1964). Su reconocimiento en España 

vino de la mano de intelectuales como Aranguren o Valente32, y culmina con el retorno 

de la autora a Madrid en 1984 y la concesión del Premio Cervantes en 1988. Clara 

Janés, en su retrato personal de la autora, afirma que Zambrano “detestaba los sistemas 

filosóficos, porque le parecía que ya no tenían la capacidad de interpretar la realidad 

(…) el pensamiento, veía ella, se relaciona con lo íntimo de la existencia” (Janés, 2010: 

34). Para esta autora, lo más relevante de Zambrano es la búsqueda de un modo de 

pensamiento que supere la escisión creada en Occidente entre vida y pensamiento33: “un 

rasgo importante que es aplicable tanto a su persona como a su pensamiento, a saber, el 

hecho de que pensamiento y vida lleguen a formar una unidad” (Janés, 2010: 32).  

Igual que Maillard. Conviene señalar que durante los años de estudio 

universitario de nuestra autora (años 80), en Málaga se estaba llevando a cabo una 

intensa labor investigadora en torno a la figura de la filósofa. En esta corriente se integra 

Maillard. Sus ensayos, de hecho, son fruto de una reflexión de muchos años, como 

apunta la propia autora cuando confiesa que su interés por Zambrano fue fruto “más que 

de una larga investigación, de un largo meditar tanto intelectual como vivencial, pues de 

ninguna otra manera puede uno introducirse en el pensamiento de esta autora” 

(Maillard: “Antes de la aurora”, en revista Azalea II (1989), 101). 

Por este espíritu asistemático y por el afán de conocimiento que caracterizaba a 

Zambrano, su obra aborda numerosas cuestiones, como ya he apuntado. La más 

importante de todas ellas, la que resume en una sola expresión el esfuerzo de tantos 

años, es la razón poética. 

 

 

 

§ La razón poética. 
                                                
32 En gran parte responsable del interés por la obra de Zambrano en España es el ensayo de Ángel 
Valente, María Zambrano y el sueño creador, publicado por primera vez en 1972 en Ínsula y editado 
como libro por la editorial Turner, y que será seguido por numerosas publicaciones, tesis doctorales (la 
primera, en 1974), estudios, y otros trabajos entre los que se encuentran los dos ensayos de Maillard. 
33 Esta escisión se remota, según Zambrano, al surgimiento de la filosofía en Grecia, y más 
concretamente, a Platón. Según Ana Bundgaard, “Zambrano impugna a Platón el haber sido el 
responsable de la escisión originaria entre filosofía y poesía” (Bundgaard, 2000: 236). A este respecto, 
cabe preguntarse (hasta cierto punto): ¿Es ésta una de las razones por las que Maillard, 15 después de la 
muerte de Zambrano, afirma que es necesario Matar a Platón? 
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Es bien sabido que la superación de la escisión entre razón y vida fue la 

preocupación principal que llevó a María Zambrano a hablar de ‘razón poética’. Con 

ella pretende, según Ortega Muñoz, superar el racionalismo, pues ya en los años 20 del 

siglo XX se le hacía evidente que “la pura razón no es suficiente para ponernos al 

alcance de la verdad” (Ortega Muñoz, 1994: 47). Zambrano distingue entre un 

racionalismo en sentido amplio, que tendría como punto de inicio el poema de 

Parménides34 y un racionalismo strictu sensu que tendría su apogeo en los siglos XVIII 

y XIX, momento de máxima soberbia de la filosofía racionalista, que pretende eliminar 

todo aquello que escape a su estrecho dominio. Esta tendencia es, según Zambrano, la 

que provoca la escisión entre la vida y el pensamiento. Contra ella se alza la razón 

poética, “ni intuición sola, ni sola razón, sino su unión” (Zambrano, 1971: 266).  

En consonancia con este espíritu que ambiciona superar el racionalismo y su 

afán por conceptualizar la realidad, Zambrano no dedica ningún libro en concreto a 

definir la razón poética, sino que ésta aparece diseminada a lo largo de toda su obra. 

Esto es así porque la razón poética no es un concepto a la manera de la filosofía 

académica (a la que pretende superar), sino una actitud, un modo de estar en el mundo y 

de enfrentarse a las preguntas fundamentales del ser humano. Es importante matizar a 

este respecto que, dado que la razón poética se desarrolla a lo largo de más de cuatro 

décadas de pensamiento filosófico, no es lo mismo analizar las obras escritas por 

Zambrano en los años 40 – 60 que las obras finales, como Claros del bosque o De la 

aurora, en las que la razón poética cobra toda su fuerza y se deja sentir no sólo como 

reflexión teórica sino como praxis de escritura. Así pues, la razón poética experimenta 

un largo proceso de depuración hasta llegar a su forma final, emparentada con la 

experiencia mística y del silencio, pero en el camino recoge otras influencias, como el 

pensamiento psicoanalítico de Jung o del racionalismo vitalista de Ortega (influencias 

en las que no me detendré más que lateralmente en mi investigación, para evitar 

alejarnos del eje de mi análisis, la relación entre Maillard y Zambrano).  

Ortega Muñoz ofrece una caracterización de la razón poética que corresponde en 

líneas generales con la concepción que Chantal Maillard tiene de la misma. La define 

como ‘sabiduría’: “la razón poética es un encuentro de intuición y razón, una sabiduría” 
                                                
34 “La filosofía de María Zambrano es un intento de superación del largo ciclo racionalista que 
arrancando desde Parménides parece encontrar en nuestros días su fin (…) concebida como un horizonte 
cultural, no como una teoría metafísica o filosófica de una escuela o filosofía determinadas” (Ortega 
Muñoz, 1994: 49).  
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(Ortega Muñoz, 1994: 67), en el mismo sentido en el que el término es empleado en 

esta investigación: como un puente entre el pensamiento y la vida: “Zambrano presenta 

su razón poética como un “saber de reconciliación, un nuevo entrañamiento”, una vuelta 

a la unidad perdida” (Ortega Muñoz, 1994: 75). O, como dice Enrique Baena, en “María 

Zambrano (…) la poesía ha recogido la función, antes reservada a la filosofía, de 

redimir la queja de lo que clama escondido o sofocado, de lo que gime condenado y que 

no conocemos, es decir, la unidad con que sueña el filósofo solamente se da en la 

poesía” (Baena, 2004: 14). 

 Esta unidad se consigue a través de una toma progresiva de conciencia, un 

‘despertar’ en el que aflora a la superficie de la conciencia la profundidad del ser, 

permitiendo que la persona se vaya acercando más a su verdadera identidad. En este 

recorrido juega un papel fundamental la noción de argumento vital que veremos en el 

siguiente apartado, pero lo relevante en este punto es que esta toma de conciencia que 

lleva al despertar (el descenso a los ‘ínferos del alma’ en palabras de la propia 

Zambrano), se lleva a cabo a través de la palabra. Palabra ‘sagrada’, que reúne a los dos 

modos de conocimiento (filosófico y poético, analítico y sintético) en una nueva forma 

y que permite aflorar al ser, mostrar las diferentes facetas de lo ‘divino’. Esto es 

importante para entender a Maillard, que hace de su escritura un método de indagación 

y de toma de conciencia. 

De esta manera es como se manifiesta en la obra de Zambrano la unificación 

entre filosofía y poesía que vimos en la introducción, y que según mi planteamiento de 

lectura es la preocupación fundamental de Maillard en esta primera etapa. La búsqueda 

del conocimiento experiencial se lleva a cabo en el lenguaje, a través de la palabra, y en 

este sentido Maillard postula que la metáfora puede servir para trascender algunas de las 

limitaciones de la propuesta de Zambrano. Y es que la noción de razón poética presenta 

algunas dificultades, como ha subrayado con acierto en su análisis Ana Bundgaard. 

Fundamentalmente, adolece de falta de concreción, dado que en ninguna parte se 

explica claramente cómo ha de llevarse a cabo la unidad entre vida y pensamiento. 

Afirma Bundgaard: “no describe Zambrano cómo se realiza esta unidad” (Bundgaard, 

2000: 386), y Maillard coincide plenamente con este diagnóstico: “Zambrano no nos 

dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera lugar al descubrimiento de 

la persona” (La creación por la metáfora: 95). 
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Una limitación similar surge en el intento de Zambrano por alcanzar la 

reconciliación entre filosofía y poesía a través de su escritura. Se suele decir que sus 

obras de plenitud, como Claros del bosque, son puestas en práctica de esta unificación 

entre poesía y filosofía, pero este punto es, cuanto menos, controvertido, ya que: “una 

cosa es tematizar de forma discursiva el deseo de que la palabra vibre al borde del 

silencio, otra muy distinta es que la palabra poética, polisémica, realmente vibre al 

borde del silencio” (Bundgaard, 2000: 73). Lo que encontramos en las obras finales de 

la filósofa malagueña es una prosa poética, de gran belleza sin duda, pero que no 

consigue escapar de la dicotomía entre razón y sentimiento poético. Unificar la 

capacidad analítica de la mente racional con la tendencia poética que percibe la armonía 

inherente a los fenómenos requiere algo más que una prosa rítmica y el uso de algunas 

imágenes afortundas. Según Maillard, exige un esfuerzo sistemático de comprensión 

que sólo puede darle la metáfora.  

 No se trata, para mí, de desestimar el valor de las aportaciones de Zambrano, 

sino de mostrar que existen algunas lagunas en su pensamiento que han sido advertidas 

por estudiosos importantes, y que éstas coinciden con las que señala Maillard en sus 

ensayos. La falta de concreción de la noción de razón poética es una limitación 

particularmente relevante en nuestro caso, pues será el punto de partida fundamental 

para la reflexión de La creación por la metáfora.  

 

 

§ Argumento vital. 

 

 Otra de las claves para entender el pensamiento de Zambrano es la importancia 

otorgada al desarrollo total de la persona, que enlaza con la tradición heideggeriana que 

ve al hombre como un ser-ahí que ha de completarse a través de la toma de conciencia 

de su ser para la muerte. Es importante, para Heidegger, no moverse por la vida de 

manera inauténtica, siguiendo los dictados abstractos de das Man35, sino afrontar la 

propia existencia para vivirla de manera auténtica. Ser auténtico, para el filósofo 

alemán, “is to be true to one’s own self, to be one’s own person, to do one’s own thing” 

(Inwood, 2000: 26). Para Zambrano, el movimiento de búsqueda del propio ser es 

                                                
35 Inwood explica así el uso del pronombre neutro por parte de Heidegger: “man. Heidegger turns this 
pronoun into a definite noun, das Man, the ‘one’ or the ‘they’. The they is others, but it also includes 
myself in so far as I do, think, and feel what ‘they’ do” (Inwood, 2000: 72). 
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análogo, aunque difieren los modos de alcanzar ese estado más auténtico, que ella llama 

‘despertar’.  

En Fenomenología de la forma-sueño, Zambrano subraya la importancia de los 

sueños como elemento revelador de la verdadera identidad del ser humano, aunque 

Maillard puntualiza que Zambrano entiende sueño como un estado de alejamiento del 

ser, que puede darse tanto en la vigilia como en estando dormido:  

“Ni el sueño ni la vigilia corresponden a los estados específicos a los que 

comúnmente llamamos estar despierto y estar dormido, sino que cada uno de ellos 

puede ser referido a un modo de estar cuando se está despierto y cuando se está 

dormido. La ambigua utilización del lenguaje dificulta a este respecto la comprensión 

de algo bastante simple en realidad. Que la vigilia sea una forma de sueño quiere decir 

que aquello que es padecido como realidad por un individuo lo es a modo de imposición 

de sus elementos, sin libertad por parte del individuo para decidir la forma en que los 

recibe. Puede decirse, más claramente, que tanto el sueño como la vigilia pueden ser 

vividos de forma inconsciente y que, por ello, tanto en el sueño como en la vigilia, los 

sueños (las historias parecidas) pueden ser despertares” (Creación por la metáfora: 80). 

 

 Es la propia vida la que es concebida como un sueño, en el sentido de que es 

vivida de manera automática, ‘inconsciente’36, si la persona no toma conciencia de su 

argumento vital. En El hombre y lo divino, Zambrano explora esta conexión entre el 

fondo último de la realidad –‘lo sagrado’– y ‘lo divino’, su manifestación fenoménica37. 

Zambrano define lo sagrado como el sustento de lo real, que permanece oculto bajo las 

apariencias pero que es accesible al hombre a través de la manifestación fenoménica. 

Porque “la realidad (…) es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que 

emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, 

a lo que hoy llamamos “sagrado”” (Zambrano, 1991: 34).  

                                                
36 A partir de los años 90, Maillard dejará de utilizar términos como éste, y en general las referencias a la 
psicología desaparecerán de su obra. No olvidemos que Maillard estudió Psicología en los años 80, antes 
de doctorarse como filósofa, de modo que no es de extrañar que esta disciplina esté presente en esta etapa 
de formación.  La investigación acerca de los automatismos de la mente, no obstante, seguirá presente en 
su obra, de modo que podemos decir que es el motivo subyacente que justifica la referencia al 
inconsciente en esta etapa. 
37 Zambrano define lo sagrado como el sustento de lo real, que permanece oculto bajo las apariencias pero 
que es accesible al hombre a través de la manifestación fenoménica. Así, en El hombre y lo divino leemos 
que “La realidad (…) es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de 
misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”” 
(Zambrano, 1991: 34).  
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 Por tanto, la comprensión del argumento vital tiene lugar a dos niveles: en la 

toma de conciencia del significado de los sueños (sean ‘sueños de la psique’ o ‘sueños 

de la persona’) y en el espacio del ‘claro’, donde culmina el proceso y se alcanza “el 

despertar a la totalidad” (La creación por la metáfora: 140). No voy a detenerme en 

explicar más estos aspectos, pues ello nos alejaría de demasiado de nuestro objetivo de 

mostrar la influencia de Zambrano en Chantal Maillard. Hemos de retener tan sólo que 

en Zambrano hay una insistencia en que la persona se haga con las riendas de su 

existencia a través de una toma de conciencia radical que está relacionada íntimamente 

con la dimensión transformadora del conocimiento experiencial. Esta es la principal 

influencia de Zambrano en relación con la noción de argumento vital: la importancia de 

tomar conciencia de las imposturas de la personalidad, del ‘personaje’. 

 La limitación más relevante de este planteamiento, que Maillard tratará de 

superar en su propia obra, es la filiación platónica de las imágenes que Zambrano utiliza 

en su obra. Las oposiciones ontológicas esencia/apariencia, oculto/revelado, 

profundidad/superficie son el sustento de las metáforas con las que Zambrano da vida a 

su propuesta; por ejemplo, para aludir a la toma de conciencia del argumento vital se 

utilizan imágenes como ‘entrañamiento’ o ‘descenso a los ínferos del alma’. Estos 

símbolos, aunque son propios y originales de Zambrano, son profundamente deudores 

de una concepción dualista (y platónica) de la existencia: los ínferos (lo oculto) frente a 

las apariencias, lo profundo como sustento de lo superficial, la interioridad como 

fundamento originario del ser de la persona, etc. Toda esta concepción de la realidad es 

rechazada tajantemente por Maillard, quien ve en estas metáforas una limitación en el 

pensamiento de Zambrano, especialmente durante la década de los 90 (en estos años de 

formación su rechazo no es tan evidente como en Matar a Platón). 

Así pues, siguiendo el consejo de Turbayne, Maillard toma conciencia de las 

imposturas ocultas en las metáforas heredadas y trata de construir un universo 

metafórico personal que escape de (y denuncie) estas dicotomías transmitidas por el 

lenguaje. Se puede decir, resumiendo, que Maillard no confía tanto en la palabra como 

Zambrano, sino que es extraordinariamente crítica con el lenguaje. Para ella, antes de 

construir, hay que limpiar, y esta convicción le llevará a un cuestionamiento 

epistemológico de las metáforas heredadas.  

 No obstante, hay una metáfora zambraniana en la que vale la pena detenerse. Es 

‘el claro del bosque’, imagen con la que se describe la toma de conciencia del 

argumento vital como una espera silenciosa tras un arduo recorrido (a través del 
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bosque). Los claros son “esos momentos en que el decaimiento de la razón discursiva 

nos deja al descubierto el ‘sentir originario’” (Ortega Muñoz, 1994: 116), y se definen 

por ser un espacio de quietud en el que puede manifestarse la palabra originaria, la 

‘palabra del ser’ que diría Zambrano. Es en este ámbito donde tiene lugar la toma de 

conciencia de las diversas máscaras, de los diversos personajes que somos y de los que 

vamos progresivamente despertando, y que Enrique Baena describe gráficamente con el 

oxímoron zambraniano “oír el silencio” (en Baena, 2010: 431). Es a través de la palabra 

nacida de ese espacio dado al ser que la existencia adquiere su sentido y la libertad 

humana alcanza su verdadera dimensión: “es la palabra la que nos introduce en la 

existencia, que es el reino de la libertad (…) esta palabra que ahora nos refiere 

Zambrano es la palabra vigilante, la palabra nacida de esa palabra interior que nos 

constituye y nos define. No reconocer la existencia de esta palabra interior es intentar 

vivir de espaldas a sí mismo” (Ortega Muñoz, 1994: 121).  

La comprensión es concebida, en esta metáfora zambraniana, como una 

detención, un momento de silencio interior, y este hallazgo es de gran influencia en 

Chantal Maillard, pues es en el vacío del pensamiento, que en Maillard toma la forma 

de una actitud de observación, en donde reside la clave para la superación de la escisión 

creada por el racionalismo. Además de este aspecto temático, es importante señalar que 

la palabra del claro es la palabra poética, o por lo menos el “fragmento filosófico 

poetizante”, como muy acertadamente lo califica Bundgaard (Bundgaard, 2000: 460), y 

en este sentido anticipa la prosa poética de los diarios de Maillard.  

Pero hay otro tipo de género literario que tiene particular importancia para 

Zambrano, y cuya relación con la obra de Chantal Maillard merece ser comentada. Me 

refiero a lo que Zambrano considera el vehículo adecuado para expresar el despertar de 

los diversos personajes: la confesión.  

 

 

§ La confesión. 

 

 La confesión es una forma expresiva que tiene como característica fundamental 

la implicación del yo autorial en una narración retrospectiva de su propia vida (García 

Berrio, y Huerta Calvo, 1995: 226 – 227). Esta se hace generalmente desde un punto 

estático, el de la conversión, desde donde se revisan y evalúan los hechos y las acciones 
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pasadas. A ella le dedica Zambrano una obra, La confesión. Género literario y método, 

en la que intenta mostrar hasta qué punto la comprensión del argumento vital se lleva a 

cabo a través de este tipo de escritura.  

Lo más importante de una confesión es, para Zambrano, el carácter ‘ejecutivo’ 

de su escritura38. Dice: “cuando leemos una confesión auténtica sentimos repetirse 

aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no alcanzamos la meta de su secreto” 

(Zambrano: 1995: 14). Desde el punto de vista de la moderna teoría de la literatura, esta 

noción de ‘confesión auténtica’ es enormemente conflictiva, pues como veremos a 

propósito de los diarios literarios, no existe ninguna marca textual que garantice la 

‘autenticidad’ de la que habla Zambrano, y por tanto ésta no puede ser probada. No 

obstante, podemos clarificar este carácter ‘ejecutivo’ que Zambrano propone si la 

emparentamos con la noción de ‘fuerza ilocutiva’ de la teoría de los actos de lenguaje, 

tal como la exponen autores como Austin o Searle. De este modo, lo específico de la 

confesión sería que se trata de un texto en el que la dimensión pragmática provoca en el 

lector un sentimiento específico como el descrito por Zambrano: su fuerza ilocutiva 

hace que la confesión parezca auténtica.  

 Históricamente, sostiene Zambrano, la confesión es un método filosófico que 

aparece en momentos de crisis, cuando la filosofía se ha alejado de la vida, de su centro, 

y tiene que volver a su origen. El fin del imperio romano, en el s. IV de nuestra era, 

(momento de la escritura de las Confesiones de Agustín de Hipona), es perfectamente 

representativo de este hecho a su juicio. La figura de este santo sirve de modelo a la 

autora malagueña, hasta el punto de que su máxima podría perfectamente aplicarse a 

Zambrano: in interiori hominis habitat veritas. La verdad no ha de buscarse fuera, en 

los fenómenos, sino dentro, en el espacio vacío de las profundidades del alma. La 

confesión, igual que el claro del bosque, requiere un vaciamiento interior, un situarse en 

el centro de uno mismo, desde donde brota la palabra del ser. La realidad, por lo tanto, 

no se des-vela sino que se re-vela, pues ha estado siempre ahí, en el fondo de nosotros 

mismos: “Sólo quien se sitúe en un centro, en el centro de un corazón iluminado, y se 

abra a la eternidad de ese punto vacío, quieto, inmóvil, será testigo de la presencia del 

ser” (Bundgaard, 2000: 404).   

                                                
38 Según explica Maillard en su introducción a La creación por la metáfora, este vocablo procede de la 
terminología orteguiana: “el hombre tiene que realizar su ser –ejecutarlo, diría Ortega– a su paso por la 
historia” (La creación por la metáfora: 11).  
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 Esta cita es particularmente reveladora ya que pone de relieve la importancia del 

despojamiento interior para que se manifieste la palabra sagrada. Según Zambrano, esta 

apertura es resultado de una actitud poética, “la actitud poética procura ese estado a 

partir de un despojamiento interior, un vaciamiento” (La creación por la metáfora: 143), 

lo cual apunta directamente al proceder contemplativo. Posteriormente, en su escritura 

de madurez, Maillard aplicará este despojamiento tanto a la observación de los hábitos 

mentales como de las metáforas incrustradas en el lenguaje.  

 La confesión es el género que Zambrano propone como ideal para llevar a cabo 

el ‘método agustiniano’ que culmina en la comprensión de uno mismo. Es evidente que 

Maillard discrepa en este punto, puesto que se dedicó a escribir diarios y no 

confesiones. La razón fundamental de esta elección es que Maillard no cree en el yo 

psicológico cerrado al que conduce la confesión, sino que cuestiona la validez de la 

identidad individual que se crea al confesarse y ver la propia experiencia como un 

argumento dotado de sentido desde el final, desde el yo conclusivo. La elección de uno 

u otro género revela una diferencia radical entre cada una de estas autoras, la gran 

diferencia en mi opinión.  

 Según Zambrano, al identificarnos con el yo nos limitamos, nos alejamos de 

nuestro verdadero ser, y es preciso ‘despertar’ para poder acercarnos más y más a lo que 

somos en realidad. Sin embargo, para Maillard el problema es más complejo dado que 

no cree en la existencia de ningún ‘ser’ (lo considera un residuo del platonismo, que hay 

que matar), y cuestiona la validez de conceptos como ‘auténtico’ o ‘verdadero’ en 

relación a la identidad. Para ella, el yo es una entidad fáctica, una construcción, y por 

tanto no puede ser ‘verdadera’ en el sentido que le otorga Zambrano. La ausencia de 

estos adjetivos en el vocabulario de Maillard muestra ha pasado por toda la crítica a la 

modernidad y no postula ni una vuelta al origen ni la existencia de una capa más 

‘profunda’, más ‘originaria’ de la persona, a la que haya que volver, desvelar, o 

alcanzar. Maillard, en este sentido, es plenamente contemporánea, y su visión del 

lenguaje está en consonancia con los enfoques más actuales, que no conciben la verdad 

como correspondencia sino como una construcción: “language, we could add, from a 

contemporary viewpoint, is not a means for touching on reality but rather a lens 

overlooking the world and setting out its borders. We construct the ‘truth’ in language 

and give it a structure” (Arduini, 2007: 12). 
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 En definitiva, en lugar de plantear una nueva fundación de la persona Maillard 

sugiere que es necesario superar la idea misma de fundamento en relación con el yo, 

abriendo la identidad a la impermanencia y la multiplicidad de los fenómenos. A este 

proceso de apertura, de toma de conciencia de la ilusoreidad del yo, es a lo que 

denominamos ‘actitud contemplativa’. Y para ello no sirve la confesión sino el diario. 

  

 

4.1.2. Conclusiones.  

 

 El rasgo fundamental de la obra de Zambrano y su influencia sobre Chantal 

Maillard es sin lugar a dudas la razón poética, de la que se derivan tanto la importancia 

de la toma de conciencia del argumento vital como el modo y el género literario en que 

expresarla. A través de esta propuesta, Zambrano busca hallar ese saber de unidad que 

he postulado en la introducción, que reúne a un tiempo experiencia vital y 

conocimiento, al tiempo que salva a la filosofía del racionalismo estéril al que se veía 

abocada la tradición occidental. La palabra creadora, poiética, es la clave de este saber 

de unidad, que permite la reconciliación de las partes dispersas del ser humano, así 

como la toma de conciencia progresiva de las imposturas y el acercamiento al ser.  

 La crítica fundamental que hace Maillard es que la razón-poética es una 

propuesta vaga, difusa, que no deja claro cómo llevar a cabo la unificación de vida y 

pensamiento, el ‘despertar’ que permite ir acercándose al ser. Es cierto que Zambrano 

habla del ‘Claro del bosque’, pero en opinión de Maillard esto no es suficiente, y por 

ello revindica la metáfora, entendida como proceso mental y no como mero tropo (tal y 

como expliqué en la introducción) como el mecanismo idóneo para lograr la toma de 

conciencia y la autoconstrucción consciente de la persona: el despertar. Por otro lado, 

Zambrano pretende unificar filosofía y poesía a través de un lenguaje diferente, pero su 

escritura no llega en realidad a efectuar esta fusión y en demasiado romántica en su 

concepción de la ‘palabra sagrada’. Maillard, mucho más escéptica y crítica, desconfía 

del lenguaje y a lo largo de su obra planteará una revisión crítica de las metáforas, 

heredadas y creadas. Si bien este rasgo aún no está presente en su producción creativa, 

es importante señalar que la crítica al lenguaje ya está en germen en esta primera etapa, 

y que se irá radicalizando conforme pasen los años.  



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
	  

 

 
 

96 

Además de recurrir a la metáfora, Maillard se apoyará en la tradición zen de 

pensamiento para contrarrestar las limitaciones de la idea zambraniana de ‘despertar’, 

anclada en propuestas psicológicas como la de Jung. Vemos aparecer claramente el 

carácter contemplativo de Maillard en las referencias constantes a la atención como 

instrumento de observación interior y a la toma de conciencia como objetivo último que 

conduce al despertar. En relación con la relación entre confesión y diario, no es un tema 

sobre el que Maillard reflexione explícitamente, pero resulta determinante para entender 

de qué manera se separa de la estela de Zambrano, creando un método propio que 

permite investigar la ilusoreidad de la identidad en lugar de reforzarla.  

 En síntesis, en su intento por completar las lagunas del pensamiento de 

Zambrano, Maillard profundiza en dos direcciones: cómo suplir la vaguedad del 

planteamiento de la razón poética, y cómo superar la concepción dualista del ‘despertar’ 

propuesta por Zambrano. Para el primer aspecto, Maillard postulará que la metáfora, en 

tanto mecanismo lingüístico y mental, es capaz de llevar a cabo la acción esencial de la 

razón poética, y para el segundo, se inspirará en la tradición zen de pensamiento, que 

propone un modelo distinto de ‘despertar’. 

 Una vez terminada la presentación de los rasgos más influyentes del 

pensamiento de Zambrano en la obra de Maillard, procedo a analizar de manera 

detallada los dos ensayos que nuestra autora dedicó al tema. En lugar de seguir el orden 

cronológico de publicación, voy a analizar primero la cuestión de la metáfora y la razón 

poética, pues es la más importante y la que determina a las demás. Posteriormente, 

comentaré El monte Lu en lluvia y niebla, en donde podremos ver la interiorización de 

las primeras propuestas de procedencia oriental. 
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4.2.- Ensayo. 
 

4.2.1.- La creación por la metáfora. Introducción a la razón 

– poética. 
 

 

§ La metáfora y la razón poética. 

 

Desde mi punto de vista, La creación por la metáfora es el texto más relevante 

de la primera época de Maillard, el que contiene un mayor grado de originalidad en su 

planteamiento y el que más claves acerca de la escritura posterior nos puede aportar. 

Como hemos visto, la razón poética es el tema que más atrajo a Maillard de la obra de 

Zambrano, por coincidencia con sus propios intereses vitales; pero al mismo tiempo es 

el más problemático, pues deja sin resolver la cuestión del método para la unificación de 

vida y pensamiento a través de la palabra.  

Para Maillard, la razón poética es un “saber de experiencia” (La creación por la 

metáfora: 19), una “forma de estar en la vida” más que un sistema de pensamiento (La 

creación por la metáfora: 32), y “una actitud admirativa, con la mínima dosis de 

violencia que toda palabra, al proferirse, entraña inevitablemente (…) un estar presente 

en la realidad que nos rodea en el momento preciso en que ésta pasa a traducirse” (La 

creación por la metáfora: 49). Se siente atraída por las enormes posibilidades que 

plantea este saber que no fuerza la realidad con los estrechos límites de un sistema 

pensado sino que implica a la totalidad de la persona en un proceso de apertura que 

culmina con la comprensión consciente del argumento vital en el claro de la conciencia 

silenciosa. Al mismo tiempo, advierte las debilidades de la propuesta y plantea una 

solución original y arriesgada, pero también coherente con el espíritu de Zambrano.  

Se puede decir en cierta manera que el mérito de La creación por la metáfora es 

atreverse a plantear la pregunta incómoda en relación a la razón poética: “¿cómo es 

posible la razón poética? ¿En qué consiste, en definitiva y concretamente, esta 

actividad?” (La creación por la metáfora: 93), aunque hay que reconocer, siendo justos, 

que la propia Zambrano había anticipado esta crítica, aunque sin conseguir evitar la 

vaguedad: “De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera 

morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra (…) no sólo con el 
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pensamiento sino con la respiración, con el cuerpo (…) el sentir de la vida, donde está y 

donde no está, o donde no está todavía. En este “logos sumergido”, en eso que clama 

por ser dentro de la razón”. (Zambrano: 1989, 130). 

Maillard toma como punto de inicio para su propuesta personal esta 

indeterminación en torno a la puesta en práctica de la razón poética: “Zambrano no nos 

dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera lugar al descubrimiento de 

la persona” (La creación por la metáfora: 95), y formula una propuesta original basada 

en la metáfora que integra influencias de una tradición con poca repercusión en España, 

como es la tradición anglosajona de pensamiento metafórico que comentamos en la 

introducción. El planteamiento de Maillard, expuesto de manera muy sintética, es el 

siguiente: la razón poética, propuesta de unificación entre filosofía y poesía al tiempo 

que método de conocimiento personal, se encarna según Zambrano en la palabra 

poética, capaz de acceder a los abismos del ser y dar sentido a las experiencias dispersas 

del individuo. Dado que la metáfora es el núcleo del lenguaje creativo, ésta es el 

instrumento más adecuado para llevarla a cabo. Dice Maillard:  

“la acción esencial se realiza mediante la adopción de una actitud “poética” que 

abre un espacio donde la simultaneidad es posible. (…) Siendo el lenguaje poético un 

lenguaje abierto y tensional, lo más representativo del mismo será sin duda la metáfora. 

(…) Determinar la función metafórica como acción esencial es hablar del hombre como 

ser-haciéndose a partir de la atemporalidad propia del sueño39. Es también aproximarse 

a la palabra como factor de apertura y tensión, a su dimensión desveladora y creadora” 

(La creación por la metáfora: 96). 

 

La vinculación entre el elemento lingüístico y el proceso cognoscitivo es, en mi 

opinión, la razón principal por la cual Maillard se fija en la metáfora para intentar salvar 

las deficiencias advertidas en el pensamiento de Zambrano. Se trata de un elemento 

palpable y verificable en enunciados concretos, sin la vaguedad del claro del bosque o la 

forma-sueño. Al mismo tiempo, la metáfora posee carácter gnoseológico, pues es capaz 

de crear realidad mediante la puesta en relación elementos dispersos, y esto es de vital 

importancia para la llevar a cabo la construcción de la persona. Vemos que, tal y como 

expliqué en la introducción, la metáfora no es entendida como un mero tropo, sino 

                                                
39 Ya hemos hablado de la importancia del sueño en la construcción de la persona según Zambrano. Sin 
embargo, en la obra de Maillard el sueño juega un papel muy diferente, en ningún caso equiparable al rol 
central que tiene la metáfora en el proceso de autoconocimiento.  
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como el procedimiento por el que el lenguaje se vuelve creativo. Maillard explica cómo 

llegó a formular este planteamiento:  

“El hecho de que la razón-poética, amplia e imaginativa, fuese la más apta para 

introducirse en las zonas difícilmente expresables de lo humano no nos decía cómo 

lograría realizar aquella anhelada unidad. Tampoco era suficiente el reconocimiento del 

carácter intuitivo de lo poético, su lógica múltiple, su atención, su quietud (…) La 

metáfora se planteó entonces como una hipótesis sobre la base de las siguientes 

consideraciones: la metáfora es el núcleo del lenguaje poético (creativo).” (La creación 

por la metáfora: 176). 

 

La metáfora es, para Maillard, el acto creativo por excelencia: acción esencial, 

acto que implica al sujeto en toda su dimensión, y lo transforma: “El sujeto no sólo 

“emplea” la metáfora, sino que la “efectúa”, la “actúa”. La metáfora es ante todo un 

acto” (La creación por la metáfora: 107). El planteamiento zambraniano de acceder a las 

profundidades del ser a través de la palabra adquiere una dimensión concreta y 

específica a través del movimiento tensional de la metáfora, que crea nuevos 

significados con los que la persona puede acceder a la comprensión de su propio 

devenir. De este modo, el pensamiento metafórico pasa a ejercer una función 

reveladora, hace emerger al ser de las profundidades indeterminadas. Dicho de otro 

modo, la metáfora se convierte en el instrumento por el cual el hombre toma conciencia 

de su ser, en la pieza clave de un método de desarrollo personal que trata por todos los 

medios de lograr la unificación entre vida y pensamiento, por medio de la auto-

comprensión de la persona. 

Sin embargo, si no explicara Maillard cómo se crea a la persona a través de la 

metáfora, su obra adolecería de la misma vaguedad que el planteamiento de Zambrano. 

Ella es consciente de este hecho, y por eso plantea que la metáfora opera en dos niveles: 

“la dimensión especular descriptiva de la metáfora” y “la dimensión constructiva de la 

metáfora” (La creación por la metáfora: 128). La primera función alude a la explicación 

de los diferentes contenidos simbólicos que afloran del inconsciente, y está ligada a la 

concepción psicológica occidental, razón por la cual será abandonada pronto a favor de 

un enfoque contemplativo más cercano a la concepción india de la mente. La dimensión 

constructiva, por el contrario, apunta más directamente a la observación de los hábitos 

mentales, que como sabemos es esencial en el proceso contemplativo. En esta etapa de 

juventud, Maillard se interesa más por la primera que por la segunda, investigando la 
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capacidad de la metáfora de acceder a las zonas oscuras del inconsciente y siguiendo en 

este sentido la propuesta de Zambrano. Sin embargo, en su madurez se interesará más 

por el factor constructivo de la metáfora, pues se da cuenta de que es donde realmente 

opera el cambio en la interioridad de la persona. 

Por esta razón, voy a investigar más en detalle esta segunda vertiente, pues 

contiene en germen algunos aspectos importantes de la relación entre acto metafórico y 

toma de conciencia de las imposturas de la personalidad. Explica Maillard que, en un 

primer momento, la persona siempre se identifica con el personaje, con el yo individual: 

es la situación inicial inevitable. Sin embargo, a medida que éste se anquilosa, es 

necesario destruirlo y sustituirlo por otro, y este proceso de creación-destrucción-

identidad se repite numerosas veces en el transcurso de la vida de una persona: “a lo 

largo de la vida de un individuo tendrán lugar múltiples procesos de “identificación / 

ruptura / identidad”, y en ello consistirá el proceso de construcción o creación de su 

persona” (La creación por la metáfora: 146). Eventualmente, la toma de conciencia 

culmina en la experiencia del claro del bosque, donde se entra en contacto con la 

totalidad del ser, una vez que ha agotado el proceso racional: “El Claro es el lugar de la 

escucha; el lugar donde la razón llega agotada por la insistencia de las preguntas y, 

sobre todo, de la pregunta esencial: la pregunta por el ser. Es el lugar donde la razón se 

entrega, rendida, después del largo caminar por el bosque de la existencia” (La creación 

por la metáfora: 140).  

Es a través de la metáfora, sostiene Maillard, que tiene lugar la toma de 

conciencia de la falsedad del personaje zambraniano. La relación de esta propuesta con 

el método contemplativo y la superación del yo individual es muy directa, ya que ambos 

señalan que los hábitos mentales que constituyen la personalidad son el principal 

problema al que se enfrenta la persona en el proceso de autocomprensión. En La 

creación por la metáfora, no obstante, el enfoque de Maillard no es plenamente 

contemplativo sino que está aún anclado en una concepción psicológica de la persona, 

por lo cual arrastra algunos elementos que serán depurados más adelante. 

Concretamente, el esquema creación-destrucción-identificación del que hemos hablado, 

que es profundamente convencional y que no hace sino repetir el modelo dialéctico, 

aplicándolo a la personalidad y la evolución humana. En obras posteriores, será 

sustituido por un enfoque distinto, de filiación postestructuralista, en el que las 
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multiplicidades se ponen en contacto sin recurrir a una unidad de sentido superior (el 

Yo individual): el rizoma. 

En definitiva, el principal acierto de La creación por la metáfora es concebir la 

metáfora como el método para encarnar la unificación entre el rigor de la razón y el 

sentimiento de la poesía que conduce a la comprensión de la persona que propugna la 

razón poética. Sin embargo, hay otros aspectos importantes relacionados con la 

búsqueda de un modo de expresión propio y con el desarrollo de la actitud 

contemplativa que merece la pena explorar. 

 

 

§ Filosofía y poesía.  

 

 Como hemos visto, la cuestión de la relación entre conocimiento filosófico y 

proceder poético está en el núcleo de la razón poética, y Maillard afirma que esta es una 

preocupación que ella siente como muy cercana. A pesar de que se suele definir la razón 

poética como ‘una forma de conocimiento híbrida de razón y poesía’, no hay que pensar 

que Zambrano propusiera una mera fusión de ambas, como recalca Maillard:  

“no sería adecuado entender, sin más, la razón-poética como una forma de 

conocimiento híbrida de razón y poesía, a no ser que se les otorgara a cada uno de estos 

términos la debida amplitud. Ni la razón, aquí, se limita a la forma discursiva del 

intelecto; ni lo poético, a un formalismo “estético” (sensible) teñido de pensamiento. La 

razón-poética es una especial actitud cognoscitiva, un modo en que la razón permite que 

las cosas hallen su lugar y se hagan visibles” (La creación por la metáfora: 43). 

 

 Para Zambrano, como para Maillard, la división entre filosofía y poesía entronca 

con una cuestión mucho mayor como es la escisión radical entre vida y pensamiento que 

se ha operado en la filosofía occidental como consecuencia del triunfo del racionalismo. 

Ambos aspectos no se pueden separar, pues sólo a través de un saber unitario, que 

combine “el doble impulso del ser humano: razón que es expectativa, retiro, pasión que 

es participación” (La creación por la metáfora: 28) puede llevarse a cabo la 

reconciliación entre búsqueda del conocimiento y experiencia vital. Más que dos 

disciplinas o dos estilos de escritura, filosofía y poesía representan las dos tendencias 

del ser humano para acercarse a la verdad, y solo un enfoque abierto que las englobe a 

ambas podrá captar al ser en su totalidad, sin fraccionarlo. 
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Maillard hace en su ensayo diversas consideraciones acerca de estos dos modos 

de conocimiento tal y como los describe Zambrano, distinguiendo entre el filósofo, que 

accede a la verdad por esfuerzo de la voluntad, y el poeta, que simplemente “espera, y 

no consideraría suyo aquello que no recibiera gratuitamente, sin haberlo merecido 

siquiera” (La creación por la metáfora: 39). Sin embargo, esta oposición zambraniana 

no se corresponde con el espíritu de Maillard, cuya poesía en ningún caso es fruto de 

una ‘espera’ o de un ‘asombro’, sino de un intento por superar el sufrimiento y por 

recuperar la experiencia directa, “sin dar el rodeo por ese falso dentro que es la mente” 

(Diarios indios: 53), describiendo “fríamente aquello que acontece” (Matar a Platón: 

19).  

Podemos decir, por tanto, que aunque la preocupación acerca de la unificación 

entre filosofía y poesía es común a ambas autoras, el tratamiento es muy distinto en 

cada una de ellas. De hecho, Maillard dejará de reflexionar activamente sobre este tema 

en los años siguientes, pues como resultado de un proceso de interiorización acuña un 

estilo y un género propios, en donde se resuelve la contradicción entre filosofía y 

poesía. Concretamente, me refiero a la prosa poética de los diarios, que expresa 

adecuadamente la intersección entre conocimiento filosófico y poético, y que como ya 

he apuntado se convertirá en el formato de expresión favorito de Maillard en la 

siguiente época. En sus diarios Maillard aúna las dos tendencias de su mente y 

encuentra un espacio en el que poder expresarse en libertad.  

La cuestión de la relación entre filosofía y poesía es, en definitiva, una 

preocupación de juventud que Maillard integrará en su propuesta diarística, y sobre la 

que no se detendrá a reflexionar más adelante. Es éste un movimiento interior que 

veremos muchas veces a lo largo de la trayectoria de Maillard: absorción y depuración 

de los presupuestos teóricos hasta alcanzar una voz propia y un método de escritura que 

los encarne de manera efectiva. Sin embargo, es importante comentar que, ya en La 

creación por la metáfora está presente la relación entre estos dos polos del 

conocimiento y dos espacios simbólicos que tendrán muchísima importancia en obras 

posteriores: lo profundo y la superficie. Veamos lo que dice el texto y qué concepción 

del yo y de la realidad vehicula:  

“Lo profundo, pues, es el lugar donde el juego de las apariencias obliga al 

hombre a realizar su acto de ser transformando los acontecimientos en experiencias para  

luego ser devueltos, ya palabra, a la superficie. Y esto tiene lugar mediante esa doble 
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actitud del poeta y del filósofo, a medio camino entre la verdad (unidad) hallada sin 

previa pregunta del primero y la verdad (unidad) buscada del segundo” (La creación por 

la metáfora: 34). 

 Y, más adelante: “En superficie: los acontecimientos. Ellos, los “incorpóreos”, 

son lo que les pasa a los cuerpos. Puros verbos atributivos que solamente tienen lugar en 

superficie. La vida, lo que es la vida pasado-futuro, se juega en superficie. Y a la 

superficie son devueltas, nombradas ya, las experiencias” (La creación por la metáfora: 

37). 

 

 En estas palabras se trasluce, de manera clara, la influencia de la noción 

zambraniana de argumento vital, tal y como la habíamos presentado, pues Maillard 

habla de ‘realizar su acto de ser’ a través de la unificación del impulso filosófico y 

poético en un saber de unidad. Hasta ahí, nada nuevo. Sin embargo, la presencia de dos 

vocablos como ‘profundidad’ y ‘superficie’ supone ya una innovación, pues se trata de 

dos metáforas (no ya conceptos, como ‘filosofía’ y ‘poesía’), que utilizan la oposición 

espacial vertical para referirse a las dos dimensiones opuestas del ser humano a las que 

alude Zambrano con ‘lo sagrado’ y ‘lo divino’: lo que se muestra, lo fenoménico; y lo 

que permanece oculto, subyacente. 

 Maillard, por tanto, metaforiza las nociones abstractas de poesía y filosofía, 

convirtiéndolas en dos espacios situados dentro del ser humano. Esta vinculación ya 

estaba en germen en María Zambrano, bajo la forma del ‘entrañamiento’ o la referencia 

a ‘los ínferos del alma’, pero se trataba de imágenes heredadas de la tradición y no de un 

esfuerzo consciente como el que hace Maillard. Esto supone una gran diferencia, pues 

nuestra autora no es víctima del platonismo inherente a las imágenes heredadas, sino 

que juega con él, lo subvierte. La unificación entre filosofía y poesía se convierte así en 

un territorio metafórico que ha de ser depurado y poblado por imágenes nuevas. En este 

tránsito la razón poética se va liberando poco a poco de un peso dualista indeseable: 

“La profundidad es un espacio de creación, el lugar donde el ser ha de fraguar su 

unidad perdida recuperándola mediante una acción híbrida de asombro y de extrañeza, 

de contemplación y de palabra, de quietud y de tensión, de razón y de poesía. Lo 

profundo es el lugar donde los acontecimientos –la vida–, todo lo que constituye la 

superficie, debe ser moldeado, debe adquirir la forma de los símbolos” (La creación por 

la metáfora: 34). 

 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
	  

 

 
 

104 

A través de este entramado metafórico se empieza a entrever el camino por el 

que Maillard escapará de las dificultades ante las que le situaban los símbolos y el estilo 

de Zambrano. Hay que señalar, a este respecto, que ella no considera que la oposición 

entre profundidad y superficie suponga establecer una jerarquía entre ambos extremos, 

separados por una distancia ontológica que haya que salvar con gran esfuerzo. Para 

Maillard, la profundidad y la superficie están íntimamente unidas, son contiguas y el 

elemento de conexión es el lenguaje, aquello que permite hacer emerger las formas (la 

metáfora, claro). La siguiente explicación es de extraordinaria importancia para 

comprender el significado de estas imágenes espaciales:  

“Suponer, como hasta aquí se ha venido haciendo, las categorías bipolares 

profundidad/superficie no obliga a construir un modelo vertical como el que Zambrano 

hereda de la psicología psicoanalítica. Enfoque gráfico y simbólico sugerente, pero 

quizá demasiado reiterativo. Cabrían otros modelos igualmente válidos, como el 

enfoque lateral apuntado por G. Deleuze: por efecto de un deslizamiento del haz al 

envés la profundidad se convierte en superficie. La profundidad es justo el límite, piel 

de las cosas, y ese límite es precisamente el lenguaje” (La creación por la metáfora: 37). 

 

Es en esta manera de relacionar lo filosófico con lo poético donde Maillard 

empieza verdaderamente a innovar respecto a la propuesta de Zambrano, incorporando 

un modelo organizativo diferente: el rizoma propuesto por Deleuze. Este autor, aunque 

sólo aparece mencionado incidentalmente en estas páginas, será una de las influencias 

más importantes de la segunda etapa, tanto por su antiesencialismo (clave en Matar a 

Platón) como por su nueva manera de comprender las oposiciones terminológicas, que 

supera las limitaciones del lenguaje en tanto estructura jerárquica y dicotómica al 

tiempo que permite comprender las multiplicidades sin referirlas a un centro o a una 

unidad superior. Rizomas de metáforas, redes en las que ninguna imagen es 

ontológicamente superior a otra, como tendremos oportunidad de ver en la lectura de 

Filosofía en los días críticos.  

En este punto, no obstante, lo importante es señalar que en La creación por la 

metáfora Maillard percibe las limitaciones del modelo binario-jerárquico con el que 

Zambrano trata la polaridad filosofía-poesía y trata de darle respuesta revitalizando la 

relación –metaforizándola–, e incorporando un modelo diferente de relación entre los 

dos polos. La influencia de Deleuze (y Félix Guattari, con quien escribió varios de sus 
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libros) también se deja sentir en el ámbito de la explicación psicológica de la metáfora, 

proponiendo una alternativa al modelo de organización de la psique desde el cual parte 

María Zambrano, que es de filiación psicoanalítica jungiana. Sin embargo, no me 

detendré a explicar este modelo psicológico, pues es una preocupación que no continúa 

en la etapa de madurez y que nos aleja bastante de nuestra preocupación fundamental: la 

actitud contemplativa. Veamos más bien los aspectos relacionados con este tema.  

 

 

§ La actitud contemplativa en La creación por la metáfora.  

 

La vinculación entre razón poética y contemplación es sin lugar a dudas el 

elemento de mayor interés para mi investigación. La razón poética comparte con la 

contemplación la insistencia en que el saber no consiste en la acumulación de 

conocimientos sino en una particular actitud hacia las cosas. La relación entre ambas es 

explícita en este sentido, como se puede ver en la siguiente cita: “Este saber de 

experiencia, según lo describe Zambrano, es sobre todo contemplación, es a un tiempo 

visión y escucha. Penetra en la vida sin la violencia que suele ejercer la razón, sin 

forzar la realidad a adaptarse a un cierto modo de mirar y/o un cierto modo de decir” 

(La creación por la metáfora: 19; la cursiva es mía). No obstante, antes de avanzar 

hemos preguntarnos si la palabra ‘contemplación’ en este contexto alude a la misma 

actitud de observación desapegada que describí al comienzo de este estudio.  

En la introducción señalé que las dos características fundamentales del método 

contemplativo de Maillard son la insistencia en la superación del yo personal y el 

desarrollo de un método de observación interior basado en la atención para llevar este 

propósito a cabo. Ambos aspectos se pueden rastrear en la reflexión que Maillard hace 

sobre la razón poética, de modo que la respuesta a la pregunta anterior es afirmativa, 

aunque con matices: La creación por la metáfora contiene algunos elementos que 

culminarán en la reflexión contemplativa de madurez. Veámoslos en detalle.  

Por lo que hemos podido ver al comentar la cuestión del ‘despertar’ 

zambraniano, Maillard estaba muy preocupada ya en estos años por lograr una 

comprensión profunda del funcionamiento de la personalidad, lo cual enlaza 

directamente con la cuestión de la identidad individual. El yo como problema está 

presente en Zambrano a través de la noción de ‘personaje’, impostura que vive nuestra 

vida por nosotros impidiéndonos ser en libertad: “La persona será víctima de su 
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personaje mientras éste actúe, víctima a su vez del conflicto que arrastra (…) Y tal 

conflicto es precisamente el ser otro para consigo mismo” (La creación por la metáfora: 

74). Maillard recoge esta idea de que la persona es víctima de su propio personaje, pero 

trata de darle un carácter más concreto, que no dependa tan directamente de nociones 

metafísicas como ‘los ínferos del ser’ o ‘lo sagrado’. De esta manera, empieza a advertir 

que los mecanismos mentales son el realidad los responsables de que la persona se 

sienta alejada de sí misma. Alude a este hecho al hablar del carácter, poniendo de 

relieve que la rigidez en las opiniones impide adaptarse a las circunstancias e 

imposibilita a la persona manifestarse en libertad:  

“Tener carácter es ser un sistema rígido; la conducta, y por tanto la persona, se 

petrifica y se vuelve predecible. Los acontecimientos obtienen respuestas catalogadas, 

repetitivas, sistemáticas y hasta compulsivas que terminan anulando el factor creativo. 

Tener carácter es una de las formas de la falsa identidad, una manera entre otras muchas 

de amparar al “personaje” creyendo que se está defendiendo lo más personal de uno 

mismo” (La creación por la metáfora: 136 – 137). 

 

Como ya he señalado, conforme vaya avanzando en su obra Maillard se irá 

alejando del enfoque psicológico que destilan estas líneas y se centrará en el estudio de 

su propia mente, buscando comprender el funcionamiento de los hábitos mentales a 

través de una depuración radical del lenguaje. Esta cita es interesante, además, porque 

preludia una de las preocupaciones fundamentales de Matar a Platón: la dificultad de 

reaccionar de manera espontánea ( que no auténtica, como en Zambrano) ante la 

realidad, pues nos sentimos más seguros en nuestro inestable ‘personaje’, con sus 

opiniones conocidas y sus reacciones automáticas. Para superarlo, Zambrano proponía 

un cambio radical interior que propiciase la ‘acción esencial’, pero –una vez más– no 

estaba muy claro en qué consistía ni cómo alcanzarla. Sabemos que Maillard trata de 

contrarrestar este defecto identificando metáfora y acción esencial  – “la función 

metafórica como acción esencial” (La creación por la metáfora, pág. 96) –, pero va más 

allá, añadiendo ciertos aspectos que apuntan directamente a la contemplación y que 

relacionan la dimensión epistemológica de la metáfora con la comprensión interior. El 

más importante de ellos es sin duda considerar el ‘despertar’ zambraniano como una 

toma de conciencia. 
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En varios momentos de la obra, Maillard afirma que la manera en que se 

produce la ruptura con el personaje impostado (que no es el yo individual que investiga 

la contemplación, pero está cerca) es a través de una comprensión vital profunda de la 

falsedad del mismo. Maillard llega a esta conclusión desde la psicología, equiparando la 

noción de awareness de la escuela Gestalt con el proceso de autocomprensión del que 

habla Zambrano, e insistiendo siempre en la necesidad de que la comprensión sea 

vivencial y no meramente intelectiva: “el awareness, término tan utilizado por los 

psicólogos de la Gestald, el “darse cuenta”, no puede desencadenarse desde la pura 

razón; y éste es probablemente el término más cercano al pensamiento de Zambrano a 

este respecto: será mediante sucesivas awareness que la conciencia del hombre se abrirá 

a su realidad” (La creación por la metáfora: 89).  

También desde el budismo zen se llega a la misma conclusión, y es con el apoyo 

de esta tradición que Maillard empieza a adentrarse en el terreno de la observación 

interior; concretamente, identificando la atención como el mecanismo esencial para la 

comprensión de las imposturas y la toma de conciencia. Esta síntesis entre Zambrano y 

zen tendrá lugar en El monte Lu en lluvia y niebla, pero en las páginas de La creación 

por la metáfora también encontramos su rastro, en una de las definiciones más 

sintéticas y acertadas de la actitud contemplativa de toda la obra de Maillard: “En el 

sujeto que contempla –pues de “contemplación” se trata en el sentido de “vigilante 

atención”– hacer y padecer, acción y pasión se unen en la dirección que la atención 

procura” (La creación por la metáfora: 94).  

Y hay más, pues esta toma de conciencia es al mismo tiempo “despojamiento 

interior, un vaciamiento” (La creación por la metáfora: 143). Maillard no dice 

simplemente, como Zambrano, que la razón poética sea una actitud de apertura, de 

unidad y de presencialidad, sino que apunta directamente a la que será la clave de su 

propio método de comprensión: la acción de “desidentificarse, palabra ésta tan y 

utilizada en la mística oriental y que viene a significar, en nuestra mística occidental, el 

verdadero combate contra el orgullo o la necesidad de “ser alguien”” (La creación por la 

metáfora: 143). 

Esta insistencia en la depuración interior tendrá una importancia capital en la 

práctica vital de Maillard a lo largo de la década siguiente, y culminará en la revolución 

interior de Benarés. Por otro lado, la expresión ‘la necesidad de ser alguien’ alude 

claramente al yo individual del que hablamos en la introducción. Si bien no tiene aún 

las sutilezas estilísticas de la madurez –que son fruto de la interiorización de la 
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concepción india de la mente–, estas citas muestran que desde el principio Maillard 

tiene claro el camino, pues percibe que la desidentificación es parte del proceso para 

alcanzar la autocomprensión. Estableciendo este vínculo, da un paso importante en el 

desarrollo de la actitud contemplativa, pues identifica aquello de lo hay que tomar 

conciencia: los hábitos que constituyen nuestro carácter, nuestra personalidad; es decir, 

los contenidos mentales que sustentan al yo y conforman el ciclo del deseo.  

 

 

§ Balance de La creación por la metáfora. 

 

En este ensayo, la concepción del yo como problema, así como el método con el 

que puede superarse, están ya bastante avanzados respecto a la vaga propuesta de la 

razón poética de Zambrano, de modo que queda confirmada la hipótesis de que Maillard 

innova bastante respecto a su predecesora. En este sentido, la mayor aportación de La 

creación por la metáfora es sin duda plantear la metáfora como solución al impasse al 

que abocaba la razón poética, pero lo más importante para mi investigación es que en 

esta salida empieza a perfilarse un enfoque claramente contemplativo, que identifica la 

problemática del yo como eje central de la reflexión al tiempo que avanza en dirección 

al método de observación contemplativa que veremos en los escritos de madurez. De 

hecho, la presencia del observador puede rastrearse en esta obra, en expresiones como la 

“lucidez de la conciencia” (La creación por la metáfora: 93) o la “llamada del hombre a 

ser testigo de sí mismo” (La creación por la metáfora: 56).  

Se puede colegir por tanto que con el estudio de la razón poética Maillard da los 

primeros pasos para resolver la que será su preocupación fundamental: comprender el 

funcionamiento de la mente, la manera en la que los pensamientos y las emociones se 

organizan alrededor de un yo que en realidad no es diferente de ellos, y que aunque se 

cree con capacidad de controlarlos, en realidad está manejado por ellos. En este sentido, 

el papel de la metáfora no se reduce a la construcción de universos simbólicos que 

expliquen la personalidad sino que es la piedra fundamental de toda teoría del 

conocimiento: “no solamente una teoría del desarrollo, sino, me atrevo a decir, toda 

teoría del pensamiento y toda epistemología. Y el primer foco de atención, por ser el 

núcleo de ese poder de recreación, debería ser la actividad metafórica” (La creación por 

la metáfora: 115). 
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La propuesta de Maillard está bastante avanzada en relación a la de su 

predecesora, pues identifica con claridad varios aspectos centrales para lograr la ansiada 

unión entre vida y pensamiento. Fundamentalmente, comprender el funcionamiento de 

la mente y desarrollar una actitud de desapego respecto a los contenidos que se asocian 

al yo. Sin embargo, como le pasaba a Zambrano, no se trata más que de una teoría sin 

repercusión en el plano concreto de la escritura, y éste es el principal defecto de esta 

obra (especialmente si lo comparamos con textos posteriores en los que Maillard 

encuentra un método personal muy efectivo que le permite integrar su propia 

experiencia individual dentro de la reflexión teórica): el uso de un lenguaje filosófico 

convencional y la falta de consecuencias tangibles en el nivel del estilo. 

En su defensa cabe decir que Maillard es consciente de este problema, y en 

diversos momentos del ensayo reflexiona sobre la problemática de la puesta en práctica 

de la razón poética en la versión corregida que ella presenta.  Concretamente, Maillard 

es valiente al confrontar la que en mi opinión es la principal paradoja de la actitud 

contemplativa en lo que tiene de método asistemático: cómo es posible provocar la 

apertura, ese hueco que permita la toma de conciencia de las imposturas del yo, sin 

utilizar al yo: sin un esfuerzo de la voluntad que reproduzca en el ámbito espiritual el 

deseo de perpetuarse del sentido individual. Evidentemente, en este punto aún inmaduro 

de su reflexión Maillard no consigue resolver la paradoja (que por otro lado es 

irresoluble), pero es consciente de ella, y de la necesidad de una práctica vital que 

aborde este problema. Es por eso que menciona las técnicas de meditación orientales, 

pues son un ejemplo de práctica que conduce al espacio de silenciosa comprensión 

donde sucede la toma de conciencia: “El secreto de las prácticas de dhyana (meditación) 

en este caso consistiría en lograr voluntariamente este estado propicio y en mantenerlo” 

(La creación por la metáfora: 126). 

La referencia a Oriente en este contexto es importante, pues apunta al otro punto 

de fuga por el que Maillard superará las deficiencias de la propuesta de Zambrano, tal y 

como veremos a continuación al comentar El monte Lu en lluvia y niebla. Lo importante 

en este punto es de nuevo la insistencia en el despojamiento como requisito previo para 

la comprensión. Comprensión que ha de ser siempre personal, fruto de vivenciar una 

reflexión profunda, que surge en la soledad y en el silencio interior, y que se 

manifestará de forma diferente en cada persona: “Lo que la razón-poética pretende ser 

como método es un modelo para que cada persona pueda formular su propia teoría, su 

propio universo metafórico, bien entendido que toda formulación se realiza a través de 
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un proceso y que, en este caso, lo esencial es el proceso” (La creación por la metáfora: 

168).  

He escogido esta cita para terminar mi reflexión porque contiene una intuición 

que será central en el posterior desarrollo de la obra de Maillard: ‘lo esencial es el 

proceso’. Con esta afirmación la autora pone de relieve que, en su opinión, el 

descubrimiento personal ha de llevarse a cabo en una toma de conciencia cotidiana, 

diaria. No antes, por medio de teorías que nada tienen que ver con la experiencia vital 

del individuo concreto, ni después, creando un yo unificado que nos moralice con su 

confesión, sino en el proceso: a través de la comprensión del vaivén de los 

pensamientos, del movimiento cotidiano de implicación y desimplicación emocional. Es 

ahí donde se gesta la autocomprensión, y el diario es el espacio idóneo para plasmar este 

proceso.  

 Una vez que hemos visto cómo Maillard innova en La creación por la metáfora 

respecto a la propuesta de Zambrano proponiendo la metáfora como instrumento de 

comprensión interior, de unificación entre conocimiento filosófico y poético, y cómo 

esta concepción contiene en germen algunos de los elementos que darán lugar al 

desarrollo de la contemplación en su obra posterior, es el momento de que veamos 

cómo incorpora influencias de la tradición oriental para tratar de mejorar la noción de 

‘despertar’ zambraniano, orientándola de nuevo hacia una perspectiva de superación del 

yo individual. 

 

 

4.2.2.- El monte Lu en lluvia y niebla.  

María Zambrano y lo divino. 
 

En su tentativa por completar ciertas lagunas de la razón poética, Maillard 

escribe un libro mucho más personal que La creación por la metáfora, que era el 

resultado de la depuración del enorme esfuerzo de su tesis doctoral en forma de ensayo. 

En El monte Lu en lluvia y niebla Maillard agrupa una serie de conferencias y artículos 

en torno a la experiencia de lo divino en María Zambrano redactadas durante la década 

de los 80. En ellas ofrece una interpretación personal que, como ella misma reconoce, 

no se corresponde necesariamente con la ortodoxia del pensamiento de Zambrano: 

“María Zambrano no habría de asumir necesariamente el tratamiento que le he impuesto 
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a su pensamiento para integrarlo deliberadamente en una estructura circular” (El monte 

Lu: 133).  

La estructura de la que habla Maillard en estas líneas gira alrededor del tema de 

la existencia, que como sabemos está ligada, en Zambrano, a la noción de  ‘argumento 

vital’ y al ‘despertar’, la toma de conciencia de la propia existencia por parte de la 

persona. Comienzo mi análisis de El monte Lu en lluvia y niebla comentando 

brevemente la particular concepción de la existencia que propone Maillard, que se 

refleja en la estructura del libro. Éste consta de un largo preludio y tres capítulos, 

agrupados alrededor del haiku que da nombre al libro, y que cito a continuación40:  

 

“El monte Lu en lluvia y niebla,  

El río Che muy crecido.  

Fui allí y regresé.  

El monte Lu en lluvia y niebla,  

El río Che muy crecido”  

(El monte Lu: 7).   

 

 En el preludio, Maillard explica la base de su planteamiento, distinguiendo las 

tres fases en el desarrollo de la razón poética que permiten hablar de estructura circular: 

“la presente expresión o exposición de la fenomenología zambraniana supone pues tres 

etapas bien delimitadas, a saber: 1.º) La etapa poética, o de fusión inconsciente con el 

ser; 2.º) La etapa filosófica o de transcendencia [sic]: la exposición del ser; 3.º) La etapa 

mística o de inmanencia: unión o con-fusión con el ser” (El monte Lu: 32 – 33). Cada 

una de estas fases se corresponde con una de las tres partes del texto japonés. A la etapa 

poética corresponden los primeros dos versos: “El monte Lu en lluvia y niebla, / El río 

Che muy crecido”, que sirven de epígrafe al capítulo segundo. El tercer verso, “fui allí y 

regresé”, precede la exposición del tercer capítulo; el cuarto capítulo, la etapa de unión 

                                                
40 En el clásico de Alan Watts sobre budismo zen encontramos una versión ligeramente más larga (y más 
explícita) de este poema. Lamentablemente, el autor no da la referencia de donde ha extraído el texto, 
diciendo tan sólo que se trata de “un viejo poema chino”. La trascripción completa es como sigue:  
 
 “El Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy crecido.  
 ¡Antes de que fuera allí, no cesaba el dolor del deseo! 
 Fui allí y retorné… No fue nada en especial: 
 el Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy crecido” (Watts, 1971: 155).  
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con el ser, retoma el mismo motivo pero con significado renovado: “El monte Lu en 

lluvia y niebla, / El río Che muy crecido”. 

 En cada uno de estos capítulos Maillard relaciona a un autor distinto con María 

Zambrano, de modo que podemos calificar su propuesta de comparatista en un sentido 

amplio. En la fase poética, se trata de Emilio Prados, malagueño como la filósofa y con 

cuya concepción del tiempo Zambrano tiene interesantes paralelismos. En la segunda 

parte, Maillard introduce a dos filósofos muy diferentes: Henri Bergson y de Séneca. El 

primero, le sirve para revindicar la razón-poética como conocimiento intuitivo pero no 

irracional: “La intuición no sería entonces un simple aspecto o desarrollo del instinto 

sino un factor de “despertar”, aquello mediante lo cual los contenidos ocultos, incluso 

a veces olvidados por el propio cuerpo, pueden hacerse conscientes” (El monte Lu: 

78).41 El segundo, “Por qué Séneca”, es una breve pero valiente reflexión acerca de la 

proximidad entre el pensamiento de Séneca y ciertos aspectos del pensamiento oriental, 

como la noción de Tao o la relación entre el moira griego y el dharma indio. La tercera 

parte, titulada igual que el propio libro y subtitulada “María Zambrano y el Zen”, es la 

más importante de todas y en la que más me detendré para mi estudio. Finalmente, hay 

una conclusión “a modo de autocrítica” (El monte Lu: 133) en donde Maillard hace 

balance de su aportación y matiza algunos conceptos.  

 De esta breve descripción se puede deducir que en El monte Lu en lluvia y niebla 

Maillard introduce paralelismos bastante dispares, que evidentemente no van siempre en 

dirección contemplativa. Por esta razón, en mi análisis no me he detenido en comentar 

ni la influencia de Séneca o Bergson, y tampoco las similitudes entre la concepción 

poética de Zambrano y la obra de Prados, sino que he limitado mi exposición a aquellos 

aspectos que están directamente relacionados con mi tema de investigación. 

Concretamente, he estructurado mi lectura en torno a tres temas fundamentales: la 

relación entre filosofía y poesía; los paralelismos entre el ‘despertar’ zambraniano y la 

experiencia zen del satori (aquí es donde Maillard innova más respecto a la propuesta 

de Zambrano); y la concepción del yo como problema que se desprende de la obra. 

Veamos cada uno por separado. 

 

 

                                                
41 Ya vimos en la introducción, al hablar del término ‘intuitivo’, que se trata de un vocablo conflictivo, 
cuyo uso ha de ser precisado para evitar malentendidos y confusiones. Es precisamente lo que busca 
Maillard en esta parte de su ensayo. 
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§ Poesía, filosofía y mística. 

 

 En La creación por la metáfora vimos que la oposición entre filosofía y poesía 

era una preocupación que interesaba particularmente a Maillard, pues representaba una 

oposición entre dos modos del conocer humano que nuestra autora sentía como propios, 

y a los que no quería ver enfrentados. En El monte Lu en lluvia y niebla, vuelve a 

reflexionar sobre estas dos actitudes vitales, describiéndolas como dos polos ideales, 

dos modelos más que dos personajes reales: el poeta y el filósofo.  

La poesía es presentada como un procedimiento unificador, sintético: “El mirar 

poético es fundamentalmente sintético; une lo que el pensamiento disocia o limita. Las 

cosas pierden sus límites para integrarse en una totalidad. Las líneas se difuminan para 

convertirse en luz, sombras, colores o aires. El pensamiento poético –de poder 

llamársele así– es integrador” (El monte Lu: 51). A él se opone la filosofía, que es el 

impulso que lleva al hombre a preguntarse por su ser y por el ser de las cosas, el modo 

dual de relacionarse con la realidad, dividiéndola, clasificándola, analizándola:  

“La filosofía, ese reino de las preguntas, tiene como estatuto primordial el deseo 

de claridad como radical exigencia la identidad. El “todo claro y distinto” es el lema que 

deberá reverenciar todo aquel que pretenda instalarse dentro de sus fronteras. La 

filosofía entraña una relación de poder del hombre con la realidad, para lo cual ejercerá 

sobre ella una violencia” (El monte Lu: 35). 

 

Según Maillard, el “camino filosófico es fundamentalmente el de la escisión 

porque es el de un afirmación personal” (El monte Lu: 35), y esta afirmación la conduce 

directamente a la noción zambraniana de argumento personal. Según la filósofa 

malagueña, la escisión filosófica en la que el hombre se pregunta por su identidad es un 

paso necesario para tomar conciencia del personaje y poder así realizar el argumento 

personal, pero no puede por sí mismo dar respuesta, ya que no es un impulso integrador 

sino analítico. Explica Maillard: “La razón supone la conquista de la libertad porque ser 

libre es ser responsable, y ser responsable es decidir y decidir supone la palabra, la 

dualidad, el sí y el no, el eterno conflicto (…) por ello, es imposible que la filosofía 

conduzca a la unidad, a pesar de que esta sea la meta deseada por el filósofo” (El monte 

Lu: 36).  

Vemos por tanto que Maillard recoge del pensamiento de Zambrano la tesis de 

que la filosofía no puede dar respuesta por sí sola al afán de unidad y de que debe 
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integrarse en un modo de conocimiento cualitativamente diferente que integre también a 

la poesía y supere así las limitaciones de este dualismo. Ahora bien, este enfoque no 

difiere demasiado respecto a lo que hemos visto en la obra anterior, pues se vuelve a 

insistir en la complementariedad de ambas tendencias: “La poesía para Zambrano es 

respuesta (la filosofía es pregunta)” (El monte Lu: 49). Lo novedoso de este ensayo es 

que a la oposición binaria entre filosofía y poesía, que Zambrano resolvía por medio de 

un guión (la razón-poética), Maillard añade una tercera fase, a la que denomina 

“mística” (El monte Lu: 39). Merece la pena detenerse en este término, pues como 

vimos en la introducción, se trata de un vocablo ambiguo que Maillard no volverá a 

utilizar en su obra, pero cuya pertinencia en estos primeros años es fundamental.  

 Como se puede deducir por el haiku que da sentido al libro, el conocimiento 

místico es una vuelta a la unidad y la inocencia del estado poético, pero una vez que se 

ha pasado por el filtro de la razón. Por eso coinciden los versos (‘El monte Lu en lluvia 

y niebla / el río Che muy crecido’), pero el significado no es el mismo, pues las 

experiencias son vivenciadas de manera diferente. Maillard habla de una “vuelta al 

estado poético” en el que el ser es “recuperado después de la escisión” que provoca la 

filosofía (El Monte Lu: 50): el conocimiento místico. Una de las características 

fundamentales de esta fase mística es la de ser más directa (in-mediata) que el discurso 

racional, que se ve obligado a tomar el desvío del lenguaje y los conceptos para acceder 

a la realidad: “La mística es por tanto un conocimiento silencioso, inmediato, de mucha 

más hondura que el discursivo, directo y completo” (El monte Lu: 39). La mística 

comparte con la poesía el acceso directo a las cosas en su pura presencialidad, sin la 

mediación del intelecto, que siempre opera con conceptos. Sin embargo, no se trata del 

estado de asombro en el que vive el poeta, sino de un silencio interior, de una apertura.  

En el fondo, lo que hace Maillard es postular una tercera posibilidad que se 

inserta dialécticamente entre poesía y filosofía, pero que adolece del mismo defecto que 

Bundgaard apuntaba a respecto a Zambrano: la falta de claridad respecto a cómo ha de 

conseguirse este pensamiento que unifica filosofía y poesía. Este es uno de los aspectos 

menos logrados de este pequeño ensayo. De hecho, la línea de la mística no será 

continuada en obras posteriores, prueba de que el interés de Maillard por esta veta 

desaparece pronto. 
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Pasamos ahora a ver el aspecto en el que Maillard innova verdaderamente 

respecto a su predecesora: la puesta en relación de la noción de ‘despertar’ y el ‘satori’ 

al que aspira el budismo zen. Veamos de qué manera. 

 

 

§ Despertar y satori. María Zambrano y el zen.  

 

 Como he apuntado, tan sólo la última parte de El monte Lu en lluvia y niebla se 

dedica a estudiar las similitudes entre María Zambrano y el zen. Hay que precisar, antes 

de nada, que en ningún caso Maillard habla de una influencia directa, sino de cierta 

afinidad intelectual entre Zambrano y el espíritu del budismo. Sostiene que tanto las 

premisas como las conclusiones son bastante similares, si –como propone– somos 

capaces de salvar la distancia creada por dos lenguajes radicalmente distintos. La propia 

Maillard es consciente de lo arriesgado de su hipótesis, y previene de que “sería 

ciertamente inadecuado considerar la obra de María Zambrano bajo un prisma 

orientalista” (El monte Lu: 125). El punto de conexión, no obstante, existe, dado que 

Zambrano se interesó por la filosofía presocrática, que según Maillard comparte muchos 

de sus planteamientos con la mística oriental: “Zambrano vuelve a acercarse a la 

sabiduría de los antiguos griegos y a través de ellos a oriente” (El monte Lu: 97).  

El término ‘satori’ es el equivalente japonés del sánscrito ‘nirvāṇa’, por lo que 

ambos apuntan al fin último de la práctica budista: alcanzar un estado de iluminación en 

el que se produce la extinción de los deseos, la ecuanimidad y el fin del ciclo de 

reencarnaciones. Sin embargo, satori enfatiza el carácter inmediato e intuitivo de este 

despertar, que en opinión del budismo zen (frente a otras escuelas de pensamiento 

budista, y no budista) no puede alcanzarse de manera gradual ni por etapas, pues no está 

basado en ningún progreso de la mente. Allan Watts lo explica de la siguiente manera:  

“Si al nirvana no se lo puede hallar aferrándose, no puede hablarse siquiera de 

aproximarse a él gradualmente, por el lento proceso de acumular conocimientos. Hay 

que tomar conciencia de él mediante un solo relámpago intuitivo, que se llama tun wu o, 

en japonés, satori, que es término zen corriente para designar el súbito despertar.” 

(Watts, 1971: 109).  

 

 En opinión de Maillard, el satori zen y el despertar de Zambrano están 

emparentados pues ambos aluden a una apertura de la conciencia hacia un espacio en el 
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que la comprensión tiene lugar de forma in-mediata, sin la mediación del pensamiento 

discursivo-racional. Maillard lo define de esta manera: “El satori, en este sentido, es un 

salto fuera del tiempo. La unión de los opuestos ha de darse necesariamente en un 

“hueco de temporalidad” pues en toda experiencia de simultaneidad el tiempo se 

suspende” (El monte Lu: 112). Esta relación entre ‘despertar’ y satori apunta 

directamente a la toma de conciencia de la ilusoreidad del yo y la falsedad del personaje 

que habitamos y nos habita, que como sabemos es el objetivo de la razón poética de 

Zambrano. Maillard vincula explícitamente ambos conceptos: “Para el Zen esto se 

llamaría satori, para Zambrano se llama “despertar”” (El monte Lu: 111), lo que implica 

que lo que se predica de uno es válido para el otro. De esta manera, lo que se dice del 

satori en la tradición zen es aplicable al despertar de Zambrano. Con este arriesgado 

paralelismo Maillard se separa claramente de la estela de la filósofa malagueña y 

empieza a desarrollar su propio sistema.  

 Según Maillard, satori es un “acto de discernimiento espontáneo” (El monte Lu: 

11) que surge en momentos de lucidez y que permite la comprensión profunda de la 

transitoreidad de la existencia, lo cual coincide con la visión de Zambrano de la razón 

poética como “acto hermenéutico original” (El monte Lu: 75), y “acto de conciencia 

transformador” (El monte Lu: 13) que permite descubrir el propio ser. Ambos 

elementos comparten el hecho de ser una toma de conciencia radical y transformadora, 

y en este sentido preludian muy claramente el desarrollo de la actitud contemplativa de 

la madurez de Maillard. El satori es ante todo un ‘darse cuenta’, similar al awareness 

que vimos en La creación por la metáfora, y permite la integración de los diversos 

personajes que nos habitan: “mis “personajes”, diría Zambrano, esos que la persona ha 

de integrar para ser, para llegar a ser después de padecer su carencia, su ser a medias. 

Sin personajes –sin multiplicidad– no hay actuación ni espectador” (El monte Lu: 116).  

En esta cita encontramos una referencia sorprendente al ‘espectador’, que sin 

lugar a dudas preludia al ‘observador’ del método contemplativo (tras la depuración de 

conceptos de la estética śivaísta, donde se reflexiona sobre el papel del espectador y 

cómo tiene lugar en él la purificación de los deseos). Esto es prueba de que Maillard, ya 

en estos primeros años, tenía muy claro a qué problemas se enfrentaba, si bien aún no 

tenía claro la manera concreta de hacerlo, de materializarlo en su propia experiencia. 

Otro momento en donde vemos claramente la presencia del observador contemplativo 
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que se consolidará en Benarés la encontramos en la descripción que hace Maillard de la 

llegada al Claro del bosque, donde la mente se disuelve –como en el satori–:  

“la conciencia que penetra en el Claro, asumiendo la dualidad de su propio 

proceder, observa como espectador el transcurrir de los pensamientos. Llega a suponer 

que la única realidad es el proceso, dando así carácter de verdad al constructo mental. 

Mas si persiste en la observación, ve también que considerar el proceso como única 

realidad es parte del mismo proceso (otro pensamiento en la cadena), tropezando de esta 

manera con una paradoja que acaba desmenuzando al “yo” individual” (El monte Lu: 40 

– 41). 

 

 Es asombrosa la madurez de estas líneas, que muestran una visión coherente y 

ordenada acerca de en qué consiste el proceso de observación de los contenidos 

mentales y del lugar adónde conduce. De hecho, creo que se puede afirmar sin forzar 

mucho que las obras capitales de Maillard –Husos, Hilos– no son sino la puesta en 

práctica del planteamiento expuesto en estas líneas. Evidentemente una cosa es describir 

lo que ha de hacer la conciencia observadora y otra muy distinta es llevarlo a la práctica 

en la indagación personal. Sin embargo, esto no es obstáculo para que podamos ver en 

El monte Lu en lluvia y niebla un antecedente importante de la reflexión contemplativa 

de la madurez de Maillard.  

 

 

§ Rasgos contemplativos en El monte Lu en lluvia y niebla. 

  

 En El monte Lu en lluvia y niebla la impronta del budismo zen está presente 

desde la primera página del libro, en la que se hace referencia al ‘sermón de la flor’, 

anécdota de la enseñanza de Buda que los devotos de la escuela zen consideran como el 

punto de inicio de su enseñanza. A lo largo del texto encontramos multitud de 

referencias que remiten directamente a conceptos orientales, como el de māyā o ilusión 

cósmica. Siguiendo la estela de estas reflexiones se puede extraer la concepción del yo y 

la existencia que tiene Maillard en esta etapa, que como veremos guarda muchos 

parecidos con la actitud contemplativa posterior. 

Por yo individual, Maillard entiende “ese amasijo de gestos repetidos y saberes 

asimilados” (El monte Lu: 12) que conforma el personaje en el que funcionamos 

habitualmente. Este personaje se origina en la infancia, en el momento en el que se 
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escinde el yo del mundo que lo rodea: “Cuando el niño, ese niño que fuimos, mirándose 

en un espejo dejó de referirse a sí mismo, en tercera persona, cuando brotó de sus labios 

el pronombre yo, fue como si hubiese pronunciado un conjuro: entro con plenos 

derechos en un mundo distinto, el mundo al que los orientales llaman maya (ilusión)” 

(El monte Lu: 22)42. En consonancia con la visión de Zambrano, Maillard considera que 

el precio por el mantenimiento de la individualidad es el aislamiento respecto a la 

realidad, puesto que la individualidad es como un castillo que ha de erigir murallas 

constantemente para poder justificar su impostada existencia: “la “plaza fuerte sitiada” 

es, en Zambrano el yo (…) que erige fronteras conceptuales destinadas a salvaguardar 

su identidad” (El monte Lu: 59). Esta concepción es muy cercana a la visión oriental (no 

sólo del budismo zen), que sostiene que cada pensamiento refuerza al yo, por muy 

neutro que éste sea, aislándonos inevitablemente de la realidad. Como resume con 

brillantez David Carse: “casi cada pensamiento que tienes es un pensamiento “yo” o un 

pensamiento-“mí”. Casi todos tus pensamientos tienen que ver con un “yo” o se refieren 

a “mí” o a lo “mío”. “Lo que yo siento…, lo que me parece…, lo que es para mí…, 

según mi experiencia…, de donde yo vengo…, y así sucesivamente” (Carse: 2006, 253 

– 254). 

 El yo individual es visto como el problema fundamental de la existencia, la 

causa primera de la escisión vital que ha de ser solventada con la razón vital, con el 

despertar/satori. Lo interesante de la propuesta maillardiana, más cercana a la visión 

oriental que a la obra de Zambrano, es que no se concibe al yo como una entidad con 

realidad objetiva pero ‘enterrada’, sino como algo ilusorio de lo que debemos 

‘despertar’, literalmente. Esta convicción resultará decisiva en el posterior desarrollo de 

su obra pues, como hemos dicho, Maillard nunca buscará reforzar al yo haciéndolo más 

verdadero o más cercano al ser. Si el yo individual es una entidad fáctica, una 

impostura, ¿qué sentido tiene fortalecerlo, darle consistencia? 

 Esta concepción oriental del yo como algo ilusorio es la mayor aportación de El 

monte Lu en lluvia y niebla a la propuesta de Zambrano, que queda de este modo 

sustancialmente alterada. Incorporando el satori Maillard modifica sutilmente la 

                                                
42 Esta cita permite entender perfectamente el lugar privilegiado que ocupa la infancia en la obra poética 
de Chantal Maillard. Es, ni más ni menos, que la edad anterior a la ruptura, en la que el estado 
contemplativo, de no-dualidad entre el sujeto y el objeto, era el estado natural. Cuando en sus diarios y 
poemas, Maillard se refiere a la ‘inocencia’, se refiere a este estado original, en el que no había tenido 
lugar la separación, la fractura entre el observador y lo observado, y que causa en ella una nostalgia 
infinita y un deseo de recuperar ese estado.  
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trayectoria de la razón poética, volviéndola sobre el propio sujeto: el despertar no es ya 

la sustitución de unos personajes por otros, sino la toma de conciencia vital de la 

futilidad del proceso de identificación con personajes, pues todos ellos remiten al yo 

individual y son sus encarnaciones. Para que esto suceda, Maillard menciona ya en este 

libro algunos de los aspectos centrales que desarrollará en obras posteriores, cuando 

aplique este método a su propia vida. Así, menciona brevemente la noción budista de 

prajñā, para señalar que la comprensión –el satori– nunca es resultado de un esfuerzo 

intelectual voluntario sino que su origen se encuentra en una facultad totalmente 

distinta: el discernimiento. “La palabra sánscrita prajña corresponde a este tipo de 

comprensión intuitiva y sintética que, a diferencia del entendimiento analítico 

(vijnama), el budismo zen propicia” (El monte Lu: 118).  

Para Maillard, como para Zambrano y el zen, el verdadero saber no es algo que 

se adquiere por medio de la voluntad y el esfuerzo, sino que es ‘donación’ y ‘gracia’, en 

palabras de la autora malagueña. Una vez más, Zambrano no era clara respecto a cómo 

aproximarse a este saber de donación, más allá de las afirmaciones, de gran intensidad 

poética pero vagas al fin y al cabo, de Claros del bosque y obras similares. Sin 

embargo, Maillard advierte que el zen sí que tiene un método para propiciar esta 

apertura, en el que juega un papel preponderante la atención, y trata de incorporarlo. 

Atención no focalizada, ‘sin objeto’, que permite crear este espacio de apertura en el 

que las cosas se manifiestan en su presencialidad y surge la comprensión. Maillard 

insiste en que no se trata de un esfuerzo intelectual, sino de un saber que irrumpe de 

manera fulminante: “esta repentina comprensión no se da intelectualmente; adviene en 

ciertos momentos en los que todo el ser –el cuerpo y la mente debidamente entrenados 

en la atención– participa de la experiencia” (El monte Lu: 125). Relaciona este estado 

interior con la apertura del poeta y con la inocencia del niño, en unas líneas en las que 

hace referencia explícita a la contemplación, y que por tanto considero importante 

reproducir: “todo pensar metafísico queda desconcertado ante la actitud de aquel [el 

poeta] que se sienta entre las cosas como un niño entre sus mágicos cubos de colores. 

Ahí, en la contemplación activa de los colores y las formas, el mundo se torna 

indescriptiblemente presente, concreto” (El monte Lu: 15; el énfasis es mío).  

Por otra parte, el zen también insiste en la importancia del aquietamiento de la 

actividad mental como requisito para que se produzca la revelación interior. A ello 

alude Maillard cuando habla del silencio interior, siguiendo una línea de pensamiento 

común a todas las tradiciones de sabiduría, sean occidentales u orientales. Esta idea de 
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controlar el flujo compulsivo de pensamientos hasta alcanzar un estado de serenidad 

total es uno de los pilares fundamentales del yoga, disciplina que tuvo una presencia 

importante en la vida de Maillard durante estos años, en los que se dedicó 

profesionalmente a enseñarla. 

 

 

§ Valoración final. 

 

 Proponer un parentesco entre la noción de satori y la razón poética que conduce 

al ‘despertar’ es, desde luego, una hipótesis arriesgada y susceptible de ser matizada. 

Sin embargo, es interesante para nuestro análisis pues demuestra que la manera que 

tiene Maillard de avanzar en su pensamiento es innovando sobre su predecesora, 

siempre con aportaciones que van en dirección a la actitud contemplativa.  

De hecho, podemos ver que los aspectos de la razón poética que resalta Maillard 

son precisamente aquellos que coinciden con la descripción del conocimiento 

experiencial que habíamos planteado en la introducción, y que estos apuntan 

directamente a la disolución del yo y a la comprensión de los estados de conciencia 

como método de iluminación. Por poner un ejemplo contrario, la dimensión histórica 

del argumento vital (que es central para Zambrano) queda totalmente fuera del ámbito 

de estudio de Maillard.  

Dos son las grandes novedades de este libro. Por un lado, la inclusión de la 

mística como solución al problema de la unión entre filosofía y poesía (planteamiento 

que no tendrá continuidad en obras posteriores). Por otro, la puesta en relación de la 

noción de ‘despertar’ con el difícilmente explicable satori del budismo zen. Como en 

La creación por la metáfora, Maillard hace esto para superar la vaguedad del enfoque 

zambraniano, que si bien describe una situación de unificación de la persona con su ser 

–el ‘despertar’–, no explica en ningún lugar cómo alcanzarlo.  

Como hemos visto, satori es “la experiencia zen de “despertar”” (Watts, 1971: 

41), un “suceso decisivo de la vida que se alza por grados hasta llegar a la vida humana 

donde el despertar sigue acrecentándose, sigue ganando planos cada vez más lúcidos, 

más claros de conciencia” (Zambrano, 1992: 44)43. En ambos casos, según Maillard, 

                                                
43 La noción de ‘estar despierto’ en María Zambrano consiste básicamente en el estado de unidad del 
hombre con su propio ser, en el que se ha salvado la dualidad y el sufrimiento que inherentemente 
produce (según la tradición budista, al menos). En este sentido, el parentesco entre ambos planteamientos 
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nos encontramos ante un salto fuera del régimen habitual de pensamiento discursivo y 

temporal, en el que se produce un cambio cualitativo por medio del cual la persona 

adquiere mayor conciencia de sí misma, y en consecuencia, se adueña progresivamente 

de su vida, para hacer de ella existencia. Y es que para Zambrano, no toda vida se 

conforma en una ‘existencia’44, sino que es menester del hombre alcanzarla. Ésta es la 

‘travesía del bosque’ que lleva al claro donde se produce la escucha y, con ella, la auto-

comprensión. Esta concepción de la vida como sucesión de despertares tendrá una 

enorme repercusión en el resto de la producción de nuestra autora, puesto que toda su 

obra diarística no es sino un esfuerzo continuado y persistente por hacer de la 

experiencia cotidiana una experiencia de plena conciencia, dotada de sentido.  

 En definitiva, el satori es el método que Maillard propone para llevar a cabo el 

despertar, aprovechando en este sentido que la tradición zen es especialmente insistente 

en la dimensión práctica de la experiencia contemplativa. Es en este contexto que 

conviene entender las referencias a la meditación (dhyāna) que Maillard incluye en su 

texto, como la siguiente: “las prácticas de dhyana (meditación) tratan de lograr un 

estado de uniformidad de la conciencia, un estado de “indiferencia” (no-diferencia), un 

equilibrio rítmico pausado que propiciaría un tipo de comprensión o visión inmediata” 

(El monte Lu: 124). La palabra clave aquí es ‘propiciar’, pues las técnicas de 

meditación, ya sean del yoga o del zen, no pueden provocar la comprensión, sino tan 

sólo llevarnos al estado en la que ésta puede tener lugar. La apertura interior, rasgo que 

hemos comentado ya varias veces en relación a la actitud de observación interior, es el 

estado al que conducen estas prácticas, pero no es el estado en sí.  

Ahí, en ese claro, es donde surge la comprensión final de la irrealidad del yo 

individual, objetivo final de la práctica contemplativa. Esta convicción de que es 

necesario trascender el yo individual (o extinguirlo, siendo más cercanos a la etimología 

de la palabra nirvāṇa) no es patrimonio exclusivo ni del zen ni del budismo en general, 

sino que es un rasgo común a prácticamente todas las tradiciones de pensamiento 

orientales. Comento esto porque Maillard se alejará pronto del zen pero nunca 

                                                                                                                                          
es grande, pues en ambos casos se busca encontrar una región del espíritu en donde el hombre se reúna 
consigo mismo. Dice Zambrano: “El estar despierto parece consistir en un estar presente el sujeto a sí 
mismo; en un sentirse inmediatamente como uno. Este uno hace referencia en el mismo sentido a sentir a 
un ser, el sujeto se siente inmediatamente como un ser. Un ser que está en un lugar determinado, una 
quietud por tanto, en un lugar que es el suyo, en un lugar propio, que le pertenece porque se está 
adueñando de él constantemente…” (Zambrano: 1992, 40). 
44 “[la] existencia, es que es, según Zambrano, el desarrollo de un argumento, una historia que comienza 
con un nacimiento, se somete al tiempo –sus distintos tiempos– y acaba con la muerte” (El monte Lu: 17). 
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abandonará la idea de superar al yo individual, y la irá encontrando en influencias 

sucesivas, tanto en el śivaísmo de Cachemira como en otras ramas del budismo y en las 

corrientes indias de sabiduría.  

 La crítica fundamental que se puede hacer a este ensayo es, de nuevo, la falta de 

correspondencia con la práctica vital. Todas las afirmaciones sobre mística y sobre el 

satori (ya muy cercanas al método contemplativo) son tan sólo formulaciones de 

carácter teórico. No hay continuidad en el plano existencia ni, lo que es más importante 

para nosotros como lectores, en las estrategias de escritura con las que Maillard se 

enfrenta a sí misma. Dicho de otra manera, la disolución del yo individual es un tema 

sobre el que Maillard escribe, pero no algo que lleve a cabo en su escritura (como sí 

ocurrirá en Husos e Hilos). La brillantez de la propuesta teórica no tiene contrapartida 

en el nivel del estilo, que permanece en los moldes de una concepción del yo escritural 

propios del estilo ensayístico habitual. La materialización de estos postulados tendrá 

que esperar a que Maillard encuentre una estrategia de escritura adecuada, y en este 

proceso tendrá una importancia central los otros dos aspectos que hemos visto ya: la 

adopción de la metáfora como figura central y el uso del diario y la prosa poética como 

vehículo de expresión. A través de la confluencia de estos tres aspectos será como 

Maillard empiece verdaderamente a escribir obras originales. 

 

 

4.2.3.- Conclusiones. 
 

 Como se ha podido desprender de la lectura de estas dos obras, en su fase de 

juventud Maillard toma como punto de partida los planteamientos desarrollados por 

María Zambrano, y sobre ellos construye su propio edificio conceptual. Se interesa 

fundamentalmente por el proceso de autoconstrucción de la persona y por la razón-

poética, orientando su investigación hacia la búsqueda de ese saber de experiencia que 

reunifique experiencia vital e investigación filosófica, y que al mismo tiempo tienda un 

puente entre los dos modos de conocimiento separados en la tradición occidental: 

filosofía y poesía. No se trata por tanto de ensayos meramente descriptivos, sino que en 

ellos Maillard se esfuerza por completar aquellos puntos en los que juzga que la 

propuesta de Zambrano adolece de vaguedad o falta de coherencia.  
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Para ello, incorpora dos influencias fundamentales, cada una de ellas en un 

ensayo diferente: el budismo zen y el pensamiento metafórico. Ambas pretender colmar 

el mismo vacío en la propuesta de Zambrano: la ausencia de reflexión sobre la puesta en 

práctica de la sugerente e inspiradora razón-poética y su proyecto de autoconstrucción 

consciente de la persona. La influencia del zen está más orientada hacia el método, 

propugnando la introspección y la atención sin objeto como el modo más adecuado de 

acceder a la toma de conciencia de las propias imposturas necesaria para el ‘despertar’, 

mientras que el pensamiento metafórico proporciona un mecanismo lingüístico concreto 

y tangible con el que llevar a cabo la autoconstrucción de la persona y plasmarlo 

materialmente sobre la página. La analogía, en este sentido, deja de ser un elemento 

preexistente sobre la que se crean las metáforas y pasa a ser sustituida por un enfoque 

tensional, en donde el enunciado metafórico adquiere una dimensión cognoscitiva y no 

meramente ornamental, que permite ver la realidad de forma nueva, aportando la ‘new 

semantic relevance’ propia de la metáfora viva de Ricoeur.  

Así pues, a través del comentario de la obra de Zambrano Maillard expresa sus 

propias inquietudes, al tiempo que marca el camino que seguirá durante la siguiente 

etapa. Como hemos visto, en este punto de su producción las reflexiones no dejan de ser 

planteamientos teóricos con escasa repercusión en la práctica de escritura, y esto es algo 

que se percibe también en el ámbito de la poesía. De hecho, sólo a partir de la segunda 

mitad de los años 90 empezaremos a ver cómo los presupuestos contemplativos se 

manifiestan en un estilo concreto.  

La influencia de María Zambrano, por su parte, se irá diluyendo al mismo 

tiempo que nuestra autora va encontrando su propia voz. Maillard no abandona el tema 

por completo, dado que sigue publicando artículos sobre diversos aspectos de la obra de 

Zambrano, pero en general hay poca innovación en ellos: se limitan a reelaborar 

aspectos del planteamiento que acabo de comentar, que son fruto de los años de 

investigación en la década de los años 8045. La excepción más importante a esta 

tendencia es “María Zambrano. La mujer y su obra”, artículo que data de Junio de 1998, 

                                                
45 Desde el punto de vista de la arqueología de estas ideas, conviene mencionar que muchos de los 
planteamientos desarrollados en los ensayos están ya formulados en germen en artículos de la década de 
los 80 (consultar bibliografía). Destaca entre ellos “Ideas para una fenomenología de lo divino en María 
Zambrano”, publicado en 1987 y en el que aparece por vez primera el haiku que da título a El monte Lu, 
junto a algunas de las ideas más importantes de Maillard acerca de lo divino en Zambrano. Algo análogo 
se puede afirmar de artículos como “María Zambrano y el Zen”, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos en 1991, o  “Filosofía y poesía o los límites del tiempo: Trazos de María Zambrano y 
Emilio Prados”, en donde se explora por primera vez el paralelismo entre ambos autores, y que luego se 
desarrollará en las páginas de El monte Lu en lluvia y niebla. 
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y que es una revisión hecha 10 años después de la escritura de estos dos ensayos. En él, 

la perspectiva temporal permite a Maillard valorar mejor las aportaciones de la autora 

malagueña, al mismo tiempo que revela algunos aspectos importantes de su propio 

devenir poético. Tras este artículo, Maillard abandona definitivamente la investigación 

acerca de Zambrano, aunque no deja de preocuparse por la unidad entre filosofía y 

poesía46.  

La influencia del zen, por otra parte, también es un aspecto que no encontrará 

continuidad en la obra de Maillard, a pesar de que en estos primeros textos se muestra 

bastante entusiasta en relación a ciertos aspectos de esta corriente de pensamiento. Será 

sustituida por otras influencias orientales, fundamentalmente procedentes del ámbito 

índico: el śivaísmo (tanto en relación con la estética como en su ontología y 

epistemología), el yoga-sāmkhya, y el budismo mahāyāna. Sin embargo, las 

preocupaciones fundamentales que la llevarán a bucear en estas fuentes de 

conocimiento son las mismas que la impulsaron a investigar sobre el zen: la superación 

de las limitaciones de una existencia basada en el yo individual y la posibilidad de 

encontrar un método, aunque sea asistemático, que conduzca a esa toma de conciencia 

radical que permite la transformación total del individuo. 

La cuestión de la metáfora, por su parte, desaparecerá de la reflexión teórica de 

Maillard, pero integrándose dentro de la práctica de escritura. Lo que tiene lugar en este 

caso es una interiorización de las premisas teóricas, que se adaptan a las peculiaridades 

del carácter de Maillard y su concepción del yo. Así, en lugar de buscar el fondo último 

de la realidad como hace Zambrano, Maillard utiliza el mecanismo metafórico para 

comprender el proceso de funcionamiento de la mente y reflejarlo en la página, tal y 

como anticipa en La creación por la metáfora: “El análisis del juego metafórico se 

confunde así con algo mucho más originario: el funcionamiento elemental y 

característico de la mente en su propiedad más esencial: conocer” (La creación por la 

metáfora: 112). Es así como la metáfora se convierte en la estrategia expresiva 

dominante en obras posteriores, especialmente en los diarios, donde será clave en la 

                                                
46 A este tema le dedica la conferencia de 2008 en Círculo de Bellas Artes (que ya he citado varias veces), 
que está enmarcada dentro del curso de Poesía y Filosofía de dicha institución. Asimismo, le dedica un 
artículo: “La violencia de la palabra: algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la 
filosofía”, publicado en 2004 en María Zambrano, 1904 – 1991: de la razón cívica a la razón poética, 
obra editada por J. Moreno Sanz. Este artículo es retomado en Contra el arte, con el título definitivo de 
“En un principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la filosofía”. 
Ambos merecerían una atención mayor de la que puedo dedicarle en estas páginas, pero no quiero dejar 
de apuntar la pertinencia de su análisis comparativo, que dejo para futuras investigaciones.  
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elaboración del estilo de madurez que da vida a las conclusiones de la indagación 

contemplativa.  

Algo similar sucede con la búsqueda de la unidad entre conocimiento filosófico 

e impulso poético, que se resuelve de forma bastante satisfactoria en los diarios, donde 

la problemática se interioriza y deviene práctica de escritura en lugar de tema de 

reflexión. Esto no quiere decir en ningún caso que Maillard deje de pensar en el tema. 

Lo que sucede, más bien, es que no la afronta de manera especulativa sino a través de la 

práctica de escritura. La prosa poética (la ‘forma’ en que están escritos los diarios, como 

veremos), es una encrucijada entre la tendencia vertical de la filosofía y la 

horizontalidad de lo poético, como explica la propia autora:  

“Cuantas más ramas por tanto tenga la palabra filosófica, más poética será. 

Cuantas menos ramas tenga la palabra poética, cuanto más se acerque al eje, más 

filosófica será. La prosa poética, ¿qué es?, la prosa poética es una cruz, es una 

encrucijada, es una cruceta entre lo vertical y lo horizontal. Esa prosa poética puede ser 

más filosófica o más poética según sea la imagen del árbol” (Conferencia en C. B. A., 

04/06/08). 

 

Así es Maillard en su madurez: una autora que en lugar de reflexionar 

teóricamente sobre un problema vital se decide a enfrentarlo en la página en blanco de 

sus diarios. Para ella, la escritura no consiste en construir mundos abstractos, sino 

construirse a sí mismo a través del lenguaje. De este modo, la idea zambraniana de que 

cada individuo ha de asumir la construcción de su propia persona a través de sucesivos 

despertares encuentra su encarnación textual.  

Tras la exposición de los aspectos centrales de la obra ensayística, estamos en 

condiciones de adentrarnos en la producción poética de Maillard. Se observará, como ya 

he apuntado, una distancia entre las propuestas teóricas y la práctica poética, muestra 

sin duda alguna de la falta de madurez literaria de nuestra autora. Con el paso del 

tiempo, esta distancia se irá acortando, según Maillard vaya encontrando estilo y unos 

cauces expresivos verdaderamente adecuados a su preocupación y a su carácter. Por 

ahora Maillard utiliza formas poéticas más convencionales, menos tamizadas por el 

filtro de una investigación personal. Sin embargo, es de vital importancia analizar estos 

inicios, para poder comprender en toda su amplitud el giro estilístico que da con la 

incorporación del diario en la segunda etapa. 
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4.3.- Obra poética. 
 

Una vez que hemos analizado en profundidad cuáles son las premisas estéticas y 

filosóficas de la primera producción ensayística de Maillard, es momento de que nos 

ocupemos de su quehacer poético durante estos años de formación, que comienza con la 

publicación de Azul en re menor en 1982 y culmina en 1994 con Poemas a mi muerte, 

obra que obtuvo el II premio de poesía de Santa Cruz de la Palma. Entre medias 

aparecen otros cuatro títulos, Semillas para un cuerpo, La otra orilla, Hainuwele, y El 

río, si bien este último nunca fue publicado de forma autónoma sino como parte de la 

edición final de Poemas a mi muerte. 

Mi intención no es la de analizar cada detalle del desarrollo poético juvenil de 

nuestra autora, sino mostrar las grandes líneas generales de su planteamiento poético, 

centrándome en aquellas obras y en aquellos poemas concretos que considero más 

representativos y que mejor han resistido el paso del tiempo. Para este último criterio, 

contamos con la ayuda inestimable de la propia Chantal Maillard, quien en 2009 

publicó una reedición de sus textos de juventud bajo el título de Hainuwele y otros 

poemas, en la que selecciona unos pocos poemas de cada uno de sus libros, aquellos que 

“me gustaría que quedase –y aún son demasiados– de lo que quisiera considerar una 

primera etapa” (Hainuwele y otros poemas: 13). Una vez más, me centraré en aquellos 

aspectos que más directamente tienen que ver con el desarrollo de la actitud de 

observación, tanto en el plano temático como en la aparición de rasgos formales que 

preludian o perduran en la propuesta contemplativa posterior. 

Junto con el comentario de cada uno de los libros, he considerado necesario 

llevar a cabo un estudio de las variantes de las diversas ediciones, ya que a lo largo de 

veinte años de reediciones las obras han sido progresivamente recortadas por la autora, 

dando lugar a una problemática textual bastante compleja que considero necesario 

aclarar en mi estudio, para beneficio de los lectores y de futuros investigadores. Este 

fenómeno es especialmente frecuente en los poemarios La otra orilla y Poemas a mi 

muerte, que han sufrido grandes modificaciones desde la primera edición hasta la 

última. Al mismo tiempo, este estudio de las variantes nos ayudará a comprender mejor 

la evolución del estilo de Maillard, pues las reducciones y modificaciones suelen ir en la 

dirección de la actitud contemplativa de madurez. 
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4.3.0.- Primeras obras. 
 

Azul en ré menor fue publicado por Chantal Maillard en 1982, cuando la autora 

contaba 31 años, y es su primera publicación poética. En líneas generales se puede 

considerar como un texto menor, en el que la temática gira en torno a una modernidad 

angustiosa, muy lejos de la voz propia que se apunta en los mejores poemas de esta 

época. La poeta se rebela contra la vacuidad de una existencia consabida y tópica a 

través de imágenes que buscan impactar al lector, apoyándose en una adjetivación 

estridente y en el uso de metáforas cercanas al modo surrealista:  

 

“Hay prisiones de disco rayado 

estampadas en los aires;  

garraspeantes bofetadas 

que anulan los vuelcos obstusos 

de corazones rancios 

recién desempolvados. 

 

Hay niños enquistados 

en las sonrisas desdentadas de las cocinas 

y camisas que supuran 

sudor de carne vieja.” 

       (Azul en ré menor: 53). 

 

El poemario se basa en este tipo de imágenes arriesgadas que buscan sacudir al 

lector, aunque en algunos casos vaya en detrimento de la consistencia del poema. El 

ambiente es generalmente opresivo, con referencias espacios urbanos y nocturnos, como 

se puede ver en este fragmento, que condensa el punto de vista de Maillard en estos 

años y que posiblemente sea el más interesante de la obra:  

 

“Se apretó la noche 

y se apelmazó en mi mejilla,  

embadurnada de esos húmedos y oscuros gemidos 

que van bostezando los portales  
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como humeantes hornos boquiabiertos. 

El aliento de las calles… 

con sabor a miseria 

amontonada en las aceras,  

el de aquellas voces interferidas 

y alimentadas de ondas televisivas 

que cuanto más gritan  

menos se comprenden” 

       (Azul en ré menor: 68). 

El libro contiene además una introducción en prosa poética que resume las 

intenciones de la autora a la hora de escribir el texto. Adolece de la misma vaguedad 

causada por la superposición de imágenes que hemos visto en los poemas, y por tanto su 

interés no es mayor que el del resto de la obra. Sin embargo, destaca la visión de que la 

poesía es la forma más directa de acceder a lo real, algo que está en sintonía con las 

propuestas de Zambrano, a quien Maillard ya leía intensamente en estos primeros años 

de la década de los 80: “Quizás la forma más directa de traducir la realidad sea 

paradójicamente la más ambigua. Por ello, si nos extravían las palabras en nuestro 

laberinto, es posible que puedan salvarnos por el uso poético al desvelar lo oculto sin 

llegar nunca a ser su homónimo, sino sólo el reflejo aprehendido en el roce de unos 

labios amigos, o a salto de siglos, en una mirada que comprende” (Azul en ré menor: 8). 

En definitiva, Azul en ré menor no contiene rasgos formales de relevancia y 

tampoco encontramos elementos que apunten hacia la mirada contemplativa posterior. 

Al contrario, es altamente convencional en su propuesta temática y poco acertada en su 

ejecución lingüística, con rasgos que no volverán a aparecer conforme la escritura de 

Maillard vaya acercándose a sus vetas más logradas. La propia autora no parece 

reconocerse mucho en este libro, pues no aparece mencionado en las presentaciones 

bio-bibliográficas que acompañan a sus obras recientes, ni en la reedición de 2009 de 

sus obras de juventud. Lo único que cabría resaltarse de este texto, como una constante 

de la escritura maillardiana, es el un profundo sentimiento de insatisfacción y angustia 

existencial que motiva la escritura. Angustia mal canalizada y convencional en muchos 

casos, pero la misma que motiva toda su búsqueda posterior, y de la que ya en estos 

primeros años intenta escapar a través de la escritura.  
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El siguiente poemario, Semillas para un cuerpo, fue escrito a cuatro manos por 

Chantal Maillard y Jesús Aguado, pareja de la autora en aquel momento y a quien están 

dedicados los poemas escritos por ella. Según la datación de que encontramos en el 

índice de la recopilación titulada Poemas tempranos, las primeras versiones fueron 

redactadas en 1986; es decir, antes de su viaje a Benarés. Sin embargo, una rápida 

lectura muestra que los poemas que alcanzaron la edición de 1990 son muy diferentes 

de los poemas anteriores. Por ello, no cabe duda de que durante el periodo intermedio –

incluyendo la estancia en Benarés– los poemas fueron reelaborados una y otra vez, hasta 

dar con la estructura final. Este es un rasgo del procedimiento de escritura de Maillard 

que volveremos a encontrar en numerosas ocasiones. 

Semillas para un cuerpo es un libro interesante por su estructura, muy original. 

Está dividido en dos partes, escritas cada una de ellas por un autor diferente pero 

abordando el mismo tema: la unión amorosa. Esta temática es lo más destacable de esta 

obra para mi investigación, dado que la estructura a dos voces no tendrá repercusión en 

obras posteriores, mientras que el amor como tema será un aspecto central de la segunda 

etapa. He seleccionado para mi comentario un texto muy representativo del tipo de 

escritura que Maillard cultiva en este libro, centrada fundamentalmente en el elemento 

corporal y la compenetración física y emocional de los amantes. En él, la identidad 

aparece dispersa y rota, en búsqueda de unidad a través del encuentro con el amado: 

 

“Deseé alguna vez que un poeta me amase.  

 

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo,  

algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen 

de todo lo que fui.  

Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme 

y sus palabras fuesen nieve 

que el sol de junio fundiese entre mis pechos,  

allí donde su aliento insiste en acallar 

esta tristeza antigua que siempre me acompaña” 

      (Semillas para un cuerpo: 78). 

 

En otras ocasiones, el encuentro amoroso tiene un carácter menos físico y más 

trascendente, con referencias a procesos naturales como la aurora o el viento. El 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
	  

 

 
 

130 

ambiente en el que se sitúan los poemas es urbano como en el libro anterior, pero en 

este caso los versos crean una atmósfera envolvente y armónica, acorde con la 

dimensión unificadora del encuentro amoroso. La ciudad adquiere vida en imágenes que 

remiten a la fuerza de animales como el potro o el lobo, convirtiéndose en el espacio 

vivo donde tiene lugar el encuentro. El sentimiento amoroso se proyecta hacia una 

dimensión cósmica, y adquiere especial intensidad al aparecer expresado en primera 

persona, en lo que constituye uno de los aciertos expresivos más importantes del texto:  

  

“Y te amo entre las sombras,  

 en las calles oscuras de las ciudades viejas,  

 te amo bajo la luz del sol y en sus heridas,  

 sobre un lecho de estrellas o las crines ardientes 

 de los potros salvajes, en las laderas frías 

 del miedo cuando acecha la muerte como un lobo,  

 a gritos y en silencio, en el dolor de amarte 

 y en la inmensa ternura de tus labios 

      y te amo 

 en mis manos vacías o llenas de ciudades,  

 de sol y de laderas…” 

       (Semillas para un cuerpo: 67) 

 

 Como se puede observar, la presencia en estos escritos del componente 

contemplativo es prácticamente nula y por tanto no es necesario detenerse más en ellos. 

Retengamos tan sólo de Semillas para un cuerpo que es el primer texto en donde el 

amor es el eje temático central. Así podremos apreciar mejor la coherencia interna de la 

búsqueda de nuestra autora, que dedica al tema amoroso numerosos poemas a lo largo 

de más de diez años. Un tema que se transformará poco a poco en una cuestión 

contemplativa al ir Maillard orientando su reflexión desde el polo del ser amado hacia la 

naturaleza del deseo y su relación con el objeto amado. Esta será una de las líneas de 

indagación fundamentales de Filosofía en los días críticos47, como veremos en la 

lectura correspondiente. 

                                                
47 Tal y como se desprende de unas declaraciones recientes, en las que dice que Bélgica “es el cuarto de 
una tetralogía de diarios que son, en realidad, mi vida fragmentada trenzada sobre el fondo de una 
modalidad anímica o un sentimiento (lo sentimental, al fin y al cabo, es mental) dominante: en Filosofía 
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4.3.1.- Hainuwele. 
 

Hainuwele es, en palabras de Maillard, “el único [libro] que nunca me arrepentí 

de haber escrito” (Hainuwele y otros poemas: 9), y por esta razón es reproducido 

íntegramente en la reedición de sus escritos de juventud, hecho que no ocurre con 

ningún otro libro de esta etapa. Su importancia, no obstante, obedece más a la 

percepción personal de la propia autora que a razones objetivas, pues Hainuwele está 

muy lejos, tanto formal como temáticamente, de los escritos de madurez. De hecho, es 

un libro extraño, diferente de la escritura de los diarios y de los poemas de Matar a 

Platón o Hilos. Su escritura da testimonio de una transformación vital importante, la 

que tuvo lugar tras el primer viaje de Maillard a Benarés en 1987 - 88. En este momento 

la autora se encontraba en un estado interior de alegría y unidad que le llevó a proyectar 

una visión muy positiva del mundo en su obra, algo que contrasta con el tono de textos 

posteriores. 

Los poemas de Hainuwele retoman la temática amorosa de Semillas para un 

cuerpo, relacionando el amor con un estado de armonía natural. El componente 

contemplativo, por su parte, tiene escasa presencia en esta obra: sólo algunos elementos 

estilísticos y temáticos están relacionados de manera indirecta con el desarrollo del 

estilo de los diarios, si bien es cierto que su tonalidad armónica y su tendencia a la 

unidad de los amantes tiene que ver con la búsqueda de la unidad y la superación de las 

limitaciones del yo. En cuanto a los rasgos estilísticos concretos, destaca el trabajo 

sobre el ritmo que lleva a cabo Maillard en esta obra, así como el recurso a dar voz en 

los poemas a personajes imaginarios en lugar de emplear el yo lírico autorial, que había 

sido hasta ahora la estrategia enunciativa dominante.  

§ Problemática textual. 

 

                                                                                                                                          
en los días críticos, el eje rector era la pasión. En Husos incidía en el dolor, el duelo. En los Diarios 
indios, concretamente en el 'Diario de Benarés', fue la propia observación. En Bélgica, es la memoria” 
(“Mi escritura es un ejercicio de conciencia”. Entrevista en El País, 16/07/2011; el subrayado es mío). 
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Antes de poder proceder al análisis de los poemas más importantes de este libro, 

considero necesario establecer con claridad la cuestión textual, dado que existen 

variantes importantes entre las tres ediciones que ha tenido el texto entre 1990 y 2009.  

En primer lugar, el número de poemas no es uniforme, pues en la primera 

edición encontramos 54 poemas, mientras que la definitiva (2009) cuenta con 48. Entre 

medias, en la edición de 2001, hay 49 poemas, además de un prólogo de Jesús Aguado y 

una nota final. Los cambios entre la primera y la segunda edición son las siguientes: se 

suprimen los poemas que comienzan con los siguientes versos: “Tu amor es como una 

huella en la niebla”, “El color es el roce del tiempo con la luz”, “Sobre todo no creas 

que me invento”, “Te fijaste en el cinto que ciñe mis caderas”, “Y tú naces en mí, sé que 

naces de mí” y “Hainuwele ha danzado”. En la primera edición, además, aparecen dos 

poemas con título (“la visión” y “Lago pardo”), que corresponden a los poemas que 

comienzan con “brazos de yedra fría recorrieron mi cuerpo” y “Ayer cae la lluvia” en 

ediciones sucesivas, en las que el título desaparece pero el poema se mantiene intacto. 

Por último, hay dos poemas modificados de la primera edición en adelante, en los que 

se suprimen algunos versos48. La edición de 2001, por su parte, es prácticamente 

idéntica a la edición final de 2009, con la excepción de los poemas “Los ojos amarillos 

de los pumas…” y “El bosque es una enorme esmeralda…”, que en la edición de 2009 

aparecen fundidos en un solo poema49. Estos cambios menores, sin embargo, no afectan 

a la estructura global de la obra, que es la misma en la edición de 2009 que en la de 

2001. 

En resumidas cuentas, entre la primera y la última edición de Hainuwele hay seis 

poemas suprimidos, dos modificados y dos cuyo título ha sido suprimido. Estos 

cambios obedecen a un intento por parte de Maillard de dar al texto la mayor 

homogeneidad estilística posible, eliminando los poemas más sintéticos para que 

predomine el poema largo y descriptivo. La prueba es que tres de los seis poemas 

                                                
48 En Hainuwele y otros poemas, encontramos un poema que comienza con los versos “quien quiera 
recibir el don de sí mismo”, y que en la primera edición del texto comenzaba así: “El misterio del don de 
ser sí mismo / es éste: / quien quiera recibir el don de sí mismo [etc]” (Hainuwele [1990]: 31). Lo mismo 
ocurre con el poema que comienza por “el tiempo es una flor…”, y que en la primera edición comienza 
de la siguiente manera: “He visto cómo se transforma el horizonte y cómo / del sonido del agua nacen / 
los colores. El tiempo es una flor [etc]” (Hainuwele [1990]: 37). 
49 En la primera edición Maillard ya había dividido el poema “Los ojos amarillos de los pumas…” en dos 
partes, sólo que de manera distinta a como lo hará en 2001. En la primera edición tan sólo los últimos 
cuatro versos del poema formaban un texto aparte. En la edición siguiente, se dividirán como he indicado, 
y en la versión final formarán un solo poema.  
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suprimidos son poemas de gran brevedad (dos de tres versos, y uno de un verso50), con 

un tono conciso y directo que se aleja de la tendencia al desarrollo poemático que 

domina el texto, y que comentaremos a continuación. También se eliminan aspectos 

accesorios, como los títulos o las secciones introductorias de los poemas, con el objetivo 

de aligerar el texto y darle un aspecto más homogéneo.  

Del análisis de las variantes textuales podemos deducir, por tanto, que la primera 

edición de Hainuwele era un texto más diverso que las posteriores, pues en él convivían 

poemas largos y breves, así como diferentes tendencias estilísticas. En las reediciones la 

autora retoca ligeramente el libro para que tenga una mayor unidad estilística.  

 

 

§ Análisis textual de Hainuwele. 

 

A) Estilo.  

En Hainuwele se encuentran fundamentalmente dos tipos de poema, en función 

de la forma que adopte la voz enunciadora. Por un lado, poemas escritos en primera 

persona en los que Maillard adopta la voz del personaje para expresarse. Por otro, 

poemas escritos en segunda persona que se dirigen directamente al tú amoroso, con uso 

frecuente del vocativo y la aposición. En ambos casos, la voz enunciadora no tiene 

carácter biográfico, puesto que quien habla es el personaje poemático y no la autora, por 

lo que no se puede decir que sean poemas propiamente líricos, a pesar de que el tono y 

el estilo provocan un efecto parecido al de la lírica amorosa. Este juego de resonancias 

es uno de los puntos fuertes de la obra, pues la voz de Hainuwele parece encarnar el 

punto de vista de la autora, pero al mismo tiempo mantiene una distancia. Esto se 

complementa con los poemas dirigidos al ‘Señor de los bosques’, la contrapartida 

masculina de Hainuwele, que encarna la multiplicidad de lo fenoménico y el carácter 

sagrado de la realidad.  

Esta oposición entre dos tendencias de la voz poemática está presente a lo largo 

de todo el libro, y la podemos observar ya en el poema que abre el libro, en donde la 

voz de Hainuwele da paso progresivamente a las palabras del amado, creando una 

tensión interna en el poema que es el equivalente microestructural de la contraposición 

                                                
50 Me refiero a los poemas “tu amor es como una huella en la niebla…”, “te fijaste en el cinto que ciñe 
mis caderas…” y “Hainuwele ha danzado…”.  
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macroestructural que acabo de comentar (poemas dirigidos al Señor de las bestias frente 

a poemas centrados en el sentimiento de Hainuwele). 

 

“Si pregunto a los hombres 

qué es aquel cuerpo inmenso  

que vibra al otro lado de los bosques,  

me contestan: “el mar”.  

Si pregunto qué es el mar 

me dices: 

 un animal de lluvia que sin tregua recorre  

la distancia infinita que de sí mismo le separa…”  

(Hainuwele: 21)51. 

 

En los últimos versos de esta cita observamos la presencia de un tipo de verso 

relativamente largo, cargado de imágenes, que crea un tono reconocible y constante a lo 

largo del texto. Esta estrategia acumulativa, de atmósfera envolvente, se consigue con el 

recurso a la enumeración de imágenes basadas en metáforas del mundo natural, 

especialmente las relacionadas con los bosques, y constituye otro de los grandes logros 

estéticos de Hainuwele. El fenómeno se repite varias veces a lo largo de la obra, como 

podemos ver en el siguiente poema, en el que la identificación entre Hainuwele y 

mundo natural se vuelve totalmente explícita:  

 

“El muérdago se enreda en mis tobillos,  

helechos y agavanzas me ciñen las caderas 

y un nenúfar 

se deshoja en el valle dócil  

de mis nalgas. 

Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra 

(tienen mis muslos el sabor del humus del otoño) 

y me hago raíz,  

vegetal crisálida 

aguardando la aurora. 
                                                
51 Cito por la edición de 2009, pues considero que es la más accesible al público, y por tanto la más fácil 
de contrastar para las referencias. 
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Sobre mis labios quietos,  

lentamente,  

desova una culebra”  

 (Hainuwele: 41) 

 

El trabajo que Maillard hace con el ritmo es el aspecto más relevante de 

Hainuwele en el nivel de la elocutio, pues es donde muestra una mayor evolución 

respecto a los libros anteriores, en donde como vimos el encadenamiento rítmico se veía 

entorpecido por la acumulación de imágenes. La cadencia característica se consigue por 

el uso continuo de pies métricos de 7 – 9 – 11 – 14 versos, distribuidos sin patrón fijo. 

Además del ritmo reconocible, la repetición de estos esquemas acentuales da coherencia 

estructural al texto y llama la atención sobre la forma del mensaje subrayando el 

carácter poético de los enunciados, por lo que su influencia se proyecta hacia las tres 

operaciones constitutivas del discurso. Hay multitud de ejemplos de este fenómeno, 

pues prácticamente todos los poemas de Hainuwele tienen versos en los que pueden 

identificarse estos pies métricos, pero he seleccionado un poema en el que su uso es 

constante, con el fin de ilustrar mejor mi planteamiento: 

 

“Brazos de yedra fría recorrieron mi piel.    (7 + 7) 

Me atenazó la noche y me dejó     (11) 

con un leve abandono       (7) 

de estrellas en la lengua.      (7) 

Fui cayendo en el sueño como el translúcido despojo  (7 + 9) 

de un cuerpo que dejaron vacío las hormigas.   (7 + 7) 

Casi era luz el surco de tu voz,      (11) 

alborada de extraños universos     (11) 

presentidos…” 

(Hainuwele: 53) 

 

La repercusión que tiene este uso sistemático de pies acentuales distribuidos de 

manera libre en el resto de la obra de Maillard es grande, especialmente en relación al 

desarrollo de los diarios, en donde no es difícil encontrar estructuras rítmicas basadas en 

el heptasílabo, el eneasílabo o el endecasílabo. Es decir, que el alcance del trabajo 

rítmico emprendido por Maillard en Hainuwele no se limita a dicha obra, sino que se 
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proyecta en los diarios, aportando un patrón compositivo al ‘ritmo del pensamiento’ que 

caracteriza la prosa poética. En cierta manera, Hainuwele es la base sobre la que se 

apoyará Maillard para desarrollar el ritmo de sus diarios, a pesar de que el ritmo de la 

prosa poética no es, evidentemente, el mismo que el del verso.  

El interés estilístico de Hainuwele, sin embargo, no se limita a este aspecto, sino 

que se proyecta también en el nivel de la dispositio, la organización textual. Como 

hemos visto en la descripción de la problemática textual, en este libro conviven dos 

tendencias, dos tipos de escritura y de tono: poemas que tienden a la brevedad y a la 

imagen sintética, frente a poemas en los que se privilegia un mayor desarrollo del 

argumento poemático a través de la acumulación de imágenes. Los primeros, que como 

apunté son en general los sacrificados en la revisión del texto, tienen sin embargo gran 

belleza y poder evocador. A modo de ejemplo cito un poema dirigido al Señor en el que 

podemos observar también el uso del endecasílabo blanco como patrón rítmico de gran 

eficacia:  

 

“Cayó el rayo en mis manos y no ardieron. 

¿Qué tengo yo, Señor, menos que un haya,  

que tu fuego no quiere poseerme?”  

        (Hainuwele: 83). 

 

A pesar de que al reducir su presencia en la obra Maillard parece considerar 

estos poemas como menos representativos del espíritu de Hainuwele, se trata de poemas 

importantes desde el punto de vista cronológico, pues representan una disposición a la 

concisión y a la reducción de imágenes que será un rasgo de estilo fundamental en obras 

posteriores, como Hilos o Cual. Por tanto, aunque la tendencia sea desechada por 

Maillard en su revisión de 2009 en aras de dar a Hainuwele una mayor coherencia 

interna, esta técnica compositiva es fundamental en la etapa final de Maillard, en donde 

recupera esta tendencia hacia lo breve, hacia la imagen concisa y directa.  

Respecto al segundo grupo de poemas, los más extensos, se caracterizan por una 

marcada tendencia a la repetición y al uso de la anáfora como procedimiento estructural 

esencial. Es un mecanismo nuevo en la producción poética de Maillard que también 

tendrá continuidad en libros posteriores, entre los que destaca Escribir. En ambos libros 

la estructura rítmica del poema es anafórica, y los dos tienden a apoyarse en 
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construcciones en primera persona y verbos en pasado para encadenar las imágenes. Sin 

embargo, en el plano del contenido la diferencia no podría ser más grande: mientras que 

Escribir es un grito de rebeldía frente al dolor y la muerte, Hainuwele está lleno de 

imágenes ligadas al mundo natural y que buscan proyectar una sensación de armonía y 

plenitud. Lo que me interesa, por tanto, es señalar la continuidad de la estructura 

compositiva anafórica que sirve de base a estos poemas, capaz de adaptarse a las 

necesidades expresivas de la autora según los vaivenes de su ánimo y sus circunstancias 

vitales:  

“He seguido las huellas de los lobos 

hasta donde se trenzan las ramas de los árboles.  

Les he visto clavar sus dientes en el cuello  

de un corzo acorralado,  

y la luz era verde y el viento acariciaba 

sus vientres jadeantes.  

He visto debatirse una liebre en las garras de un águila…” 

        (Hainuwele: 73).  

 

En conclusión, Hainuwele supone el punto de origen de dos tendencias 

estilísticas que tendrán continuidad en la obra de Maillard. Son  dos corrientes paralelas 

de su producción poética, pero para poder apreciar esta continuidad es necesario que 

seamos capaces de extraer las diferencias temáticas evidentes entre los distintos libros y 

quedarnos sólo con el rasgo de estilo, ya sea respecto a la elocutio como a la estructura 

de los poemas, su dispositio. Así pues, tanto el trabajo sobre el ritmo como las dos 

estrategias compositivas contrapuestas representan líneas de evolución estilísticas que 

arrancan en Hainuwele y encuentran su pleno desarrollo en obras posteriores. Esta es en 

mi opinión la importancia fundamental de este libro dentro de la producción poética de 

nuestra autora en lo que al estilo se refiere: el de ser el primer texto logrado, y servir de 

base para futuros experimentos con la forma del poema.  

Procedo ahora a analizar los aspectos temáticos más importantes del texto, a fin 

de completar en análisis retórico de las tres operaciones constitutivas del discurso. 

 

 

B) Temática.  
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Hainuwele está compuesto por los poemas articulados por un enunciador 

ficticio, Hainuwele, a su amado, y aquellos que expresan su propia sensibilidad en 

primera persona. Este personaje procede, según explica la propia Maillard en la 

introducción al texto, de los mitos de creación de los Marim-Anim de Papua Nueva 

Guinea. La autora afirma haberlo encontrado “causalmente”52 en una lectura de Mircea 

Eliade. En el mito,  la ‘niña-coco’ (Hainuwele) tiene la virtud de producir objetos 

valiosos al excretar, y por esta razón es enterrada viva por los habitantes del pueblo tras 

una danza de nueve días. Tras el sacrificio Hainuwele es desenterrada, desmenuzada y 

vuelta a inhumar, dando lugar a los tubérculos que constituyen la base alimenticia de 

este pueblo indonesio. El personaje mítico es poco relevante para la comprensión del 

texto de Maillard, quien afirma que “no he pretendido ubicar el relato en ningún 

territorio determinado” (Hainuwele y otros poemas: 9). No obstante, hay en el libro un 

ligero desarrollo narrativo que nos permite seguir el rastro de la historia mítica a través 

del texto, y que es digno de mención para explicar el efecto global que la autora busca 

crear por medio de la dispositio. Dicho de otro modo, Maillard elabora su propia 

versión pero la estructura básica de la historia es la misma que en el mito, con la ruptura 

con la comunidad y la muerte del personaje como hitos vagamente reconocibles en el 

poemario. 

En los poemas iniciales del libro, como “¿Dónde se esconde el tesoro, 

Hainuwele?” o “Despertaron sospechas mis andares de bosque”, se hace referencia al 

miedo que provoca Hainuwele en la comunidad, que ve con recelo su amor por el Señor 

de los bosques y su actitud amorosa hacia el mundo de los seres del bosque:  

 

“Despertaron sospechas mis andares de bosque.  

Han enviado mujeres para hacerme preguntas 

y dos hombres, de noche, han probado mi cuerpo.  

Han enseñado a los niños canciones  

para atemorizar 

a los espíritus que nutre, dicen 

Hainuwele en su vientre” 

        (Hainuwele: 47) 

 

                                                
52 Ver Hainuwele y otros poemas, pág. 9. 
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Este poema representa la ruptura entre Hainuwele y la comunidad, ante la cual el 

personaje elige no reaccionar violentamente sino aceptar la situación, aspecto sobre el 

que se centra Maillard: “gritan que les ofendo / (…) yo les contemplo, muero un poco, / 

y por respeto a ti, Señor, sigo callando” (Hainuwele: 49). Como en el mito de los 

Marim-Anim, el poemario termina con la muerte de Hainuwele a manos de la tribu, 

cerrándose el círculo narrativo:  

 

“He muerto y has repartido mis miembros 

sobre la tierra.  

Mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes,  

de mis ojos nacieron granadas,  

y de mi lengua los caquis,  

sobre mi espalda se irguieron palmeras de dátiles  

(…) 

Hainuwele ha danzado.  

El señor de los bosques la contempla”53.  

        (Hainuwele: 115) 

 

El esquema narrativo, no obstante, no es tan importante como la dimensión 

poética del personaje y la relación que mantiene con su amado, el Señor de los bosques, 

por lo que mi análisis se centrará en este segundo aspecto. Esta enigmática figura 

masculina tiene una importancia capital, ya que son el tú poético hacia el que se dirigen 

las numerosas invocaciones de Hainuwele. La multiplicidad del Señor de los bosques es 

uno de los temas centrales del libro, ya desde el quinto poema, donde aparece 

explícitamente esta temática:  

 

“Es mi llanto el rocío:  

en cada gota 

  uno de tus rostros 

se desliza,  

                                                
53 Estos dos versos finales eran, en la primera edición, un poema aparte, que como expliqué fue suprimido 
en la edición final. Aprovecho ahora para matizar dicha explicación, enunciada en un marco más global 
en el que no era de recibo detenerse en detalles, y mostrar que Maillard utiliza lo que era un poema de 
brillante concisión y poderío como cierre del libro, en una muestra del buen hacer poético de sus 
revisiones textuales a la última edición de Hainuwele. 
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      reluce 

      y se evapora”  

      (Hainuwele: 29; el énfasis es mío). 

 

Los numerosos rostros del Señor de los bosques son las facetas de la 

multiplicidad en la que se sumerge amorosamente la voz poemática, poseída de una 

armonía natural que no volveremos a encontrar en la obra de Maillard, marcada por el 

dolor y por la ausencia más que por la plenitud del bosque. A través de la enumeración 

de este tipo de imágenes se consigue transmitir la sensación de amor por parte de la voz 

poética hacia cada una de las cosas existentes, por minúsculas que sean.  

  

“Tus espíritus tienen multitud de lenguajes:  

 el grito de una hiena,  

 el rastro de las aves sobre el agua,  

 el caminar paciente de una oruga,  

o la fruta que estalla al caer,  

todos me llevan a tu nombre” 

(Hainuwele: 59). 

 

 La unidad con el mundo natural ocupa, por lo tanto, el lugar preminente en la 

temática de Hainuwele. Se trata de una veta temática poco explorada por Maillard en 

obras posteriores, al menos hasta la aparición en 2009 de La tierra prometida, grito 

desgarrador por la violencia infringida por el hombre al ecosistema natural. El otro tema 

central de la obra es el abandono de sí en el amado, la renuncia a la propia 

individualidad. Esta noción de que el amante carece de individualidad propia es 

particularmente afortunada, y nos interesa particularmente pues apunta a la actitud 

contemplativa, que como hemos dicho hace de la superación de la individualidad su 

objetivo primario, y que encuentra en el amor una manera de encarnarse: 

 

“¿Y quién soy yo, Señor,  

Sino tu propia mirada de bosque? 

¿Acaso no es lo mismo  

ver cómo avanza la muerte al trasluz 
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de mi cuerpo 

que sentir la medida de tu fuego 

en cada ser que nace? 

        (Hainuwele: 67) 

 

Desde el punto de vista de la evolución de la obra de Maillard, estos poemas en 

segunda persona que Hainuwele dirige al Señor de los bosques están emparentados con 

la escritura amorosa de Semillas para un cuerpo. La diferencia, sin embargo, es clave: 

mientras que los poemas de aquel libro estaban enunciados por una voz lírica autorial y 

dirigidos a un destinatario real, los poemas de Hainuwele forman parte de un mundo 

ficticio. De este modo, la escritura de Maillard empieza liberarse del componente 

biográfico, que tiene un peso fundamental (y excesivo, como veremos en la lectura 

Poemas a mi muerte) en la expresión de los sentimientos personales y las vivencias de 

esta etapa. A través del recurso a una figura interpuesta, la voz poemática se aleja del 

relato personal y empieza a ir en la dirección de la actitud contemplativa: la superación 

del componente personal, propio, de la identidad. Este aspecto aparece tratado en 

Hainuwele de dos maneras complementarias: como estrategia compositiva, dando lugar 

a la interposición de la voz de Hainuwele, y como reflexión temática en boca del 

personaje. La apertura amorosa adquiere en Hainuwele una dimensión cósmica, dado 

que el Señor de los bosques está presente en todo el universo manifestado, en cada uno 

de sus rostros. Él es la fuente de la manifestación, y de él surgen todo, incluso la 

posibilidad de ser:  

“En el centro de todo lo que vive 

hay un lugar, un hueco transparente al que llaman espíritu.  

Es allí donde viertes tu poder 

y te transformas,  

es allí donde haces  

a cada ser distinto de los otros.  

Y por eso tu espíritu es un don,  

el don de ser sí mismo,  

aquel que nos otorgas cuando la luz despunta 

y vienes a habitar los huecos transparentes”  

        (Hainuwele: 40). 
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En poemas como éste se ve la dimensión mística de esta obra, en consonancia 

con los ensayos coetáneos como El monte Lu en lluvia y niebla. El Señor de los bosques 

es mucho más que un tú amoroso: representa el espíritu creador presente en todo lo real, 

aquel que garantiza con su presencia el equilibrio y la sostenibilidad de la existencia. 

Como señala Maillard, hay numerosos parecidos entre este personaje y el dios indio 

Paśupati, uno de los apelativos de Śiva, con quien comparte una dimensión sagrada y 

cósmica. No se trata de un paralelismo que la autora trabajase de manera consciente, 

pero reconoce su existencia: “No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese 

que ver con aquel ser supremo que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito 

sonoro del que todos los seres son modulaciones” (Hainuwele y otros poemas: 10). 

Sin duda sería interesante profundizar en la relación entre Hainuwele y la 

cosmología śivaísta, pero mi interés es mantener el foco de atención en la temática 

contemplativa, y en este sentido el avance más importante no es la aparición de este 

personaje masculino sino la insistencia en la actitud de apertura que caracteriza al 

personaje femenino. Es ahí, en este alter ego de Maillard, donde empieza a observarse 

una tendencia a la renuncia interior para obtener la unidad con lo real. Unidad amorosa 

en un primer plano, pero que lleva directamente a la unidad ontológica, pues como 

hemos visto el tú amoroso es en realidad el espíritu de la realidad, toda entera: 

“Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, 

perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado como lo haría cualquier devoto de 

un dios, o de la Diosa, en India” (Hainuwele y otros poemas: 10). 

Sin embargo, la renuncia a la individualidad no es un acto tan fácil como lo 

describen las líneas precedentes, ni siquiera a través del intermedio de una voz ficcional. 

La relación amorosa de Hainuwele la conduce al estado de unidad, pero también en ese 

estado aparecen dificultades como el temor a perder la conciencia y la armonía que la 

une con el Señor y con el  bosque. Las dificultades en el camino contemplativo están 

presentes, por tanto, incluso en el poemario donde más se enfatiza el estado de unidad 

de toda la obra de Maillard. Cuando la búsqueda se emprenda utilizando la propia vida y 

no un personaje mitológico, estas dificultades para lograr desprenderse de la 

individualidad se harán más patentes.  

El gran mérito de Hainuwele reside, en mi opinión, en haber abordado por 

primera vez la problemática central sobre la que gira la búsqueda contemplativa: la 

superación de la individualidad y la posibilidad de un estado vital que no separe 
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tajantemente sujeto y objeto, que en este caso son amante y amado. De este modo, lo 

que en los ensayos no era más que reflexión teórica empieza a manifestarse en la 

práctica poética, a través de esta técnica estilística que interpone la voz de un personaje 

mítico que se entrega y disuelve en el amado. Curiosamente, con esta técnica de 

interposición Maillard consigue que los textos de Hainuwele estén más cerca del lector 

que las reflexiones teóricas de los ensayos, y también que los poemas en primera 

persona lírica, autorial, de poemarios anteriores. Este recurso a personajes externos que 

adoptan la voz del poeta se convertirá en una de las estrategias expresivas de mayor 

efectividad en esta primera etapa. Sin embargo, no tendrá continuidad en la fase 

siguiente, en la que el diario será la estrategia dominante, excepción hecha de los 

personajes de Matar a Platón.  

Maillard aborda así la que sin duda es su gran preocupación vital como escritora 

e investigadora de su conciencia: cómo dar cuenta a través de la escritura de la 

estructura y la forma del yo individual, y cómo superarlo. Es difícil, casi imposible, 

renunciar totalmente, como explica tan bellamente este poema:  

 

“Es tan penoso a veces 

vivir muy dentro de mi cuerpo 

que quiero desgarrarlo para hallar,  

entre esta piel y tú,  

un cobijo de hierba,  

una mansa pradera donde nunca 

dejase el alba de nacer.  

Mas que me roce el élitro de un grillo es suficiente 

para que me despierte el miedo 

y ante el dolor renuncie a desgarrar mi cuerpo 

para ser más que yo misma”  

       (Hainuwele: 39). 

 

Las construcciones paradójicas que Maillard utiliza para expresar este estado 

interior de apertura apuntan directamente a la estrategia de observación y superación del 

sentido individual que caracterizan la búsqueda contemplativa, lo cual es digno de ser 

señalado aunque sólo sea de manera incidental, pues prueba una vez más que nuestra 
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autora ya tiene claro qué es lo que tiene que hacer para lograr su objetivo contemplativo, 

si bien no sabe aún cómo ponerlo en práctica: 

 

 “Quien quiera recibir el don de ser sí mismo 

 sin temor a perderse 

 debe saber jugar desde fuera de sí 

 debe saber ser nadie 

 saber anticiparse a lo que habrá de ser…” 

       (Hainuwele: 65, el énfasis es mío54). 

 

 No podemos dejar de advertir, para finalizar, que la manera de describir la 

actitud amorosa de Hainuwele está emparentada con la actitud de espera que vimos al 

comentar la influencia de María Zambrano. Hainuwele se vacía para dejar espacio a los 

seres del bosque, que son quienes manifiestan al amado (al Ser, a ‘lo sagrado’). Como 

en el claro donde surge la razón poética, en el que nada hay que hacer más que esperar 

una vez que se ha producido el abandono de las preguntas, la sabiduría en Hainuwele es 

un ‘don’ del Señor de los bosques: 

 

 “Sobre todo no creas que me invento 

 la paciencia:  

esperar es un don que recibo de ti.  

Nada tengo que hacer mientras aguardo 

que escuchar 

cómo se acercan tus pasos o el vuelo 

de una abeja”     

       (Hainuwele, 1ª ed.: 45)55 

                                                
54 He subrayado estas dos expresiones porque utilizan términos que serán claves en el desarrollo de la 
escritura de Maillard y en la evolución de su pensamiento hacia la contemplación en la escritura. La 
noción de ‘juego’, en el que se admiten unas reglas que de por sí no son reales sino apenas 
convencionales, tendrá gran importancia en La razón estética, y guarda un parentesco importante con la 
noción de “juego cósmico” o līlā, que procede del śivaísmo de Cachemira (en el que Maillard es 
especialista). La expresión ‘ser nadie’ muestra ya la tendencia maillardiana a utilizar pronombres, 
adverbios y otras palabras de significado fundamentalmente gramatical con la intención de expresar un 
sentimiento, el de desidentificación con el propio yo, difícilmente transmisible a través del lenguaje 
discursivo.  
55 Este texto desaparece en la edición de 2009. Es posible que con ello Maillard quiera eliminar los 
primeros bosquejos de su indagar contemplativo, puesto que son muy inferiores a lo que escribirá 
después. Como ya he apuntado, en mi opinión la autora busca en su segunda edición dar mayor 
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 A pesar de las diferencias superficiales en el tratamiento y en la temática, en la 

descripción de la actitud amorosa de Hainuwele como espera y renuncia al personaje 

interior está presente sin duda María Zambrano. La apertura hacia el amado obliga a la 

desaparición, al menos parcial, de la individualidad, para dejar un espacio vacío en el 

que pueda penetrar la comprensión. Así pues, encontramos un importante punto de 

conexión entre dos líneas expresivas de Maillard que, aparentemente, discurrían 

paralelas. Este esfuerzo por unir la reflexión filosófica y la práctica poética será una 

constante en etapas posteriores.  

 

C) Conclusiones.  

Desde el punto de vista formal, en Hainuwele aparecen por primera vez una 

serie de rasgos que tendrán gran proyección en obras sucesivas. Destaca el uso 

expresivo constante del ritmo en el poema, tanto por medio de pies métricos como 

recurriendo a la repetición y la anáfora. También podemos deducir de este poemario que 

en Maillard conviven dos tendencias compositivas, una expansiva que tiende a la 

acumulación de imágenes, y una sintética que busca la expresión perfecta, el centro de 

la diana. Como hemos visto, estos rasgos compositivos afectan tanto al plano de la 

elocutio como a la dispositio, y se desarrollarán en textos posteriores.  

Desde el punto de vista de la inventio, la temática de la obra no está relacionada 

directamente con la contemplación pero ésta se puede rastrear en la concepción amorosa 

que Maillard incorpora en la obra. El amor, que ya estaba presente en Semillas para un 

cuerpo, es despojado del componente biográfico directo mediante la adopción de un 

personaje intermedio, y este recurso estilístico y retórico provoca que, paradójicamente, 

la obra sea más cercana al lector, que no tiene las mismas dificultades para entrar en el 

mundo mágico de Hainuwele que en los poemas altamente personales y biográficos de 

Semillas para un cuerpo o Poemas a mi muerte. Gracias a las imágenes sembradas en 

los poemas, podemos sentir con mayor claridad esa manera especial de relacionarse con 

las cosas y con el ser amado que describe Maillard a través de Hainuwele.  

                                                                                                                                          
homogeneidad a su texto, eliminando aquellos elementos que no son centrales al argumento de 
Hainuwele. La contemplación, como ya vimos, no es un pilar central de ese texto, y ello podría explicar la 
supresión de este fragmento. No obstante, la tarea del crítico consiste precisamente en mostrar estos 
cortes, y proporcionar hipótesis que expliquen esos cambios, como he intentado hacer en esta nota.  
Dado que no está disponible en ediciones recientes, esta cita está extraída de la primera edición de 
Hainuwele: Córdoba, 1990. 
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Evidentemente, la Hainuwele de Maillard difiere enormemente del mito original, 

que ha sido internalizado por la autora hasta convertir al personaje en un símbolo propio 

con el que la autora encarna el estado emocional en el que se encontraba cuando volvió 

transformada de su primera estancia en la India, en 1989. Hainuwele es por tanto la 

primera puesta en práctica del saber experiencial que he postulado como búsqueda 

constante en la obra de Chantal Maillard, y que se caracteriza por ser un conocimiento 

transformador, que afecta a la propia vida. Es cierto que utiliza un intermediario poético 

femenino, Hainuwele, pero se trata de un personaje a medias, pues hay mucho de la 

autora en el personaje, como ella misma confiesa: “es mi alter ego más querido” 

(Hainuwele y otros poemas: 11).  

Aunque la contemplación no ocupa un lugar central en esta obra, está presente 

de forma embrionaria, subordinada a la temática amorosa. En la descripción del estado 

de unión con el amado encontramos rasgos que apuntan directamente al objetivo de la 

contemplación, que no es otro que la disolución del yo en un estado de no-dualidad, 

precisamente lo que acontece en el encuentro amoroso entre Hainuwele y el Señor de 

los bosques. De este modo, la cuestión epistemológica (distinción entre el observador y 

lo observado) se convierte en fusión vital entre los amantes. Por eso Hainuwele no se 

siente como algo distinto del Señor de los bosques y las cosas que lo encarnan.  

Sin embargo, junto a la conciencia de unidad está siempre presente en la obra de 

Maillard la posibilidad de la pérdida de ese estado, y Hainuwele expresa este temor 

cuando afirma que tiene miedo de que desaparezca esa actitud de eterna sorpresa que 

surge en la fusión con el amado y los objetos que lo representan:  

 

“Temo llegar a acostumbrarme a lo que ven mis ojos cada día 

y alguna vez pensar que soy algo distinto  

de ti 

en todo lo que veo. 

Temo pensar en ti 

y dejar de sentirte 

creciendo 

sobre los ojos ciegos de los topos”  

        (Hainuwele: 103) 
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Podemos concluir que Hainuwele es el recurso creado por Maillard para integrar 

el universo contemplativo heredado de Zambrano y que había empezado a practicar 

durante su estancia en la India. A través del personaje mítico busca una disolución de su 

propia individualidad, la unificación con el movimiento de las cosas en la danza 

cósmica. Maillard describe el acto de entrega de Hainuwele con estas palabras, en mi 

opinión representativas de su búsqueda existencial: “el acto último de la voluntad que 

deja de ser propia y entra a formar parte de la danza” (Hainuwele y otros poemas: 10).  

Con este libro se dan los primeros pasos en la configuración de una voz 

personal, con avances significativos en el plano formal y en el temático. Sin embargo, 

no podemos entender el estado interior y la conciencia de unidad desde donde escribe 

Maillard sin tener en cuenta su primer viaje a la India: una estancia en la cuidad de 

Benarés que cambiaría para siempre su existencia. Los poemas que dan cuenta de esos 

años se encuentran diseminados en Poemas a mi muerte, obra que a pesar no tener el 

privilegio de ser recuperada de forma íntegra por Maillard en su reedición de 2009 tiene 

mayor interés para nuestro análisis pues proporciona un gran número de claves 

interpretativas y es fruto directo de la experiencia transformadora de aquel viaje.  

 

 

4.3.2.- El ciclo de Poemas a mi muerte. 
 

 Procedo ahora al análisis del resto de los poemas de Maillard en su primera 

etapa, que abarcan los textos publicados bajo los siguientes títulos: Poemas del té, La 

otra orilla y Poemas a mi muerte. Este último incluye, como he mencionado, una 

sección titulada ‘El río’, que fue concebida en principio como una obra separada pero 

que no fue publicada nunca de manera autónoma. He seguido en mi análisis un criterio 

cronológico, de modo que se pueda seguir la evolución en la escritura de Maillard en el 

periodo que abarca desde 1987, comienzo de la estancia de Maillard en Benarés, hasta 

1989, fecha de redacción de los últimos Poemas a mi muerte56. La problemática textual 

que este ciclo de poemas presenta es, sin lugar a dudas, la más compleja en toda la obra 

de Maillard, dado que los textos han sufrido grandes modificaciones entre una edición y 

                                                
56 Dentro del libro titulado Poemas a mi muerte, nos encontramos con diversas secciones: ‘¿Cuántos 
ángeles caben en la punta de una aguja?’, ‘De la distancia’, ‘Del amor’, etc. La primera de ellas se titula, 
precisamente, ‘Poemas a mi muerte’, lo cual puede inducir a confusión por homonimia con el título 
general de la obra. Para evitar que esto suceda, utilizaré la cursiva para referirme a la obra completa, y las 
comillas para referirme a la sección concreta. 
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la siguiente. Por ello, me ocuparé en primer lugar de establecer las fuentes primarias, y 

posteriormente intentaré ofrecer una lectura personal y detallada de cada uno de los 

libros. 

 

 

§ Poemas del té. Poemas tempranos. 

 

 Con este título se publicó en 2011 una reedición de los poemas escritos por 

Maillard en su primera estancia en Benarés; es decir, del periodo 1986 – 1990. Contiene 

cuatro libros muy diferentes: La otra orilla, Cuentos de Assi, Poemas del té y Semillas 

para un cuerpo. En realidad, sólo uno de ellos puede considerarse como un libro 

terminado, Poemas del té, que precisamente por ello “fue publicado en 1988 en Benarés 

(India), en la colección artesanal ‘Libros de Benarés’” (Poemas tempranos: 5). Los otros 

tres son el germen de obras posteriores, pues contienen varios de los poemas que luego 

aparecen en la edición definitiva. Por esta razón, me voy a detener tan sólo a comentar 

estos poemas, dejando para la lectura correspondiente de las demás obras la explicación 

de su presencia en estos poemas tempranos.  

 Poemas del té es una inteligente y hermosa elaboración poética de ese motivo 

tan indio como es el tchai, el té con leche y especias que se consume diariamente en el 

subcontinente. Su peculiar sabor sin duda es una de las impresiones más poderosas que 

cualquier viajero por la India registra, y sin duda Maillard, que quiso sumergirse 

completamente en esa tradición que aún seguía viva en Benarés a finales de los 80, no 

es una excepción. De hecho, dice de sí misma en esta etapa que  

“vestí el sari y me respetaron por llevarlo atendiendo a la exactitud ritual de los 

pliegues. Aprendí a cocinar con queroseno en utensilios sin asas de acero inoxidable, a 

darle a la vaca pedigüeña las cáscaras de plátano entre los barrotes de mi ventana, a no 

frenar con la bicicleta en los cruces (…) todas aquellas cosas fueron poco a poco 

modificando mi manera de estar en el mundo. Me procuraron otro tiempo, más dilatado 

y lleno” (Diarios indios: 12). 

 

 La estructura del poemario se hace evidente al analizar los títulos de los poemas, 

que representan los diversos ingredientes necesarios para preparar el té indio: agua, 

limón, cardamomo, canela, azúcar, miel, y por supuesto el té. Siete ingredientes para 
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siete poemas en los que Maillard aborda la temática amorosa característica de esta 

etapa, con un tono armónico y sencillo. El contexto biográfico está presente, pero 

depurado, y las metáforas del mundo animal que caracterizarán Hainuwele empiezan a 

manifestarse: 

 “El azúcar 

 

‘Nunca molestas, princesa’, me dice,  

y  me descuelgo por su barba,  

me hago un lugar en el bosque sagrado de su pecho 

y juego a ser luciérnaga para dormirme allí  

al clarear la madrugada. 

Pero él, entonces, juega a ser la luz 

 que me descubre  

y, por grande que sea mi pereza, 

debo adoptar el cuerpo que me pide. 

Con sus ojos de niño me sonríe: 

sé que espera mis labios; 

yo le ofrezco el azúcar 

         para el té” 

        (Poemas tempranos: 42). 

 

 El parecido de estos poemas con los de Semillas para un cuerpo salta a la vista, 

si bien se puede decir que el elemento indio aporta un matiz diferente, y que la 

circunstancia biográfica está algo más depurada. Sin duda, estos poemas representan un 

estadio intermedio entre la poesía autobiográfica de Semillas para un cuerpo y el uso de 

un personaje interpuesto en Hainuwele. Lo podemos observar en el hecho de que los 

poemas del té adquiere una dimensión cósmica mucho mayor, que los aleja de la 

circunstancia concreta de la autora a la orilla del Ganges y proyecta su sentimiento 

amoroso hacia un plano más arquetípico. A modo de ejemplo, podemos ver un 

antecedente de la multiplicidad del amado de Hainuwele, el Señor de los Bosques, en 

las transformaciones del tú poético en el poema titulado ‘el limón’: “sabe que 

convertirse en un antílope, / beber el néctar de la luna / o de una fuente sagrada / no 

basta / para resucitarme cada noche” (Poemas tempranos: 39). 
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 Así pues, a pesar de que el título del texto y los poemas están claramente 

enraizados en la cultura india, lo cierto es que los textos concretos no reflejan las 

experiencias personales de la autora durante su estancia. Para ello, hemos de analizar los 

poemas pertenecientes a La otra orilla, sección también presente en Poemas tempranos 

pero bajo una forma aún embrionaria.  

 

 

§ La otra orilla: problemática textual. 

 

 La primera edición de La otra orilla fue publicada en Sevilla en 1990 y constaba 

de dos bloques de poemas: ‘La otra orilla’ y ‘Atardecer en Jaipur’, que sumaban un total 

de 25 poemas. Esta división estaba ya presente en la versión de Poemas tempranos, 

pero no se correspondía con la forma final. De hecho, en esta primera variante 

‘Atardecer en Jaipur’ es un solo poema, no una sección. Sin embargo, en la versión más 

madura Maillard redistribuye los poemas de forma que quedan divididos según estos 

dos epígrafes, que incluye en cada uno de ellos una variante temática: los poemas sobre 

su vida en Benarés en la primera, y los de amor en la segunda; éste no fue el orden de 

redacción del que da cuenta la versión de Poemas tempranos, datada por Maillard en 

1987 -1988. 

Descontando los brevísimos e inhallables Poemas del té, se puede decir que La 

otra orilla es de la primera publicación de textos escritos durante la estancia de Maillard 

en Benarés entre 1987 y 1988, pero también es la que peor ha resistido el paso de los 

años y las revisiones de la autora: tan sólo siete poemas serán rescatados en la reedición 

de Poemas a mi muerte de 2005 (todos ellos correspondientes a ‘La otra orilla’), y 

ninguno encontrará un hueco en la recopilación de 2009. Se puede deducir de este 

hecho que La otra orilla es un texto poco importante dentro del entramado poético de 

Chantal Maillard, pues contiene apenas algunos tanteos experimentales que la autora, ya 

en su madurez, no considera dignos del interés de sus lectores. Esto es verdad hasta 

cierto punto, pero ello no implica que carezcan de interés para el crítico literario que 

pretende reconstruir la evolución literaria de Maillard. De hecho, los poemas de La otra 

orilla revelan algunas pistas importantes sobre cuál fue el tipo de escritura con el que 

Maillard experimentó en sus años formativos, y que luego le llevó a crear una forma de 

escribir propia y original que le ha valido el reconocimiento de crítica y público.  
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§ Análisis de La otra orilla. 

 

En mi comentario, me centraré fundamentalmente en aquellos poemas que la 

autora ha considerado más perdurables, que son los de ‘La otra orilla’. Respecto a 

‘Atardecer en Jaipur’, daré apenas una vista panorámica.  

 

A) ‘La otra orilla’.  

 El rasgo más destacable de los poemas de esta sección es que están escritos en 

prosa poética, forma expresiva que hasta este momento no habíamos visto en Maillard y 

que sin embargo será el cauce expresivo favorito de nuestra autora durante los años 90 y 

2000. Por el momento Maillard no la domina del todo, y a los poemas les falta 

consistencia en el nivel rítmico, pues no hay suficiente adecuación entre el pensamiento 

y la cadencia de la frase. Más bien, son descripciones impresionistas en las que las 

imágenes se suceden lánguidamente, creando un texto que, si bien por momentos tiene 

carga poética, carece de la tensión y el acierto expresivo que veremos en los diarios:  

“El río está secándose poco a poco. Cada día es mayor el espacio que ofrecen 

sus márgenes al caminante. En la otra orilla una franja de barro seco separa el agua de 

los campos de dal. Kashi, la ciudad de los mil templos, la sagrada e inmemorial ciudad 

de Shiva, ofrece su media luna polvorienta a los últimos rayos del sol. Temprano, 

porque el invierno también se acuesta sobre el Ganges. Lejanas, las voces de los 

sanyasín repiten los mantras cuya recitación incansable les harán [sic] ganar un lugar en 

el arco iris. Más allá del río Asso, en Nagawa, donde ni las tierras ni las aguas obtienen 

ya la bendición de los dioses y donde nadie que allí muera puede encontrarse más cerca 

de su origen, ese lugar donde la adoración y el sacrilegio se confunden. Vestidos sólo de 

un longui, unos cuerpos morenos y esbeltos descargan lentamente en la orilla la arena 

que han traído las barcazas….” (La otra orilla: 17). 

 

 He reproducido este fragmento de relativa extensión porque es representativo de 

lo que se podría considerar el rasgo temático más importante de ‘La otra orilla’: el 

retrato de la experiencia cotidiana de una ciudad de la India, con sus animales y sus 

ritos, su ciclo vital (que incluye la muerte) tan distinto del de Occidente. Como se puede 

apreciar en la cita anterior, la experiencia de Maillard en Benarés está aún por asimilar, 

pues hay un abuso de referencias indias que no parecen justificadas por su efecto 

poético. La mención de la legumbre conocida como ‘dal’ (lenteja), del trozo de tela con 
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el que se cubren los hombres (el lungi), y otras referencias similares, no sirven en mi 

opinión más que para aportar un vocabulario exotizante que está lejos de la verdadera 

poesía. Prueba de ello es que el empleo de este tipo de recursos estilísticos desaparecerá 

prácticamente por completo en futuras obras acerca de India escritas por Maillard, en un 

proceso de interiorización y depuración de la experiencia que llevará varios años. 

 Esta falta de asimilación de la experiencia vital es el principal defecto de las 

obras de este ciclo, y también se refleja en el recurso a la referencia personal de carácter 

anecdótico, aquella que, a diferencia de las que veremos en Filosofía en los días 

críticos, no aporta nada significativo a la lectura del texto. Tal es el caso del poema ‘El 

Saddhu’, en el que Maillard parece recrearse en su vivencia personal, apoyada en la 

descripción del renunciante o sadhu: “Yo me preguntaba si los muros del antiguo 

palacio resistirían mi peso al apoyarme. En el cuarto se hablaba de literatura. Los 

ascetas, nuestros vecinos, se refugiaban en el templo. Los rayos envolvían las cúpulas y 

el árbol-refugio de los cuervos se enfundaba en la noche reciente” (La otra orilla: 20).  

 A pesar de esta inmadurez en el tratamiento, hay en ‘La otra orilla’ poemas 

dignos de interés, especialmente aquellos en los que se aborda el tema de la muerte 

vivida desde la perspectiva oriental: no como algo que constituye una desgracia, sino 

como “la manera que el universo tiene de seguir vivo” (Poemas a mi muerte, ed. 2005, 

pág. 7). Es el caso de poemas como ‘Apenas nada’ o ‘Morir en Benarés’, quizás el texto 

que mejor anticipa las reflexiones acerca de la muerte que serán el objeto central de la 

escritura del siguiente libro, El río: “No es triste morir: es solamente el dedo del 

invierno reconociendo los cuerpos que se duermen” (La otra orilla: 18).  

 Un último punto importante de ‘La otra orilla’ es la presencia de rasgos que 

apuntan a la actitud de apertura contemplativa y de disolución del sujeto que ya vimos 

en Hainuwele. En este caso, el tema de la disolución del yo no se apoya en la temática 

amorosa, sino que se aborda a través de la contemplación del Ganges, que va 

provocando una desaparición del elemento corporal (piel, manos, etc.):  

 “Apenas sé de mí ya, ni de la imagen diluida que devuelven los espejos cuando 

la noche llega.  

 Casi no tengo manos donde esconder mi piel cuando añora la lluvia y el viento 

del sur y me pide la ausencia como quien pide a Dios una tregua, un hueco en el tiempo, 

un descanso. Casi no tengo manos donde esconder mi piel cuando se reconoce” (La otra 

orilla: 9). 
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 He citado este poema para terminar porque existe una sutil línea que une esta 

descripción del estado interior de Maillard frente al Ganges con la propuesta de 

escritura de ‘48 Ghats’, una de las partes más importantes de Diarios Indios, en donde 

Maillard va recorriendo la orilla del Ganges en Benarés describiendo lo que encuentra 

desde una actitud de observación contemplativa. Este espacio geográfico, la orilla del 

Ganges, es uno de los lugares a los que vuelve Maillard una y otra vez a lo largo de su 

trayectoria vital, hasta convertirse en un eje temático clave en el desarrollo de la actitud 

de observación que eclosiona en Benarés en 1999. Este texto tiene, por lo tanto, el 

interés de ser un antecedente textual muy claro de un motivo clave en la madurez de 

Maillard. Comparando el tratamiento de este espacio que se da La otra orilla y en 

Benarés, podremos entender mejor la evolución que se produce a lo largo de casi doce 

años de escritura, los que median entre uno y otro libro.  

 

 

B) Análisis de ‘Atardecer en Jaipur’. 

El título de esta sección parece aludir a obras en las que Maillard poetiza sus 

experiencias durante sus viajes por India, como en el caso de Jaisalmer (1992) o 

Bangalore (1996), los primeros diarios. Sin embargo, no es el caso: ‘Atardecer en 

Jaipur’ es un conjunto de poemas cuyo tema fundamental es el encuentro amoroso, por 

lo que está más cerca, en el plano de la inventio, de la escritura de Semillas para un 

cuerpo que de la prosa poética de ‘La otra orilla’. Por esta razón, su interés en mi 

investigación es menor, pues hay pocos rasgos que aludan a la experiencia 

contemplativa de Maillard. En realidad, ‘Atardecer en Jaipur’ constituye un ejemplo 

más de ese tipo de escritura centrada en el amor desde la perspectiva biográfica que 

desaparecerá de la praxis poética maillardiana a partir de los años 90.  

Los poemas más interesantes de esta sección son, en mi opinión, los que 

comienzan con ‘te supe frágil y desnudo’ (muy en la línea de Semillas para un cuerpo), 

y ‘Desordeno la estancia’, en el que la anécdota biográfica-amorosa permite entrever de 

nuevo el motivo del Ganges, que como acabo de señalar es central en la incorporación 

de la India a la escritura de nuestra autora y en su investigación contemplativa:  

 

 “Desordeno la estancia, arranco a cada día 

las horas que perdí,  
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escribo en las paredes 

todo lo que quisiera no haberte dicho nunca 

y oculto las palabras de amor bajo la mesa.  

Te inclinas sobre mí,  

me dices cuando amas el sol de mis cabellos,  

el río sabe a leche, se derrama en el pan 

y lloro largamente como si fuera el llanto  

la forma más sencilla 

de parecerme al Ganges 

      o a ti 

cuando discurres en calma por mi olvido”  

      (La otra orilla: 34). 

 

 Dado que estos poemas no aportan nada que no hayamos visto ya, no me 

detengo más en ellos. Recapitulo brevemente la sección antes de pasar a Poemas a mi 

muerte. 

 

C) Conclusión de La otra orilla.  

 

Podemos decir que lo más relevante de los textos contenidos en este texto es el 

uso de la prosa poética en la primera sección, ‘La otra orilla’. Se trata de la primera vez 

que Maillard hace un uso sistemático de este vehículo expresivo, que tendrá una 

importancia capital en el desarrollo de los diarios y, en consecuencia, en toda su 

evolución estilística posterior. En el plano temático, la aparición del tema de la India en 

la escritura de Maillard es de vital importancia, pues como sabemos su experiencia en 

esta región del mundo fue capital para la configuración de la actitud contemplativa. Sin 

embargo, en estos primeros poemas el choque cultural dista mucho de haber sido 

asimilado por la autora en su escritura, que permanece demasiado vinculada a la 

experiencia personal y muy lejos aún de las cotas expresivas de las obras maestras 

posteriores.  
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§ Poemas a mi muerte: problemática textual. 

 

 Como ya expliqué, Poemas a mi muerte es algo más que un libro, pues bajo ese 

rótulo se encuentran poemas correspondientes a tres líneas de escritura: las de ‘La otra 

orilla’, que ya hemos analizado, y los de ‘El río’ y ‘Poemas a mi muerte’57, que son dos 

grupos de poemas escritos en dos periodos distintos de la vida de Maillard, en dos 

lugares distintos, y que por tanto tienen rasgos formales diferentes. La razón de que 

aparezcan publicados en el mismo libro es que comparten una misma línea temática, 

como explica Maillard en el prólogo a la segunda edición:  

 “Por aquel entonces [cuando escribió los textos, 1987 – 1989], entendía que cada 

uno de los poemarios presentaba una manera de habérselas con la muerte, una, la del 

Occidente postilustrado, donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por 

lo que se manifiesta como ausencia radical, y la otra, la del Oriente tradicional, donde la 

muerte no es tanto la propia muerte como la manera que el universo tiene de seguir 

vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad consiste en aprender a convivir con ella y 

esa convivencia es lo que procuré retratar en cada uno de los poemarios que conforman 

este libro” (Poemas a mi muerte, 2005: 7). 

 

 Así pues, ‘Poemas a mi muerte’ y ‘El río’ representan dos maneras de afrontar la 

muerte, tema central de esta obra, que no habíamos visto hasta ahora. Antes de proceder 

al comentario, voy a explicar con cierto nivel de detalle la problemática textual.  

 

 

§ Variantes textuales en ‘El río’ y ‘Poemas a mi muerte’. 

 

 Antes de aparecer en forma de libro, algunos poemas de la sección ‘oriental’ de 

Poemas a mi muerte habían formado parte de la sección titulada ‘Cuentos de Assi’ de 

Poemas tempranos, lo cual muestra a las claras su procedencia. La primera edición del 

libro completo fue publicada en Santa Cruz de la Palma en 1994, obteniendo el II 

premio ‘Ciudad de Santa Cruz de la Palma’. La segunda está datada en enero de 2005 

(Ediciones La Palma), mientras que la publicación más reciente es la selección que 
                                                
57 He aquí la distinción entre la sección y la obra. ‘El río’ es considerado aquí como una sección de 
Poemas a mi muerte, a pesar de que en un principio fue concebido como una obra autónoma. Sin 
embargo, dado que nunca fue publicado separadamente, he utilizado exclusivamente las comillas para 
referirme a él, y distinguirlo de la otra sección del libro, ‘Poemas a mi muerte’.  



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
	  

 

 
 

156 

figura en Hainuwele y otros poemas. Entre estas tres ediciones, pasamos de los 72 

poemas de la edición inicial a apenas 16, que se salvan de la quema en la revisión de 

2009. Es importante analizar, paso por paso, cuáles son los poemas que sobreviven –

algunos con modificaciones sustanciales– y postular una explicación de los criterios que 

impulsan esa selección. Sólo de esta manera podremos comprender la distinción que la 

propia autora hace entre lo perecedero y lo perdurable de su escritura de juventud, y 

entender la evolución de su estilo y pensamiento.  

 

 La primera edición de Poemas a mi muerte está dividida en dos partes, de la 

manera siguiente: 

 

 

1.- POEMAS A MI MUERTE. 

→ ‘Poemas a mi muerte’: 12 textos sin título, con numeración romana. 

→  ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’: 7 poemas. 

→ ‘De la distancia’: 2 poemas. 

→ ‘Del amor’: 5 poemas. 

→ ‘De la memoria’: 3 poemas. 

→ ‘Del gesto’: 2 poemas. 

→ ‘Del sacrificio’: 3 poemas. 

→ Un poema, titulado ‘los ladrones de muerte’.  

2.- EL RÍO. 

→ 8 poemas, cada uno con un título. 

→ ‘La crecida’: 10 poemas. 

→ ‘El canto de Párvati’: 10 poemas. 

→ ‘A los pies del monte Langtang’: 10 poemas. 

 

 En la segunda edición, se produce una reestructuración de este esquema inicial, 

en el que algunos poemas son suprimidos. De la primera parte se eliminan los números 

II, IV, V, VI y VIII de la sección ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’, 

junto al último poema del texto, ‘los ladrones de muerte’. Respecto a la segunda mitad 

del libro, titulado ‘El río’, desaparece por completo la sección tercera, ‘El canto de 

Párvati’, además del séptimo de la primera sección, ‘El sacrificio’.  
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Sin embargo, la problemática textual es mucho más compleja ya que no se 

reduce a textos que desaparecen de una edición a otra, sino que se proyecta al nivel de la 

dispositio, donde muchos poemas cambian de orden y de título. Concretamente, se 

produce una reestructuración de los encabezados de las secciones que he resumido en el 

esquema siguiente. 

 

1994      2005 

Poema I de ‘¿Cuántos ángeles…’    → Poema I de ‘Del vuelo’ 

Poema III de ‘¿Cuántos ángeles…’    → Poema II de ‘Del vuelo’ 

Poema VII de ‘¿Cuántos ángeles…’   → Poema I de ‘De lo eterno’   

Poema I de ‘De la distancia’    → Modificado. 

Los cinco poemas de ‘Del amor’  → Permanecen inalterados. 

Poema I de ‘De la memoria’    → Poema III de ‘Del vuelo’ 

Poema II de ‘De la memoria’    → Poema IV de ‘Del vuelo’ 

Poema III de ‘De la memoria’   → Poema I de ‘Del olvido’ 

Poema I de ‘Del gesto’   → Poema II de ‘De lo eterno’  

Poema II de ‘Del gesto’   → Poema I de ‘Del sacrificio’  

Poemas I, II y III de ‘Del sacrificio’  → Pasan a ser II, III y IV. 

 

El significado de estos cambios de orden y de título es claro: el número de 

epígrafes se ve reducido para adquirir mayor profundidad y significado poético. Por 

ejemplo, de la suma del ingenioso ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’ y 

del indistinto ‘de la memoria’, surge el sugerente título ‘del vuelo’, un motivo que 

tendrá mucha relevancia en textos posteriores, especialmente en Filosofía en los días 

críticos58. No voy a comentar todos los cambios en detalle sino que me voy a limitar al 

que considero el más relevante: el poema III de ‘de la memoria’, que cerraba su sección 

en 1994, y que en la edición de 2005 pasa a ocupar el lugar final en los ‘Poemas a mi 

muerte’ (me refiero al epígrafe general), con el sugerente título de ‘Del olvido’. 

Podemos interpretar este cambio diciendo que la memoria de los poemas de juventud de 

Maillard es vista como olvido en su madurez, síntoma de la visión crítica que la autora 

tiene respecto a sus propios textos, pero también de una mayor finura en su 

razonamiento.  

                                                
58 En cuya introducción se lee: “El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se 
vuela como los buitres…” (Filosofía en los días críticos: 8).  
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La segunda edición es en definitiva una depuración de la primera, en donde 

Maillard trata de eliminar aspectos superfluos y eliminar la vaguedad de temas 

excesivamente generales. Los cambios se producen tanto en la primera como en la 

segunda parte, si bien es el la primera mitad donde hay mayor nivel de reelaboración de 

la dispositio. En la segunda mitad del libro se mantienen tres de las cuatro secciones 

iniciales, con algunos cambios menores. También se sumen siete poemas de La otra 

orilla, que ya comenté en el apartado correspondiente, y que están situados justo al 

final, privilegiando de esta manera el orden conceptual sobre el cronológico en la 

reedición del texto. El resultado final es el siguiente, en la edición de 2005: 

 

 

 

POEMAS A MI MUERTE. 

 Poemas a mi muerte. [12] 

 Del vuelo. [4] 

 Del sacrificio. [4] 

 De la distancia. [2] 

 Del amor. [5] 

 De lo eterno. [2] 

 Del olvido. [1] 

 
EL RIO. 

 Canción para Urmila camino de Udaipur. 

 La muerta.  

 El leproso. 

 El náufrago. 

 Los siete ríos. 

 El buitre. 

 La barca de luces. 

 La crecida. [9]. 

 A los pies del monte Lantang. [10]. 

 

LA OTRA ORILLA. 
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 Apenas nada.  

 Mi amigo huele a pájaros. 

 Águila o gorrión. 

 El baño de los cuervos. 

 El saddhu. 

 Morir en Benarés. 

 El aniversario de Rama. 

 

Para terminar, quisiera dejar mencionado cuáles son los poemas que 

sobrevivirán a la revisión de 2009. Se trata de los números IV, V, VII y XII de la 

primera parte de ‘Poemas a mi muerte’ y del poema I de ‘del sacrificio’. De ‘El río’ 

perduran ‘Canción para Urmila camino de Udaipur’, ‘La muerta’, ‘La leprosa’, ‘El 

buitre’, ‘La barca de luces’, los poemas V y IX de ‘La crecida’ y los poemas III, IV, 

VIII y X de ‘A los pies del monte Langtang’ (siempre en relación a la edición de 2005). 

Se puede postular, atendiendo a la desproporción entre los dos bloques de Poemas a mi 

muerte, que son los poemas de inspiración más oriental (los de la segunda parte, ‘El 

río’) los que mejor han envejecido, al menos en opinión de su autora. Opinión que 

comparto, pues considero que los procedimientos estilísticos y el enfoque inventivo de 

esta obra tienen más pervivencia en el estilo de madurez.  

Voy a analizar en primer lugar ‘Poemas a mi muerte’, a pesar de haber sido 

escritos con posterioridad a ‘El río’, porque éste es el orden en el que aparecen en el 

libro y porque de este modo tendremos oportunidad de dejar para el final los poemas de 

mayor interés para mi investigación. 

 

 

§ Análisis de ‘Poemas a mi muerte’. 

 

Doce son los poemas que componen la primera sección de la primera parte de 

Poemas a mi muerte, también titulada ‘Poemas a mi muerte’. Esta coincidencia en el 

título permite deducir que constituyen el núcleo de la escritura del poemario, hipótesis 

que se ve reforzada por el hecho de que son los poemas que sobrevivirán a la revisión 

efectuada por la autora en su madurez. Estilísticamente, son los más avanzados de todo 

el conjunto, pues están basados en una estrategia textual bastante original que consiste 

en una escisión entre la voz autorial y un personaje dentro del texto que representa la 
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muerte. Los poemas describen sus actos y las reacciones que provoca su presencia en el 

yo poético, como en el caso del poema VI, que comienza con la siguiente imprecación: 

“Pues me gusta la vida, le grité” (Poemas a mi muerte, 2005: 21). 

 No se trata de descripciones abstractas o metafísicas de la muerte sino de 

poemas que ilustran la convivencia cotidiana entre estos dos personajes. Maillard 

inventa (en el sentido de inventio: imagina, crea) situaciones en las que mostrar el 

intercambio que se produce entre el yo poético y la figura silenciosa de su propia 

muerte. Este dualismo representa poemáticamente lo que la autora considera como la 

concepción occidental del ser humano, sujeto escindido que vive su muerte como 

tragedia, como explica la propia autora en el prólogo a la segunda edición: el 

“Occidente postilustrado, donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por 

lo que se manifiesta como ausencia radical” (Poemas a mi muerte, 2005: 7).  

Este es un lugar común dentro del pensamiento occidental, y en particular del 

siglo XX, de modo que lo interesante no es tanto el enfoque temático sino la propuesta 

textual con la que Maillard encara este problema. Pretende mostrar que la muerte da 

sentido a lo que se vive, a pesar de que la mente occidental tenga dificultades para 

aceptar este hecho y lo viva como una paradoja trágica. Se puede ver con claridad en el 

poema XII, poema importante para Maillard pues es rescatado en la edición de 2009:59 

 

     XII  

                  “Mi vida tiene un centro cuyo  

nombre es naufragio” 

         (JESÚS AGUADO) 

 Su presencia le otorga a mi vida el sentido.  

 No concibo, sin ella,   

 ni el frescor de la aurora, ni la espléndida 

 compostura del gato al estirarse,  

 ni el oquedal umbroso o esa inmensa  

 pulsión que me convida  

 al goce de la lluvia...” 

       (Poemas a mi muerte, 2005: 28) 

 
                                                
59 Rescatado aunque con matices, y que sufre algunas modificaciones en el paso de un libro a otro: la cita 
inicial del poema desaparece, así como el primer verso del poema.  
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 El punto más débil de los poemas de esta primera sección es, en mi opinión, el 

tono grandilocuente con que se aborda el tema, defecto enorme cuando se trata de 

problemas universales como la muerte. Lo podemos ver en ejemplos como el siguiente: 

“¿Qué es la vida?, preguntó // y dos piedras rodaron / para cerrar sus órbitas vacías” 

(Poemas a mi muerte, 2005: 22), o en este otro caso en el que la pretensión conceptista 

de Maillard se enreda en una expresión afectada, en la que el motivo del ojo y la mirada 

están de nuevo presentes: “No hace falta decirlo, ambas sabemos / que cuando al fin 

decida arrebatarme la mirada, / se deshará en mis ojos, / pues la muerte no es nada / si 

no hay quien la piensa y la anticipa” (Poemas a mi muerte, 2005: 14). 

 No obstante, no sería justo presentar estos poemas únicamente retratando sus 

defectos, puesto que hay también en ellos poemas excelentes en los que el componente 

contemplativo, además, está presente. Tal es el caso del poema V, sin duda el mejor de 

todos ellos, en el que la estrategia textual de las dos figuras pasa a un segundo plano, 

dejando espacio (un espacio vacío, como el claro zambraniano) para que surja una 

descripción armónica, contemplativa, en la que la voz autorial se siente una con el 

entorno del jardín que la rodea:  

 

 “Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang:  

  

 viento en la gran acacia del jardín,  

 lluvia de flores amarillas.  

 Ella, por precaución,  

 se ha quedado en la casa y me contempla 

 a través del cristal.  

 Sabe que me alimento del olor de las hojas,  

 del susurro del aire en la corteza de los árboles,  

 sabe que volveré colmada y repartiendo vida por doquier…”  

       (Poemas a mi muerte, 2005: 20). 

 

 Creo que esta pequeña muestra es suficiente para mostrar las virtudes y los 

defectos de la estrategia textual utilizada por Maillard en la sección que abre la primera 

parte de Poemas a mi muerte. Por ello, procedo a analizar el resto de las secciones: 

‘Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja’, ‘de la distancia’, ‘del amor’, y las que 

siguen. En ellas la técnica de disgregación de la voz poemática desaparece y nos 
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encontramos con un yo poético tradicional, típicamente lírico. Ello no quiere decir que 

la autora abandone su objetivo de mostrar la escisión del individuo occidental, sino que 

cambia de táctica expresiva.  

En estos poemas hay una enorme variedad de posibilidades enunciativas, pues 

encontramos poemas en 1ª persona y en 2ª persona, con infinitivo, y con la primera 

persona del plural60. Esta técnica permite a Maillard ejemplificar con bastante 

efectividad la diversidad de voces dentro de un solo individuo, pero tiene la desventaja 

de que el conjunto es menos homogéneo que los ‘Poemas a mi muerte’. Esto provoca 

que sea más difícil estudiar estos poemas bajo un prisma unitario, por lo que voy a 

comentar tan sólo tres poemas, con los que pretendo cubrir las diferentes posibilidades 

expresivas ideadas por Maillard y dar una visión de conjunto lo más sintética y 

adecuada posible. Se trata de ‘del sacrificio I’, ‘de lo eterno II’ y ‘del olvido I’, que en 

la primera edición corresponden a ‘del gesto II’, ‘del gesto I’ y ‘de la memoria III’, 

respectivamente. 

 El primero de estos textos tiene el privilegio de ser el único poema de esta 

sección seleccionado por Maillard para la reedición de 2009, lo cual es prueba de su 

importancia. Es un poema muy logrado en el que se aborda la cuestión del suicidio a 

través de metáforas muy poderosas que nos permiten entrever la dimensión trágica del 

tema sin caer en los lugares comunes que hemos visto en ejemplos anteriores. El 

elemento contemplativo también está presente, a través de la referencia a la actitud de 

vigilante atención incluso en el umbral de la muerte:  

 

 “Es más fácil recurrir a las fauces de un león 

 en la oscuridad 

y decir “He cumplido”. Pero  

acelerar la herida, provocar el final ineludible 

no exime del cuidado 

de crearnos el alma. 

 

Ante el umbral definitivo conviene detener 

el impulso y, atentos,  
                                                
60 En primera persona, por ejemplo, están escritos ‘del vuelo’ II y III; ‘del sacrificio’ II, III y IV; ‘del 
amor’ I, III; ‘de lo eterno’ II; ‘del olvido’ I. El infinitivo es la base de ‘del sacrificio’ I, y la primera 
persona del plural aparece en ‘de la distancia’ I.  
Cito por la edición de 2005 pues es la que contiene las revisiones finales de la autora.  
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sentir clavársenos las fauces 

y hacerse luz la herida” 

       (Poemas a mi muerte, 2005: 33).  

 

 

He seleccionado este texto porque, además, el tema tendrá una gran repercusión 

en la etapa madura de la vida de Maillard, cuando se produzca el suicidio de su hijo. La 

autora afirma que el poema le está dedicado de forma póstuma, y posiblemente por esta 

misma razón es un texto que ha sido retocado fuertemente para la reedición de 

Hainuwele y otros poemas61. 

 El segundo poema, ‘De lo eterno II’, muestra con gran brillantez cómo la muerte 

siempre escapa a la comprensión de la mente, algo que no es aceptado fácilmente por la 

tradición filosófica-racionalista occidental, que ha impuesto sobre la realidad el 

imperativo de ser comprensible, o al menos pensable. Para Maillard, la muerte es 

siempre lo impensable, y la razón no puede dar cuenta de ella. Esta convicción interior 

es expresada vivamente a través del motivo de la dentellada, imagen poderosa que se 

opone a la muerte como mero concepto:  

 

 “Miro hacia atrás: la muerte a dentelladas.  

 Y adelante: la muerte también y ya dispuesta.  

 La miro sin resignación, atesorando el miedo 

 como una joya austera 

 con la conciencia clara 

                                                
61 No obstante, considero que es mejor analizar la versión inicial, pues el objetivo de esta parte de mi 
estudio es dar cuenta de los rasgos temáticos y formales más importantes de la primera etapa. Por tanto, 
analizar un texto firmado a finales de los años 2000 carece de rigor cronológico, aunque lo cito a 
continuación para que el lector pueda hacerse una idea de la modificación llevada a cabo: 
 
 “En la más densa oscuridad es fácil 

recurrir a las fauces de un león 
y decir “He cumplido”. Pero  
acelerar la herida, provocar el final ineludible 
no exime del cuidado 
de crearnos el alma. 
 
Ante el umbral definitivo conviene detener 
el impulso y, atentos,  
sentir clavársenos las fauces 
y hacerse luz la herida” 
     (Hainuwele y otros poemas: 157). 
  



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
	  

 

 
 

164 

 de que sólo en el gesto la conciencia se afirma,  

 que surge y se concluye sin tiempo y en lo eterno 

 y que ni la memoria ni la mente más hábil 

 pueden dar parte de ella,  

 ni reflejar siguiera en el concepto 

 la inmensidad profunda que ella abriga”  

       (Poemas a mi muerte, 2005: 45). 

 

 Vemos aparecer el tema de la serenidad ante la presencia de la muerte, de 

filiación claramente contemplativa. Esta calma interior no impide el miedo, en una 

paradoja muy atractiva creada por la autora, pues ésta surge de una comprensión 

profunda de la insuficiencia de la mente racional y la necesidad de entrar en otro 

espacio, en otro lugar: ‘lo eterno’. Maillard propugna recurrir al gesto, que podríamos 

definir como el movimiento en plena conciencia que da cumplimiento a la existencia y 

que supone la encarnación en la acción de la conciencia despierta. Este gesto tiene lugar 

en un espacio ‘sin tiempo’ que recuerda claramente al claro del bosque de Zambrano, de 

modo que podemos observar una vez más la continuidad existente entre el 

planteamiento de la filósofa malagueña y la obra de Maillard. Este cambio muestra que 

en Poemas a mi muerte Maillard empieza ya a acuñar su propia terminología y su 

propio universo de imágenes, dando los primeros pasos para separarse definitivamente 

de la sombra de Zambrano. 

 En ‘Del olvido’ encontramos también esa serenidad interior, pero entendida 

como valentía, como ‘valor’ que permite enfrentarse a la muerte. La posición de este 

poema dentro del poemario fue alterada de la edición de 1994 a la de 2005 para que 

ocupase el último lugar de todos los poemas de la primera parte. Este cambio en el nivel 

de la dispositio da testimonio de la capacidad de Maillard de manejar las tres 

operaciones constitutivas del discurso, pues por el mero cambio de ubicación el poema 

adquiere un matiz más conclusivo que en ediciones anteriores. En este poema, además, 

aparece por primera vez el que con total seguridad es el motivo poético central de la 

poesía contemplativa de Maillard, el ‘hilo’, lo cual es otra razón para comentarlo en esta 

breve lectura crítica.  

 “Prolongando en valor que flaquea,   

 me invita a tensar los hilos 
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 que el corazón segrega. 

 Como un insecto me deslizo 

 en las redes, y el roce me convierte 

 en una llama diminuta.  

 

 Los hilos transparentes reflejan los colores 

 del fuego y cristalizan: finas estrías móviles 

 -la existencia es un fuego frío-  

 que quebrará su aliento como un rayo.  

 

 El universo distendido 

volverá a plegarse en su interior.  

Dentro de mí el fuego recobra la inocencia.  

Su ceniza será el don de la memoria.”  

        (Poemas a mi muerte: 46). 

 

 El motivo del ‘hilo’ parece surgir de una metáfora creada sobre la base de una 

analogía con el mundo animal, concretamente con la araña: ‘Como un insecto me 

deslizo / en las redes’, que en seguida se traslada al dominio meta de la existencia y se 

utiliza para dar vida a una cosmología propiamente maillardiana. La problemática de la 

relación del yo y el mundo es abordada a través de esta metáfora, que refleja a través de 

su campo connotativo la consistencia ilusoria del mundo. Por otro lado, que los hilos 

sean transparentes pero adquieran los diferentes colores del fuego y cristalicen quiere 

decir que los contenidos mentales son iguales en su naturaleza, y que es la implicación 

emocional psicológica que llevan asociada la que los ‘colorea’ y los hace parecer 

diferentes. Comprender este hecho es ‘tensar los hilos / que el corazón segrega’, y 

conduce a la intuición contemplativa esencial: la comprensión que permite recobrar la 

inocencia y recibir la memoria –‘la ceniza’– como un don, como el fruto de una apertura 

de la conciencia.  

En toda esta descripción vemos aparecer una serie de campos semánticos 

secundarios, como el fuego o el rayo, que tendrán una importancia fundamental en 

obras posteriores, especialmente en Filosofía en los días críticos. El motivo del ‘hilo’, 

por su parte, tendrá que esperar aún más para ser desarrollado en su plenitud, pero en 
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ambos casos podemos decir que el poema final de la primera mitad de Poemas a mi 

muerte es un antecedente textual claro.  

Para concluir, podemos resumir los elementos más relevantes de esta primera 

mitad señalando que Maillard experimenta formalmente con diversas estrategias 

verbales, desde la creación de un personaje imaginario que represente la muerte hasta el 

uso de varias voces poemáticas (1ª persona, 2ª persona, impersonal), sin que en líneas 

generales haya una gran evolución estilística ni temática. Sin embargo, existen algunos 

textos sueltos como los que acabamos de comentar en los que se puede ver una 

incipiente tendencia a la contemplación, tanto a nivel puramente temático (el caso de 

‘de lo eterno’) como en el nivel lingüístico (la aparición del motivo del ‘hilo’ y su 

elaboración en forma de metáforas encadenadas connotativamente). Estos aspectos 

aislados no son suficientes para constituir una propuesta coherente, pero son signo de 

que Maillard se mueve en la buena dirección. 

Prosigo mi análisis de Poemas a mi muerte, adentrándome en los textos de 

inspiración oriental, los de aquel poemario que nunca llegó a publicarse por separado,  

‘El río’.  

 

 

§ Análisis de ‘El río’. 

 

 He considerado más conveniente realizar un análisis separado de cada una de las 

secciones, dado que presentan diferencias temáticas y estilísticas importantes.  

 

1) Respecto a la primera sección, que consta de 8 poemas con título separado, el 

rasgo formal más relevante es la apropiación por parte de Maillard de las voces de 

ciertos personajes ficticios, que se convierten en el yo enunciador del poema. Esta 

estrategia ha de ser puesta en paralelo con la que vimos en Hainuwele, donde ya se 

utilizaba una voz interpuesta para expresar el estado interior de la autora. En este caso la 

temática no es amorosa sino que aborda el tema de la propia muerte desde una 

perspectiva de aceptación, mostrando lo que Maillard considera como la visión oriental 

de la muerte. El poema ‘La muerta’, donde una mujer cuyo cadáver está apoyado en el 

borde del Ganges habla en primera persona, es sin duda el caso más representativo y 

radical de esta estrategia poemática. Destaca en él la absoluta frialdad con la que el 
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personaje relata los momentos finales de su existencia. La desaparición física es 

afrontada como un fenómeno normal por el que no hay que sentir pena o tristeza:  

 

 “Espero el alba:  

 la voz del río se hará leve 

 y la luz caerá  

   como un dardo. 

 Estaré desnuda.  

 Sobre mis dientes, erguido, vendrán 

 los cuervos a lamerme 

 la cuenca de los ojos.” 

      (Poemas a mi muerte, 2005: 50 – 51) 

 

 Como en La otra orilla, encontramos en este texto referencias explícitas a la 

ciudad de Benarés, lugar en el que fueron escritos los poemas y en donde están 

ambientados. Concretamente, el epígrafe sitúa el poema en Manikarnika Ghat, el punto 

de cremación más grande de la ciudad. La importancia de este lugar en la geografía de 

la ciudad sagrada es fundamental, pues hasta allí acuden diariamente cientos de 

personas de toda la India para honrar a sus difuntos, creando una atmósfera muy 

particular: “A narrow gali from the Chowk leads you to Manikarnika, the most 

important cremation ghat of Varanasi [Benarés]. Hundreds of mourners and 

professional pall-bearers go along the gali carrying dead bodies. It is said that the fires 

of this ghat have not gone out in centuries” (Bermejo, Luis: 86).  

Ya mencioné la importancia que la orilla del Ganges juega en obras posteriores 

de Maillard, por lo que no voy a volver ahora sobre este tema. Baste señalar su 

presencia también en esta segunda parte, para que podamos ver la continuidad y la 

evolución en obras posteriores. 

 En el caso del poema titulado ‘El leproso’, la ubicación física es frente al templo 

de Sankat Mochan, dedicado a Hanuman, el dios mono de la tradición hindú. El texto 

profundiza en la misma estrategia de descripciones neutras en primera persona, pero 

ahora para abordar el tema de la degeneración física. Esta contradicción entre un yo que 

narra un sufrimiento enorme y el tono absolutamente desapegado con el que lo hace es 

sin duda el logro estilístico más importante de esta sección. Con él Maillard escenifica 

poemáticamente la actitud oriental frente a la muerte y consigue atraer la atención del 
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lector sobre el poema. Esta estrategia tendrá continuidad en obras posteriores, 

concretamente en sus diarios, en donde será su propia existencia individual la que se ve 

amenazada por la enfermedad y la muerte. Entonces, la estrategia de distanciamiento y 

frialdad en la descripción tendrá un efecto mucho más potente, ya que no se aplica a la 

vida de un personaje inventado sino a la propia existencia de la autora. Este cambio, 

unido a una profunda depuración formal y a un nuevo contexto genérico, será uno de los 

giros más valientes y radicales de toda la obra de Maillard. Por ello, podemos decir que 

ya en ‘El río’ Maillard está experimentando con procedimientos de estilo que empleará 

en la etapa de madurez para transmitir textualmente el distanciamiento contemplativo. 

Si somos capaces de ir más allá de las diferencias superficiales podemos encontrar una 

relación entre estos poemas y la prosa poética de los diarios. 

Ahora bien, no todos los poemas pertenecientes a este ciclo cumplen con este 

patrón retórica de adoptar un personaje que encarne al yo poemático. Hay otros, como el 

excelente ‘Canción para Urmila camino de Udaipur’, en los que el yo del poema es un 

yo lírico convencional, cercano al yo autorial. Es decir, que junto a la estrategia de las 

voces interpuestas hay en ‘El río’ un estilo basado en la descripción de la experiencia 

personal, similar a lo que vimos en La otra orilla. De nuevo, son poemas que se dedican 

a glosar la experiencia de Maillard en Benarés durante los años 1987 – 1988. En otro 

poema, leemos: 

 

 “Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna.  

 Leo este comentario sentada frente al Ganges 

 mientras suena una voz melosa en una barca de paseo 

 cubierta con guirnaldas de canéndula: 

 los muertos y las fiestas, las bodas y la música 

 tienen la misma luz 

 y el mismo dulzor…” 

       (Poemas a mi muerte, 2005: 56). 

 

Poemas como éste son aún tanteos, prueba de que Maillard no ha dado aún con 

el método que le servirá para expresarse durante los años 90 pero de que ya se mueve en 

esa dirección. Me refiero concretamente a la tendencia a fundir lo poético y lo 

biográfico, fenómeno que será clave en el desarrollo de su escritura de los diarios, y que 
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se puede rastrear en poemas como éste, en donde la anécdota personal se utiliza para 

introducir la descripción del poema. Sin embargo, el poema queda anclado en una 

descripción excesivamente auto-referencial y en parte exotizante, en la que el lector 

difícilmente puede penetrar y mucho menos sentirse parte integrante. Por ello, repito la 

crítica que ya hice respecto a La otra orilla: la experiencia de la India no ha sido 

asimilada aún por la autora. Al centrarse tanto en la descripción de su propia 

experiencia personal de autor real, Maillard no deja suficiente espacio para la empatía 

del lector y provoca que sus poemas carezcan de tensión y capacidad de resonancia.  

Es evidente, por la lectura de estos primeros poemas, que la integración del 

territorio vital e imaginario de la India no fue tarea fácil para Maillard, y que hubo de 

pelear mucho consigo misma para alcanzar las cotas expresivas de Diarios Indios, en 

donde el territorio está perfectamente integrado. 

 

2) En ‘La crecida’ no encontramos la estrategia de apropiación de voz ajena, sino 

que son poemas enunciados por un yo lírico que encarna al yo de la poeta, lo cual no 

merece mayor comentario. La ambientación, no obstante, sí es digna de interés, pues es 

el escenario en el que se sitúan los versos es el borde del río Ganges, espacio cuya 

repercusión en el recorrido contemplativo de Maillard ya he apuntado. Allí, junto al 

fluir interminable de las aguas sagradas, tiene lugar la sucesión de las actividades que 

conforman el ciclo de la vida que son descritas en los poemas: el nacimiento (I, II y IV), 

el despertar (III y V), dormir (poema VI), observar el firmamento (poema VII), la 

crecida del río en el VIII y la muerte en el IX.  

Desde el punto de vista de la composición, son poemas relativamente breves, (en 

muchos casos no superan las diez líneas) y de tono sereno, sin la acumulación de 

imágenes que hemos visto en textos precedentes. Por esta razón recuerdan a los poemas 

más sintéticos de Hainuwele, aunque con una temática totalmente diferente, centrada en 

la descripción de estos eventos cíclicos y universales. A pesar de que están escritos en 

primera persona, en la descripción apenas interfiere el yo individual del autor-

enunciador, lo cual contribuye a crear una atmósfera más contemplativa que en otras 

secciones. Si la contrastamos con los poemas ‘biográficos’ que hemos visto hasta ahora, 

vemos que el foco de atención deja de estar centrado en la experiencia individual de la 

autora, que es apenas una presencia al borde del río que deja espacio para la reflexión 

filosófica:  
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“Nadie puede seguir el curso de dos ríos 

bajo las mismas nubes o las mismas estrellas. 

Permanecí donde confluyen y quise retenerlos,  

mas siguieron su curso 

bajo otros cielos, otras nubes.”  

      (Poemas a mi muerte, 2005: 63) 

  

Esta sección es importante, en mi opinión, porque el tono contemplativo que en 

ella aparece tiene bastantes similitudes con el de ‘48 Ghats’. El escenario de los poemas 

es el mismo –las escalinatas al borde del Ganges en la ciudad de Benarés–, y ambos 

textos están basados en descripciones de las situaciones que allí se producen. A modo 

de ejemplo retengo la descripción de la mirada de los animales, de sus movimientos y 

actitudes, uno de los temas centrales de las descripciones contemplativas de ‘48 

Ghats’62, y que ya aparece en el poema V de ‘La crecida’: 

 

“La mirada de un cuervo me despierta. 

Soy lo que ven sus ojos sin mirar. 

Mis días: los racimos de uva 

que desgrana uno a uno y estallan en su pico” 

      (Poemas a mi muerte, 2005: 61). 

 

Con ejemplos como éste se puede entender mejor el desarrollo de la obra 

contemplativa de Maillard, desde sus poemas iniciales hasta las cotas expresivas de su 

madurez. Considero por tanto que hay una línea temática rastreable que une estos 

poemas con los fragmentos de Diarios indios (donde está incluido ‘48 Ghats’), y que 

trasluce la búsqueda constante de su autora por la serenidad, así como la importancia 

que tuvo la ciudad sagrada de Śiva en su aprendizaje contemplativo. A través de 

cambios de forma, de género, de tono, el mismo horizonte se mantiene a través de los 

años: alcanzar un conocimiento que tenga validez para la vida. Y la vida, en el caso de 

‘El río’ como en el del ‘48 Ghats’, es la misma: los acontecimientos cotidianos que 

                                                
62 Por ejemplo, el poema 27, donde se describen perros, el 46, que retrata una cabra, o las descripciones 
constantes del animal que más fascina a Maillard de todos los que circulan libremente por Benarés, el 
búfalo (ver el poema 14, por ejemplo).   
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tienen lugar al borde del Ganges, y de los que da cuenta una conciencia observadora que 

por medio de la descripción está hablando de sí misma.  

 

3)  La sección de poemas titulada ‘El canto de Párvati’ es la menos relevante de 

todas las que componen ‘El río’, y por ello fue la primera en ser descartada por Maillard 

en la reedición del poemario. No obstante, considero que tiene cierto interés 

arqueológico, puesto que tanto por la temática como por la manera de enfocar la voz del 

poema exhibe un cierto parecido con los poemas de Hainuwele. Mi hipótesis a este 

respecto es que es un paso anterior a la aparición de la voz poética femenina que sirve 

de alter ego a la autora, y para sustentar este argumento me gustaría señalar que en 

ambos textos nos encontramos ante una voz femenina que aborda en primera persona la 

experiencia del amor. Además, en ambos casos se trata de un amor no convencional 

sino sobrenatural, puesto que el objeto de amor de Pārvati es ni más ni menos que el 

dios Śiva, mientras que en Hainuwele se trata de un personaje casi divino: el Señor de 

los bosques. Ya vimos que la propia Maillard señala el parentesco entre ambas figuras, 

si bien afirma que la conciencia de esta similitud le vino mucho después de haber 

escrito Hainuwele: “no me di cuenta, sin embargo, hasta pasados muchos años, del 

parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el “Padre de las bestias”, una 

de las personificaciones del dios Śiva” (Hainuwele y otros poemas: 10). 

 El ritmo de los poemas es otro rasgo común entre estos poemas y los de 

Hainuwele, pues ‘El canto de Párvati’ está compuesto por versos largos que se 

encadenan a través de repeticiones y anáforas, articulando las imágenes con las que el 

yo se refiere a su amado. Podemos observar el paralelismo en el siguiente fragmento:  

 “En alguna de tus resurrecciones 

 conoceré las palabras que aciertan 

 a despertar tu cuerpo y a nombrarte.  

 Pronunciaré despacio la más suave 

 como quien teme abrir un sueño hermoso,  

 y para conocer mejor los seres que te habitan 

 dejaré de ser yo la carne donde duermo,  

 y fundiré mi piel de glaciar o de nieve con la tierra de aluviones.  

 Desde Gangotri a la isla de Sagar extenderé mis brazos,  

 me detendré en la risa de los niños de Kashi…” 

       (Poemas a mi muerte, 1994: 75). 
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 He escogido este poema, además, porque muestra una vez más la tendencia 

juvenil de Maillard a introducir referencias exotizantes al subcontinente indio, aunque 

en este caso están más justificadas puesto que el propio poema está puesto en boca de la 

diosa Pārvati, consorte de Śiva, que adopta en el poema de Maillard la forma del río 

Ganges63. Afortunadamente, este procedimiento estilístico desaparecerá pronto y dará 

paso a otros mecanismos más efectivos e interesantes.  

 

 4)  La sección titulada ‘A los pies del Monte Langtang’ es de las que más poemas 

aportan a la selección final hecha por Maillard en Hainuwele y otros poemas. 

Concretamente, un total de cinco de los diez poemas han sobrevivido el paso de los 

años, lo que nos da una idea de la importancia que tienen en el conjunto de la obra. 

Formalmente, los fragmentos alcanzan bastante autonomía respecto al yo biográfico, lo 

que entronca con el deseo de distanciamiento respecto a las propias circunstancias que 

caracteriza la actitud contemplativa y que será el camino por el que avanzará Maillard 

en obras posteriores. Encontramos también referencias directas a un tú poemático que 

podemos identificar vagamente con un yo amoroso, a través del cual se busca una unión 

con el cosmos, lo cual preludia a todas luces la escritura de Hainuwele.  

 

 “Enséñame el camino que siguen las estrellas fugaces 

 o el camino que traza el rayo en su caída 

 o el de la lluvia 

 o el de los seres que despiertas con tu voz 

 y que se duermen cuando callas. 

 Enséñame el camino del deseo.  

 Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” 

       (Poemas a mi muerte, 2005: 69). 

  

 Poemas como éste, o como los números VI, VII, VIII y IX son en mi opinión la 

depuración de una tendencia al poema amoroso que había comenzado con Semillas para 

un cuerpo y que alcanza su máxima independencia respecto al yo biográfico en 

Hainuwele. Los poemas de ‘A los pies del monte Langtang’ serían una etapa intermedia 
                                                
63 El río Ganges nace en el glaciar de Gangotri, en los Himalayas, y desemboca en el golfo de Bengala, 
frente a la isla de Sagar. Kashi significa literalmente ‘luminosa’, y es el nombre antiguo de la ciudad de 
Benarés: “The city [Benarés] was called Kashi, or the Luminous One, also because of the light of learning 
that emanates from it” (Varanasi City Guide. Ed. Eicher Goodearth: 57). 
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de este desarrollo, digna por tanto de interés crítico. Pero además, tienen el mérito de no 

caer en el exoticismo de secciones precedentes, a pesar de lo engañoso del título. La 

referencia al contexto índico (Nepal, concretamente) oculta uno tono más sereno en las 

descripciones, que adquieren una atmósfera contemplativa en la que, esta vez sí, el 

lector puede participar fácilmente. 

 El tema de la muerte, eje de estos Poemas a mi muerte, aparece explícitamente 

formulado en el poema que cierra esta sección y con ello el libro en su primera edición. 

Es, en mi opinión, uno de los más logrados de todo el conjunto, y prueba de ello es el 

lugar privilegiado que ocupa en la macroestructura general. Reaparece en él la estrategia 

de apropiación de una voz poemática ajena que vimos en ‘La muerta’, de nuevo para 

abordar el tema de la muerte propia desde un punto de vista sereno, casi impersonal, 

como si lo que tiene lugar no estuviera sucediéndole al sujeto enunciador. De este modo 

toma cuerpo poemático la idea maillardiana de que la muerte oriental no es vivida como 

algo personal, propio, sino como la manera que tiene de estar vivo el universo. El 

contraste en este poema es aún más fuerte que en textos anteriores, dado que la causa 

que propicia la muerte del personaje es, a los ojos del lector, desproporcionada e injusta, 

lo que acentúa el contraste con la impasibilidad del sujeto enunciador que acepta su 

destino:  

 “Me han condenado a morir por diez granos de arroz.  

 Todo está bien.  

 Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza; poco podrán llevarse.  

 La luz del alba nace sobre el vientre de piedra de la Diosa,  

 adherida a la sangre del último animal sacrificado.  

 Mi madre me sonríe desde lejos; lleva en la mano los granos de arroz.  

 Todo está bien.  

 En las regiones intermedias sembraré un campo entero.  

 Ya preparan el té en los portales.   

 Se despereza un perro en un rayo de sol.”  

       (Poemas a mi muerte, 2005: 75). 

 

Esta divergencia entre la serenidad del personaje y la razón de su muerte, junto 

con las referencias a su pobreza extrema, son los elementos temáticos que otorgan 

fuerza al poema. Aparece así una distancia entre el contenido y el tono con el que se 

aborda que podemos calificar de distancia ‘estética’, que permite al lector separarse 
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emocionalmente del contenido y apreciar la belleza del poema sin sentirse concernido 

por la muerte del personaje. Este planteamiento, central en la teoría estética de 

Abhinavagupta y otros teóricos del śivaísmo de Cachemira, será desarrollada de manera 

teórica por Maillard en libros como Rasa y La razón estética, y de manera práctica en 

Matar a Platón, donde este contraste entre una muerte violenta y el tono desapegado 

con que se describe es la base del libro entero. Podemos ver en este poema que dicho 

procedimiento ya estaba presente en la mente de Maillard casi una década antes, si bien 

a través de una estrategia de interposición de personajes que hablan en primera persona 

que desaparecerá en textos posteriores. 

Podemos concluir por tanto señalando que las diversas secciones de Poemas a 

mi muerte contienen en germen ciertos planteamientos que serán esenciales en obras 

posteriores. De este modo doy por finalizado el análisis de la primera etapa de la obra 

poética de Maillard, no sin antes proceder a una breve recapitulación de los elementos 

más importantes.  

 

  

4.3.3.- Conclusiones. 
  

A lo largo de esta sección hemos visto cómo la obra poética maillardiana 

experimenta una evolución importante durante estos primeros años. En los primeros 

libros apenas hay rasgos estilísticos relevantes y la temática está muy lejos de la visión 

contemplativa de madurez, objetivo de este trabajo. Posteriormente, en obras como 

Hainuwele y Poemas a mi muerte, aparecen algunos procedimientos retóricos y 

estilísticos de importancia, así como cierta temática que preludia el desarrollo de una 

temática contemplativa. Ambos niveles, el temático y el formal, apuntan con claridad a 

aspectos que serán centrales en textos posteriores, pero no por ello podemos decir que 

se trate de textos de gran originalidad poética. La función de mi comentario es, por 

tanto, mostrar cuál es el punto del que parte Maillard, desde donde se desarrollan las 

diferentes estrategias estilísticas y temáticas de la obra posterior.  

 Más concretamente, vimos a propósito de Hainuwele como hace su aparición un 

tipo de ritmo basado en la distribución de pies acentuales sin patrón fijo. Este verso 

libre crea, por primera vez en la obra poética de nuestra autora, una cadencia y un 

equilibrio duradero en el nivel prosódico, que afecta a toda la obra y no a poemas 
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aislados. Hainuwele es, en este sentido, el primer paso en la dirección de un tipo de 

sonoridad libre pero cuidada que culminará en la prosa poética de los diarios de la 

siguiente etapa. Es también el punto final de un largo proceso de depuración del yo a 

través de un alter ego poético, una voz femenina que permita a la autora expresarse sin 

la excesiva presencia del yo biográfico en obras anteriores. Esta estrategia de 

apropiación de una voz poemática es común a ciertos pasajes de Poemas a mi muerte, y 

gracias a ella Maillard consigue alejarse poco a poco del exceso de referencias 

biográficas y orientalizantes.  

Es conveniente señalar en este punto que esta línea de trabajo no será continuada 

por Maillard en obras posteriores, siendo sustituida por un cauce de expresión 

radicalmente distinto: el diario literario. Podría considerarse que se trata de un cambio 

radical de perspectiva, dado que el diario es –a priori– un género literario pensado para 

la expresión constante y cotidiana del yo. Sin embargo, como veremos en el comentario, 

en los diarios de Maillard no es tanto el yo de la autora lo que ocupa el lugar principal 

como el proceso de disgregación y abandono del mismo, y en ello juega un papel 

determinante la descripción desapegada y neutra de los acontecimientos de la propia 

vida que hemos visto en poemas como ‘me han condenado a morir por diez granos de 

arroz…’. Por tanto, se puede decir que hay un parentesco sutil entre Hainuwele y 

Poemas a mi muerte, donde Maillard ensaya estrategias para poder superar el peso del 

yo personal en su escritura, y los diarios literarios, en cuya prosa poética este objetivo se 

consolidará con resultados brillantes.  

 La importancia, en el desarrollo de la prosa poética de los diarios, de los textos 

de La otra orilla es también digna de ser mencionada, pues son los primeros textos 

impresos en los que la autora emplea esta forma de expresarse, y tienen el mérito de 

haber abierto una vía por la que fluirá la expresividad de Maillard en la década 

siguiente. Finalmente, de Poemas a mi muerte me gustaría destacar, por encima de las 

diferentes estrategias expresivas y su grado de efectividad estética, la aparición de 

ciertos motivos poéticos de gran pervivencia en la obra posterior de la autora. El tema 

de la muerte, desde luego, que tendrá gran importancia en textos posteriores como 

Matar a Platón, pero también motivos poéticos como el hilo o el fuego. También es de 

señalar que el espacio geográfico indio, especialmente del Ganges y la ciudad de 

Benarés, jugarán un papel importante en obras posteriores, particularmente Diarios 

indios.  
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4.4.- Artículos. 
 

 Para terminar mi análisis de la primera etapa de Maillard quiero mencionar la 

existencia de dos artículos que Maillard escribió durante esta primera etapa y que 

proporcionan claves interpretativas interesantes para complementar nuestra descripción 

de la primera etapa. Se trata de ‘Apuntes para una poética. Para una poesía 

fenomenológica’, publicado en 1991, y ‘Una cuestión de estética india’, de 1990. 

 En el primero, como se puede deducir por el título, Maillard da una visión acerca 

de lo que en su opinión ha de ser la poesía y que tiene que ver con el papel de la poesía 

como creadora de realidad que vimos en La creación por la metáfora. Habla de poesía 

‘fenomenológica’ porque quiere “recuperar en la singularidad la presencia auténtica de 

las cosas” (Apuntes para una poética: 2). Según explica, la poesía puede recuperar la 

inmediatez, “cuando la palabra surge a partir del contacto de la mirada con aquello que 

siempre permanece oculto y desconocido en todo lo que ‘hay’” (Apuntes para una 

poética: 2). En estas líneas se puede ver la estela del budismo zen, que como sabemos 

fue muy influyente en estos años y que tiene una visión similar de la poesía como 

lenguaje cercano al acontecer de las cosas. Sin embargo, se trata más bien de una 

declaración de intenciones pues, como hemos visto en los poemas de esta etapa, la 

escritura de Maillard aún no consigue transmitir de manera efectiva esta sensación al 

lector. Dicho de otra manera, no hay correspondencia real entre la práctica de escritura 

poética de estos años y los presupuestos de los que se habla en este artículo, una crítica 

que ya formulé respecto a los ensayos. Los poemas citados al final de la reflexión 

teórica no son realmente “expresión inmediata, sencilla, que capta el objeto justo entre 

su movimiento y su quietud” (Apuntes para una poética: 2): son los primeros tanteos 

expresivos de la autora, que tratan de crear el efecto de regreso a las cosas mismas que 

propone la explicación teórica sin conseguirlo del todo. 

Ante la insuficiencia de este estilo de juventud Maillard, crítica consigo misma, 

abandonará las estrategias expresivas de los primeros poemarios e ideará otro 

mecanismo expresivo radicalmente diferente, que analizaré en el segundo capítulo. Hay 

que decir, no obstante, que la concepción expresada en estas líneas se mantendrá 

presente, pues Maillard seguirá buscando la manera de hallar un conocimiento que sea 

expresión del instante particular y que evite conceptualizar la realidad, cayendo en la 

trampa del lenguaje: “no se trata de universales: el pájaro no representa cualquier 
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pájaro; no se trata de conceptos: lo singular no apunta a lo universal” (Apuntes para una 

poética: 2). Es en este sentido que podemos caracterizar la evolución estilística de 

Maillard como una progresiva depuración, una búsqueda constante, cada vez más 

despojada y refinada, de la forma poética que mejor exprese sus planteamientos 

filosóficos y estéticos. 

En este breve artículo encontramos también la herencia de María Zambrano, en 

la insistencia en que la poesía es expresión de lo sagrado. Sin embargo, Maillard ha 

cambiado bastante respecto a la filósofa malagueña y ha acuñado una terminología 

propia (que ya pudimos entrever en el poema ‘Del olvido’, que cierra la sección ‘El río’ 

en Poemas a mi muerte). Esta evolución se puede ver en frases como ésta, en las que el 

imaginario metafórico es totalmente nuevo (preludiando Filosofía en los días críticos):  

“El fuego no solamente purifica, también destruye toda determinación, toda 

identidad. Purifica precisamente porque destruye. Y las cenizas son una invitación a la 

mirada nueva. Volver a nacer de las cenizas es volver a ser sin recuerdo, sin el 

reconocimiento que procura el concepto” (Apuntes para una poética: 3).  

 

Comprobamos por tanto que a través del uso consciente de la metáfora Maillard 

se separa de la influencia de Zambrano y empieza a explorar su propio territorio 

poético. El campo semántico de los elementos –el fuego y las cenizas, en este caso– será 

uno de los dominios fuente claves en los que Maillard se apoyará para construir sus 

metáforas en obras posteriores.  

Siguiendo con la relación de este artículo y la obra posterior, es importante 

mencionar que en él se orienta la reflexión hacia la problemática del acontecimiento y el 

instante. Maillard aborda explícitamente esta cuestión como una paradoja, cuando dice 

que “expresar el instante es hacer trampas con el mundo en su acontecer, pero a la vez 

crearlo en su determinación porque al expresarlo se hace repetible. Hablar es detener lo 

efímero, es hacer el tiempo en donde había nada” (Apuntes para una poética: 1). El 

acontecimiento es importante porque es un hueco en la temporalidad en el que está 

presente el universo entero: “No hay suceso que sea un conjunto de circunstancias 

aisladas del sujeto. El suceso, cualquier suceso, es el universo entero, sin dejar por eso 

de tener lugar individualmente” (Apuntes para una poética: 3). Compárense estas líneas 

con unos versos clave de Matar a Platón: “un poema puede sugerir el instante. / Y en 

ese instante está el universo entero, / en superficie, el universo en extensión, como una 

enorme trama. / Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama” (Matar 
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a Platón: 33 – 38), y así se podrá apreciar convenientemente hasta qué punto Maillard 

tenía claro en 1991 la relación entre instante y apertura hacia la totalidad que poetiza 

más adelante.  

 La diferencia entre estas dos afirmaciones, entre estos dos momentos de la 

trayectoria vital de Maillard, no reside pues en el nivel de la reflexión teórica sino en el 

grado de adecuación de la propuesta de escritura a los objetivos señalados. En 1991, 

cuando se pregunta por cómo llevar a cabo esta escritura, si es posible que la poesía 

capte el instante, Maillard responde de manera afirmativa: “la palabra poética ha de 

poder expresar el pájaro, el viento, el agua, la piel, no en su concepto sino en la 

inmediatez inconmensurable del acto, cuando el pájaro penetra en la niebla, cuando la 

gota de lluvia brilla en el hocico de un perro” (Apuntes para una poética: 2). No 

podemos evitar sentir que estas líneas son una acumulación de lugares comunes, con 

gran influencia zen, y que, como ya señalé anteriormente, hay una llamativa falta de 

correspondencia con la práctica de escritura poética. En Matar a Platón sin embargo, la 

estrategia retórica es mucho más avanzada y valiente, fruto de un largo proceso de 

reflexión que sí consigue crear un artefacto lingüístico con el efecto estético deseado: 

expresar el acontecimiento en toda su dimensión creadora. Tendremos oportunidad de 

volver sobre este tema en la lectura correspondiente. 

 Para terminar, quisiera mencionar que este artículo, a pesar de haber sido escrito 

a comienzos de los años 90, fue integrado en La razón estética, concretamente dentro 

del apartado ‘Poética de la percepción’, en el epígrafe titulado ‘La percepción del 

instante. Para una poesía fenomenológica’ (donde puede consultarse fácilmente pues el 

artículo original es de difícil acceso). Al incorporar esta reflexión en un ensayo de total 

madurez, se hace presente tanto el grado de madurez de este brevísimo artículo como la 

coherencia interna del discurrir maillardiano y su capacidad para retomar 

constantemente las mismas preocupaciones desde ópticas distintas, incluso a través de 

diferentes géneros (ya que en La razón estética encontramos cuestiones similares a las 

abordadas en Matar a Platón). Al mismo tiempo, al incorporarse a un texto mayor estas 

reflexiones sobre ‘Poesía fenomenológica’ ven complementado su significado, 

confirmando una vez más la importancia de tener en cuenta todos los aspectos retóricos, 

así como la inextricable relación entre el contenido de un texto o fragmento (inventio) y 

su relación con el conjunto (dispositio). 
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El segundo artículo, ‘Una cuestión de estética india’, aborda por primera vez la 

vinculación entre ontología y estética64. Esta línea de reflexión será, junto al uso 

sistemático de la metáfora y el diario, el segundo pilar sobre el que Maillard construirá 

su edificio contemplativo a lo largo de los años 90. Por esta razón considero necesario 

detenerme a analizarlo con cierto detalle.  

El título completo del artículo es ‘Una cuestión de estética india. El grito del 

pájaro krauñca (de karuna a santarasa)’, pero a pesar de lo rebuscado de la 

formulación no se trata de erudición sino una reflexión bastante directa en la que 

Maillard analiza conceptos fundamentales de la tradición estética india, desvelando así 

algunas claves de su propio desarrollo poético. Visto desde un punto de vista 

cronológico, este texto muestra claramente que los autores que Maillard estudió durante 

su estancia en India no fueron tan sólo el objeto una investigación académica –que da 

lugar a El crimen perfecto, ensayo donde se incluye este artículo– sino que tuvo una 

importancia capital en el desarrollo de su escritura creativa y de su devenir como 

persona. Como veremos en la segunda parte de mi tesis, ciertos postulados acerca de la 

distancia estética que vamos a analizar a continuación serán continuados en obras 

posteriores importantes como La razón estética o Matar a Platón. 

 El artículo comienza con una serie de definiciones acerca de lo que, en la 

tradición estética india, se denomina rāsa y śantarāsa, y que constituye el eje central de 

la teoría estética india tal y como se desarrolla en la tradición śivaísta de Cachemira 

entre los siglos VIII y XII de nuestra era. Rāsa representa la experiencia estética en lo 

que ésta tiene de disfrute sensible, de gozo y ‘sabor’, que es lo que significa literalmente 

la palabra: ‘Rasa es sabor y es experiencia (…) El término rasa fue utilizado, 

posteriormente, para significar ciertos estados sutiles y placenteros que derivan su 

carácter esencial de una transformación o sublimación de lo estados emocionales 

básicos, y a partir de los cuales puede hablarse de ‘experiencia estética”” (Maillard: 

“Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 3). 

A través de la contemplación de un acto estético, afirma la estética de 

Cachemira, se produce en el espectador un saboreo de lo contemplado que está libre de 

la implicación personal y la identificación con lo visto. De este modo, se razona, el 

espectador puede contemplar escenas trágicas, grotescas o desagradables y ser capaz de 
                                                
64 Aunque hay que señalar que también está presente de manera incidental en ‘Apuntes para una poética’, 
aunque se trata de una reflexión demasiado teórica: “‘A las cosas mismas’ dijo Hurssel, pero el valor 
esencial de las cosas es cuestión aesthética. Sólo estéticamente aparecen las cosas en su mismidad porque 
sólo estéticamente se muestran más allá de sí mismas” (Apuntes para una poética: 2). 
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sublimarlas en una experiencia estética que actúa como una liberación. En la obra de 

madurez de Maillard, este planteamiento se aplicará no sólo al espectador, sino también 

al propio yo de la escritura, que se va difuminando al aplicársele la distancia estética y 

el desapego. Esta es, sin lugar a dudas, la gran novedad que Maillard incorpora poco a 

poco durante la década de los 90 (en sus diarios y en sus ensayos), y que en última 

instancia le permitirá dar el ‘salto contemplativo’ hacia una escritura libre del influjo del 

yo individual. Comento este artículo porque me interesa señalar que este puente está ya 

previsto tan pronto como 1990, lo cual prueba que la actitud contemplativa estaba ya 

bastante avanzada en la etapa juvenil desde el punto de vista teórico. Faltaba la práctica, 

lo más difícil e importante. 

 Así pues, mi planteamiento consiste en afirmar que sobre la teoría estética del 

śivaísmo Maillard construye su propia propuesta, vinculando directamente lo estético y 

lo contemplativo, y este artículo constituye la primera formulación explícita de este 

vínculo, razón por la cual he considerado imprescindible comentarlo como conclusión 

de la primera etapa. Maillard establece la relación entre experiencia estética y vital 

postulando una ‘distancia’ (estética) que se traduce en una desimplicación emocional 

del espectador ante el espectáculo contemplado. De este desapego surge, según la 

estética india que comenta Maillard, un estado de paz interior: śanta65 rāsa, en donde el 

espectador se libera de sus propias emociones, permitiendo que se manifieste en él un 

estado original de paz interior del que surgen todas las agitaciones. Como las ondas 

surgen en un lago que, cuando cesa el viento, vuelve a su estado de tranquilidad original 

(sigo aquí la metáfora śivaísta tradicional). Así define Maillard esta distancia:  

 “La “distancia estética” habida en todo acto contemplativo permite que se 

genere, en el sujeto espectador, un estado de vacuidad receptiva que conlleva la calma 

mental” (Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 9). Y, un poco 

antes: “una quietud, un estado de calma mental que solamente tiene lugar en el estado 

contemplativo. Esta quietud, desde donde puede surgir cualquiera de los rasas, no es 

otra, evidentemente, que santarasa” (Maillard: “una cuestión de estética india”, 

Arbolays: 1990, pág. 7. El énfasis es mío.) 

 

                                                
65 Adjetivo derivado del sustantivo sánscrito śanti, literalmente “Śānti – शाि – peace; contenment; 
(from the ver-root śam = ‘to be at peace’)” (Grimes, 2009: 336). Volveremos sobre él más adelante. 
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 A esta paz interior es a lo que aspira Maillard con su práctica, y en la cita 

anterior se empieza a dibujar la conexión entre el vaciamiento interior de la 

contemplación y la escritura que sirve para dar cuenta del proceso. Pero hay más, pues 

Maillard es bastante concreta en relación a cómo se ha de producir este estado 

contemplativo que en la estética india es atribuido al espectador, pero que ella sospecha 

que se puede aplicar a su propia existencia. Concretamente, señala la importancia de la 

atención en el proceso de desidentificación, retomando la idea de la atención sin objeto 

que vimos en El monte Lu en lluvia y niebla: un estado en el que la atención no está 

centrada en ningún objeto de la conciencia observadora, sino que se encuentra 

suspendida, abierta, libre:  

“No la atención que se dispara hacia el objeto a modo de tentáculo mental, sino 

atención que es disposición, actitud que hace del sujeto puro receptáculo, lugar 

desbrozado. Más que de concentración podría hablarse de a-centración, pues de lo que 

se trata no es de que la atención permanezca centrada esforzadamente en un punto 

elegido por la voluntad, sino que libre de las trabas de una razón indicativa, permanezca 

abierta; dispuesta, no pre-dispuesta. La voluntad, mientras está presente, es decir, activa, 

mantiene la dualidad en el sujeto impidiéndole la pérdida de la conciencia de la propia 

entidad” (Maillard: “Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 10). 

 

La indagación sobre el proceso de atención contemplativa lleva a Maillard a 

hablar del estado que surge cuando la atención se libera de los objetos, describiéndolo 

como un estado de libre de las injerencias de un centro organizativo. Este eje al que se 

refiere Maillard es el elemento personal que organiza los datos en función de recuerdos 

y experiencias vividas, creando proyecciones y hábitos mentales: el yo psicológico, 

individual. Maillard acaba su texto definiendo la contemplación como un estado de 

ausencia de yo personal, de forma análoga a lo planteado en mis conclusiones de El 

monte Lu en lluvia y niebla: A través de la distancia estética/contemplativa, el sujeto 

deja de identificarse con sus propias emociones y pensamientos, entrando en una 

experiencia de “vaciamiento personal” (pág. 15), “libre de connotaciones personales” 

(pág. 11).  

Sin embargo, el alcance de este artículo se proyecta también en otros registros 

expresivos, como el ensayo. Concretamente en La razón estética, en donde la noción de 

distancia estética que hemos comentado es llevada hasta sus últimas consecuencias, 

formulando la arriesgada propuesta personal de la que hemos hablado. Por otro lado, 
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hay vinculaciones con Matar a Platón, puesto que el grito del pájaro krauñca (subtítulo 

del texto) hace alusión a la contemplación estética de una muerte (la del pájaro krauñca 

por parte de Valkimi, autor del Ramayana66), argumento análogo al de Matar a Platón, 

en donde un hombre muere aplastado por un camión ante la mirada de los transeúntes-

espectadores. El tema de la mirada compasiva hacia ese ser que muere, la posibilidad de 

una empatía real, es el asunto central de la escritura maillardiana en el poemario, en 

claro paralelismo con la situación narrada por Valkimi. En la visión maillardiana, 

adoptada de la estética india, la condición para que la empatía pueda tener lugar es un 

estado de vaciamiento interior por parte del espectador. Éste ha de estar libre de sus 

propios condicionamientos personales, abierto hacia el afuera, en un estado en el que 

pueda surgir la disolución de la dualidad. Si en la contemplación (estética, dice 

Maillard) aparecen elementos propios del individuo que contempla, ésta no tiene lugar, 

fracasa. Para corroborar esto, Maillard cita a A. Gnoli en The Aesthetic experience 

according to Abhinavagupta, pág. XXXIV: “La aparición, en el horizonte [de la 

contemplación], de la conciencia de los deseos, de necesidades prácticas, destruye ipso 

facto la unidad de la experiencia, sea ésta estética o mística. Algo se hace pedazos, algo 

se quiebra en nuestro interior y penetran en nosotros extraños elementos dispersivos –

los denominados “obstáculos” vigha, nacidos de la influencia perturbadora del ego” 

(Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 14). 

Esta cuestión del abandono del yo personal es el pilar fundamental sobre el que 

se apoyará la investigación poética y contemplativa de Maillard, como he afirmado en la 

introducción. El hecho de que aparezca al final de esta primera etapa, y de una manera 

tan coherente y organizada, revela que el proyecto contemplativo de Maillard ya estaba 

perfectamente organizado en estos primeros años, si bien carecía de una expresión vital 

adecuada. Como hemos visto en la lectura de las diferentes obras de esta etapa, la 

reflexión teórica antecede a la realización práctica y estilística, pues es bastante más 

fácil hablar de la disolución del sujeto en la escritura que hallar una estrategia vital que 
                                                
66 Maillard resume la historia del siguiente modo: “Cuenta Valmiki, en el 2º capítulo de la 1ª parte del 
Ramayana (Balakanda II) que, yendo por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros 
krauñca apareándose en la rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, cayó traspasado por 
la flecha de un cazador y la hembra emitió un grito desolado y terrible. Aquel grito penetró en el corazón 
de Valmiki, quien experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor, la misma desesperación que provocara el 
grito del ave” (Maillard: “Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 2). 
De esta actitud contemplativa surge, según el propio Valmiki, un estado de compasión, de empatía con el 
ser sufriente, que la tradición budista llama karuṇā. El espectador es capaz de acercarse al dolor ajeno a 
través de un distanciamiento que le permite no desesperar, como el ave. Se produce así la ruptura, aunque 
sea temporal, de la dualidad entre el sujeto observador y objeto observado, y hay una reconciliación 
compasiva del espectador consigo mismo.  
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transmita esa disolución en los poemas, haciéndola patente ante los ojos del lector. A 

esto llegará Maillard mucho más tarde, pero ello no es obstáculo para poder afirmar que 

en este artículo de 1990 ya tenía bastante claro cuál era su objetivo final. En definitiva, 

existe una gran unidad de intención en toda la obra de Maillard, y ‘Una cuestión de 

estética india’ es uno de los puntos clave para entender el desarrollo de su obra. 

Doy por terminado el análisis de los textos pertenecientes a la etapa de juventud. 

Antes de proceder con las obras de la siguiente etapa, voy a analizar, como apunté en mi 

propuesta de lectura, las características del género que marca la ruptura entre una y otra 

etapa. 

 

 

5.- EL TRÁNSITO HACIA LA SIGUIENTE ETAPA: 

El diario. 
 

 La cuestión de los géneros literarios ha sido desde siempre uno de los 

interrogantes esenciales que todos los filósofos y pensadores se han planteado acerca del 

fenómeno de la literatura. La Poética de Aristóteles inaugura una tendencia taxonómica 

basada en divisiones de género que ha perdurado de forma ininterrumpida hasta 

nuestros días, y la moderna Teoría de la Literatura siempre ha considerado los géneros 

como una de sus cuestiones esenciales. Claudio Guillén afirma en este sentido que la 

‘genología’ es una de las cinco “cuestiones perdurables” de la ciencia de la literatura, 

uno de sus pilares fundamentales (Guillén, 2005: 8).  

Nadie mejor que Tvetzan Todorov ha resumido, a mi juicio, la ambivalencia del 

género literario, perteneciente a la vez al ámbito de la especulación teórica y al de la 

historia literaria, y por eso hago mía su distinción entre tipos discursivos y géneros 

históricos: “la oposición esencial que Todorov-Ducrot establecen entre los conceptos de 

type (abstracto, conceptual y ahistórico) y el de genre (concreto y material, temporal y 

artificial –en tanto que producto del arte).” (del Prado, 1997: 33). Los ‘tipos 

discursivos’ tienen en cuenta el género literario considerado como elemento del 

discurso en su materialización textual diacrónica, mientras que los ‘géneros’ se estudian 

desde una perspectiva sincrónica. En opinión de Todorov, ambos enfoques (el punto de 

vista teórico y la investigación histórica de los textos literarios) han de combinarse para 

obtener una visión adecuada del fenómeno del género literario.  
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A este respecto, me parece vital la reflexión que Gerard Genette lleva a cabo en 

su Introduction a l’architexte, en la que postula la irreductibilidad de los géneros 

teóricos a sus manifestaciones históricas. Es decir, que no necesariamente hemos de 

encontrar ejemplos concretos de todas las características postuladas a nivel teórico 

acerca de tal o cual género, sin que por ello se anule la validez de las mismas. Esto es 

así por el carácter paradigmático del género literario, que se articula como prototipo 

mental, creado y transmitido culturalmente. Por su naturaleza especulativa, posee 

multitud de rasgos complementarios que no pueden darse simultáneamente en todos los 

casos concretos, pero que sí están presentes en la mente de los participantes en la 

comunicación literaria. García Berrio habla del género como ‘lugar de encuentro’ y 

Sinopoli va en esta misma línea: “El género garantiza, gracias a su carácter de 

paradigma, la comprensibilidad de un texto –también lo nuevo se comprende porque 

existe lo ya dado–, pero al mismo tiempo al tratarse de un paradigma determinado 

históricamente, asegura la imposibilidad de actualizar todos los aspectos del texto” (en 

Gnisci (ed.), 2002: pág. 179). 

 Mi intención en este punto de la investigación es mostrar las razones que 

llevaron a Maillard a escoger el diario como género privilegiado de su escritura a partir 

de 1990, explicando porqué las características particulares de este género lo convirtieron 

en el campo de experimentación idóneo a los propósitos expresivos de la autora. 

Considero que el desarrollo de la investigación contemplativa de Maillard no puede 

comprenderse sin tener en cuenta los condicionantes genéricos en los que se apoyó para 

crear esa escritura tan particular y efectiva por la que hoy se la reconoce como una de 

las autoras más importantes del panorama poético en español.  

Dividiré mi análisis en cuatro secciones: la cuestión del diario desde una 

perspectiva general (¿por qué el diario?); la perspectiva sincrónica (¿qué es un diario?); 

la diacrónica (¿qué es un diario en España en 1990 – 2005?); y la personal (¿qué es un 

diario en Chantal Maillard?).  

 

 

5.1.- ¿Por qué el diario? 
 

Como hemos visto, Maillard hereda de Zambrano la convicción de que el 

proceso de construcción de la persona es el objeto principal por el que ha de 
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preocuparse todo amante de la sabiduría, pero considera que esta construcción no 

consiste en la creación de una entidad fija y completa sino en una progresiva toma de 

conciencia de la ilusoreidad del yo, que en última instancia ha de ser superado. Esta 

manera de entender la identidad le lleva a rechazar el modelo de la confesión propuesto 

por la filósofa malagueña, en donde hay un formato de relato con un punto final desde 

donde el sujeto ya construido/convertido sitúa su narración. Por esta razón, Maillard no 

emplea este género sino que busca otro más apropiado a sus convicciones: ella no busca 

reforzar al yo individual sino analizarlo, desnudarlo, contemplarlo, para de esa manera 

poder alcanzar una comprensión vital profunda de su falsedad. Trata de reflejar en sus 

escritos la heterogeneidad inherente a la propia identidad en construcción, sin principio 

y sobre todo sin final. Nos muestra el proceso, el movimiento de su interioridad, 

creándolo ante nuestros ojos a través de una escritura-vida: el diario. 

En este sentido, Maillard es más actual que Zambrano, pues rechaza cualquier 

tipo de narrativa del yo y trata de mantenerse siempre en la inmanencia y en lo 

fragmentario, sin buscar la unidad trascendente del sujeto. Para ella, la identidad es un 

proceso en permanente construcción y lo único que se puede hacer es tomar conciencia 

de ello: irlo glosando en su desmoronarse cotidiano, en el diario. Esta toma de 

conciencia adopta la forma de un despojamiento de las imposturas y los hábitos 

mentales, y para conseguirlo es necesario un esfuerzo constante de atención volcada 

hacia uno mismo. La atención no selectiva del zen, que vimos a propósito del El monte 

Lu en lluvia y niebla, se convierte así en un elemento esencial dentro de los diarios 

maillardianos. Toda su obra diarística no es sino un esfuerzo continuado y persistente 

por hacer de la experiencia cotidiana una experiencia de plena conciencia, dotada de 

sentido, y que tenga al mismo tiempo sentido dentro el contexto cultural actual.  

Hay que señalar, en este sentido, que la noción de plena conciencia procedente 

del budismo no presupone un tipo de escritura concreta, por lo que el gran mérito de 

Maillard es encontrar un modo de escribir moderno que responda a este propósito. Nos 

encontramos ante el proceso de interiorización paulatina de los presupuestos filosóficos 

y estéticos que hemos analizado en la sección anterior, que en el diario aparecen como 

mecanismos compositivos y procedimientos formales concretos. Y es que, como ya 

apuntamos, Maillard nunca reflexiona sobre un aspecto vital sin buscar la contrapartida 

en el ámbito de la escritura, hasta el punto de que se puede decir que textualiza las 

reflexiones abstractas corporizándolas, volviéndolas obra, corpus. Con el diario encarna 

reflexiones filosóficas abstractas en una escritura concreta, de modo que el lector tiene 
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ante sus ojos la materialización textual de lo que se propugna teóricamente. En mi 

opinión, en este aspecto reside el talento de Maillard como escritora, pues no son tanto 

las consideraciones teóricas o los planteamientos filosóficos los que sorprenden como la 

manera en la que consigue encontrar formas expresivas totalmente actuales que 

expresen perfectamente las intuiciones que conducen a la contemplación.  

 En este proceso de introspección diarístico juega un papel vital la metáfora, cuyo 

valor epistemológico y ontológico ya está fuera de toda duda. Con el diario literario 

comienza Maillard el proceso de despojamiento de su propia persona, a través de un 

lenguaje basado en esta capacidad gnoseológica del lenguaje metafórico para mostrar lo 

que permanece oculto de la realidad (en este caso, los vaivenes cotidianos del 

movimiento mental). Y es que, como subraya Helmslev, lenguaje y pensamiento son 

dos facetas de lo mismo: “Les faits du langage nous ont conduit aux faits de la pensée. 

La langue est la forme par laquelle nous concevons le monde” (Hjelmslev: 1971, 173).  

 En conclusión, Maillard no quiere construir una persona, un ‘yo’ más consciente 

que el anterior, pues considera que es una actitud errónea y un esfuerzo inútil. Se 

plantea más bien atender al proceso de formación del yo, ir tomando conciencia de su 

falsedad, pues está convencida que sólo de este modo puede producirse el verdadero 

cambio, la superación de las imposturas de la individualidad. No hay nada que ‘hacer’, 

nada que construir ni que destruir: sólo observar el proceso, el movimiento del yo. Al 

ser vistos los mecanismos mentales que lo conforman, éstos son comprendidos; y 

comprenderlos permite la superación de los mismos y la entrada en una dimensión 

distinta de la conciencia. Observar será, por tanto, la clave de la escritura de Maillard 

durante estos años, y la razón por la cual escogerá el diario como género principal de su 

trabajo es que en él puede mostrarse perfectamente el movimiento de la mente sin 

imponer ningún tipo de estructura compositiva. Dicho de otro modo, Maillard busca 

superar la concepción occidental de yo y ello implica centrarse no en el objeto final sino 

en el proceso de desarrollo (y no evolución) de ese yo. El mejor género para lograr este 

propósito es uno en el que se atienda exclusivamente a dicho proceso, sin crear ningún 

yo cerrado o final. Sólo dejando la identidad en devenir, en cambio constante, puede 

llevarse a cabo la observación de manera sincera y constante. 

 Es en este sentido que el diario literario se revela como el espacio más adecuado 

para el propósito de Maillard, por su extraordinaria libertad temática y formal. Creo que 

se puede demostrar que sin este espacio de libertad que surge directamente de las 
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premisas genéricas del diario, difícilmente Maillard habría llegado a alcanzar un estilo 

tan eficaz para describir la contemplación como el que desarrolla en su madurez. Para 

demostrar esto voy a dividir mi análisis en varias secciones. Primero, explicaré qué 

tiene de específico el diario frente a otros géneros similares y luego analizaré cómo se 

ha llegado a su configuración histórica actual. Con esta base, entraré a comentar el 

significado de las elecciones estilísticas efectuadas por Maillard dentro del género.  

 

 

5.2- ¿Qué es un diario? Punto de vista sincrónico. 
 

§ Los géneros didáctico-ensayísticos. 

 

Para el enfoque sincrónico considero útil apoyarme en la taxonomía propuesta 

por García Berrio y Huerta Calvo, a mi conocer es la más completa y exhaustiva 

disponible en el ámbito hispánico. Mi objetivo es ver cuáles son las relaciones 

significativas que entabla el diario con otros elementos adyacentes dentro del sistema. 

En otras palabras, estudiar las relaciones de oposición que se establecen entre el diario y 

otros géneros afines para entender mejor la manera de significar que dicho género tiene 

en el corte sincrónico actual. García Berrio y Huerta Calvo proponen una clasificación 

dividida en cuatro bloques fundamentales. Los tres primeros no plantean excesiva 

problemática, pues son la lírica, la épica y la dramática (que los autores adaptan con los 

siguientes términos: géneros lírico-poéticos, géneros épico-narrativos, y géneros 

teatrales), mientras que el cuarto bloque está compuesto por una multitud de textos 

literarios diversos que escapan a esta taxonomía tripartita tradicional. La dificultad 

reside en establecer al menos un rasgo común que permita trazar, aunque sea de manera 

borrosa, los límites de este cuarto bloque ‘didáctico-ensayístico’. Los autores consiguen 

encontrar este rasgo distintivo que es, por un lado formal, y por otro temático: “Los 

géneros didáctico-ensayísticos, que dan cabida prácticamente a casi todas las 

manifestaciones de la prosa escrita no ficcional” (García Berrio y Huerta Calvo, 1995: 

147. El énfasis es mío). Esta definición separa con precisión el cuarto cauce expresivo 

de la lírica y del teatro por la consideración formal, y de la narrativa por la temática. En 

consecuencia, es perfectamente operativa para distinguir aquellos géneros que son 

didácticos-ensayísticos de aquellos que no lo son. Entre ellos, se encuentra el diario. 
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La distinción no es tan neta como pudiera parecer a primera vista, y esto es algo 

que no escapa a la percepción de los teóricos que estoy comentando, que añaden con 

acierto que dentro de cada género literario se encuentran subgéneros orientados hacia 

otro de los polos de la enunciación. Existe la ‘novela lírica’ o el ‘poema narrativo’, 

siendo muy difícil trazar la línea que separa uno de otro en algunos casos concretos. De 

la misma manera, dentro de la prosa no ficcional hay géneros que se acercan más al 

tono poético mientras que otros guardan muchas similitudes con la novela o el teatro. 

Esta consideración es metodológicamente muy útil para entender a Maillard, pues 

permite clasificar los géneros didáctico-ensayísticos en función de que su expresión sea 

dramática (diálogo platónico, por ejemplo), ‘objetiva’ (como en el ensayo, la biografía o 

el tratado) o ‘subjetiva’. Es en esta última división que se encuentra el género que nos 

interesa, emparentado (es decir, formando un conjunto de oposiciones significativas) 

con otras formas de ‘escritura autobiográfica’, que defino como escritura no ficcional 

en prosa centrada en el yo. De esta definición, el aspecto más problemático es ‘centrada 

en el yo’, que aquí vamos a llamar, más técnicamente, ‘modalidad subjetiva’, y que 

explicaré a continuación.  

 

 

§ La escritura autobiográfica. 

 

Lo propio de este tipo de textos es un cauce de expresión que oscila entre lo 

lírico y lo narrativo, un nudo temático-formal basado en la pareja no ficcional-prosa, y 

una modalidad67 que podemos calificar de ‘subjetiva’ en tanto en cuanto está centrada 

en el yo. Este rasgo, –escritura desde el yo, acerca del yo y hacia el yo–, es esencial para 

poder entender lo que distingue este tipo de textos (diarios, pero también confesión y 

autobiografía), de otros textos en prosa no ficcional. Chantal Maillard es perfectamente 

consciente de este hecho, y así lo marca en su epílogo a Filosofía en los días críticos, 

donde define su escritura de diarios de la manera siguiente: “Definiré estos escritos 

como un ejercicio de egocentrismo. ¿Qué diario no lo es? La cuestión de si el yo es o no 

                                                
67 Como tercer elemento para orientarse dentro del complejo mundo de los géneros literarios, Claudio 
Guillén nos habla de las ‘modalidades literarias’, tratando de traducir el término inglés modes, que remite 
justamente al carácter modal de esta categoría. Entran aquí por tanto aquellos elementos que modifican 
los géneros literarios del modo que un adjetivo modifica un sustantivo. Así, ‘satírico’ o ‘grotesco’ serían 
modalidades literarias, pero también lo serían adjetivos propiamente temáticos como ‘pastoril’, o 
‘elegíaco’. (Cf. Guillén, 2005: 175 y ss) 
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un valor, en este punto, es irrelevante; lo cierto es que uno siempre habla y escribe 

desde sí” (Filosofía en los días críticos: 249).  

La modalidad subjetiva constituye la problemática central del subgénero textual 

que nos ocupa, por lo que hemos de comenzar definiéndola a pesar de que, como señala 

Cabo Aseguinolaza, “una de las paradojas más desconcertantes de la teoría literaria 

tiene que ver con el estatuto de lo que todos, mal que bien, hemos venido a reconocer 

bajo la denominación de lírica. Y es que, siendo éste un concepto genérico 

fundamentado en una concepción de raíz enunciativa, la indagación teórica a propósito 

de esta determinación ha sido cuanto menos precaria” (Cabo Aseguinolaza, en Cabo 

Aseguinolaza y Gullón (eds.), 12). En el ámbito que nos ocupa –que no es tanto la 

enunciación lírica como la modalidad subjetiva de los géneros autobiográficos–ha 

habido grandes aportaciones, entre las que destacan fundamentalmente dos: Paul de 

Man y Philippe Lejeune. Procedo a comentar brevemente los aspectos más relevantes de 

cada de sus propuestas, para luego ofrecer una visión sintética personal que me servirá 

de base para iniciar el estudio comparativo del diario propiamente dicho. 

En 1979 publica Paul de Man un texto seminal, ‘Autobiography as De-

facement’, en donde lanza la idea de que la autobiografía no es tanto un género literario 

como un tropo, y que por tanto su estudio tiene más que ver con la retórica que con la 

teoría de los géneros literarios. De Man argumenta que la autobiografía está basada en 

la prosopopeya, entendida no tanto como un retrato sino como la ficción de la voz de 

ultratumba. Como explica A. Loureiro, “de Man muestra como la figura esencial de la 

autobiografía, la prosopopeya, intenta como figura cumplir con su cometido 

etimológico de dar rostro a los muertos o a los ausentes.” (Loureiro: 43. En Romera et 

allii (eds.), 1992). La voz de la autobiografía es para de Man una máscara, una ficticio 

personae, negando de esta manera todo carácter referencial a los textos autobiográficos. 

Su argumento es que a nivel textual nada hay que distinga una autobiografía de un texto 

de ficción, y por tanto es imposible establecer la referencialidad externa que se le 

supone a la escritura autobiográfica apoyándonos tan sólo en el texto. A similares 

conclusiones llega Searle desde la teoría de los actos de lenguaje, como explica Jean-

Marie Schaeffer: “Il [Searle] disait simplement que rien n'interdit qu'on produise une 

fiction qui soit exactement comme serait le récit véridique correspondant” 

(Schaeffer: 1999). 

 Esto ha llevado a algunos críticos a considerar que con De Man se llega a un 

impasse teórico en el que no hay criterio alguno para analizar los textos de carácter 
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autobiográfico de manera específica. Sin embargo, el ya mencionado Loureiro no 

considera que sea así, y en una línea similar se pronuncia José María Pozuelo Yvancos, 

señalando acertadamente que las consideraciones de ‘La autobiografía como 

(des)figuración’ han sido excesivamente extrapoladas, incluso en detrimento de otros 

textos del propio De Man en donde se plantean matizaciones interesantes. Así, en 

Allegories of Reading, De Man bascula de un análisis meramente textual (tropológico) 

de la autobiografía hacia un análisis mixto que incluye el componente pragmático de los 

enunciados. La escritura autobiográfica se define allí no sólo como una des-figuración 

de carácter retórico sino como un acto de lenguaje específico. Es decir, con una fuerza 

ilocutoria particular: se cuenta la propia vida a través de un acto de lenguaje con una 

fuerza ilocutoria distinta de la fuerza ilocutoria mimética propia de la ficción. Esta 

especificidad afecta irremediablemente al material de la narración autobiográfica, como 

lo anota acertadamente Pozuelo Yvancos:  

“La doble vertiente cognoscitiva y performativa de la que habla De Man para 

Rousseau es inherente a todo acto autobiográfico y su singularidad en que éste produce 

una simultaneidad de ambas vertientes. El acto confesional (performativo) y el acto 

asertivo-cognoscitivo (narración de hechos) son el mismo, tienen idéntica fuente y se 

dan en simultaneidad. Ello implica que la valoración que hagamos del segundo se 

ejecute siempre en el marco del primero (…). La singularidad del acto narrativo 

autobiográfico radica en que el autor-narrador y personaje se constituyen en el mismo 

acto y en simultaneidad.” (Pozuelo Yvancos: 179. En Fernández Prieto y Hermosilla 

Álvarez (eds.), 2004). 

 

Por tanto, aunque se haya resaltado más la idea de De Man de que las fronteras 

entre autobiografía y ficción son ‘indecidibles’, lo cierto es que su aportación más 

interesante es haber llevado la discusión desde el ámbito exclusivamente textual, donde 

en efecto es imposible dilucidar si un texto es ficcional o autobiográfico, a un marco 

más amplio en el que se incluyen consideraciones pragmáticas.  

Por su parte, Philippe Lejeune va un paso más adelante y trata de elaborar una 

definición pragmática del subgénero autobiográfico. Parte de una constatación sencilla y 

directa: al enfrentarnos a un texto perteneciente al subgénero autobiografía, los 

presupuestos que aplicamos en su lectura son diferentes a los que aplicamos a otros 

géneros en prosa, como la novela. Por ello, a lo que la moderna teoría de la literatura 
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llama ‘pacto ficcional’, él opone su ‘pacto autobiográfico’, término que se ha 

consagrando en la literatura crítica actual para designar el componente pragmático 

específico de la escritura autobiográfica. La primera formulación, de 1975, es la 

siguiente: “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité.” (Lejeune, 1975: 14). En ella se establece como base del pacto la identidad 

entre tres elementos de la comunicación literaria: el autor, el narrador y el personaje. En 

consecuencia, según Lejeune, el criterio de verdad se puede aplicar a sus afirmaciones: 

el enunciador de un relato autobiográfico se compromete a decir la verdad sobre sí 

mismo y sobre los hechos que narra.  

La crítica más evidente a esta definición es que, como ya había subrayado Paul 

de Man, desde el nivel textual es imposible decir cuándo se trata de autobiografía y 

cuándo de ficción. Pero además de esto me gustaría señalar que el adjetivo 

‘retrospectivo’ en la definición es improcedente, pues limita el pacto autobiográfico a 

las confesiones y a autobiografías propiamente dichas, excluyendo otros sub-géneros 

entre los que se encuentra precisamente el diario. Lejeune ha ido tomando buena nota de 

las críticas que se han hecho a su planteamiento inicial a lo largo de los últimos años, y 

lo ha reformulado varias veces hasta llegar a acuñar una definición amplia y flexible que 

insiste fundamentalmente sobre el carácter pragmático del pacto de lectura 

autobiográfico. La validez de esta nueva fórmula reside, en mi opinión, en tratar de 

definir el pacto autobiográfico de manera diferencial, oponiéndolo al pacto ficcional:  

“L’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de 

vérité –ce que j’ai appelé le « pacte autobiographique ». Entre cela, et le contrat de 

fiction, il existe certes une série de positions intermédiaires, mais elles ne se définissent 

que par rapport à ces deux pôles. C’est donc du côté de la pragmatique, du côté des 

actes de langage, que j’ai situé le trait dominant du genre. Une autobiographie, ce n’est 

pas un texte où quelqu’un dit la vérité sur soi, mais un texte où quelqu’un de réel dit 

qu’il la dit. Et cet engagement produit des effets particuliers sur la réception. On ne lit 

pas un texte de la même manière selon qu’on croit que c’est une autobiographie ou une 

fiction” (Lejeune, 2005). 

 

De esta nueva definición se desprende que el pacto autobiográfico afecta a los 

tres polos de la comunicación: al sujeto de la enunciación (‘quelqu’un de réel’), a la 

enunciación misma (‘parler sur soi dans un esprit de vérité’), y al receptor (‘on ne lit pas 
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un texte de la même manière selon qu’on croit que c’est une autobiographie ou une 

fiction’). Veamos estos aspectos uno por uno. 

 (1) A pesar de que no es posible mantener la ecuación inicial de Lejeune (Yo = 

Narrador = Personaje), el pacto autobiográfico sigue afectando al polo autorial pues ante 

un texto autobiográfico se espera que el enunciador del discurso se corresponda con el 

autor del libro. O, para ser más exacto, con la figura del autor del libro que se construye 

en el texto, que no debe necesariamente corresponder con la persona real y concreta. 

Con estas precisiones se empieza a aclarar la vaguedad que rodeaba a la noción de 

modalidad subjetiva de la que hablaba más arriba: si en el pacto ficcional los 

significantes no designan directamente a ningún referente exterior al mundo ficcional 

del que surgen, en el caso del pacto autobiográfico el principal objeto de la enunciación 

–el yo– tiene un referente real en el mundo. Esta es la principal distinción semiótica 

entre los dos contratos de lectura.  

(2) La cuestión de la referencialidad del discurso autobiográfico ha suscitado y 

suscita numerosos interrogantes. En mi opinión, esta es una polémica que no afecta en 

modo alguno a la configuración del pacto genérico, pues de la misma manera que 

introducir hechos o personajes reales no altera el carácter ficcional de una novela, la 

aparición de elementos extrínsecos a lo biográfico no anula necesariamente el pacto 

autobiográfico. En esta dirección se expresa Anna Caballé, cuando afirma que “para que 

un lector pueda considerar un relato como una autobiografía tiene que disponer de 

marcas discursivas que remitan a una autorreferencialidad explícita e inequívoca. Y es 

en ese marco que el escritor se compromete a no mentir, sin importar demasiado –a 

efectos del estatuto del género– que lo haga o no”. (Caballé: 24. En Ledesma Pedraz 

(ed.), 1999). Así pues, podemos decir que en el caso del pacto autobiográfico nos 

encontramos ante una paradoja: el enunciador afirma que sus actos lingüísticos poseen 

fuerza ilocutoria real, pero el receptor no tiene modo de comprobarlo. La fuerza 

ilocutoria es, por tanto, presuntamente real. En este sentido, la escritura autobiográfica 

es una variante muy particular dentro de los actos de habla literarios, pero no distinta en 

esencia de los demás. Las conclusiones de Darío Villanueva son a este respecto bastante 

reveladoras:  

“desde una perspectiva científica iluminada por la teoría de los “Speech Acts” se 

ha confirmado que los enunciados literarios son actos ilocutorios de aserción sin 

verificación, que es una de las reglas de propiedad de tal tipo de actos (…). Richard 
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Ohmann y John Searle llegan a la conclusión de que carecen de fuerza ilocutiva real y 

sólo la poseen de índole mimética” (Villanueva: 24. En Romera et allii, 1993). 

 

 (3) La configuración del horizonte de expectativas es la consecuencia más 

relevante del pacto autobiográfico en relación con el polo de la recepción, y tiene que 

ver con lo apuntado en relación al polo enunciador. Si el Rousseau que firma las 

Confessions es precisamente el personaje llamado Rousseau que encontramos en esas 

páginas, el lector de ese libro tiene la expectativa de que aquello que el autor dice, de sí 

mismo y de los demás, sea cierto. Esto es lo que ocurre precisamente con la obra de 

Chantal Maillard. 

La cuestión de la referencialidad de la escritura autobiográfica no puede ser 

abordada en estas páginas en toda su amplitud, pues nos llevaría demasiado lejos de 

nuestro objeto de estudio. Por ello, hemos de retener tan sólo aquello que es relevante 

para la comprensión de la escritura maillardiana. Fundamentalmente, el hecho de que 

los textos autobiográficos poseen marcas explícitas e inequívocas que establecen la 

existencia de un contrato de lectura específico con el lector. Estas marcas no han de ser 

necesariamente textuales, puesto que se trata de un rasgo pragmático, y por tanto 

pueden estar presentes en paratextos (encabezados, títulos, etc.) como en el caso de 

Filosofía en los días críticos, subtitulado Diarios 1996 – 1998, o el aún más evidente 

Diarios Indios.  

Complementando este razonamiento, es importante resaltar que el pacto 

autobiográfico se establece con prioridad al comienzo del acto de lectura, configurando 

de antemano el horizonte de expectativas. A esta anterioridad propia del pacto 

autobiográfico la denomina Lejeune ‘acte de naissance du discours’. Sin embargo, como 

matiza Antoine Compagnon, dichas expectativas genéricas pueden ir modificando a lo 

largo de la lectura, y “tout ce que nous aurons finalement compris dépendra de la 

nouvelle idée générique. Une interprétation n'est pas totalement dépendante de l'idée 

générique de départ, mais de la dernière hypothèse générique non révisée, au terme de la 

lecture (…). Toute compréhension est donc liée au genre, au sens rhétorique et littéraire 

de cette notion: de quel acte de discours s'agit-il?” (Compagnon, 2001: 44). Este último 

apunte es importante para leer a Maillard, dado que en sus diarios tiende a manipular el 

contrato de lectura desde dentro del texto, obligando al lector a volver sobre sus pasos y 

realizar más de una lectura para comprender todos los matices del libro. Además, los 

suyos no son diarios al uso, pues Maillard los utiliza como campo de experimentación 
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formal y como descripción detallada de su propia conciencia y sus movimientos. Para 

ello no duda en alterar la forma habitual en la que se presentan los diarios, incluyendo 

en el texto notas a pie de página (Husos) o proponiendo varias posibilidades de lectura 

(Filosofía en los días críticos). Para concluir, resumo las aportaciones de Paul de Man y 

Philippe Lejeune poniéndolas en relación directa con la obra de Maillard.  

En primer lugar, los géneros en prosa no ficcional de modalidad subjetiva 

(centrados en el yo) están regidos por el criterio pragmático que Lejeune llama pacto 

autobiográfico, y no por el pacto ficcional. Este contrato pragmático tiene dos 

consecuencias: por un lado, (1) unir referencialmente el yo del autor con el yo de la 

enunciación y con el yo personaje del discurso, y (2) crear una expectativa de 

referencialidad, que de Man llama ‘illusion of reference’.  

(1) La estrecha relación entre el yo autorial y el referente del diario (la 

‘modalidad subjetiva’) es lo que provoca que Maillard se acerque a este género, pues en 

él el tema principal es el propio sujeto enunciador y las circunstancias que lo rodean. Si, 

como he venido postulando a lo largo de esta tesis, el objetivo de Maillard a lo largo de 

toda su obra es unificar vida y pensamiento, conocimiento y experiencia, escritura y 

práctica vital, es evidente que el diario, que implica no sólo al emisor sino a todo el 

conjunto de la enunciación en un contrato transformador de lectura, había de interesarle 

sobremanera.  

(2) Por otro lado, la fuerza ilocutoria que se desprende de la expectativa de 

referencialidad contagia al material discursivo enunciado, y por tanto se espera que lo 

dicho sea cierto. Como toda expectativa digna de ese nombre, puede ser cumplida o no, 

en cuyo caso se frustrará el horizonte de expectativas inicial del lector, y éste lo 

reformulará las veces que sea necesario para mantener la lectura. En el caso de Maillard, 

la posibilidad de depurar su propia experiencia vital de manera completamente libre, sin 

imperativos referenciales, fue clave en su elección de este tipo de género. 

Una vez aclarada la definición de la escritura autobiográfica, hemos de encontrar 

una definición operativa del diario literario, que nos permita distinguirlo de 

autobiografías, confesiones y el resto de géneros presentes en este grupo.  
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§  El diario frente a otros géneros autobiográficos 

 

Lo que pretendo en esta sección es aislar un rasgo que permita distinguir de 

manera unívoca al diario literario del resto de las especies incluidas dentro del género 

autobiográfico. Para ello, es necesario encontrar un elemento definitorio que abarque 

tanto el aspecto formal como el temático pues, como subraya Claudio Guillén, los 

‘géneros propiamente dichos’ son aquellos que resultan de una combinación de ambos 

aspectos, y no de uno sólo de ellos (Guillén, 2005: 185 y ss). Me interesa, pues, elucidar 

cuál es el rasgo constituyente o fundacional –no en el sentido histórico– del diario 

literario. 

Algunos autores, especialmente en el ámbito francés, han resaltado el carácter 

intimista del diario, señalándolo como su rasgo definitorio. Seguramente lo han hecho 

motivados porque en francés el término que designa el diario literario –‘journal intime’– 

apunta de manera engañosa hacia un rasgo temático de carácter histórico (que además 

ha sido abandonado en gran medida por la escritura de diarios moderna). Este 

planteamiento es a todas luces incorrecto, pues una definición que no tenga en cuenta el 

aspecto formal no puede ser considerada como válida para delimitar un género literario. 

Ello no quiere decir que el carácter intimista no se de en la gran mayoría de los diarios 

literarios, sino que se trata más bien de una ‘modalidad’ de carácter adjetivo. Prueba de 

ello es que se puede encontrar en muchos otros géneros aparte del diario.  

Otros autores, como Beatrice Didier, han situado el rasgo definitorio del diario 

en el particular tratamiento del tiempo que se da en esta escritura, frente al resto de las 

formas de escritura autobiográfica. Ella lo considera una consecuencia natural de ese 

cuentagotas de la propia vida que es el diario. Afirma que su especificidad es “la fidélité 

au quotidien, au temps dans son déroulement morcellaire” (Didier, 1991: 27). El 

carácter íntimo es, en su opinión, un rasgo secundario “on en revient toujours au critère 

décisif: la quotidienneté. La question de l’intimité reste assez secondaire”  (Didier 1991: 

32). En la misma línea se manifiesta Lejeune, cuando dice que “j’ai décidé que j’allais 

étudier le « journal personnel » et non le « journal intime », comme on dit 

habituellement en français. Beaucoup de journaux ne sont pas intimes, l’intimité est un 

trait secondaire, qu’il s’agisse de la destination ou du contenu. ” (Lejeune, 2005: 28). 

Para él, la cuestión del tiempo también es el rasgo esencial del diario. 

Así pues, tanto Didier como Lejeune encuentran que el rasgo (temático) 

definitorio del diario, en contraste con la autobiografía y otros géneros análogos, es el 
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tratamiento fragmentario del tiempo. Y en este sentido estoy plenamente de acuerdo con 

ellos. Sin embargo, me parece que ninguno de los dos es capaz de llevar sus 

conclusiones hasta el final e identificar el rasgo formal que se deriva de dicha 

concepción. Si todo género es un nudo temático y formal, afirmar que en el diario se 

prima la cotidianeidad (Didier) o la inscripción fragmentaria del tiempo (Lejeune) es 

quedarse a medias, sin incluir el aspecto formal específico del diario. Éste no es otro 

que la ausencia de punto de vista conclusivo, que dé coherencia al material fragmentario 

de la vida.  

En este sentido, el posicionamiento teórico de los ya mencionados García Berrio 

y Huerta Calvo permite complementar el planteamiento de la crítica francesa, pues para 

ellos el rasgo definitorio del diario es la ausencia del carácter retrospectivo propio de las 

confesiones, autobiografías y memorias. No hay en el diario un narrador que desde el 

final de su vida o desde su conversión espiritual nos cuente el proceso que lo ha llevado 

a ser lo que es, pues no existe un punto de vista conclusivo que centre la escritura. Y 

esta ausencia no es una mera convención, ya que siendo estrictos, no hay en el diario tal 

proceso de conversión, de recapitulación. Tampoco hay evolución, sólo devenir: tiempo 

acumulado, goteo. El autor de diarios carece de voluntad de cierre, y se entrega 

voluntariamente –a veces de forma alegre, otras muchas dolorosa– al paso del tiempo. 

En esta línea se manifiesta también Pozuelo Yvancos, quien afirma que “al diario 

íntimo le falta la dimensión temporal retrospectiva” (Pozuelo Yvancos, 2006: 27). 

Por lo tanto, podemos afirmar que la inconclusividad es el rasgo formal que se 

corresponde con la visión fragmentaria del tiempo que Didier y Lejeune identifican 

adecuadamente como rasgo definitorio del diario. Este planteamiento de escritura 

abierto afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso, proyectándose tanto en el 

plano de la organización estructural (dispositio), como en el propio proceso de escritura 

(inventio y elocutio). Podemos decir por tanto que hemos alcanzado una definición 

completa desde el punto de vista retórico. George Gusdorf resume perfectamente cómo 

la ausencia de retrospectividad en la composición y en la escritura del diario es su rasgo 

distintivo, el que da consistencia a la oposición intergenérica:  

“The author of a private journal, noting his impressions and mental status from 

day to day, fixes the portrait of his daily reality without any concern for continuity. 

Autobiography, on the other hand, requires a man to take a distance with regard to 
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himself in order to reconstitute himself in the focus of his special unity and identity 

across time” (George Gusdorf; en Olney (ed.), 1980: 35). 

 

 Si analizamos las conclusiones pragmáticas de esta definición del diario, nos 

encontramos ante la existencia de un contrato de lectura particular dentro del pacto 

autobiográfico: el lector de diarios asume que aquello que está leyendo ha sido escrito 

de manera consecutiva, sin un punto de vista retrospectivo que organice la escritura y 

vaya dando sentido a los fragmentos. Esta convención genérica se mantiene aunque de 

hecho el autor revise, retoque o reorganice los fragmentos, de la misma manera que 

vimos que la ficción de referencialidad propia del pacto autobiográfico no se ve alterada 

por el hecho de que un autor la infrinja. Dicho de otro modo, el contrato de lectura tiene 

consecuencias muy claras en el plano de la recepción lectora, como explica Gusdorf:  

“Journal et autobiographie mettent en œuvre des échelles d’écriture différentes, 

comme aussi des échelles de lecture, car une autobiographie se lit de bout en bout, 

comme un roman ou un livre d’histoire, tandis que l’amateur de journaux intimes peut 

prendre tel ou tel recueil et le laisser à sa guise, à n’importe quel endroit, puisqu’il n’a 

ni commencement ni fin, ni parcours imposé par la nécessité d’un acheminement”. 

(Gusdorf: 1991, 18; el énfasis es mío). 

 

Llegamos así a una definición operativa del diario desde el punto de vista 

sincrónico, con la que concluyo esta parte de mi explicación: Escritura en prosa no 

ficcional que aborda el tema del yo sin la presencia de un punto de vista retrospectivo, 

final y conclusivo, sino desde la discontinuidad inherente al proceso de escritura, 

mostrando así el proceso de formación-disgregación del yo. 

Es evidente que existe una relación entre esta tendencia a la inconclusividad y a 

la escritura fragmentaria característica del diario como género y la aspiración de 

Maillard de encarar su propia identidad como un proceso que no puede cerrarse, que 

está en devenir constante y que carece de un centro dominante al que llamar ‘yo’. Como 

ya he dicho en otras ocasiones, su mérito es ser capaz de inventar mecanismos de 

escritura que plasmen esta visión, y sin duda el diario, con las características sincrónicas 

que acabamos de enumerar (modalidad subjetiva e inconclusividad), constituye un 

cauce excepcionalmente adecuado para ello. Hay, por tanto, una adecuación entre los 

propósitos de Maillard y el género escogido en esta segunda etapa, tal y como habíamos 
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planteado en la hipótesis inicial de trabajo. Veamos ahora si esta adecuación se 

mantiene en el análisis diacrónico.  

 

 

5.3- ¿Qué es un diario en España en 1990 – 2005? 

Punto de vista diacrónico. 
 

En esta sección buscamos responder a la siguiente pregunta: ¿Cuál es la 

configuración genérica del diario literario en el panorama español en el periodo en el 

que hace su aparición la obra de Maillard? Es decir, ¿cuáles son los condicionantes 

históricos que se encuentra nuestra autora a la hora de adentrarse en la escritura 

autobiográfica diarística, y en qué sentido se apoya en ellos para lograr sus fines al nivel 

estético y conceptual?  

Podemos adelantar que el diario, tal y como lo encuentra Maillard a comienzos 

de la década de los 90, constituye un espacio de libertad expresiva privilegiada en el que 

apenas hay constricciones de carácter temático o formal. La escritura de diarios 

contemporánea admite casi cualquier tipo de temática y estructura compositiva, además 

de permitir multitud de registros expresivos, desde la prosa más poética al discurso 

llano y simple. Sin embargo, este estado de cosas no puede darse por sentado de forma 

acrítica, pues es fruto de una larga evolución en la que han intervenido factores 

sociológicos y estéticos que deben ser tenidos en cuenta en el análisis textual. Es preciso 

llevar a cabo un análisis del desarrollo histórico que ha culminado con la forma del 

diario actual, ese espacio de libertad creativa que aprovecha Maillard para expresarse. 

Sólo de este modo podremos comprender el particular estilo de nuestra autora y el 

alcance de su innovadora propuesta de escritura. Mi intención en este apartado es 

mostrar un breve pero significativo panorama del desarrollo diacrónico del diario, desde 

sus orígenes extraliterarios hasta nuestros días. No pretendo, ni mucho menos, ser 

exhaustivo, pues una clasificación de todas las posibilidades queda fuera del alcance de 

estas páginas68. 

 

  

                                                
68 Para una discusión detallada del tema, es conveniente consultar la página web de Philippe Lejeune, en 
la que está disponible la mayor parte de la bibliografía representativa a este respecto: www.autopacte.org 
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§ Consideraciones metodológicas. 

 

Al abordar la cuestión de evolución histórica de los géneros literarios, muchos 

autores emplean las categorías de modelo y epígono para postular que en la 

configuración histórica de los géneros literarios interviene primero una obra fundacional 

cuyo planteamiento temático, esquema compositivo y formulación estética son imitados 

por una serie de seguidores o epígonos que son quienes, en realidad, dan forma al 

género. Este planteamiento acierta al señalar que cuando un conjunto de rasgos 

discursivos es percibido como modelo para unas determinadas necesidades expresivas, 

dicho modelo es utilizado de forma reiterada a través del tiempo hasta configurar una 

serie de textos que podemos agrupar de forma genérica. Sin embargo, hay muchos 

géneros históricos que no surgen de una obra fundacional, entre los que se encuentra el 

diario. Por ello, es necesario encontrar otras categorías analíticas que sirvan para 

explicar este fenómeno. Considero que la propuesta de Todorov, que distingue entre 

tipos y géneros, es la más adecuada para explicar el género que nos ocupa, pues en lugar 

de modelos literarios habla de modelos del discurso.  

Un modelo de discurso es una categoría que no está limitada al universo 

literario, sino que plantea la posibilidad de que un género discursivo no literario se 

convierta en modelo para obras literarias. Esto sucede cuando un entramado retórico 

determinado es utilizado con fines literarios, de modo que las operaciones constitutivas 

de un determinado tipo de discurso (no literario) empiezan a utilizarse de manera 

sistemática en la literatura. La ventaja de hablar de modelos de discurso es que se 

elimina el componente excesivamente individual del paradigma modelo-epígono, a la 

vez que se reintegra el fenómeno de los géneros dentro su verdadero ámbito de origen: 

el del discurso. Así lo expresa Sinopoli comentando a Todorov, cuando dice que su 

visión “tiene el mérito –entre otros– de permitir que la literatura se reenganche a los 

otros géneros del discurso humano”. La misma autora concluye con una afirmación del 

mismo Todorov, que resume con claridad mi enfoque al respecto: “¿De dónde vienen 

los géneros? Pues bien, muy sencillamente, de otros géneros.” (en Gnisci, 2002: 176). 

 Hemos de tener esto en cuenta cuando hablemos de diario de Maillard, pues en 

ningún caso ella se inspira en diarios de otros autores, a los que tome como ‘modelos’ 

en el sentido de la teoría literaria tradicional. Más bien, se apoya en ciertas 

características retóricas propias del género, como la fragmentareidad compositiva 

(dispositio), la libertad temática (inventio) o la combinación de la prosa poética con la 
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reflexión ensayística (elocutio) para dar forma a su escritura. Veamos ahora cómo se 

configuró el género, y qué consecuencias tiene ese desarrollo histórico en la 

configuración de la obra de Maillard. 

 

§ El diario literario: de lo privado a lo público. 

 

Para analizar el devenir histórico del diario voy a tomar como punto de partida 

una afirmación de Pozuelo Yvancos en la que dice que la escritura autobiográfica es un 

hito de la modernidad ya que aborda directamente el proceso de construcción y 

disgregación de la identidad. Según este crítico, el desarrollo de estos géneros en 

Occidente a partir del siglo XVII se explica porque la escritura autobiográfica se 

configura históricamente como un espacio privilegiado de construcción del sujeto: “el 

género autobiográfico ha tenido singular importancia en Occidente en los últimos siglos 

en la medida en la que a su través ha podido plantearse el problema crucial de la 

constitución de la idea de sujeto y la construcción lingüística, textual, de tal identidad 

(…) es el yo quien resulta construido por el texto”. (Pozuelo Yvancos, 2006: 31). De 

estas afirmaciones se deduce la radical modernidad de la autobiografía, las memorias y 

los diarios literarios, hasta el punto de que se puede afirmar que su aparición en el 

panorama literario supone uno de los cambios más radicales que experimenta el sistema 

genérico durante el paso de la Ilustración al Romanticismo. 

En cuanto al diario propiamente dicho, el tránsito a la modernidad tiene lugar 

cuando abandona el ámbito privado en el que había estado confinado y empieza a ser 

leído, (y escrito, y publicado), como un documento con valor estético, digno de ser 

considerado como literario. De este modo, un tipo discursivo de origen totalmente 

extraliterario pasa a formar parte del sistema genérico occidental. Para entender bien 

este proceso no conviene detenerse a enumerar obras individuales sino atender a la 

evolución discursiva de la serie completa. Para ello, me baso en el artículo de H. R. 

Picard El diario como género entre lo íntimo y lo público.  

Picard parte de la constatación de que en un diario no literario no puede decirse 

que exista un acto comunicativo propiamente dicho, puesto que el emisor coincide con 

el receptor y, en sentido estricto, sólo hay emisión. Dicho diario es por tanto un acto 

privado que renuncia a la comunicación intersubjetiva, quedando fuera del ámbito de la 

literatura. El diario entendido como hecho literario sólo tendrá lugar cuando este 
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esquema semiótico se vea alterado y se den las condiciones propias de la comunicación 

literaria: emisión en ausencia del receptor, potencialidad infinita del número de 

receptores, perdurabilidad del mensaje. Dos etapas fundamentales se dan en este 

proceso: un primer momento en el que el diario no literario va desplazándose del ámbito 

estrictamente privado al ámbito público y un segundo momento en el que pasa a ser un 

documento escrito para ser publicado, en donde ya hay propiamente un acto 

comunicativo pues el autor tiene en mente un grupo de lectores en el momento de la 

redacción de su obra. 

En la primera etapa, que va de finales del siglo XVIII a mediados del siglo XIX, 

es particularmente relevante la publicación de los diarios de Lord Byron en 1830, pues 

marca el momento en que los escritos privados de un escritor famoso son considerados 

dignos del interés de los lectores, y por ende, son publicados. En los años siguientes se 

publican multitud de diarios póstumos de otros autores, y poco a poco el horizonte de 

expectativas del diario pasa de ser un texto cuya importancia depende de la notoriedad 

del autor o del contenido de los acontecimientos narrados a ser un género susceptible de 

albergar literatura por sí mismo. Cuando esto sucede, podemos hablar ya de diario 

literario, una etapa en la que varios autores perciben el diario como un espacio de 

escritura válido y lo cultivan de manera activa: Amiel, Gide o Handke. Resume Picard 

este proceso subrayando al mismo tiempo la estrategia retórica propia del diario: “el 

monólogo es ahora un monólogo que los demás escuchan; es más, tiene lugar para que 

los demás escuchen. (…) El presunto carácter aleatorio del apunte del diario se 

convierte ahora en una estrategia retórica” (Picard, 1981: 118). 

Parecería por esta breve descripción que el tránsito desde lo privado a lo público 

se produce sin que haya modificaciones significativas en la configuración interna del 

género. Su estilo, su composición y su temática (las operaciones constitutivas del 

discurso) se mantienen invariables respecto al diario no literario, si bien hay un aumento 

en el grado de precisión formal, en la calidad de las reflexiones, etc. El cambio, sin 

embargo, existe, y es muy importante señalarlo: lo que marca la especificidad del diario 

literario frente al no literario es que el carácter espontáneo e in-mediato propio de la 

escritura de diarios personales se convierte en un efecto de estilo, en una estrategia 

discursiva que los autores (literatos ya) adoptan con el fin de expresar mejor sus 

sentimientos, sus obsesiones, sus planteamientos filosóficos y estéticos. A este efecto de 

estilo propio del diario literario Picard lo llama muy acertadamente ‘mimetismo de la 

inmediatez’, y señala el hecho, indudable para cualquiera que lea los diarios de 
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Maillard, de que en el diario literario el apunte directo, sin retoques ni elaboración 

formal, no es un hecho de escritura sino una estrategia retórica, un mecanismo de 

escritura creado y controlado por la autora. 

Evidentemente, nadie puede comprobar si el autor reescribe o reorganiza su 

diario antes de publicarlo, pero es fácil suponer que sea así. Y aunque no lo fuera, esto 

no tiene incidencia sobre el status del género, ya que el lector acepta en el contrato de 

lectura esta ficción de escritura directa, improvisada, haciendo como que cree que es 

son apuntes espontáneos cuando en realidad sabe que se trata de textos de muy 

elaborados, que imitan o mimetizan esta inmediatez. Este hecho, unido a la tendencia a 

que el tema principal de un diario sea el yo del autor y sus vicisitudes, crea un efecto de 

extrema proximidad en la lectura, haciendo sentir al lector que está de hecho frente a las 

impresiones directas del autor. Pura retórica, en el sentido positivo que le dan los 

modernos estudiosos de la literatura.  

La consecuencia fundamental de esta apariencia de espontaneidad, de esta 

‘mímesis de la inmediatez’, es que el diario literario se convierte en un espacio literario 

de enorme libertad donde no hay imperativos ni de coherencia temática o argumental ni 

de unidad estilística, y donde se borran las fronteras entre vida y literatura para que la 

creatividad se pueda expandir en cualquier dirección en cualquier momento. En mi 

opinión, es este carácter constitutivamente abierto lo que ha motivado el éxito tanto de 

la escritura como de la lectura de diarios desde el siglo XIX a nuestros días. Y en este 

sentido creo que se puede completar la reflexión de Pozuelo Yvancos de que el diario 

literario ha servido de cauce a determinadas necesidades expresivas propias de la 

modernidad señalando que su extraordinaria presencia en el panorama actual se debe a 

su capacidad de conservar ciertos procedimientos formales propios de una escritura que 

surgió históricamente para expresar aspectos profundos e íntimos de la psique humana 

que habían estado relegados a posiciones secundarias por la mentalidad dominante en 

Occidente. 

En resumidas cuentas, en el paso del diario privado al diario literario, cambian 

las funciones, el contenido sentimental, pero no los elementos formales propios del 

género, y en esta pervivencia está la clave de su éxito69. Según mi hipótesis, Chantal 

                                                
69 Así parece pensar el propio Picard, que ve los diarios de Peter Handke como ejemplo de la última etapa 
de la evolución del género, y que concluye su estudio con consideraciones cercanas a las mías, que bien 
podrían decirse de los diarios de Maillard: “desvinculado de todo propósito editorial, y libre de toda 
ficcionalidad, el diario pasa a ser ahora un instrumento lingüístico que, superando la intimidad como 
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Maillard es muy consciente de esta tensión interna que considero constitutiva del diario 

literario y por ello lo escoge como formato expresivo. Podemos resumir este apartado 

diciendo que la configuración histórica del diario hace del mismo un espacio de libertad 

expresiva, puesto que gracias a la mimesis de la inmediatez no hay ningún imperativo 

formal ni ninguna estructura predeterminada para escribir un diario. En el plano 

temático, no obstante, sí que nos encontramos con una orientación clara, que es a 

reflejar la vida del autor, la descripción cotidiana de los acontecimientos. Sin embargo, 

de esto también se liberará el diario, como veremos en las siguientes líneas.  

 

 

§ Auto-bio-grafía. 

 

El diario se consolida plenamente dentro del ámbito de la literatura occidental a 

comienzos del siglo XX, y a partir de entonces irá evolucionando ya como género 

propiamente literario, alejándose cada vez más de su origen extraliterario. Según explica 

James Olney, pasa por tres fases que se caracterizan por una independencia creciente 

respecto a la figura del autor y su biografía, lo cual se puede entender –yo así lo hago– 

como una progresiva depuración de la ‘modalidad subjetiva’, en la que el género se va 

ampliando y dando cabida a más elementos, pero siempre a través de la anotación 

cotidiana. Así es como el diario se convierte en un terreno ideal para la experimentación 

literaria, pues ya no está anclado a reflejar la vida del autor o sus impresiones 

cotidianas, sino que le permite experimentar con el lenguaje. Esta evolución es algo 

particularmente relevante para comprender la escritura de Maillard, que utiliza sus 

diarios tanto para indagar en su propia conciencia como para depurar el lenguaje con el 

que se expresa. Detengámonos un poco en la explicación de este proceso histórico, tal y 

como lo explica Olney en Metaphors of Self: the Meaning of Autobiography (preciso 

que su esquema está concebido para la autobiografía, pero puede aplicarse 

perfectamente al diario literario). 

Olney distingue tres momentos históricos en la escritura autobiográfica, que 

caracteriza con cada una de los tres lexemas que componen la palabra: la etapa de la 

autos, la del bios y la de la graphé, aunque no se desarrollan en este mismo orden. La 

primera etapa está centrada en la vida (bios) del autor, y tiene como objetivo la 

                                                                                                                                          
confesión y dejándolo tras de sí como  algo histórico, da a conocer la actividad originaria de la 
conciencia que precede a toda fantasía literaria” (Picard, 1981: 121. El énfasis es mío). 
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reproducción fiel de los acontecimientos que conforman su existencia. Está basada en 

un concepto tradicional de mímesis y, como subraya Olney, apenas sobrevive a la crisis 

de la modernidad, que substituye el paradigma reproductivo (mimético) por otro 

creativo, poiético. De este modo se llega a la segunda etapa, en donde la construcción de 

la propia identidad es el objeto principal de la escritura biográfica: la fase del autos. 

Finalmente, en la etapa de la graphé, el diario no pretende ya presentar verdades 

externas ni ser tampoco testimonio de la construcción de un sujeto, sino que se 

convierte en el lugar donde esas mismas nociones son cuestionadas y reelaboradas. 

Como resume perfectamente Ángel Loureiro: “la etapa de la graphé en la que la 

autobiografía se ve nada más que como texto sin poder referencial en absoluto 

(Sprinker) o se señala que los límites entre la autobiografía y la ficción son imposibles 

de deslindar” (Loureiro: 43. En Romera et allii (eds.), 1992: 34).  

Es importante matizar que la aparición de un nuevo paradigma no supone la 

desaparición de los anteriores, sino que todos ellos coexisten en el sistema literario 

actual. Como subraya A. González Blanco: “el modelo de etapas expuesto no conlleva 

una superación de las anteriores en un sentido metafísico, sino que pueden, y de hecho 

ocurre, convivir en un mismo momento histórico” (González Blanco: 469. En 

Fernández Prieto y Hermosilla Álvarez, 2004). En lengua española coexisten estas tres 

tendencias dentro de la escritura autobiográfica, y el panorama en otras literaturas 

occidentales es relativamente similar.  

La tercera etapa, la de la graphé, es la que nos interesa para mi investigación. En 

ella el autor deja de lado su vida y su propio personaje para centrarse en la escritura, que 

deviene el centro del universo diarístico. Esto casa perfectamente con las intenciones de 

Maillard de no construir ningún yo cerrado ni elaborar una biografía de sí misma, sino 

mostrar y entender los mecanismos que operan en la mente dando lugar a la impresión 

de un yo. Para ello, nada mejor que una escritura en la que se puedan ver las trazas de 

ese movimiento mental, inscritas gráficamente sobre la página. Una escritura así ha de 

tener un soporte genérico extraordinariamente libre, de modo que la página pueda 

adaptarse a los vericuetos del alma y la conciencia, y el diario literario en esta tercera 

variante es el vehículo ideal para su indagación contemplativa y literaria. 

Hay que mencionar, antes de terminar, que el diario ha sido y es un espacio 

tradicionalmente privilegiado para la escritura femenina, que encuentra en la gran 

libertad formal y temática un lugar en el que desarrollarse plenamente sin la influencia 



Capítulo 1 

 
 

205 

de modelos tradicionales ni autores-autoridades. Es indudable que la querencia de 

Maillard por el diario también obedece a este impulso, y sin duda es una línea de 

investigación que será abordada en el futuro por otros estudiosos. Sin embargo, sería 

imposible explicarla bien en estas páginas sin desviarme demasiado del objetivo 

contemplativo, por lo que me contento con señalar su existencia para futuras 

investigaciones70. 

 

 

§ Conclusiones. 

 

Podemos dar por concluida esta sección recapitulando los elementos teóricos 

más relevantes extraídos de nuestro análisis. En primer lugar, la escritura de diarios, por 

su configuración histórica, se caracteriza por ser un espacio de gran libertad formal en 

donde cada autor puede plasmar sus impulsos creativos sin obedecer a ningún esquema 

previo, en virtud del fenómeno que Picard llama ‘mimetismo de la inmediatez’, y que es 

esencialmente una estrategia retórica. En segundo lugar, el diario de finales del siglo 

XX se encuentra liberado de las constricciones temáticas que lo ligaban a la vida 

concreta del autor, hasta el punto de que en la etapa de la graphé la escritura de diarios 

funciona de manera totalmente autónoma respecto a las circunstancias vitales de quien 

escribe. En este ámbito se inserta la obra de Maillard, cuyos diarios están 

completamente desligados de toda referencia objetiva (bios) o subjetiva (autos), pues no 

encontramos en ellos casi ninguna referencia a la circunstancia de la autora en tanto 

sujeto social. Su escritura se eleva por encima de la situación concreta que la motiva, 

pero al mismo tiempo mantiene la traza de la enunciación concreta en cada línea, en 

cada fragmento. Para lograr este equilibrio, Maillard se sirve de las convenciones 

genéricas adquiridas por el diario a lo largo de su historia.  

Podemos concluir diciendo que la escritura de diarios, tal y como la encuentra 

Maillard a comienzos de los 90, constituye un vehículo ideal para poder llevar a cabo la 

investigación en su propio yo, puesto que es una escritura de modalidad subjetiva que 

no impone ningún corsé ni al nivel formal ni al nivel temático. En definitiva, el diario es 

un espacio de libertad creativa totalmente afín a las preocupaciones de nuestra autora, 

                                                
70 Particularmente interesante es la obra de Anna Caballé, en especial La vida escrita por mujeres, así 
como la Revista de estudios biográficos,  que anualmente coordinaba, y que es continuación del Boletín 
de la unidad de estudios biográficos de la universidad de Barcelona.  
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razón por la que volcará en él gran parte de su energía creativa. Veamos ahora cómo 

adapta el género a sus propias intenciones. O, lo que es lo mismo, qué características 

comunes tienen los diarios literarios de Chantal Maillard.  

 

5.4- ¿Cómo es un diario de Chantal Maillard? 
 

En este punto de la investigación mi interés es explicar ciertas elecciones 

individuales de la autora que son comunes a todos los diarios, para averiguar cuáles son 

los aspectos genéricos específicos que la autora imprime al género, dado que éste ofrece 

muchas posibilidades expresivas a quien lo utiliza, y no todas son exploradas por 

nuestra autora. Me parece importante precisar que, al tratarse de consideraciones que 

afectan a la totalidad de los diarios escritos por Maillard y no a ciertas obras en 

particular, las reflexiones de esta sección funcionan como el marco general sobre el que 

se inscribirá el análisis posterior de los textos concretos. 

Estos rasgos comunes se pueden agrupar en torno a dos ejes: uno formal y otro 

temático. Por un lado, los diarios maillardianos están compuestos en un tipo de prosa 

que podríamos calificar como ‘prosa poética’, siempre y cuando se explique 

correctamente lo que se entiende por ese término. Por otro, no pretenden dar cuenta de 

eventos externos sino llevar a cabo una investigación dentro de la conciencia de la 

autora. Maillard no se dedica a reflejar impresiones cotidianas externas como la mayoría 

de los diaristas, sino que el contenido de sus diarios consiste más bien en reflexiones, 

observaciones y preguntas acerca de sus propios pensamientos, de los vericuetos de su 

estado de ánimo. A este fenómeno lo he bautizado como ‘la cotidianeidad del 

pensamiento’. Evidente, éstas no son todos los rasgos comunes de los diarios de 

Maillard, pero considero que son los dos elementos más relevantes. 

 

 

§ Aspecto formal: la prosa poética. 

 

A pesar de lo arriesgado del término, he decidido hablar de ‘prosa poética’ para 

calificar ciertos procedimientos rítmicos y estilísticos de la escritura de diarios de 
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Maillard71. El problema fundamental reside, en mi opinión, en el mal uso que se ha 

dado a este vocablo y en la confusión general que se suele dar en la crítica literaria, que 

en muchos casos no lo distingue de otras categorías próximas pero diferentes, como el 

poema en prosa. Es necesario, por tanto, hacer una aclaración metodológica que ponga 

fin a esta confusión y que elimine toda posibilidad de equívoco a la hora de caracterizar 

la forma en la que se expresan los diarios de Maillard.  

La contigüidad entre ambos polos (prosa poética y poema en prosa) supuso 

desde el principio un problema para los estudiosos del poema en prosa, que sintieron la 

necesidad de delimitar su propio campo de estudio partiendo de la oposición entre ellos. 

Suzanne Bernard, pionera del estudio de este género en Francia, señala la proximidad 

entre ambos dominios: “prose poétique, poème en prose, deux domaines littéraires 

distincts, contigus poutant” (Bernard, 1959: 19).  

Se suele señalar en muchos análisis críticos que el poema en prosa es breve, 

mientras que la prosa poética se caracteriza por una longitud mayor. En el ámbito 

español, por ejemplo, Utrera Torremocha identifica la prosa poética a la obra de 

Chateaubriand, utilizándolo como polo de comparación. Sin negar la validez de las 

conclusiones alcanzadas por esta autora en el análisis concreto de ciertas obras, creo que 

la longitud no es un criterio válido para distinguir con rigor poemas en prosa de prosa 

poética, si bien en muchos casos puede ser útil para un análisis aproximado. Considero 

más acertado señalar el carácter conclusivo de los poemas en prosa como su marca 

distintiva, algo que la propia Utrera también destaca. En esta línea parecen ir también 

las investigaciones de Bernard, quien señala oportunamente que un poema en prosa es 

ante todo un poema, y por lo tanto es un texto cerrado, autónomo, independiente. En la 

misma línea va Cynthia Peña, quien subraya que el poema en prosa está más cerca de la 

lírica que de la narrativa, de modo que vuelve a aparecer la noción de ‘modalidad 

subjetiva’ pero ahora aplicada al aspecto formal del género:  

“un poema en prosa nace con la intención de crear lirismo, a pesar de que en 

gran parte de los poemas en prosa de la tradición occidental se presenta un matiz 

anecdótico o narrativo. En este sentido, la intención del poema en prosa es análoga a la 

del poema en verso: transmitir un estado emotivo” (Peña, 2003: 35). 

 

                                                
71 Algunos autores prefieren hablar de “prosa de filiación poemática” (Jiménez Arribas, 2005: 132), pero 
creo que no soluciona el problema, a pesar de ser un término más específico.  
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Por su parte, la prosa poética es pura materia verbal, mera forma: “Le poème en 

prose suppose, je l’ai déjà dit, une volonté consciente d’organisation en poème; il doit 

être un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la prose poétique 

(laquelle n’est qu’une matière, une forme du premier degré si l’on préfère, à partir de 

laquelle on peut construire aussi bien des essais, des romans, des poèmes)”. 

(Bernard, 1959: 14). Así pues, al calificar la prosa poética como ‘forma’ hacemos 

referencia al hecho de que la prosa poética es susceptible de encontrarse en multitud de 

géneros, desde el ensayo hasta la poesía, pasando por la novela, y por tanto no es 

patrimonio exclusivo de un género concreto, sino variante estilística y compositiva 

transgenérica. En este sentido, la visión de Bernard es coincidente con la definición de 

‘forma’ de Claudio Guillén72 y con la distinción que hace Marta Agudo entre poema en 

prosa como género literario y prosa poética como forma de expresión: “algunos críticos 

y lectores se refieren a los poemas en prosa como prosas poéticas. El error supone 

ignorar que estamos ante un género literario, mientras que la prosa poética o el verso 

libre son solo formas, variedades de escritura”. (Agudo, 2005: 12). 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, sería incorrecto denominar ‘poemas 

en prosa’ a los fragmentos de los diarios de Maillard, puesto que existe un componente 

macrotextual que los liga entre ellos y que hace que sea metodológicamente arriesgado 

y hasta incorrecta considerarlos de manera inconexa. El apelativo de prosa poética, por 

el contrario, es mucho más conveniente ya que se limita a una descripción estrictamente 

formal del fenómeno, sin intervención de elementos compositivos o temáticos. Creo que 

se puede resumir la cuestión de forma simple afirmando que diarios como Filosofía en 

los días críticos o Diarios Indios son precisamente eso, diarios, y no poemas. Dentro de 

la particular configuración del género, Maillard lleva a cabo una elección 

exclusivamente formal, la de utilizar la prosa poética como procedimiento expresivo.  

Es conveniente, una vez aclarada la distinción con el poema en prosa, dilucidar a 

qué nos referimos exactamente al utilizar el adjetivo ‘poética’ para calificar este tipo de 

prosa. En este sentido, desde el Romanticismo se establece que el criterio esencial de la 

prosa poética es el ritmo, que es lo que le confiere su carácter poético. Esta idea del 

                                                
72 Dice este autor que “es costumbre, por último, llamar formas, en la acepción menos individual del 
término, los procedimientos tradicionales de interrelación, ordenación o limitación de la escritura, como 
las convenciones de versificación, la división de capítulos, la disposición de la cronología el uso de 
escenas o de sumarios en una narración, la intercalación, la repetición, las estructuras dinámicas y las 
circulares” (Guillén, 2005: 159; la referencia a las ‘convenciones de versificación’ puede extenderse a la 
prosa poética).  
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ritmo como elemento principal de la poesía, en detrimento del metro y la rima clásica, 

se impone definitivamente con el simbolismo francés, como subraya José A. Millán 

Alba: “cabe señalar que, con los simbolistas, se excluye definitivamente del poema el 

metro, recayendo el contenido poético sobre el ritmo” (Millán Alba: 2007, 34). El 

particular tratamiento del ritmo de la prosa poética consiste en la adaptación de la 

secuencia rítmica al razonamiento, creando lo que I. Paraíso del Leal denomina muy 

acertadamente ‘ritmo del pensamiento’. Según esta autora, la presencia de efectos 

estilísticos basados en el ritmo y en la rima acerca la prosa poética a la poesía, pero sin 

alcanzar los grados de periodicidad de ésta: “en la verdadera prosa poética es frecuente 

que los ritmos cuantitativos, acentual y timbral aparezcan, pero no lo hacen con 

periodicidad suficiente para que el esquema rítmico se imponga sobre el lingüístico” 

(Paraíso: 1976, 119). 

Por otro lado, considero que el uso del adjetivo ‘poética’ en ‘prosa poética’ es 

equivalente al término ‘lírico’ (frente a ‘narrativo’ y ‘dramático’, los otros dos grandes 

cauces expresivos) en el sentido de que la prosa poética se centra en el polo subjetivo de 

la enunciación: el yo. Esto coincide con lo que ya comenté respecto a la modalidad 

subjetiva de la escritura autobiográfica, centrada en el polo autorial. Se puede concluir 

en este sentido que la elección por parte de Maillard de una forma expresiva ‘poética’ 

para sus reflexiones apunta claramente a la unificación entre filosofía y poesía que 

Maillard quiere alcanzar ya en su etapa de juventud. 

  

 

§ Aspecto temático: la cotidianeidad del pensamiento. 

  

Una vez vista la característica formal más importante, procedo ahora a analizar 

el enfoque temático que Maillard da a sus diarios. Desde un punto de vista diacrónico, 

en los diarios abandona la tendencia biográfica de su escritura anterior (las referencias a 

su estancia en India, por ejemplo) para tomar la senda de la investigación sobre los 

fenómenos mentales (pensamientos, emociones) y sobre el propio proceso de escritura 

que intenta dar cuenta los mismos. Se da así el primer paso en la configuración de una 

escritura contemplativa, como veremos detalladamente en la lectura.  

En realidad, nos encontramos ante dos aspectos temáticos clave: por un lado, la 

interiorización de la escritura, que no se preocupa de registrar eventos de carácter 

externo; y por otro, la relación entre lenguaje y pensamiento. De la primera 
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característica se deriva un rasgo común a todos los diarios maillardianos, que es la casi 

total ausencia de referencias externas en ellos, exceptuando algunas menciones 

geográficas esporádicas. De la segunda se puede decir que en los diarios literarios se 

produce una evolución que lleva a una escritura cada vez más centrada sobre sí misma, 

más autorreferencial (si bien esta tendencia se invierte en Bélgica, libro más orientado al 

polo de lo autobiográfico). Esta tendencia es coincidente con el análisis histórico de la 

escritura diarística de la graphé, en la que el lenguaje es el objeto principal de estudio 

pues el género se independiza del autor y de su biografía. Sin embargo, Maillard es un 

caso especial de escritura de la graphé, pues su escritura no está meramente focalizada 

sobre el polo del mensaje sino que aparece centrada sobre el proceso mental a través del 

cual surgen los mecanismos lingüísticos que dan forma a la idea de yo y al propio 

mensaje (pues vida y escritura son un mismo gesto). Maillard llena sus páginas de 

reflexiones diversas que siguen las preocupaciones fundamentales de ese yo en cada 

momento: llegar a uno mismo en Jaisalmer, la posibilidad de la compasión en 

Bangalore, la realidad o la impostura en el amor y la geografía de la conciencia en 

Filosofía en los días críticos, la presencia del observador neutro en Benarés, el dolor del 

duelo en Husos, la memoria antigua en Bélgica.  

En todos ellos hay una línea común: el cuestionamiento del yo individual y la 

búsqueda de un saber unificado que trascienda a esta entidad psicológica y al mismo 

tiempo se plasme en la escritura. Como veremos en detalle durante la lectura, la 

introspección es el método a través del cual surge este estado de conciencia, y por esta 

razón la escritura de Maillard no se apoya prácticamente en nada externo (auto o 

biográfico). En su lugar, crea una constelación de metáforas que le sirven para 

comprender los movimientos de su propia conciencia, y al lector para orientarse y 

reconocerse en la escritura. Este proceso mental y de escritura constituye una verdadera 

geografía de la conciencia maillardiana, que llevará consigo, según mi hipótesis, un 

aumento paulatino del proceder contemplativo como método para lograr la revisión 

efectiva del yo racional. Una descomposición no meramente teórica, pues recordemos 

que Maillard sólo se interesa por un pensamiento que afecte a la propia existencia, que 

la transforme. Veremos este fenómeno en detalle en la lectura de los textos. 
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§ Conclusiones. 

 

Una vez aclarados todos los aspectos que considero relevantes en relación al 

género, estamos en condiciones de emprender la lectura crítica de cada uno de los 

diarios de la segunda etapa. Recuerdo, como conclusión, los aspectos más importantes 

de esta parte de mi análisis. 

Maillard busca llevar a cabo la autoconstrucción de la persona a través de un 

proceso continuado de toma de conciencia de las propias imposturas. Se plantea con ello 

superar el concepto occidental-racional de individualidad, y el método es muy claro 

(pero no sencillo): atender al proceso de formación del yo. El diario, en este sentido, le 

proporciona un marco genérico ideal, por varias razones. Desde el punto de vista 

sincrónico, se trata de un género temáticamente afín a sus intenciones, puesto que está 

centrado en el yo a través de la modalidad subjetiva cuyas implicaciones pragmáticas ya 

analizamos, al tiempo que posee una estructura compositiva basada en la 

inconclusividad, y que evita cualquier atisbo de reificación del sujeto al mantenerlo en 

contacto directo con la cotidianeidad y el paso del tiempo. Desde el punto de vista 

diacrónico, el diario le ofrece un campo de experimentación inigualable, al carecer de 

imperativos formales o temáticos de ningún tipo gracias a la ‘mimesis de la inmediatez’ 

descrita por Picard y al desarrollo histórico que culmina con la escritura de la graphé 

que propone Olney. A este marco general, Maillard le imprime sus propias 

características: en el nivel formal, el uso de la prosa poética; en el nivel temático, se 

centra en la deconstrucción del lenguaje cosificado y en un detallado estudio de su 

propia conciencia. 

 

 

6.- CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO. 
 

 En este primer capítulo he tratado de plasmar las diferentes formas en las que se 

manifiesta la problemática de la unidad entre vida y pensamiento a lo largo de la etapa 

de juventud. Maillard trata de superar las limitaciones de la filosofía entendida como 

mero conocimiento especulativo y alcanzar un conocimiento transformador que se 

traduzca en progreso espiritual para la persona que lo ejerce. Desde el principio, orienta 

su investigación hacia el polo de la actitud contemplativa, pues como vimos en los 
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primeros ensayos (fundamentalmente El monte Lu en lluvia y niebla) se trata más de un 

modo de conocer que de un conocimiento objetivo concreto. La característica esencial 

del conocimiento propuesto por Maillard es que se trata de un modo abierto de mirar la 

realidad, basado en una atención que carece de pre-juicios y que está completamente 

presente e inmersa en el instante. Atención sin objeto o atención a-centrada, como 

vimos en ‘Una cuestión de estética india’, pero en cualquier caso movimiento interior de 

apertura que acerca a ese espacio silencioso dentro del ser humano al que Zambrano 

llamó el claro del bosque.  

 Vimos también que una preocupación constante en Maillard es la de aunar las 

dos formas esenciales de pensamiento presentes en el ser humano: la voluntad filosófica 

de unidad y la visión intuitiva y creativa del poeta. La actitud contemplativa es una 

reunión de ambas, en la línea de la razón poética de María Zambrano, cuya influencia a 

lo largo de este capítulo es muy relevante. Es a través de la lectura crítica de esta autora, 

de la búsqueda de soluciones a las limitaciones de su propuesta, que Maillard empieza a 

hallar su propio camino. De todos los aspectos estudiados en los dos ensayos, he 

destacado tres, por la relevancia que tienen en el desarrollo de la actitud contemplativa y 

en la posterior escritura de madurez. Se trata de (1) el análisis y la superación de la 

razón poética; (2) la importancia del argumento vital y de la toma de conciencia de la 

propia existencia por el individuo como búsqueda del conocimiento experiencial; y (3) 

la confesión como género literario. En cada uno de ellos Maillard propone una 

innovación capital que orienta su escritura hacia el polo contemplativo.  

(1) Contra la vaguedad de la razón poética, Maillard propone el uso del 

pensamiento metafórico, que permite acceder directamente a la realidad, creándola. En 

este sentido, creo haber mostrado que La creación por la metáfora es la obra más 

relevante en esta primera etapa por su capacidad de ofrecer una visión novedosa a partir 

de la inclusión de ciertas influencias extranjeras. Partiendo de la premisa de que la razón 

poética es un proyecto de gran atractivo teórico pero vago y difuso en cuanto a la puesta 

en práctica concreta, Maillard se apoya en la escuela anglosajona de estudio de la 

metáfora para mostrar que ésta no es un mero tropo basado en analogías preexistentes 

entre dos elementos de la realidad sino que es el acto que crea la similitud. El estatus 

cognoscitivo de la metáfora experimenta un giro radical, convirtiéndose en un 

procedimiento estilístico con proyección epistemológica y ontológica.  
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(2) Escribir metáforas es crear relaciones entre ámbitos de la realidad, y ello 

permite el acceso privilegiado al fondo último de lo real, a la construcción consciente de 

la persona que busca Zambrano. Para Maillard las capacidades epistemológicas del 

lenguaje poético no afectan tan sólo a la comprensión del mundo externo sino también a 

la configuración del universo interior. Comprensión es auto-comprensión antes que 

nada, por lo que el carácter creador de la metáfora se convierte en auto-creación, 

completando así la laguna en el planteamiento de Zambrano acerca de cómo ha de 

llevarse a cabo el despertar del ser humano, la toma de conciencia del argumento vital  

Así pues, la metáfora se revela como acto esencial, en tanto en cuanto conforma 

la esencia de cada uno y unifica los fragmentos dispersos de la persona. Para Zambrano, 

estos fragmentos conducían en última instancia a una visión comprensiva y total del ser, 

pero Maillard rechaza de plano esta posibilidad, abriendo la identidad a la 

impermanencia y a la toma de conciencia de las imposturas del yo. La debilidad de la 

noción de argumento vital y la idea de los ‘despertares’ zambranianos es abordada en El 

monte Lu en lluvia y niebla, aportando una visión complementaria a la propuesta de la 

metáfora a través de nociones procedentes del budismo zen, y más concretamente del 

‘satori’, que es presentado como un equivalente del ‘despertar’ de Zambrano. Las 

características de uno se trasvasan al otro, con la ventaja de que el pensamiento zen está 

mucho más avanzado en cuanto a los aspectos concretos de la contemplación se refiere. 

Es así como Maillard completa la vaguedad metodológica de Zambrano, señalando que 

la atención sin objeto es el método que conduce al despertar. Esta idea es central en el 

desarrollo del proceso de observación interior posterior, pues señala claramente que la 

atención ha de despegarse de los objetos de conciencia con los que está identificada, 

apuntando directamente al movimiento de des-identificación contemplativa que culmina 

en la observación de Benarés y los diarios posteriores.  

Conviene recordar que en ningún caso afirma Maillard que entre Zambrano y el 

zen haya una relación de influencia, sino que se trata de afinidades y puntos comunes 

que ella considera que se pueden extrapolar, de modo que la ‘metodología’ zen sirva 

para aclarar ciertas zonas oscuras del pensamiento de Zambrano. Maillard establece este 

paralelismo porque no cree que las diferencias culturales sean un obstáculo para 

alcanzar este conocimiento sintético que produce una transformación esencial en el 

hombre, objetivo común a María Zambrano y al pensamiento oriental, no sólo al 

budismo zen. Este fondo común es contemplativo, puesto que la insistencia está puesta 

en rasgos que considero definitorios de la contemplación: la disolución del yo 
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individual, sobre el que Occidente ha edificado todo su edificio de palabras y conceptos; 

la atención sin objeto y sin finalidad, que no es sino la manifestación de la actitud 

abierta que identifico con el conocimiento experiencial; y ese conocimiento intuitivo 

superior que aprehende la falsedad de la identificación psicológica (el ‘discernimiento 

interior’ de la tradición de la India, cuyos equivalentes sánscritos tendremos 

oportunidad de ver en el capítulo tercero).  

(3) Finalmente, la praxis de escritura de los años 90 revela que Maillard tampoco 

siguió los consejos de Zambrano en lo que a elección genérica se refiere. En este 

sentido, y a pesar de que nuestra autora no reflexiona críticamente sobre ello, la 

sustitución de la confesión por el diario es una de las innovaciones más importantes 

respecto a su predecesora, si bien la propia Zambrano escribió varias obras en un tipo de 

prosa poética que tiene que ver con la escritura de Maillard en sus diarios.  

La segunda parte de este capítulo ha consistido en el análisis de las obras 

poéticas escritas por Maillard hasta 1995, partiendo de las obras más juveniles, de las 

que apenas retuvimos algunos poemas aislados, y culminando en los dos poemarios más 

importantes de este periodo. La primera de estas obras es Hainuwele, considerada por 

Maillard como su libro más importante de esta época. En él se conjugan la temática 

amorosa y la contemplativa (que se manifiesta en la armonía del personaje con el 

mundo natural), recurriendo a un procedimiento compositivo novedoso en el que un 

personaje poético femenino interpuesto canta su amor al Señor de los bosques, 

encarnación de todos los fenómenos y manifestación poética de lo sagrado. El aspecto 

formal más relevante de esta obra es la aparición del verso libre basado en pies 

acentuales concretos distribuidos sin patrón fijo. Como vimos, este trabajo con el ritmo 

será fundamental para la posterior escritura en prosa poética de los diarios, en donde 

Maillard combina secciones de ritmo entrecortado y brusco con otras en las que la frase 

fluye de forma armónica y musical, apoyándose en estructuras métricas insertadas 

dentro de la prosa. La presencia de la anáfora es otro mecanismo compositivo digno de 

mención, pues anticipa la estructura de poemas como Escribir.  

En el plano temático Hainuwele también aporta elementos importantes, algunos 

de los cuales apuntan directamente a la contemplación. Así, la actitud de espera del 

personaje y su renuncia a la individualidad en favor de la unidad con su amado 

indiscutiblemente van en esta dirección, y suponen avance capital en relación con obras 

anteriores, como Semillas para un cuerpo, en donde el componente biográfico y 
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personal está completamente unido a la expresión del sentimiento amoroso. En la 

misma línea, la estrategia de apropiación de otras voces poemáticas que encontramos en 

Hainuwele supone un paso adelante en la evolución de la producción maillardiana, y 

prueba de ello es que lo encontramos también en Poemas a mi muerte. La efectividad de 

este procedimiento resulta paradójica, ya que a través de un personaje Maillard consigue 

que el sentimiento personal llegue mejor al lector y que la obra funcione mejor 

estéticamente. Sin duda, esto es prueba de su pericia como escritora, así como de su 

profunda comprensión del fenómeno de la individualidad y sus paradojas. 

En el ciclo de Poemas a mi muerte Maillard se propone abordar el tema de la 

muerte desde dos perspectivas: la serenidad oriental, que concibe la muerte como parte 

del proceso de renovación del universo, y la angustia occidental, que la ve como un 

acontecimiento esencialmente trágico y desgraciado. A lo largo de la lectura pudimos 

ver las distintas estrategias formales y temáticas desde las que se aborda este objetivo, 

entre las que destacan por su influencia en el desarrollo posterior: (1) el uso de la prosa 

poética en La otra orilla y algunas secciones de ‘El río’; (2) la presencia de motivos 

orientales frutos de la experiencia de Maillard en Benarés (aunque ésta aún no está bien 

integrada en los poemas) y (3) ciertos motivos poéticos de gran proyección posterior, 

como el ‘hilo’, el ‘fuego’ o el ‘gesto’.  

La actitud contemplativa (4), objetivo central de mi tesis, tiene una presencia 

irregular en estos poemas. Se manifiesta sobre todo en el tono de ciertos textos como 

‘La crecida’, antecedente textual claro de ‘48 Ghats’ por su ubicación geográfica. 

También podemos rastrear indicios de contemplación en los poemas en los que Maillard 

se sirve de un enunciador ficticio, técnica que le sirve para manifestar en el plano 

textual la desimplicación emocional contemplativa. Concretamente, vimos cómo la 

descripción neutra y desapegada de los sentimientos del enunciador, cuando éste se 

enfrenta a la muerte o a la enfermedad, tenía un efecto estético muy interesante. Esta 

estrategia tendrá gran repercusión en obras posteriores cuando Maillard, en un giro 

genial, la aplique a su propia vida y a su propio sufrimiento.  

 También he mencionado la presencia de algunos artículos de bastante interés 

escritos en esta época. En ‘Apuntes para una poética’ Maillard hablaba de que su poesía 

buscaba ser ‘fenomenológica’ en el sentido de que quería volver ‘a las cosas mismas’, 

evitando la cosificación de la realidad en el concepto. Vimos que este planteamiento 

teórico no se corresponde con la ejecución práctica de su escritura en esta etapa, pero su 

análisis nos sirvió para mostrar que la preocupación por la relación entre escritura y 
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acontecimiento está ya presente en 1990, muchos años antes de la redacción de Matar a 

Platón, en donde Maillard sí que consigue dar con una estrategia textual adecuada para 

esta preocupación por no reducir la realidad a conceptos.  

 Por otro lado, en ‘Una cuestión de estética india’ vimos aparecer la relación 

entre reflexión estética y pensamiento contemplativo, en gran medida por influencia del 

śivaísmo de Cachemira, doctrina que Maillard estudió en detalle durante estos años. 

Apoyándose en las premisas de esta escuela, Maillard desarrolla una teoría de la 

distancia estética que guarda un estrecho parentesco con la actitud contemplativa y que 

será clave en la elaboración de la propuesta de Matar a Platón. En este artículo está 

esbozado, con bastante claridad y coherencia interna, todo el desarrollo posterior que 

veremos en Rasa y en La razón estética, lo cual es una prueba más de que Maillard, a 

finales de esta primera etapa, ya tenía muy claro qué es lo que debía hacer, si bien no 

sabía aún cómo plasmarlo en el texto.  

Se puede concluir diciendo que en a lo largo de esta primera etapa de la obra de 

Maillard el elemento contemplativo va de menos a más, mientras que los 

procedimientos estilísticos empiezan a apuntar a ciertas estrategias que se convertirán 

en el sello de identidad de la escritura maillardiana. Tras estos años de reflexión, de 

estas experimentaciones y tentativas, Maillard da un salto definitivo con la elección del 

diario, vehículo expresivo que resuelve muchas de las contradicciones que hemos visto 

en esta etapa: la oposición entre filosofía y poesía, la vaguedad de la autocontrucción de 

la persona, etc. Por esta razón, he terminado el capítulo explicando ciertas cuestiones 

teóricas que considero imprescindibles para la comprensión del resto de la obra. Yendo 

de lo general a lo particular, hemos visto cómo el diario se configura sincrónica y 

diacrónicamente hasta que surgen ciertos rasgos de género que son vitales para entender 

a Maillard. La importancia del pacto autobiográfico, la inconclusividad o ausencia de 

punto de vista retrospectivo, así como el carácter presuntamente mimético de la 

escritura diarística (mimesis de la inmediatez) y la libertad temática de la escritura de la 

graphé son rasgos sin los cuales difícilmente podemos comprender la profundidad del 

desarrollo de los diarios maillardianos. En esta misma línea, el uso de la prosa poética 

(aspecto formal) y la descripción de la cotidianeidad del pensamiento en lugar de actos 

externos (aspecto temático) son aspectos que merecen ser analizados aparte, pues 

engloban toda la producción diarística, y sus consecuencias se prolongan incluso fuera 

de la escritura de diarios. 
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7.- DELIMITACIÓN DEL PERÍODO DE ESTUDIO. 
 

El objetivo central de este capítulo será describir la evolución de la escritura de 

Chantal Maillard desde principios de la década de 1990 hasta el momento en que se da 

el salto cualitativo hacia la escritura de madurez, en Benarés. El punto inicial de este 

desarrollo tiene lugar con la aparición de los primeros diarios (Jaisalmer y Bangalore), 

se configura definitivamente con la escritura de Filosofía en los días críticos. Diarios 

1996 – 1998 y concluye con la redacción de Benarés en 1999, momento en el que 

vemos aparecer rasgos claramente distintivos de escritura contemplativa. Nos 

encontramos por tanto ante diez años en los que asistimos a un giro radical en la 

escritura de Maillard, así como a un aumento considerable del volumen y los registros 

en los que se expresa.  

Mi propuesta de periodización trata de reflejar el lugar que los textos de esta 

etapa ocupan en el conjunto de la obra de Maillard, y responde a los siguientes 

interrogantes:  

1) Porqué los diarios son el punto inicial de esta etapa. 

2) En qué sentido Benarés supone un punto final a la investigación iniciada en 

estos años.  

3) Qué lugar ocupan el resto de las obras de esta época: cuál es su significado y 

su relevancia.  

Veamos cada uno de estos aspectos por separado. 

 

1) Como he anunciado en el capítulo anterior, el diario literario es el principal 

elemento responsable de la evolución del estilo de Maillard, no sólo porque es el 

vehículo de expresión privilegiado a lo largo de toda esta etapa sino porque es el género 

donde la autora desarrollará los recursos de estilo y la investigación en su propia 

conciencia que darán lugar a la escritura de Husos e Hilos. Mi objetivo, en este segundo 

capítulo, es demostrar esta hipótesis a través del análisis de las obras concretas, una vez 

que ya hemos explicado en el capítulo anterior las características fundamentales del 

género: su estructura, su evolución histórica y el particular uso que de él hace Chantal 

Maillard. 

Filosofía en los días críticos es, dentro de este planteamiento general, el primer 

diario verdaderamente relevante publicado por la autora, y por ello lo tomo como eje 
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central de mi análisis de los diarios. Sin embargo, dado que su escritura viene precedida 

por dos cuadernos de viaje en los que se desarrollan algunas de las temáticas que luego 

cobrarán cuerpo en este diario, dedicaré unas breves páginas al análisis de Jaisalmer y 

Bangalore. 

 

2) 1999 supone un giro radical en la vida de Maillard, marcando un antes y un 

después tanto en su trayectoria vital como en su producción literaria. Es cuando 

empiezan a manifestarse los primeros síntomas del agresivo cáncer con el que estará 

luchando a vida o muerte durante los siguientes años, y es también el momento en el 

que se agudiza su capacidad de auto-observación hasta el punto de que la reflexión 

contemplativa es el principal rasgo estilístico y temático, la única presencia sobre la 

página. Como trataré de demostrar, el estilo que da forma a Benarés es fruto de la 

depuración de ciertos procedimientos desarrollados en diarios y poemas anteriores pero 

al mismo tiempo tiene lugar en él un salto cualitativo que no habíamos visto en obras 

anteriores, que permite hablar de escritura plenamente contemplativa.  

En Benarés la contemplación desapegada de los estados mentales pasa de ser un 

planteamiento teórico a ser una realidad textual, manifiesta en la propia escritura como 

reflexión y como estrategia retórica. A través de la indagación en la figura del 

‘observador’, Maillard plasma el devenir de su propia mente, primero volcada hacia lo 

externo (‘48 Ghats’), y luego re-plegada sobre sí misma (‘Diario de Benarés’). De esta 

manera, se completa el círculo que lleva de la reflexión acerca de los movimientos del 

deseo que sustentan al yo individual (Filosofía en los días críticos) hasta la indagación 

en la propia conciencia que observa los movimientos del yo. Como señala la propia 

autora, Diarios Indios “son los diarios de una conciencia observadora que acaba siendo 

objeto de su propia observación, la historia de una mirada que progresivamente se 

invierte para dar cuenta de sí misma” (Diarios indios: 12).  

En este sentido, considero que Benarés marca el fin de un ciclo, pues en él 

‘termina’ la investigación de los diarios anteriores: “Diario de Benarés, es el diario del 

observador, el relato del periplo de una conciencia que, empeñada en alisar los pliegues 

que conforman el mí, termina disolviéndose en su propia mirada” (Diarios indios: 14). 

Es, asimismo, la culminación de la reflexión teórica llevada a cabo en los ensayos de 

estos años, en la que se postulaba la posibilidad de una actitud estética frente al mundo. 

En definitiva, es el libro que concluye la investigación de la década de los noventa y el 

que sienta las bases para los diarios para lo que vendrá después. 
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3) Los demás textos de este período se pueden dividir claramente en dos bloques 

genéricos: ensayos y poemas.  

Los ensayos de esta etapa son importantes porque en ellos se puede rastrear la 

influencia del pensamiento oriental en Maillard, fundamental para entender la evolución 

de su escritura. Concretamente, a través del estudio de la estética india Maillard 

incorpora nociones como el distanciamiento estético o la actitud del espectador, que al 

ser aplicadas fuera del ámbito artístico dan lugar a la figura del ‘observador’, pilar de la 

actitud contemplativa. Por esta razón, es necesario comentar algunas partes de El crimen 

perfecto. Aproximación a la estética india (1993) y Rasa. El placer estético en la 

tradición india (1999), pues aunque no se traten textos de creación sino obras de 

carácter académico proporcionan algunas claves interesantes para nuestra lectura crítica, 

especialmente en cuanto al origen de algunos planteamientos que se desarrollan en 

obras propiamente creativas. Concretamente, la importancia otorgada en la estética 

śivaísta al distanciamiento estético en el surgimiento del particular estado en el que el 

espectador recibe la obra es un antecedente claro de la actitud contemplativa de 

Maillard. Abhinavagupta y sus seguidores hablan de una ‘despersonalización’ que 

guarda un íntimo parentesco con la superación de la historia personal y la individualidad 

egoica propia de la actitud contemplativa.  

Otro ensayo académico publicado por Maillard en estos años es La sabiduría 

como estética. China: confucianismo, taoísmo y budismo. Se trata de un libro menos 

erudito que los anteriores, más bien de carácter divulgativo, en el que la autora presenta 

en apenas 75 páginas las que, en su opinión, son las características más relevantes de 

esas tres corrientes del pensamiento en China. Evidentemente, se trata de un libro 

bastante esquemático, pero precisamente por ello tiene un gran interés para mi 

investigación, pues en la selección de los elementos esenciales de cada corriente se 

puede ver claramente el punto de vista personal de Maillard. Así, veremos cómo 

identifica ciertos aspectos contemplativos como ejes centrales del taoísmo y del 

budismo chino. Por otro lado, este ensayo es interesante porque está escrito bastante 

temprano (publicado en 1995, redactado antes), lo cual permite demostrar que ya antes 

de escribir el diario clave de esta etapa (Filosofía en los días críticos) tenía articulada 

una reflexión perfectamente coherente sobre la actitud contemplativa. Como en la 

primera etapa, hay un cierto desajuste entre la reflexión teórica y la práctica de escritura, 

que tarda más en madurar y desarrollarse, en parte debido al alto grado de exigencia 

personal de la autora y a su continua revisión de los procedimientos estilísticos.  
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Dado que en este ensayo se esbozan de forma teórica algunas de las 

características de la contemplación y su relación con las principales corrientes de 

pensamiento oriental, he preferido dejar el análisis de esta obra para el siguiente 

capítulo, cuando abordemos sistemáticamente las características de la actitud 

contemplativa en Maillard y establezcamos una teoría contemplativa. Esta 

reorganización en la exposición obedece a criterios de claridad y coherencia 

argumentativa, y no supone en ningún caso una alteración del conjunto orgánico que es 

la obra de Maillard. Además, se puede entender perfectamente tanto el desarrollo de los 

diarios y los ensayos como la poesía de Matar a Platón sin tener en cuenta las 

reflexiones de La sabiduría como estética. 

Además de los ensayos de carácter académico, en esta segunda etapa Maillard 

trata de articular en un texto en prosa las influencias de la etapa anterior (María 

Zambrano) y ciertas nociones extraídas de la tradición india y el pensamiento 

occidental. Surge así La razón estética, sin duda el ensayo más importante de los 

escritos por la autora hasta la fecha. Se trata de  una recopilación de artículos y 

conferencias en torno a dos ejes argumentativos: la reflexión sobre la posmodernidad y 

las diferentes facetas y paradojas de la razón en este marco epistemológico (primera 

parte) y la exposición de la propuesta personal de la autora, la ‘razón estética’, en la 

segunda. En el ‘Prefacio. A modo de justificación’, afirma Maillard que “pertenece este 

ensayo al ámbito de la epistemología mucho antes que al de la teoría del arte” (La razón 

estética: 13), lo cual invita a pensar que en él se articula su manera de ver el mundo, su 

particular episteme. Como no podía ser de otra manera, apunta directamente a la 

contemplación, a la separación entre ‘observador’ y yo individual. ¿Cómo lograrla?:  

“Aplicando el distanciamiento a lo que suponemos ser nuestro propio interior. 

Al abrirse la distancia, si el yo-observador se mantiene bien atento, agazapado en el 

margen, el discurso aparecerá como un zumbido de palabras. Oirá cómo los 

significados se tensan, invitando a la participación. Será preciso mantenerse alerta, 

resistiéndose a ello. Con el distanciamiento de las palabras empezará entonces a abrirse 

el espacio de silencio en el que podrá darse la escucha” (La razón estética: 246; el 

énfasis es mío73). 

                                                
73 He enfatizado ‘en el margen’ para señalar que estas palabras son un antecedente directo de la escritura 
de Husos, cuyo subtítulo es precisamente Notas al margen. De nuevo, entre la reflexión teórica y la 
puesta en práctica pasan algunos años, los que Maillard emplea en depurar su estilo y adaptarlo 
totalmente a la desnudez de la propuesta.  
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El objetivo principal de este ensayo es integrar las conclusiones extraídas de la 

reflexión sobre la tradición estética india y trasladarlas al marco epistemológico 

occidental actual. Maillard consigue de este modo aunar razón y estética en una 

propuesta coherente que, como vemos en la cita anterior, se queda a las puertas mismas 

de la contemplación. Junto a esta línea de reflexión encontramos en La razón estética un 

interés por la cuestión del acontecimiento, entendido desde el punto de vista filosófico 

como aquello que se opone a la idea platónica, inmutable, idéntica siempre a sí misma: 

“un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido” (Matar a 

Platón: 29). Maillard reflexiona de manera muy personal sobre este aspecto filosófico, 

sentando las bases de la escritura del gran poemario de esta etapa: Matar a Platón.  

Finalmente, hemos de considerar el lugar que ocupan los distintos libros de 

poemas publicados por Maillard en esta etapa. Sin lugar a dudas, Matar a Platón es una 

obra relevante, como lo muestra la obtención del Premio Nacional de Poesía en 2004. 

Sin embargo, presenta una serie de rasgos formales que lo alejan de la prosa poética de 

los diarios, y en el plano temático se vuelca en una cuestión en principio ajena a la línea 

principal de los diarios, que es la cotidianeidad del pensamiento, la historia del yo y sus 

contenidos. Creo por tanto que este poemario debe considerarse como el resultado de 

una línea de trabajo paralela a la de los diarios, con los que no se toca más que de 

manera incidental, y no como la culminación de dicho proceso. Se trata de una veta de 

investigación diferente, cuya principal característica es el carácter antiplatónico del 

enfoque y el extremo despojamiento expresivo con el que se plasma sobre la página. 

Conjuntamente con este poemario, Maillard publica Escribir, obra inspirada por 

un estado de ánimo totalmente distinto y con otros fundamentos retóricos. Está basado 

en la anáfora y la repetición en vez de en la distancia estética y la captación del instante, 

y busca rebelarse contra la situación vital en lugar de distanciarse de ella. En este 

sentido es evidente que la intención de la autora al publicarlos en un mismo volumen es 

la de crear un efecto contrastivo entre ambos, que será estudiado convenientemente en 

mi análisis. Escribir es un ‘grito’, un grito de dolor ante la enfermedad, un intento por 

expresar el dolor que la carcome. Es también una escritura cuyo principal objetivo es 

rebelarse, no ofrecer la vida flexionada, re-plegada, como en los diarios. Finalmente, 

hemos de tener en cuenta también dos poemarios menores publicados en estos años: 

Lógica borrosa y Conjuros. Ambos son la reelaboración de motivos procedentes de 

Filosofía en los días críticos, obra de la que dependen estructuralmente. Su importancia 

en el desarrollo posterior es menor, si bien en ellos podemos encontrar procedimientos 
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retóricos propios del estilo de madurez, especialmente en lo que al ámbito de la 

elaboración macroestructural (dispositio) se refiere. 

 

 

8.- ANÁLISIS DE LOS DIARIOS. 
 

La escritura de diarios es el espacio en el que Maillard se encuentra y se enfrenta 

consigo misma, y del que surge su escritura más personal y arriesgada. Es el espacio 

límite entre la vida y la literatura, el espacio en donde ambas se comunican74, y por ello 

es particularmente importante entender los procedimientos que surgen en estas obras, 

pues constituirán la base sobre la que se desarrollará la escritura de madurez, tanto en el 

plano diarístico como en el lírico. En sus primeros diarios, Maillard explora una gran 

cantidad de líneas expresivas y temáticas al mismo tiempo, algunas de las cuales son 

abandonadas mientras que otras perduran en obras posteriores. El análisis 

pormenorizado de cada una de ellas ocupará muchas páginas en este capítulo, pero se 

trata de un esfuerzo necesario ya que sin comprender en profundidad y detalle los 

procedimientos estilísticos y los avances temáticos de estos primeros diarios es 

imposible entender el salto hacia la escritura contemplativa que da Maillard a finales de 

la década de 1990. 

Como avancé en la introducción, mi método de estudio consistirá en identificar 

las isotopías más relevantes de cada texto y trazar con ellas una cartografía de las 

metáforas más relevantes, así como del entramado connotativo que conforman. A partir 

de ahí, corresponde al crítico interpretar75 ese entramado metafórico, lo que en mi caso 

                                                
74 Así ha sido definido el espacio autobiográfico por Martha Pérez en El acontecimiento autobiográfico: 
“El discurso autobiográfico no tiene por función disipar el olvido ni hallar en lo más profundo de las 
cosas dichas o allá donde se callan, en el momento de su nacimiento, no pretende ser recolección de lo 
originario o recuerdo de la verdad. En lugar de recorrer el campo de los enunciados para rehacer las  
puntualizaciones suspendidas, de ser la alegoría de la tautología, manifestación desarrollada del sujeto 
que piensa, conoce y produce. Es, por el contrario, un conjunto donde puede determinarse la dispersión de 
un sujeto y su discontinuidad consigo mismo. Es un acto consciente e implacablemente perpetrado contra 
uno mismo. No un acto cualquiera sino un acto límite, el de la escritura en el momento mismo en el que 
ésta se transforma en literatura, hundiéndose en la mitología personal y secreta del autor. Ecuación entre 
la intención literaria y la estructura carnal de quien la escribe, aventura imprudente, es un acto anterior al 
discurso mismo”. (Martha Pérez; en Orbe (ed.) 1992: 92) 
75 Análisis e interpretación son dos operaciones complementarias de toda crítica, que trato de combinar 
constantemente en esta investigación, proponiendo hipótesis de lectura personales a cada uno de los 
puntos importantes. Cesare Segre subraya la importancia de combinar ambos esfuerzos, en unas palabras 
que hago mías para enmarcar mi propuesta crítica: “[análisis e interpretación son] dos operaciones muy 
distintas. La primera consiste en la caracterización, basada en los datos del texto, de las áreas semánticas 
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consistirá en la puesta en relación  del objeto de estudio de mi tesis (la actitud 

contemplativa) con el tema que más preocupa a Maillard en estos años: el ciclo del 

deseo y el yo individual; o, como dice la propia autora, “la pasión” (Bélgica: 27).  

 

 

8.1.- Jaisalmer y Bangalore. 
 

Jaisalmer y Bangalore fueron escritos en 1992 y 1995 respectivamente, en 

sendos viajes de la autora a la India76, y constituyen la primera parte de Diarios 

Indios77. Se trata de los primeros diarios publicados por la autora, aunque por propia 

confesión sabemos que hay otros cuadernos inéditos, con el sugerente título de Diario 

de una razón dividida. Ninguno de los dos puede considerarse un diario plenamente 

desarrollado a nivel temático en el sentido que hemos explicado en el capítulo anterior 

(independientes tanto del autor como de su biografía), pues son textos surgidos de un 

desplazamiento geográfico y por ello dependientes de un motivo externo: los lugares 

concretos, las ciudades de Jaisalmer y Bangalore. Sin embargo, en ambos textos se 

pueden rastrear elementos que apuntan al cuestionamiento del yo individual, por lo que 

tampoco se puede decir que sean libros de viajes en el sentido pleno, ya que el 

protagonismo de los fragmentos lo tienen siempre las reflexiones de la autora acerca de 

su propio yo y la manera de entenderse a sí misma. En este sentido, los lugares no son el 

objeto principal del texto sino que son utilizados como dominio fuente, como territorio 

del que extraer los campos semánticos que dan lugar a las metáforas principales del 

texto.  

Evidentemente, el motivo del viaje en tanto desplazamiento exterior e 

investigación interior es una constante a lo largo de la historia de la literatura, por lo que 

no tiene nada de extraño que Maillard comience su andadura diarística con escritura ‘de 

viaje’. Como subraya T. Albaladejo: “el desplazamiento es imprescindible para ver, 
                                                                                                                                          
determinantes (…) la segunda consiste en la formación de hipótesis interpretativas sobre las tensiones 
existentes dentro de estas áreas o entre unas y otras” (Segre, 1985: 356). 
76 En ambos viajes Maillard visitó más ciudades, pero sólo da cuenta en forma de diario impreso de estas 
dos. El segundo viaje, por ejemplo, es el mismo que se menciona en la propuesta de lectura que sigue a la 
traducción del Retrato de los meidosems de Michaux, y en donde Maillard afirma que compró el libro en 
Pondicherry (sureste de la India) y tradujo los primeros poemas ‘de vuelta a Benarés’. Esto da a entender 
que para ella Benarés siempre fue el eje de su experiencia india, la base desde donde la que exploraba 
otras regiones y a la que siempre volvía. 
77 La citación de estas dos obras se realizará por tanto en base al texto de Diarios Indios, dado que es el 
más accesible al público general. Las ediciones no venales de Jaisalmer y de Benarés son una rareza 
bibliográfica, inaccesibles incluso para el crítico académico. 
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entender y apreciar determinados aspectos de la realidad, del mundo y de la propia 

existencia de quien escribe” (Albaladejo Mayordomo. En Alfaro Amieiro, 2007: 12) a 

la vez que supone una evolución en la capacidad de la persona de ver y expresar el 

mundo: “la mirada [del desplazado] se transforma en voz, en lenguaje, se hace poiesis, 

creación, llega a ser literatura” (Albaladejo, íbidem: 14). 

Así pues, estos dos breves diarios no muestran la plenitud de la potencialidad de 

la escritura de diarios pero constituyen las primeras tentativas de Maillard en el género y 

desde esa perspectiva han de ser analizados, pues contienen algunos elementos que 

permiten comprender el desarrollo posterior de su escritura. 

 

 

8.1.1- Jaisalmer.  
 

§ El lugar. 

 

La ciudad de Jaisalmer está situada en el extremo noroccidental de la India, en el 

estado de Rajasthan. Fundada en 1156, su desarrollo económico tuvo lugar en época 

medieval al tratarse de un enclave privilegiado para el comercio de caravanas que unían 

la India con Persia, Egipto y Occidente, pero disminuyó conforme este tipo de 

transporte fue decayendo. No obstante, siguió siendo un centro importante de 

intercambio de textiles, sales, ovejas y camellos. Por su condición de lugar fronterizo, 

su arquitectura está dominada por el fuerte y otras edificaciones construidas por sus 

gobernantes (rajputs) a lo largo de los siglos. Hoy día se trata de un importante punto de 

atracción turística, por sus imponentes construcciones y por la proximidad del 

desierto78. 

Aunque toda esta información es relevante para entender Jaisalmer, el viaje de 

Maillard es principalmente un viaje interior, centrado en la descripción de su estado de 

ánimo y de sus pensamientos. Para elaborar el entramado textual, se apoya en motivos 

externos relacionados con el lugar que visita, como son el desierto o la llanura, pero ello 

no es impedimento para que pueda afirmar, con total coherencia, que “Jaisalmer puede 

ser cualquier lugar; cualquier lugar puede ser Jaisalmer” (Diarios indios: 21). Por lo 

                                                
78 Para encontrar más información acerca de la historia de Jaisalmer y del Rajasthan, considero 
recomendables la página web www.indiasite.com y www.jaisalmer.org.uk/history.html, así como el 
artículo de la Enciclopedia Británica sobre la ciudad, que propone numerosos enlaces.  
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tanto, más que el lugar geográfico, hemos de retener para comenzar la lectura crítica que 

Jaisalmer representa para Maillard un lugar idóneo para llevar a cabo su proceso de 

indagación interior gracias al extrañamiento que le proporciona el cambio de ubicación 

geográfica. En este punto de su búsqueda contemplativa, ella considera que el aspecto 

fundamental que debe cultivar es el vaciamiento interior, la confrontación y destrucción 

de los hábitos mentales adquiridos, a los que nos hemos acostumbrado y que nos 

proporcionan una (falsa) sensación de seguridad, y viaja a Jaisalmer para ello. En esta 

ciudad experimentó “con más intensidad la desorientación que supone franquear los 

límites de lo acostumbrado” (Diarios indios: 13). El diario es la plasmación textual de la 

búsqueda surgida de este estado.  

 

 

§ Lectura crítica.  

 

El primer fragmento de Jaisalmer se inicia abordando este tema del viaje como 

búsqueda interior, subrayando desde la primera frase la dificultad de la empresa y 

apuntando las razones: “Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es difícil 

hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente 

desamparado” (Diarios indios: 17). La imagen lleva implícita la noción de 

desplazamiento como método para encontrarse a sí mismo, que como apuntaba 

anteriormente nos lleva a concluir que en este punto de su búsqueda interior Maillard 

necesita de un movimiento exterior previo que la aleje de aquello a lo que está 

acostumbrada y la enfrente consigo misma.  

En este fragmento se revela un planteamiento que recorre toda la producción de 

Maillard en esta etapa, y que consiste esencialmente en el rechazo de la asunción clásica 

de que el hombre tiende al pensamiento de manera natural. De hecho, se afirma 

justamente lo contrario: “nadie penetra en la profunda oscuridad de sí mismo si no es 

forzado por las circunstancias” (Diarios indios: 17), y por esta razón Maillard emprende 

su viaje. Esta es una de las múltiples facetas del antiplatonismo que caracteriza la 

producción de Maillard, empeñada en superar la obsesión por la idea y recuperar el 

acontecimiento y la impermanencia inconmensurable del presente como base 

epistemológica.  

A nivel macroestructural, este primer fragmento hace las veces de prólogo o 

exordium, resumiendo las intenciones de Maillard en Jaisalmer: confrontar la tendencia 
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expansiva de la persona y enfrentarla a la oscuridad inicial, al abismo de la 

indiferenciación del que proceden los seres: “de lo que hablo es de un regreso a la 

oscuridad. De lo que hablo es de desnacer” (Diarios Indios: 18). Para ello, es necesario 

una ruptura, ya que “todo se nos ha hecho demasiado habitual” (Diarios indios: 17) y el 

peso de los hábitos es precisamente lo que configura al yo individual, manteniéndolo 

con vida.  

En este estadio de su indagación contemplativa Maillard habla de la superación 

del yo individual como ‘desnacer’, como un “arrancarse a la luz” (Diarios indios: 18), 

para lo cual existen dos posibilidades: el camino del eros, que pasa por la concentración 

en una forma determinada de todo nuestro impulso, y el camino del thanatos, que 

consiste en el rechazo de las formas externas hasta alcanzar el vacío interior. “El camino 

del thanatos (…) es el camino que he seguido para llegar a Jaisalmer” (Diarios indios: 

19). 

De estas imágenes iniciales, así como del dominio fuente de la ciudad de 

Jaisalmer, surgen los campos semánticos fundamentales con los que Maillard da vida a 

este propósito. Veamos cómo. 

 

 

§ Cartografía. 

 

Tal y como propuse en mi metodología, Maillard vehicula la reflexión principal 

del texto a través de las metáforas, de forma que siguiendo el movimiento de unas a 

otras podemos extraer el significado fundamental de la obra. Hay que señalar, no 

obstante, que la cartografía que propongo es una reducción y una estilización del texto 

maillardiano, que abunda en temas anecdóticos relacionados con el lugar físico mucho 

más de lo que mi lectura da a entender. Dado que se trata de elementos laterales, los he 

dejado fuera de mi descripción, concentrándome exclusivamente en aquello que tiene 

que ver con el proceso de vaciamiento interior, tema fundamental del texto y de mi 

tesis. 

En primer lugar, se puede observar aún la estela de Zambrano en la utilización 

de metáforas procedentes de su universo simbólico, como el caso del término ‘ínferos’ 

(los ‘ínferos del alma’ que analizamos en el capítulo 1) en la contraposición que 

Maillard establece entre la luz y la oscuridad: “El abismo son las profundidades 

infernales, los ínferos, los mundos inferiores, el abismo es el jaos, aquella boca siempre 
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abierta de la que los seres emergen tan sólo si la luz roza la materia primordial. 

Vibrando79” (Diarios indios: 18). Al mismo tiempo, podemos ver como el motivo 

poético evoluciona hacia una forma más personal, propiamente maillardiana, para 

referirse al estado de indiferenciación previo a la existencia y a la aparición del mundo 

con sus diferencias: el ‘jaos’. 

Como Maillard viaja a Jaisalmer, una ciudad del desierto, es de este dominio 

fuente de donde surgen las dos metáforas fundamentales del libro: ‘la llanura’ y el 

‘desierto’ propiamente dicho. Es necesario analizarlas una por una, pues en la 

contraposición de ambas es donde se cifra la eficacia estética del texto. 

‘La llanura’ es la metáfora central que Maillard utiliza para hablar del mundo en 

tanto manifestación exterior a los sentidos, formas con las que la conciencia subjetiva 

entra en contacto. Es el universo manifestado, que produce la atracción y el estímulo, y 

en la que la mente vaga interminablemente, buscando un objeto que la sacie y que la 

complete. Maillard desarrolla ya en el primer fragmento su idea central –‘desnacer’– a 

través del campo semántico de la llanura, “la tentación del mundo: de lo acostumbrado, 

la llanura y sus colores” (Diarios indios: 17), y alcanza cotas expresivas muy altas: el 

impulso del thanatos es descrito como un “arrancarse a la luz, huir de la llanura y de 

las formas amables, es desnacer. Invertir el impulso de existencia, cerrar los ojos del 

cuerpo, desatender las múltiples llamadas que enamoran” (Diarios indios: 18; el énfasis 

es añadido). 

La referencia a las ‘formas amables’ de esta última cita me sirve de punto de 

apoyo para comentar el carácter profundamente indio de este nudo de metáforas y de la 

concepción de la existencia que vehiculan. En la tradición de la India80 se designa la 

                                                
79 La referencia a la vibración apunta a una influencia india en la cosmología que subyace en estas 
páginas. En la tradición hindú se considera que el mundo se forma por manifestación de una vibración 
sutil. La propia Maillard profundiza en esta idea en las páginas finales de La razón estética. Reproduzco 
extensamente para mostrar al mismo tiempo cómo la tendencia a conectar los universos conceptuales y 
terminológicos de las tradiciones griega e hindú es un aspecto de Jaisalmer que continúa en obras 
posteriores:  
“Según la tradición hindú, el mundo de las diferencias es la manifestación de la energía cósmica o sonido 
primordial, en los múltiples grados y variaciones del sonido. Existe una expresión para significar la in-
formación de esta energía o, en otras palabras, la manera que tiene de aparecer formando entidades: 
nama-rupa, que en sánscrito literalmente significa nombre y forma o figura. Se ha querido ver una 
coincidencia entre esta expresión y el hilemorfismo aristotélico, haciendo corresponder rupa a la hylē 
(υλη): materia, y nama a morphē (µορφή): forma. Más cercanos estarían, sin embargo, estos términos, de 
los de la física estoica: hyle y pneuma, siendo así que la condición aérea del pneuma se aproxima más al 
concepto de nama que la abstracción de un principio informador alejado ya de la realidad concreta” (La 
razón estética: 243). 
80 Utilizo este término para referirme de forma general a aquellos planteamientos filosóficos, 
cosmogónicos, etc. que constituyen el trasfondo común de las diferentes corrientes desarrolladas en el 
subcontinente indio a lo largo del tiempo. La variedad de escuelas es tal que resulta imposible entrar en 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

230 

realidad fenoménica a través de la pareja nāmā y rupā, literalmente ‘nombre’ y ‘forma’, 

que constituyen los dos polos sobre los que se articula el mundo manifestado. Consuelo 

Martín lo caracteriza de la siguiente manera:  

“las formas y los nombres (nama-rupa) componen la realidad relativa 

manifestada. Las formas son lo empírico, la material que se percibe a través de los 

sentidos y los nombres son las relaciones que se establecen entre las formas; un 

conjunto de clasificaciones mentales, de distinciones y explicaciones a lo empírico 

componen el mundo mental de nama” (Martín, 2006: 79). 

 

Así pues, la realidad exterior se muestra como una conjunción de material 

empíricamente perceptible al que se le añade un conjunto de relaciones mentales que 

sirven para comprenderlas y darles significado. Esta red de relaciones infinita es “una 

gran llanura en la que la luz juega” (Diarios indios: 18), y tiene la capacidad de fascinar 

la percepción, de enredar con su movimiento al perceptor, condenándolo a vagar en 

ellas: “a la luz le gusta jugar en la llanura” (Diarios indios: 23). Es el ciclo del deseo, al 

que Maillard se refiere en las siguientes líneas: “He comprendido la atracción de las 

formas: la intranquilidad de los deseos pasajeros, su carga obsesiva cuando no son 

satisfechos, la hartura del corazón cuando, en cambio, se satisfacen sin medida” 

(Diarios indios: 21).  

Para escapar de esta cadena, Maillard busca la imagen opuesta, la metáfora del 

desierto, interiorizando el espacio exterior donde tiene lugar su escritura y 

convirtiéndolo en elemento textual. En el tránsito, elimina los aspectos autoriales y 

biográficos, de modo que el conocimiento del desierto concreto desde donde escribe –el 

desierto de Thar, junto a Jaisalmer– no tiene relevancia en la comprensión del texto o en 

el efecto estético que causa. La metáfora del desierto como encarnación del vaciamiento 

interior hace su aparición en el fragmento 6, en donde se reflexiona sobre el tiempo y la 

existencia en términos muy contemplativos81: “el desierto no tiene sombras, por lo cual 

                                                                                                                                          
matices más allá de lo estrictamente necesario, por lo que ha quedado restringida a la reflexión teórica 
acerca de la contemplación del capítulo 3. La mayoría de las veces, no obstante, trato de incluir citas de 
las corrientes más relevantes y accesibles: el vedānta advaita, que podríamos considerar como la 
culminación del pensamiento especulativo indio de tradición brahmánica, el śivaísmo de Cachemira, que 
es el que más directamente ha influido en Maillard, y que comparte con la vedānta clásica la visión no-
dual (a-dvaita) de la realidad, y el budismo mahāyāna, cuyas intuiciones fundamentales –como la 
transitoreidad y la impermanencia de lo fenoménico– también tienen una gran influencia en Maillard. 
81 La búsqueda de un estado contemplativo hace su aparición en estas páginas, aunque aún como reflexión 
teórica incipiente y no como procedimiento textual. Es relevante señalar que Maillard ya tiene presente en 
estos años (1992) la existencia de un saber experiencial y no conceptual que una conocimiento y 
existencia: “Nadie puede estar iluminado y verse a sí mismo. El ser y el conocer no pueden ser 
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no puede medirse el tiempo ni la distancia de las estrellas a no ser que el propio cuerpo 

haga el oficio de gnomon. Uno es su propio tiempo. Alrededor el tiempo no existe” 

(Diarios indios: 23).  

El desierto es interior (fragmento 2) y supone una suspensión de la existencia y 

del tiempo, para lo cual ha de renunciarse al movimiento en la llanura y a sí mismo. Esto 

es importante, y a ello se alude en la continuación del texto anterior a través del campo 

semántico de la sombra, imagen del yo individual: “cualquier movimiento lo ha de 

delatar. Basta con que quiera verse a sí mismo y comprobar la ausencia de su sombra: 

aparecerá la huella de su rostro a sus pies” (Diarios indios: 23). La metáfora se expande 

porque el desierto, además, presupone la ausencia de huellas; esto es, de pasado o 

historia personal: “donde no hay huellas tampoco hay nada que cumplir; el destino no 

existe allí donde no hay pasado” (Diarios indios: 25).  

El tránsito de una metáfora a otra, de la isotopía de la llanura a la del desierto, es 

el eje central de Jaisalmer. Para completar este movimiento, afirma Maillard, es 

necesario caminar sin el lastre de los hábitos mentales que nos condicionan. Solo así es 

posible desnacer y llegar al fondo de uno mismo. Sin destino, sin individualidad: sin yo. 

“De la llanura multicolor del mundo a la llanura del desierto que es su vacío, y de ésta al 

vacío interior, he de dejarme guiar” (Diarios indios: 28). Vemos así surgir un esbozo de 

reflexión contemplativa, centrada en la cuestión del vaciamiento de la personalidad. En 

la conclusión de la lectura tendremos oportunidad de sistematizar estos aspectos.  

Continuando la cartografía, encontramos una pareja de metáforas 

complementaria a la oposición entre ‘llanura’ y ‘desierto’. Se trata de esta ‘la ciudad 

interior’ y ‘el centro de uno mismo’, que Maillard plantea en el fragmento 5. Introducen 

un campo semántico complementario, también relacionado con Jaisalmer en tanto que 

ciudad medieval, en la que la presencia del fuerte y sus murallas es constante, pero en la 

que también tiene cabida la moderna ciudad india, con su jaleo de coches, vacas, 

polución y té con especias. La ciudad interior representa todo el universo de hábitos 

intelectuales y emocionales sobre los que edificamos nuestra personalidad, amurallada, 

alrededor del centro (vacío) que es nuestro verdadero ser. Las murallas protegen del 

exterior pero acaban ahogando la autenticidad del ser, convirtiendo a la persona en 

habitante de una ciudad-dormitorio hecha de miedos y conceptos heredados:  

                                                                                                                                          
simultáneamente si existe una llanura o una línea en el horizonte. Ser y conocer simultáneamente sólo es 
posible en el vacío porque en el vacío no hay nadie” (Diarios indios: 23). 
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“las ciudades interiores se edifican alrededor del centro llegando a menudo a 

ocultarlo por completo. Nos asentamos en ellas, y nos dormimos. Las ciudades 

interiores son ciudades-dormitorio, ciudades-balneario, ciudades-fábrica, ciudades-

estante u otras, ciudades que nos mecen, nos apremian, nos consuelan, ciudades que 

siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de construcción es el hábito; 

reconocer es la consigna” (Diarios indios: 22). 

 

La metafísica del reconocimiento, de la identificación del yo con su historia y 

sus recuerdos, está puesta en cuestión en estas páginas. Maillard busca hacer temblar al 

yo, ese “habitante de la ciudad interior” (Diarios indios: 22), porque no quiere quedarse 

encerrada en las murallas de ese constructo basado en la perpetuación de hábitos 

mentales. ‘El centro de uno mismo’, por contra, es ese lugar interior donde se asienta la 

calma, un espacio de quietud que no surge como consecuencia del desplazamiento 

exterior (“las fuerzas que provienen del exterior no abren nuestras murallas interiores 

sino que tan sólo nos proporcionan la ilusión de la apertura”, dice en Diarios indios: 21), 

sino de la comprensión, del recto conocimiento: “Los lugares nos quitan y nos dan su 

fuerza, pero cuando un hombre logra vislumbrar su propio centro, ese hombre se 

convierte en lugar para sí mismo y para otros seres a quienes presta su fuerza o se la 

resta” (Diarios indios: 22). 

 

 

§ Conclusiones. 

 

En Jaisalmer Maillard encuentra un espacio interior en donde puede llevar a 

cabo las primeras tentativas de vaciamiento del yo individual. Incorporando un universo 

metafórico inspirado en el lugar externo en el que escribe, pero desvinculándolo de la 

realidad anecdótica, Maillard empieza a recorrer la senda contemplativa cuestionando la 

validez de nuestra visión habitual del yo individual y proponiendo un retorno al origen 

indiferenciado, anterior a la dualidad. En este itinerario vital aparece mencionado de 

manera lateral un elemento que en mi opinión es de vital importancia, pues es donde 

Maillard desembocará tras esta década de observación y tanteos: la calma, ese estado 

interior en donde todas las emociones están quietas y en el que no aparece modificación 

mental alguna: śānta, en la tradición sánscrita. 
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Concretamente, podemos encontrarlo en el fragmento 7, en donde Maillard 

menciona el concepto de śāntarasa, “aquel lago profundo que los teóricos indios llaman 

shantarasa, el estado de paz del cual todos los rasas o sentimientos estéticos emergen y 

en el cual vuelven a sumergirse” (Diarios indios: 24). Se trata de una noción 

fundamental en la estética del śivaísmo de Cachemira, y tendremos oportunidad de 

profundizar en ella en el comentario de Rasa. En este punto conviene centrarse más bien 

en la manera que tiene la autora de vincular esta noción tan aparentemente lejana y 

académica con la realidad más directa y tangible de su experiencia vital concreta en 

India, a través de la referencia a las vacas. Como es sabido, la vaca es un animal 

omnipresente en todo el subcontinente, y Maillard utiliza su presencia extraña (para un 

occidental) en medio del ambiente urbano para hacer de ellas un motivo poético, un eje 

para su reflexión. Comienza con una descripción externa relativamente neutra, que 

recuerda en cierta medida a las descripciones en prosa poética de obras precedentes (La 

otra orilla o El río), pero en seguida evoluciona hacia una reflexión en la que la 

serenidad contemplativa es el elemento fundamental, el ‘centro’ en donde la abigarrada 

realidad india recupera su equilibrio. Cito el fragmento completo para que se pueda 

apreciar lo argumentado:  

“Este desierto que nos rodea tiene su centro y en él, en Jaisalmer, viven vacas. 

Hay más vacas en Jaisalmer que las que puedan verse en cualquier otra ciudad de la 

India. Animales cuya extremada serenidad contrasta enormemente con la agitada 

atmósfera de estos sitios. Salir a la calle es toparse con la realidad; como darse con una 

puerta en las narices a cada paso. La India está llena de ser, todo-es, todo está lleno de 

ser. Y sin embargo, en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las 

vacas engullen la realidad, son como aquel lago profundo que los teóricos indios llaman 

shantarasa, el estado de paz del que todos los rasas o sentimientos estéticos emergen y 

en el cual vuelven a sumergirse. Los ojos de las vacas son los pozos donde toda 

alteración es devuelta a la estabilidad. Es cierto que la sacralidad de la vaca en la India 

es una cuestión religiosa: por ellas, la realidad mantiene su equilibrio y los dioses 

conviven con los hombres sin estridencias a pesar del bullicio. La India sin las vacas 

sería un lugar insostenible, tan asombrosamente densa es esa realidad que en los ojos de 

las vacas se atempera” (Diarios indios: 24). 

 

A través de esta imagen del lago en calma hace entrada en el diario la cuestión 

contemplativa, eje de mi investigación y con el que concluyo mi lectura crítica de 
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Jaisalmer. Si la indagación se articula en torno al intento de superación del impulso de 

existencia, representado por la atracción por el mundo que enreda la atención en los 

colores de ‘la llanura’, y que contrasta con ‘el desierto’ y ‘el centro de uno mismo’, 

(campos semánticos diferentes con los que se alude a la misma realidad, el mismo 

dominio meta), en última instancia Jaisalmer señala que lo que ha de superarse es el 

ansia mental, fruto de la voluntad de un yo individual que busca perpetuarse. Para ello, 

al final del texto Maillard propone una imagen plenamente contemplativa, que 

volveremos a encontrar en Benarés: la inversión de la mirada. “Es preciso dejar de 

indagar –pues es recuerdo y anhelo toda búsqueda– y hallar el modo, simplemente, de 

invertir la mirada” (Diarios indios: 29). 

Esta metáfora actúa como eje central del dominio fuente de la visión, campo 

semántico privilegiado para explicar el objetivo final de la indagación maillardiana, que 

no es otro que el aquietamiento de la agitación mental, el equilibrio que surge de la 

comprensión serena de la impermanencia del yo. Maillard lo describe en Jaisalmer no 

como un estado en el que se encuentre ella (diferencia importante con Benarés), sino 

como aquello a lo que aspira. La imagen es de gran belleza: “el deseo que tengo de 

convertirme en mirada y descansar en ella” (Diarios indios: 27). 

Se puede concluir por tanto que en este diario se manifiestan de forma incipiente 

ciertos ejes temáticos en torno a la contemplación que luego se desarrollarán en otras 

obras. Tomando como punto de partida un viaje, interior y exterior, se configura un 

breve territorio poético en el que Maillard trata de separarse de los hábitos mentales 

adquiridos, y del que surge un repertorio de imágenes propias, libres de la influencia de 

Zambrano82. En este espacio de experimentación, como he mostrado en la cartografía 

anterior, la búsqueda contemplativa adquiere una presencia creciente, y podemos 

identificar en ella algunos puntos concretos en donde se articulan metáforas esenciales 

para la evolución posterior. La comprensión profunda de la impermanencia de los 

fenómenos y del ciclo del deseo que siempre conduce al sufrimiento, ejes de la reflexión 

budista, puede verse claramente en la descripción del camino del thanatos: “He 

comprendido la atracción de las formas: la intranquilidad de los deseos pasajeros, su 
                                                
82 La cuestión de la contemplación ya había sido formulada, aunque brevemente, por María Zambrano, 
especialmente en su etapa final. En esta autora, como en Maillard, lo que se busca es una manera de 
mirar, una actitud ante lo visto, lo que aparece: “Contemplativo en sentido preciso es solamente el dado a 
prolongar esa mirada, el amante de la mirada que proporciona al hombre visión y alimento: aquel que fía 
en el alimento que su primera mirada, inicial, y ya por eso, iniciadora, le trae. Es otro, el azacanado 
hombre de hoy y de antes, el obligado y esclavo cuando se le ignora, ese fía solamente en la acción y a la 
que confía la suerte del día, de su alma, y a esa espectral acción entrega la llama del día y su hermosura. 
Y así se vuelve espectro” (María Zambrano. 1986: 40). 
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carga obsesiva cuando no son satisfechos, la hartura del corazón cuando, en cambio, se 

satisfacen sin medida” (Diarios indios: 21). Unida a esta reflexión, encontramos la 

referencia al desapego respecto a las propias emociones y sentimientos, argumento 

central de la práctica contemplativa de todas las tradiciones indias. Puede rastrearse, por 

ejemplo, en frases como “cualquier sentimiento es un peligro. Y, aquí, no sé qué hacer 

aún con el sentimiento de compasión, el único que permanentemente me recorre” 

(Diarios indios: 20), en la que se hace referencia, además, a la que será la temática 

fundamental del diario siguiente: la dificultad de profundizar en la vía contemplativa 

integrando el sentimiento de compasión universal por los otros seres que sufren. Este es 

uno de los ejes centrales de la reflexión budista, especialmente en el ámbito mahāyāna, 

como veremos al comentar Bangalore. 

Finalmente, es importante señalar, en el nivel estilístico, cómo la reflexión 

filosófica va acompañada siempre de un ritmo fluido que da consistencia a los 

fragmentos. Jaisalmer está compuesto en una prosa poética en la que la tendencia a la 

reflexión va siempre acompañada de la descripción de lugares como calles, el desierto o 

la fortaleza de la ciudad, creando un balance en el que el ritmo fluido es el aspecto 

formal más destacable, con tendencia a la frase simple y breve, huyendo de la 

subordinación y la sintaxis complicada. De esta manera, cada oración se articula como 

una pincelada, procediendo por acumulación y produciendo un efecto cercano a la 

poesía lírica:  

“En Jaisalmer hay una vaca ciega. La piel de sus párpados creció de tal forma 

que ha tapiado los pozos de su mirada. Esta vaca ciega es mi desierto. Tras los espesos 

párpados diríase que el agua profunda es llanto contenido, o tal vez una seca 

inmensidad, túneles que acaban en las entrañas. La visión interior es oscura, los sonidos, 

intensos” (Diarios indios: 24). 

 

Este ejemplo muestra la evolución de la prosa poética respecto a los textos de 

juventud que vimos en el capítulo anterior. Se puede apreciar un mayor grado de 

asimilación de la experiencia india, una integración mucho más armónica y madura de 

la otredad esencial del subcontinente en donde la anécdota personal biográfica no se 

interpone entre el lector y el texto. En este sentido, el cambio es bastante grande, hasta 

el punto de que la propia India deviene motivo poético, en una imagen de grandísima 

belleza en la que el componente personal está totalmente depurado: “La India: una tierra 

que corta la mirada y exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 28).  
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Sin embargo, queda por absorber aún mucho, y como hemos apuntado Maillard 

no consigue integrar en este viaje el sentimiento de compasión que surge en ella con la 

mirada desapegada y neutra a la que apunta la contemplación. Será en Bangalore donde 

profundice en este tema.  

 

 

8.1.2.- Bangalore. 
 

§ Presentación.  

 

El segundo diario publicado por Maillard lleva por título el nombre de la capital 

del estado de Karnataka, en el suroeste de la India. Se trata de una ciudad muy diferente 

a Jaisalmer, con grandes jardines de flores y palacios coloniales edificados en la época 

del Raj británico. Fue la primera ciudad india en contar con electricidad, y hoy en día es 

uno de los puntales del desarrollo económico indio, especialmente como centro de alta 

tecnología. Esto le ha valido el apodo del Syllicon Valley de la India, dando lugar a una 

población cosmopolita resultado de la incorporación de gran número de emigrantes 

procedente de los estados vecinos y de fuera de India. Sin embargo, este rápido 

desarrollo también ha dado lugar a un gran número de desigualdades sociales, que son 

precisamente el objeto de la escritura de Maillard.  

A pesar de las diferencias entre ambas ciudades, el enfoque de Maillard es el 

mismo en ambos diarios, centrándose totalmente en la experiencia interior y utilizando 

los elementos externos como apoyo para su reflexión personal. Existe, sin embargo, una 

diferencia estilística importante, pues en Bangalore no encontramos un entramado de 

metáforas procedente de los campos semánticos asociados al lugar en sí, como era el 

caso de las murallas y el desierto de Jaisalmer, sino que la presencia de la realidad 

externa de la India se manifiesta por medio de descripciones en las que la autora no 

utiliza un lenguaje simbólico sino realista. Maillard se concentra en aquellos aspectos 

más desagradables y duros de presenciar, pues son los que estimulan la reflexión sobre 

el tema principal del diario: la compasión. 

Desde el punto de vista cronológico, las descripciones de Bangalore son un 

ejemplo más claro que Jaisalmer del proceso de depuración de la experiencia de la 

autora en India, pues en ellos se elimina el componente personal al tiempo que se 
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incorpora la diversidad y el estruendo del ambiente indio. La experiencia biográfica de 

la autora está prácticamente ausente del texto, y ello a pesar de que el texto incide sobre 

la temática del yo individual. Esto es síntoma de un grado mayor de madurez en 

Maillard, pues su escritura ya no busca dar cuenta de una experiencia individual sino 

plasmar el desarrollo de una línea de pensamiento, de una investigación sobre la propia 

conciencia y sobre los límites de la identidad. En fragmentos como el siguiente 

podemos ver este fenómeno:  

“Puede que yo no haya sido nunca aquella niña oscura a quien enseñaron a 

sentarse a la puerta del templo del Toro, ceñida la garganta por dos anillos de cobra 

suave y reluciente. Cuidadosa, prudente cobra deslizándose sobre los huesos tan 

frágiles, apenas un pequeño tórax, casi una planta de coral que mirase hacia dentro, en 

la cueva donde nacieron los mitos. 

No creo que haya sido ni seré nunca aquella niña. Un error de cálculo en la 

estrategia de los dioses me invitará a adoptar las maneras del animal que ciñe su 

garganta” (Diarios indios: 38).  

 

La experiencia de la India, con sus llamativos contrastes, es integrada en la 

escritura de forma orgánica, sirviendo como soporte a la reflexión personal y no como 

mera nota exotizante. Vemos, no obstante, que aún persiste en Maillard ese tono 

ligeramente pretencioso que vimos en Poemas a mi muerte, en la manera que tiene de 

hablar de ‘la estrategia de los dioses’, o en la descripción de sus sandalias, “con las 

suelas mordidas por las calles de cien ciudades indias” (Diarios indios: 41). Pero desde 

una perspectiva global hay que señalar que en el tono de la obra hay un profundo 

cambio que conduce hacia una escritura de tono mucho más humilde y autocrítico. Este 

enfoque es fruto, precisamente, de la confrontación con la otredad india, tanto respecto a 

la propia experiencia vital de la autora como respecto a los prejuicios de la mente 

occidental en general. Como muestra, podemos citar el fragmento 13, que destaca por su 

sinceridad y crudeza:  

“Doy lo que me sobra, lo que me pesa, lo que no me hace falta, regalo aquello 

que ya no me sirve aunque tampoco le sirva a quien lo doy. Le quito los botones al 

jersey antes de entregarlo: los botones servirán. ¿De qué sirve un jersey sin botones? 

Ellos no se pondrán mi ropa, ni mis zapatos: no necesitan zapatos, no se ponen esta 

ropa. Pero me descargo de lo usado, y les niego la moneda que me piden” (Diarios 

indios: 45).  



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

238 

 

En fragmentos como este podemos apreciar la depuración personal y expresiva 

de Maillard en estos años así como su extraordinaria capacidad de autoanálisis y de 

plasmar en la página las contradicciones más profundas de la personalidad. Este proceso 

se agudizará en diarios posteriores, en los que la autora profundizará en otros aspectos 

del complejo funcionamiento de la mente, más directamente relacionados con la 

experiencia de la auto-observación contemplativa. 

 

 

§ Análisis textual.  

 

Estructuralmente, el ensayo se organiza en torno a una frase-motivo, ‘no habrá 

castigo para aquel que cometa el crimen’, que se repite en el primero y en el último de 

los fragmentos del texto. Estilísticamente, esta operación retórica afecta tanto a la 

dispositio como a la inventio del texto, que de este modo configuran la organización y la 

temática fundamental del texto. Podemos ver el desarrollo del diario contrastando cada 

uno de los fragmentos en detalle:  

“No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá recompensa 

para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de mi muerte: después de 

mi muerte yo habré dejado de ser. Pero ¿he sido yo acaso alguna vez? ¿He sido “yo”?” 

(Diarios indios: 33).  

 

“No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá recompensa 

para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de nuestra muerte, la de 

todos los que he sido, los que soy, los que seré” (Diarios indios: 48). 

 

Las similitudes en el nivel la elocutio provocan que las diferencias estructurales 

llamen poderosamente la atención, señalando el tema principal del texto: la relación 

entre la identidad individual y la otredad. El yo deviene ‘nosotros’ en la segunda 

versión, y esta sustitución resume completamente la indagación de Bangalore, el 

proceso de desintegración que experimenta el yo individual cuando se enfrenta a la 

intensa realidad de lo otro y trata de integrarla. Maillard parece salir victoriosa de esta 

empresa, pues no concluye el diario hablando de su propia muerte sino de ‘nuestra 

muerte, la de todos los que he sido, los que soy, los que seré’.  
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El fragmento inicial, por su parte, está articulado en forma de pregunta, lo cual 

es lógico desde el punto de vista organizativo (dispositio), pues sirve para plantear 

claramente la problemática: ‘¿he sido “yo”?’ El análisis de estas operaciones 

constitutivas del discurso permite afirman con claridad que en Bangalore Maillard trata 

de dar un paso adelante en el proceso de comprensión de la identidad, integrando en ella 

la cuestión de la compasión, que en Jaisalmer aún causaba problemas.  

Paralelamente, para poder entender bien a qué hace referencia la autora con la 

imagen del ‘crimen’ es necesario poner el término en relación con los planteamientos de 

otro texto, concretamente El crimen perfecto, un ensayo sobre el que profundizaremos 

en el segundo apartado de este capítulo y sobre el que ofrezco ahora tan sólo un par de 

brochazos. Evidentemente, en Bangalore Maillard no alude a un crimen en el sentido 

policial, sino que apunta al ámbito estético, donde el artista tiene “la capacidad de 

realizar el crimen perfecto: inmiscuirse en la unicidad de los informe, desmembrarlo y 

dar nacimiento a los seres” (El crimen Perfecto: 11). De idéntico modo, la referencia al 

sacrificio no ha de entenderse en clave de misticismo –“el punto de vista funcional que 

quiere ver en ello [en el sacrificio] una acción tendente a obtener el favor de los dioses” 

(El crimen perfecto: 55)– sino de manera análoga a la como lo describe R. Panikkar en 

su caracterización de la cultura védica83: como un acto que sirve para el “mantenimiento 

de las relaciones entre las distintas partes del universo” (El crimen perfecto: 57). Es así 

como podemos comprender que los motivos del primer y último fragmento de 

Bangalore, la isotopía de metáforas que le dan forma, cumple el propósito de enmarcar 

la descripción dentro de una reflexión sobre la relación del ser individual con los otros 

seres, su lugar en el orden cósmico (ṛta, al que hace referencia en estas mismas páginas 

de El crimen perfecto84).  

Desde el punto de vista temático, se puede decir que Bangalore constituye el 

reverso de la cuestión central de Jaisalmer –en donde se buscaba desnacer, volver al 

origen–, pues la preocupación fundamental está en la relación entre el yo y los otros, y 

en la posibilidad de encontrar una manera de ver al otro que no sea ni la implicación 

                                                
83 En The vedic experience, obra que Maillard cita ampliamente durante El crimen perfecto. 
84 Concretamente, en el capítulo 2, dedicado a la ‘Estética del sacrificio’, se profundiza en esta noción: 
Ṛta “que se traduce como “rito”, significa igualmente ley, orden, regla (…) lo que está de acuerdo con las 
reglas” (El crimen perfecto: 54). En este sentido, el rito en el orden brahmánico es “expresión del 
dinamismo primordial inherente a todo” (El crimen perfecto: 53) y es así como hay que entenderlo en 
Bangalore, como una toma de conciencia por parte de Maillard de su lugar en el Orden Cósmico. De ahí 
que diga ‘ofrecerse en sacrificio’, y no ofrecer algo. Es el sujeto, el yo individual, lo que se entrega al 
fuego para ser consumido por las llamas. 
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emocional ni la indiferencia. Este enfoque es deudor de la reflexión estética que 

Maillard realiza en estos años, sobre la que profundizaremos más adelante.  

Si pasamos a analizar el corpus fundamental de este diario, vemos que los 

fragmentos que aparecen enmarcados en esta particular estructura circular alternan la 

reflexión poética con descripciones de la ciudad. En ellos la autora presenta diferentes 

planos o situaciones en los que ve cuestionada su identidad individual por el contacto 

con otros seres, con los que está intrínsecamente conectada: “aquel que asesinan podría 

ser yo, aquel que camina sobre las manos en el túnel, aquel que se ahoga en su vómito, 

aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podría ser yo, he sido yo, seré 

yo” (Diarios indios: 34). En el plano estilístico, Maillard adopta un tono neutro y evita 

el uso de un lenguaje simbólico como el de Jaisalmer, volcándose en la descripción de 

la dureza de las condiciones de vida en la India y reflejando la pobreza sin escatimar los 

elementos más escatológicos, a través de una descripción desapegada. El objetivo de 

este cambio de registro es mostrar cómo y de dónde surge la compasión:  

“seré yo aquel que pasa de largo y, en la calle abarrotada, se vuelve y le dice a la 

mujer ciega “señora, a su hijo se le están vaciando los intestinos en la esquina; tenga 

cuidado, que le pueden atropellar”, y la madre busca con el bastón el canto de la acera, 

tantea los pequeños pantalones cortos, las delgadísimas piernas, y le resbala por los 

dedos una sustancia cálida, líquida, podría ser yo esa mujer ciega, seré yo aquel niño 

cuya piel es la tierra con grandes ojos espantados, y aquel otro: una llaga que supura, 

una enorme llaga tumbada a lo largo en la acera, una llaga en la acera, en la acera dos 

monedas cuidando un recipiente de metal…” (Diarios indios: 35). 

 

La importancia de la repetición, que ya hemos apuntado respecto a la estructura 

marco del texto, se vuelve a ver en la estrategia compositiva basada en la repetición de 

diversas formas de la locución ‘seré yo’ que utiliza Maillard en esta cita, creando un 

ritmo particular y proporcionando unidad de sentido al texto. La autora muestra de esta 

manera cómo se identifica con aquellos seres que ve frente a ella, saltando por encima 

de las fronteras habituales de ese yo psicológico que se considera a sí mismo uno e 

indivisible. Junto a esta técnica expresiva, Maillard recurre a estrategias retóricas 

contrastivas, con el fin de abordar la cuestión de la dualidad original entre sujeto y 

objeto. La más interesante y llamativa la componen los fragmentos 9, 10 y 11, en los 

que la voz autorial se sitúa simultáneamente en tres espacios de la misma escena:  
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“Yo, en este lado de la calle, tras la cristalera que aísla del calor y del polvo, un 

decorado de hojas de palma, la butaca mullida de tonos semicálidos, el tintineo de los 

tubos de cristal que cuelgan del techo…” (Diarios indios: 41). 

“y yo, en aquel lado de la calle, frente a la gran cristalera del hotel, cuidando las 

monedas –ninguna se ha vendido hoy– en la acera cuarteada, ya en sombra el lugar que 

protegía del sol el paraguas, el polvo que levantan las pisadas…” (Diarios indios: 42). 

“y yo, también yo, en medio de la calle, esquivando aquel autobús de dos pisos 

que, al verme intentando cruzar, aceleró” (Diarios indios: 43). 

 

Este recurso estilístico es de gran complejidad y muestra hasta qué punto el 

análisis retórico de las tres operaciones constitutivas del discurso es útil para el 

quehacer crítico. En estos tres fragmentos, Maillard consigue integrar la experiencia 

biográfica de estar en un hotel en India, con aire acondicionado y un sillón mullido 

mientras afuera la gente mendiga y sufre, en un fragmento donde el contenido filosófico 

va mucho más allá de la mera anécdota personal. Se introduce así lo que constituye la 

reflexión propiamente filosófica del texto, y que tiene que ver con la compasión 

entendida no como piedad al modo cristiano sino en el sentido más literal del término: 

un sufrir-junto, cum-pathos. Como afirma en el prólogo,  

“en Bangalore, me inicié en la dureza de la compasión y comprendí que este 

sentimiento nace más de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse de la burguesía 

cristiana, pues, lejos de ser una modalidad del enternecimiento, arranca de la 

advertencia del dolor ineludible y del mal de existir” (Diarios indios: 13). 

 

Desde este punto de vista más filosófico, la escritura de Bangalore es una 

incorporación personal de la noción budista de karuṇā, vocablo muy amplio que se 

traduce generalmente por ‘compasión’. En todas las corrientes del budismo se la 

considera como una de las virtudes fundamentales del practicante, así como un medio 

esencial para alcanzar la iluminación, pero en el mahāyāna (la escuela que más ha 

influido en Maillard), es mucho más que esto, pues constituye uno de los dos pilares 

esenciales de la práctica budista, junto con el discernimiento (prajñā, que ya hemos 

mencionado en el capítulo anterior). Hasta tal punto karuṇā es importante en esta 

corriente del budismo que acaba convirtiéndose en el verdadero objetivo de la práctica 

budista, por encima incluso del nirvāṇa. Así lo apunta la mayor autoridad del budismo 

tibetano: “Nirvana may be the final object of attainment, but at the moment it is difficult 
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to reach. Thus the practical and realistic aim is compassion, a warm heart, serving other 

people, helping others, respecting others, being less selfish. By practising these, you can 

gain benefit and happiness that remain longer”. (Dalai Lama: 1988).  

Este impulso de compasión universal no ha de confundirse, como señala 

Maillard, con un sentimiento caritativo a la manera cristiana, sino que se trata de algo 

más sutil y complejo. Surge de la comprensión radical de la impermanencia de los 

fenómenos de la existencia y de la inutilidad de aferrarse a ellos, y brota 

espontáneamente en el corazón de aquél que ve a los otros seres anclados en la rueda del 

deseo y el ansia, manifestándose como un impulso de compartir y aliviar ese 

sufrimiento. Para ello, es necesario cultivar el otro aspecto mencionado, el recto 

conocimiento del que surge la ecuanimidad, pues solo desde ahí, desde śānta, puede 

manifestarse este sentimiento que no es ni egoísmo ni altruismo, sino algo diferente, 

como explica Maillard en El crimen perfecto:  

“Al ser consecuencia de la extinción de los deseos, śānta es, por tanto, también 

desprendimiento de todo sentimiento personal. En śānta no existe ni egoísmo ni, dicho 

sea de paso, altruismo (ese esfuerzo del egoísmo por proyectarse en otros). Por lo 

mismo, la felicidad que se obtiene en dicho estado es libre de todo acaparamiento” (El 

crimen perfecto: 90). 

 

Vimos como Maillard niega la moneda al mendigo en un acto que desde fuera 

parece denotar indiferencia pero que ha de entenderse desde la perspectiva de 

comprensión del yo que trata de separarse de todas las emociones, incluyendo la 

compasión psicológica. Volcada sobre su propia interioridad, en un movimiento 

característicamente contemplativo de dar prioridad al estado interior sobre la acción 

externa, aparece la compasión de Maillard. Practicar la compasión no consiste por tanto 

en volcarse de manera compulsiva hacia afuera, realizando acciones, sino que implica 

un vaciamiento interior y un equilibrio mental desde donde profundizar en la 

comprensión del ciclo del deseo. Y para ello es necesario cultivar el desapego, tal y 

como hace Maillard en este texto. Dice el Dalai Lama:  

“La práctica de desarrollar la ecuanimidad implica una forma de desapego, pero 

es importante entender qué significa “desapego”. A veces, cuando la gente oye hablar 

de la práctica budista del desapego, cree que el budismo aboga por la indiferencia hacia 

todas las cosas, pero eso no es así. Cultivar el desapego sirve para eliminar las 

consideraciones superficiales de distancia y proximidad de las emociones que 
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albergamos hacia los demás. Aparándonos en eso, podemos desarrollar una compasión 

que es verdaderamente universal. El desapego no significa sentir la indiferencia hacia el 

mundo o la vida, sino todo lo contrario. Una experiencia profunda de desapego es la 

base sobre la que podemos construir la compasión genuina y extenderla a todos los 

demás seres sintientes” (Dalai Lama, 2004: 11; el énfasis es mío). 

 

§ Balance final. 

 

Las palabras subrayadas en la cita anterior resumen lo que, en mi opinión, trata 

de hacer la autora en este segundo diario indio: ir más allá de las consideraciones 

superficiales que separan al yo individual del otro, que como se ve en las líneas finales 

del texto, son inexistentes: “Nada habrá después de nuestra muerte, la de todos los que 

he sido, los que soy, los que seré” (Diarios indios: 48). Podemos advertir en esta 

conclusión una cierta continuidad con obras anteriores como Poemas a mi muerte, en 

donde la extinción física no era vista como un acto puntual que afecta al individuo sino 

como un proceso mucho más amplio en el que están incluidos todos los seres, ‘los que 

he sido, los que soy, los que seré’. Recordemos, por ejemplo, aquellos Poemas a mi 

muerte en donde Maillard se apropiaba de la voz poemática de otros seres para describir 

la concepción oriental de la muerte como ciclo de regeneración del universo. 

En Bangalore la cuestión última no es otra que la pregunta por el yo individual, 

eje de la investigación contemplativa. Maillard responde a la pregunta ‘¿he sido yo 

acaso alguna vez?’ señalando que no sólo yo podría ser otro, sino que de hecho fui 

otros, por lo que la identidad es una ilusión, un objeto creado. Esta reflexión enlaza 

claramente con la tradición oriental, que otorga mucha importancia a la reencarnación y 

concibe el mundo como una ilusión, como māyā. Sin embargo, no todo en Bangalore 

son avances y aciertos expresivos, y es justo que señalemos alguna de sus carencias con 

el objetivo de ver cómo las subsanará en obras posteriores.  

En primer lugar, aunque hay una cierta evolución respecto a textos como La otra 

orilla en la integración del componente autobiográfico, el planteamiento organizativo 

que sustenta Bangalore dista mucho de ser sólido y consistente, dando la impresión a 

veces de una enumeración de descripciones inconexas unidas más por un efecto de 

estilo común que por una temática verdaderamente sugestiva. Al mismo tiempo, la 

evolución en el plano formal aún no alcanza las cotas expresivas de los textos de 

madurez, si bien deja de lado los contrastes entre distintas voces poemáticas para 
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centrarse en una prosa poética plenamente diarística: en primera persona. Finalmente, la 

incorporación de elementos propiamente indios no pasa del nivel superficial descriptivo, 

y por ello no termina de atrapar al lector, al menos no como lo hará en Benarés, donde 

la observación contemplativa da cuenta de la realidad de una manera extraordinaria.  

Por otro lado, desde el plano estrictamente contemplativo Bangalore aborda una 

temática que no volverá a aparecer de manera tan sistemática en la indagación de 

Maillard. A pesar de la importancia capital de la noción de karuṇā en la práctica 

budista, lo cierto es que en sus obras Maillard se centra en otros aspectos más 

relacionados con la práctica de la observación mental y el funcionamiento de las 

estructuras de la mente. En este sentido, es poco lo que Bangalore tiene que aportar al 

desarrollo posterior de su escritura, pues en él hay una ausencia total de reflexiones 

sobre el método contemplativo y la figura del observador.  

Hay en este sentido una distancia considerable en Bangalore entre teoría y 

práctica contemplativa, especialmente si lo comparamos con el diario posterior, en el 

que asistimos al primer esfuerzo verdaderamente sistemático de crear un método de 

autocomprensión tomando como punto de partida la introspección en la propia 

conciencia y la observación de los contenidos mentales. Así pues, Bangalore es un texto 

menor en comparación con Benarés, en donde encontraremos un paisaje mucho más 

personal y propio, pero también respecto a Filosofía en los días críticos, donde el diario 

se convierte por primera vez en método de vida, libre de coherencias temáticas, de hilos 

conductores e imperativos argumentales. Su principal valor, desde el punto de vista 

cronológico, lo constituye la descripción de los aspectos más desagradables de la 

realidad, pues integra en la prosa de diarios un componente claro de denuncia e 

inconformismo (que continúa en Benarés, donde se denuncia la agresión cultural de la 

que está siendo víctima la India por parte de Occidente) que convive con la reflexión 

estrictamente filosófica y la dota de un carácter más inmediato, más próximo a la 

realidad en sus aspectos más desagradables y escatológicos que será central en Husos.  

 

 

8.2- Filosofía en los días críticos. 
 

A comienzos de la década de los 90 Maillard sigue fiel a la intención que la 

acercó a Zambrano: lograr la unidad entre vida y pensamiento a través de un modo de 
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conocimiento experiencial. Sin embargo, ha advertido las limitaciones de la autora 

malagueña, tanto en relación a sus estrategias expresivas (La creación por la metáfora) 

como a su aferramiento al modo occidental-racional de filosofar. En el análisis de 

Jaisalmer ya advertimos cierta crítica a último aspecto, en el cuestionamiento de la 

noción de verdad como reconocimiento, y esta crítica se acentúa en Filosofía en los días 

críticos. Tan importante es este giro que podemos decir que se trata de verdadero 

cambio de paradigma metafísico, y en él tiene gran la influencia uno de los grandes 

pensadores del post estructuralismo francés: Gilles Deleuze (solo y con Félix Guattari).  

Maillard encuentra en Deleuze un modo de concebir el pensamiento que se 

separa del platonismo subyacente a la tradición occidental y al mismo tiempo se 

manifiesta en una estrategia expresiva que permite superar de manera efectiva las 

limitaciones compositivas del pensamiento dualista occidental. Para poder entender en 

qué medida esta propuesta se integra de manera orgánica y activa en la escritura de 

Maillard voy a comenzar mi lectura con una breve presentación de la crítica deleuziana 

al modelo clásico occidental de verdad, seguida de una descripción de su propuesta 

‘rizomática’. El objetivo de este ex-cursus no es señalar la influencia de un autor 

extranjero sino mostrar cómo su propuesta hermenéutica nos permite acceder de manera 

adecuada a la comprensión del complejo universo expresivo ideado por Maillard en su 

diario. Trataré tan sólo un par de conceptos de la obra del filósofo francés, inabarcable 

en todos sus aspectos85. Respecto a la influencia de su visión del ‘acontecimiento’ en 

Maillard, remito a las páginas de la lectura de Matar a Platón, donde se indaga de 

manera sistemática en este tema.  

 

 

§ Ex cursus: La influencia de Deleuze/Guattari. 

 

Comienzo mi presentación por la crítica deleuziana al concepto de verdad, que 

conecta con su cuestionamiento radical del modelo ‘dogmático’ de filosofía, vigente en 

occidente desde Platón hasta Nietzsche y que Deleuze analiza fundamentalmente en 

Différence et répétition. Para el filósofo francés hay una falsedad inicial en la 

                                                
85 No hay que olvidar que Deleuze, tanto solo como en colaboración con Guattari, ha abordado una gran 
diversidad de temas: desde la filosofía medieval de Duns Scoto hasta el cine; desde Marcel Proust hasta la 
pintura de Francis Bacon, pasando por prácticamente todas las manifestaciones culturales de su tiempo, 
incluyendo por supuesto la filosofía clásica occidental (es el gran recuperador de Spinoza, entre otras 
cosas). Imposible abordarlos todos ellos. 
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concepción de la filosofía que ha hecho creer (1) que la verdad es algo que existe fuera 

de las proposiciones lingüísticas que le dan forma y (2) que el ser humano está inclinado 

de forma natural hacia ella. Sobre estas suposiciones ha cimentado la filosofía 

occidental sus conceptos, pero tanto Deleuze como Maillard parten del principio 

contrario: la verdad86 no es nunca algo dado, es una violencia ejercida contra el 

pensamiento. Pensamos cuando se produce un choque con la realidad (por ejemplo, un 

cáncer o la muerte de un hijo): “nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes 

déterminés à le faire en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une 

sorte de violence qui nous pousse à cette recherche” (Deleuze, 1964: 24)87. Y dice 

Maillard: 

“«La verdad sólo pertenece a lo que se dice.» (N. Goodman). 

 

¡Curiosa noción, ésta que denominamos «verdad»! Hemos perdido de vista que 

se trata de una noción que pertenece al ámbito de la representación. No haría falta 

hablar de «verdad» si no estuviésemos establecidos, de pleno, en la representación. Ser 

verdadero es serle fiel a algo que existía anteriormente, algo de lo que se ha hablado, 

algo a lo que se ha hecho referencia.” (Filosofía: 86).   

 

Esta concepción ha generado, según Deleuze, una imagen ‘dogmática’ del 

pensamiento que presupone una correspondencia entre el pensamiento y la realidad que 

(supuestamente) está fuera de él. Esta identificación configura lo que llama ‘le modèle 

de la récognition’, que sirve de base implícita al edificio metafísico occidental. Se 

considera probado que la realidad pueda ser conocida, y para ello ésta ha de ser 

homogénea e idéntica a sí misma, pues de otro modo no pueden aplicársele los 

principios de razón y tampoco pueden encontrarse esencias, ideas inmutables e idénticas 

a sí mismas en cualquier circunstancia y sea cual sea el accidente. Este modelo del 

reconocimiento se basa en un principio fundamental: la necesidad de reducir la realidad 

                                                
86 La verdad, para Maillard, depende de la adecuación de los conceptos con las definiciones que damos de 
ellos, y por tanto es más un problema de lenguaje más que verdaderamente filosófico. Esta crítica se hace 
explícita en una conferencia en 2008, en la que afirma que “el problema de la verdad es un problema 
occidental. Es un problema, yo creo que ficticio, desde el momento en que lo sacamos del ámbito 
lingüístico. O sea, el problema de la verdad es un problema lingüístico, porque la verdad es pura 
comparación” (Maillard: Conferencia en Círculo de Bellas Artes, 2008) 
87 Y también: “penser naît d’un hazard, penser est toujours circonstanciel, relatif à un événement qui 
survient à la pensée” (Zourabichvili, 1994: 29). Veremos la importancia que este tipo de reflexiones 
tienen a la hora de entender el significado de una obra como Matar a Platón, donde se reflexiona 
explícitamente sobre la noción de acontecimiento.  
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a principios trascendentes que permitan reconocerla, que homogeneicen su inagotable 

diversidad. Así, para Deleuze la búsqueda obsesiva de la trascendencia es la otra cara de 

la imagen dogmática del pensamiento occidental: “l’image dogmatique de la pensée se 

reconnaît à ceci qu’elle lie dehors et trascendance” (Zourabichvili, 1994: 19).  

Toda filosofía del reconocimiento buscará por tanto un comienzo, un punto 

inicial en el que poder fundar su dogma. Sin embargo, esta fundación no es real, sino 

que es la universalización (institucionalización) de una determinada doxa, como apunta 

Maillard en una entrevista reciente:  

“mi apuesta [estética] tiene que ver con la conciencia de que las proposiciones 

científicas que se aplican al mundo de la experiencia no son sino una universalización 

de la opinión, y no tienen mayor valor que aquella. Dicho de otra manera, la certeza que 

pretendía Platón (episteme) no deja de ser opinión (doxa)” (Maillard, ‘El no saber 

cargado de compasión’: 2010).  

 

Esta visión del pensamiento empieza a superarse cuando la filosofía 

contemporánea cuestiona sus propios fundamentos, especialmente a partir de Nietzsche, 

a quien Deleuze dedicó un brillante ensayo homónimo y del que extrajo la crítica a la 

imagen del pensamiento como tendencia innata hacia la verdad88. Con su ayuda se 

desmarca tanto del idealismo de Hegel89 como del platonismo90 subyacente a la 

concepción dogmática occidental, que considera al ser como principio necesario, 

trascendente e inmutable. Así, Deleuze plantea una nueva manera de relacionarse con la 

realidad que respeta la esencial heterogeneidad de lo externo y renuncia a fundar 

esencias trascendentes: revindica la inmanencia frente a la trascendencia, la 

heterogeneidad frente a la homogeneidad, el devenir frente al ser y el acontecimiento 

como lugar donde se produce en encuentro con lo real. Esta última noción será sin duda 
                                                
88 Esta es la gran aportación de Nietzsche a la obra del pensador francés, como subraya Sánchez Meca: 
“el interés de Deleuze por la obra de Nietzsche se debe, entre otras razones, a que ve en él el primero de 
los filósofos que con mayor eficacia crítica contradice la concepción clásica del pensamiento como 
búsqueda de la verdad y como ejercicio de amor a la verdad” (Sánchez Meca, 2000: 167). 
89 Deleuze considera la dialéctica en general un “falso movimiento”, en tanto en cuando cree que para 
tener una antítesis, es necesario presuponer de antemano un todo del que tesis y antítesis forman parte. De 
ese modo, se llega siempre al lugar de partida, formando un círculo vicioso: “La présupposition implicite 
du Tout est pour Deleuze une raison suffisante de ne pas croire au mouvement promis par la dialectique 
(…) Cette présupposition laisse définitivement planer sur le hégélianisme le soupçon de cercle, par lequel 
on retrouve à la fin ce qu’on se donnait au départ” (Zourabichvili, 1994: 55). 
90 El ataque al idealismo es un rechazo de la tradición metafísica platónica y la reivindicación de un 
desarrollo alternativo en occidente, basado en autores que Deleuze recupera: Lucrecio, Duns Scoto, 
Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson: “una tradición alternativa dentro de la historia de la metafísica 
occidental que presenta una noción fuerte de ontología pero que no propone ninguna planificación 
teleológica ni una determinación de los fines” (Hardt, 2004: 225). 
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la que más influya de forma teórica en  Maillard, hasta el punto que podemos decir que 

Matar a Platón es una actualización textual de muchos de los postulados deleuzianos 

acerca del acontecimiento.  

El antiplatonismo de Maillard es muy radical. Procede de su convicción 

profunda de que la realidad no puede ser reducida a conceptos pues es impermanente e 

inabarcable por el pensamiento, y de que la vida es ontológicamente anterior a las ideas: 

“La vida no es pensada sino que el pensamiento es una manifestación de la vida, 

dúctil e impermanente como cualquier otra. Es curioso: los pensamientos son tan 

fugaces como permanentes deberían ser los conceptos. Platón quiso aferrarse a ellos y 

no vio que él, que los pensaba, los iba soltando como globos, los recuperaba y los volvía 

a soltar de acuerdo con su ánimo o su necesidad” (Filosofía: 151). 

 

Sin embargo, lo que más nos interesa en relación a Filosofía en los días críticos 

no es el cuestionamiento teórico del sistema establecido sino el modelo organizativo 

que Deleuze propone para erradicarlo y dar cuenta de la realidad sin violentar su 

naturaleza heterogénea, en devenir constante. Se trata del rizoma, término que Deleuze 

y Guattari toman prestado del mundo de la botánica y que constituye la base del libro 

más importante escrito por este dúo de pensadores, Mille Plateaux. En él se proponen 

llevar a cabo una filosofía puramente inmanente; es decir, que no busque en ningún 

momento fijar conceptos como principios trascendentes sino que los deje fluir, 

cambiando al contacto con la multiplicidad y la heterogeneidad externa, que es lo que 

fuerza la acción del pensamiento. Sustituyen la metafísica del ser por el devenir, 

literalmente el ‘est’ por el ‘et’, a través de un sistema organizativo que mantiene los 

significados en constante movimiento, sin una organización jerárquica y sin fijarlos en 

conceptos.  

En el primer capítulo-meseta del libro, ‘Introduction: rhizome’, se contraponen 

tres imágenes del libro que son tres concepciones diferentes del pensamiento: el libro-

raíz, que corresponde al modelo dogmático ya explicado, esencialmente dualista91; el 

libro-raicilla, que trata de incluir la multiplicidad de lo real pero no llega a romper con 
                                                
91 “La estructura árbol, por su parte, es la reinante en las ciencias, en la lógica, en la lingüística 
transformacional, en la biología, en la informática, etc. Esta estructura arbórea es una expresión de la 
lógica binaria, dicotómica, que opera por divisiones sucesivas y genera una estructura ramificada, 
jerarquizada, con sus raíces, su tronco o eje central, sus ramas, sus ramillas y así sucesivamente. Una 
estructura tal es jerarquizada, homogénea, con un orden dado de generación, con caminos trazados de 
antemano para pasar de una rama a otra, con un centro director y sus direcciones marcadas. Una 
estructura así es absolutamente incapaz de aplicarse a las multiplicidades” (Martínez Martínez, 2009: 
273). 
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el dualismo, y el libro-rizoma, que es un modelo organizativo no jerárquico que sí da 

cabida a la multiplicidad de lo real sin subyugarla a un modelo creado por el 

pensamiento: “le rhizome est une système acentré, non hiérarchique et non signifiant 

(…) uniquement défini par une circulation d’états” (Deleuze y Guattari, 1980: 31). 

Deleuze y Guattari enumeran una serie de características del rizoma que es 

conveniente explicar, dado que serán de vital importancia a la hora de comprender el 

entramado metafórico de Filosofía en los días críticos. Comienzan por los principios de 

conexión y heterogeneidad, que describen el rizoma como un sistema acentrado en el 

que cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro punto, y debe serlo para que 

el rizoma funcione correctamente (Deleuze, 1980: 13). Ello viene a significar que no 

hay puntos fijos en la estructura rizomática, sino puros movimientos, ‘líneas de fuga’. 

Se llega así al tercer principio, el de multiplicidad, según el cual: “il n’y a pas de points 

ou de positions dans un rhizome (…) il n’y a que des lignes” (Deleuze, 1980: 15). El 

rizoma se propaga siguiendo estas líneas de fuga sin seguir ningún plan definido 

anteriormente, superándose de este modo la tendencia a la fundación teleológica del 

modelo-raíz. El siguiente principio, el de ruptura asignificante, afirma que “un rhizome 

peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses 

lignes ou suivant d’autres lignes” (Deleuze, 1980: 16). A este proceso es a lo que 

Deleuze y Guattari llaman ‘devenir’, un concepto central en su planteamiento, con el 

que pretenden superar la supremacía de la metafísica tradicional, empeñada siempre en 

fundar el ser. Para ellos lo real es siempre cambiante, está en constante conexión, y cada 

una de estas conexiones supone una ampliación significativa. La concepción de la 

realidad como puro devenir elimina la posibilidad de reducirla a conceptos, pues éstos 

son por definición entes estables, cerrados e idénticos a sí mismos, organizados en 

sistemas de opuestos. En definitiva, el rizoma plantea una nueva manera de relacionarse 

con el pensamiento y con el lenguaje que no recurre al principio de identidad y sus 

fundamentos.  

Para la comprensión de un rizoma es necesario tener en cuenta dos principios, el 

de cartografía y el de decalcomanía, que señalan la diferencia entre el modelo 

interpretativo tradicional basado en la dualidad sujeto objeto y en la jerarquía de los 

significados, y el nuevo modelo. Se contraponen así la lógica del árbol y la del rizoma. 

La primera plantea la interpretación como comprensión de una verdad fija, que el texto 

contiene de manera objetiva y que el interprete reproduce, calca, reduce a conceptos 

siempre iguales a sí mismos. En la visión rizomática, por contra, la multiplicidad es 
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irreductible a meros calcos pues está en constante cambio. Por esta razón, se hace 

necesaria una estrategia interpretativa distinta de la tradicional, que permita entrar en el 

rizoma sin convertirlo en un árbol, y a la que Deleuze y Guattari le dan el nombre de 

‘cartografía’. Según explican, una cartografía no reproduce la estructura del rizoma sino 

que se integra en ella, ampliándola. Es por ello “une affaire de performance” por parte 

del lector, que se implica directamente en el texto (Deleuze, 1980: 20) y evita la 

univocidad del calco. La cartografía no remite al Uno, sino a la multiplicidad, pues 

posee múltiples entradas y salidas, como una madriguera en la que los túneles pueden 

cumplir las más diversas funciones (la imagen de la madriguera es de Deleuze/Guattari).  

Es particularmente interesante para mi argumentación teórica el hecho de que se 

de una coincidencia terminológica entre dos ámbitos dispares de mi investigación: el 

método propuesto por la lingüística cognitiva para entender los entramados metafóricos 

de la cultura (propuesta que yo he adaptado al ámbito de la investigación literaria) y el 

la propuesta de estos pensadores franceses para penetrar en los sistemas no jerárquicos 

de organización del lenguaje con la que pretenden superar el modo tradicional 

occidental de conocimiento y de organización del mismo (el libro). La metodología 

cartográfica de análisis de las metáforas se revela de este modo como un instrumento 

con una capacidad hermenéutica mucho mayor de lo esperado, pues en él coinciden dos 

de los impulsos en los que Maillard se apoya para elaborar su propio universo creativo. 

Veamos en qué sentido exactamente. 

 

 

§ Conclusión metodológica y propuesta de lectura. 

 

Con estas precisiones teóricas estamos ya en condiciones de formular una sólida 

hipótesis de lectura con la que abordar Filosofía en los días críticos: el entramado de 

metáforas que constituye el núcleo significativo de la obra es una estructura en rizoma, 

a la que se pueden aplicar los principios mencionados por Deleuze y Guattari en Mille 

Plateaux. Durante mi lectura mostraré cómo las metáforas de Maillard están conectadas 

entre ellas por infinidad de líneas sin que ninguna de ellas se erija como centro 

jerárquico en metáfora principal. Al mismo tiempo, trataré de demostrar con mi 

cartografía que no existe un eje-raíz en la macroestructura en este diario, lo cual permite 

conectar cualquier fragmento con cualquier otro y ampliar el contenido de manera 

exponencial. Mi método de análisis, como en obras anteriores, estará basado en la 
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identificación de las constelaciones de metáforas más relevantes, pero ahora con el 

matiz hermenéutico deleuziano. Veremos en este sentido cómo los dominios 

metafóricos se comunican entre sí a través de un entramado connotativo al que sólo se 

puede acceder a través de una cartografía que siga las isotopías textuales sin buscar un 

sentido cerrado y único, al tiempo que integra al lector en el proceso hermenéutico. 

 

§ La prosa poética de Filosofía en los días críticos. 

 

Antes de comenzar el análisis de interpretación del texto, considero interesante 

detenerme a comentar con cierto detalle los procedimientos rítmicos utilizados por 

Maillard en este diario, pues difieren notablemente de lo que hemos visto en obras 

precedentes y constituyen uno de sus mayores avances, manifestándose en los tres 

niveles de elaboración retórica. Como no se trata de un ritmo homogéneo, es necesario 

dar cuenta de la diversidad enunciativa y compositiva de los fragmentos.  

El recurso retórico más visible en Filosofía en los días críticos es la repetición, 

entendiendo por este término tanto las figuras gramaticales (paralelismo, anáfora, 

gradaciones), como los recursos sintácticos y textuales que generan un efecto eufónico 

en el discurso. En algunos casos, se busca crear un efecto marcadamente lírico, como el 

144: “Mi escritura es añoranza de la piedra y del musgo, de la corteza áspera y el 

enramado tibio, mi escritura es añoranza del agua del arroyo en los barrancos, mi 

escritura es añoranza del letargo felino en una rama oblicua, mi escritura es añoranza 

del bosque, es añoranza de mí misma” (Filosofía: 107), pero la mayoría de los 

fragmentos que recurren a la repetición como estrategia expresiva crean una atmósfera 

asfixiante, opresiva, que absorbe al lector en una sensación de ahogo conceptual, como 

en el caso siguiente:  

“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel 

profunda como el limbo de los inocentes, yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 

roce, la ternura, los labios, la presión el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde 

dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el 

tiempo.” (Filosofía: 120). 

 

Esta técnica de repetición se combina con un alto grado de elaboración en nivel 

de la elocutio, con enumeraciones y asíndeton, homofonías (mí/mi), quiasmos y rimas 

internas, que crean un espacio textual en donde Maillard puede expresar sus 
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preocupaciones. Otro ejemplo de esta combinación de procedimientos expresivos lo 

encontramos en el fragmento 17, donde la repetición del motivo del velo, de filiación 

oriental, da lugar a un ritmo constante y obsesivo. Maillard lleva hasta el extremo las 

posibilidades expresivas de la lengua castellana al renunciar deliberadamente a sustituir 

el término por el pronombre, con el fin de crear un efecto de omnipresencia del 

sustantivo. Se trata de un ejercicio estilístico de máxima precisión, en el que una sola 

isotopía textual es desarrollada hasta el extremo, para cubrir todas las posibilidades 

temáticas y al mismo tiempo crear un espacio sonoro en el que el lector quede atrapado: 

“El velo. Soy capaz de ver el velo, y no soy capaz de quitarlo. El velo no es del 

todo opaco (…) El velo es apego. Tras el velo hay amor, infinito amor, amor sin deseo, 

sin apego. No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la detención. Detener lo 

ocurrido, volver a repetirlo. El velo es detenerse. El deseo en sí mismo no es el 

problema, el problema es detenerse hasta que duela. El dolor es el velo”. (Filosofía: 19).  

 

Otro rasgo de estilo característico de la prosa poética de este diario es la 

tendencia a introducir pasajes con métrica sin división espacial en versos, como el caso 

del fragmento 329 o el final del 351: “en lugar de tu imagen quede una libertad tan 

grande como lo es ahora el deseo de tenerte a mi lado” (Filosofía: 227; versos de 7 – 9 – 

9 – 7). Este recurso expresivo contribuye a dar fluidez a ese ritmo del pensamiento del 

que hablábamos en la caracterización de la prosa poética del capítulo anterior. La 

presencia de similicadencias en posición final de grupo fónico o en posición interior 

(Paraíso del Leal, 1976: 107 – 108) contribuye también a este mismo efecto. La 

encontramos en fragmentos con tendencia epigramática, que aparecen de manera 

ocasional pero constante a lo largo de todo el texto92, y de los que retengo el 31, un 

octosílabo genial: “La mente misma es el miedo” (Filosofía: 27). 

Sin embargo, sería incorrecto decir que la prosa poética de este diario se 

caracteriza por un uso constante de recursos líricos y por un tono obsesivo y repetitivo, 

pues no daríamos cuenta de la totalidad del texto. Los fragmentos que he citado son 

casos extremos de elaboración formal, que sirven para demostrar un postulado crítico: la 

importancia del ritmo como procedimiento compositivo en Maillard. En el conjunto 

general de la obra, el tono es mucho más equilibrado, alternando fragmentos 

marcadamente expresivos como los que acabamos de comentar con otros de ritmo más 

                                                
92 Fragmentos 31, 40, 46, 59, 97, 109, 126, 182, 234, 244, 265, 307, 314, 316, 320, 376. 
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sereno, en los que prima la sintaxis sencilla, con poca tendencia a la subordinación, que 

ya comentamos a propósito de Jaisalmer y Bangalore. La concatenación de frases 

simples crea un efecto eufónico interesante, que podemos ver en el fragmento siguiente:  

“Las heridas nunca acaban en sí mismas. Se llaman unas a otras. Como 

gargantas. Grandes gargantas que se suceden ululando. Cuidado al acercarse. Cuidado al 

escucharlas. Las proximidades de una herida son siempre pantanosas, huelen a cieno y 

su sonido es húmedo y gelatinoso…” (Filosofía: 13). 

 

Lo más correcto sería decir, por tanto, que hay una adecuación del ritmo al 

contenido particular de cada fragmento, siguiendo los cambios anímicos en la 

conciencia de la autora. En aquellos donde Maillard exprese sus obsesiones más 

angustiantes el ritmo será más entrecortado y la elaboración estará más presente 

(fragmentos 162 y 164, por ejemplo), mientras que ante temas de menor urgencia y en 

momentos de mayor serenidad, la reflexión encontrará un cauce rítmico mucho más 

equilibrado y neutro. Lo interesante de esta explicación es que podemos ver cómo, en el 

plano del ritmo, se manifiesta uno de los postulados esenciales de la escritura de diarios 

de Maillard: dejar constancia del contexto de la enunciación, en lugar de eliminar de la 

escritura el rastro de las circunstancias que han dado lugar a lo pensado.  

“Podría contar las cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, al modo 

en que lo hace la filosofía. Pero la verdad es que no confío en que sean transferibles las 

vivencias y, en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de sí. 

Decir yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito” (Filosofía: 149). 

 

A través del uso expresivo de los recursos rítmicos el lector puede rastrear el 

estado anímico desde el que Maillard escribió sus fragmentos, siguiendo así la 

cotidianeidad de su pensamiento. Por eso, se puede decir que los procedimientos de 

carácter rítmico no afectan exclusivamente al nivel microtextual de la elocutio sino que 

juegan un papel determinante a la hora de configurar la estructura general de la obra 

(dispositio), permitiendo al lector orientarse a través de los diversos vericuetos 

temáticos (inventio). En otras palabras, el ritmo de la prosa es el soporte sobre el que se 

construyen tanto las reflexiones propiamente filosóficas como las descripciones poéticas 

y los sinuosos desplazamientos simbólicos con los que Maillard puebla su cuaderno. 

Hemos de tener en esto en mente a la hora de analizar la pertinencia de determinadas 

metáforas, pues los procedimientos de repetición son una de las claves que permiten 
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dilucidad cuáles metáforas tienen pertinencia en el plano macro-textual93 y cuáles no. 

La noción de isotopía, en este sentido, incluye los procedimientos rítmicos, por lo que 

está cubierto desde el punto de vista metodológico.  

Veamos ahora las diferentes posibilidades de lectura. 

 

 

§ Macroestructura del texto. Las dos lecturas.  

 

 Filosofía en los días críticos está compuesto por 8 bloques de fragmentos 

numerados sin ninguna indicación del porqué de esta división, que por otro lado no es 

homogénea: algunas secciones ocupan más de 60 páginas, mientras que otras tan sólo 

diez. Asimismo, carecemos de las indicaciones textuales de carácter cronológico que 

suelen acompañar a las entradas de diario. La única referencia al contexto biográfico 

con la que contamos es la indicada en el subtítulo de la obra: Diarios 1996 – 1998. En 

cambio, encontramos un prefacio y un epílogo cuyas funciones van mucho más allá de 

las habituales en este tipo de paratextos, y que nos proporcionan gran cantidad de 

información acerca de cómo ha de leerse la obra, sentando la base de las dos lecturas a 

las que me refiero en este apartado.  

Concretamente, en el epílogo Maillard afirma explícitamente que existen dos 

posibilidades de abordar el texto. La primera, y más evidente, es la lectura linear de los 

fragmentos en el orden en que aparecen, que es además el orden en que fueron escritos: 

“estos cuadernos, lejos de presentarse como una obra que siguiera los patrones o pactos 

de lectura de la época, se han mantenido fieles al orden cronológico y muestran lo que 

fueron en su momento: alientos-sacudidas” (Filosofía: 250). La otra posibilidad es 

seguir ciertas recurrencias semánticas o ‘itinerarios’, a los que he llamado en esta 

                                                
93 Ya Roman Jakobson señaló en su momento el papel central del paralelismo como elemento estructural 
de la poesía, identificándolo en muchos casos como su procedimiento constitutivo (la famosa ‘dominante 
de la función poética’). Sin querer retomar una polémica que excede los límites de este estudio, sí me 
parece oportuno señalar la pertinencia de la intuición jakobsoniana respecto a la dimensión macro-textual 
del paralelismo y otras figuras gramaticales afines que, como explica en las líneas siguientes, exceden la 
mera dimensión fonética para entroncar con una estrategia que abarca las dimensiones léxica, gramatical 
y sintáctica (y pragmática, añadiría): “L’interaction –à travers équivalences et divergences– des niveaux 
syntactique, morphologique et lexical; les différentes espèces, au niveau sémantique, de contiguïtés, 
similarités, synonymies, antonymies ; la variété des types et des fonctions de ce qu’on appelle les « vers 
isolées », –sont autant de phénomènes qui, tous, requièrent une analyse systématique (…) Un problème 
aussi crucial pour la linguistique et la poétique que celui du parallélisme peut difficilement être dominé si 
l’on borne systématiquement l’examen aux formes extérieures.” (Jakobson, 1977: 95). 
Por tanto, una exploración breve de la repercusión del ritmo en la inventio y la dispositio de este texto se 
me antoja como esencial para la correcta comprensión del mismo. 
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investigación ‘recorridos de sentido’. Consisten en una reordenación argumental de los 

fragmentos en función de afinidades temáticas que siguen algunas de las “direcciones o 

vías por las que mi mente acostumbra a transitar (o tal vez sean atracaderos o muelles en 

los que suele fondear)” (Filosofía: 252). Esta alteración en el orden característico del 

diario da lugar a una lectura completamente diferente de la interpretación linear propia 

del contrato de lectura de diario, que como sabemos está basada en la ausencia de punto 

de vista final que organice el material vivido. En este sentido, la sobreimposición de 

hilos argumentales sobre el material diarístico va totalmente en contra de esta tendencia 

a la inconclusividad, por lo que la propia autora parece estar traicionando su propósito 

inicial. Sin embargo, lo hace con vistas a ampliar el horizonte comprensivo del lector, 

permitiéndole seguir a través de sus fragmentos los rastros del yo individual, sus 

recurrencias temáticas:  

“Para no decepcionar a los lectores (y entre ellos me cuento) acostumbrados a 

seguir la línea (ficticia pero cuánto más agraciada) de una argumentación o de un 

argumento, esa que traza una historia e invita a contemplar la organización de los 

sucesos en el tiempo, he dispuesto una serie de mapas en los que los temas más 

recurrentes se proponen como itinerarios” (Filosofía: 250 – 251; el énfasis es mío).  

 

En estas líneas, Maillard reconoce la validez (lúdica, convencional) del yo 

individual, siempre que se mantenga la conciencia de que se trata de un ente ficticio, y 

se contemple la historia personal como una ‘organización de sucesos en el tiempo’ a la 

que no hay que apegarse. 

Dada la existencia de estas dos posibilidades, he considerado necesario llevar a 

cabo un comentario pormenorizado de cada una de ellas, con el objetivo de dar una 

visión lo más completa y coherente posible del entramado textual de Filosofía en los 

días críticos. Comenzaré la lectura linear con una cartografía del prefacio, que no está 

escrito en la misma prosa descriptiva del epílogo sino que está totalmente integrado en 

el entramado metafórico del texto. Este análisis por separado es importante, pues en el 

prefacio se dan las claves de lectura que regirán la lectura linear, a través de la 

modificación brusca del horizonte de expectativas del lector. Posteriormente, llevaré a 

cabo la lectura linear siguiendo el método cartográfico que ya expliqué, centrándome 

tanto en las metáforas del texto como en las implicaciones estilísticas y retóricas del 

género (recordemos la ‘mímesis de la inmediatez’ y la escritura de la ‘graphé’ que 

comentamos en el capítulo 1). Después de esto vendrá el análisis de la lectura 
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argumental, en la que privilegiaré el análisis de la inventio como operación retórica, 

siguiendo el enfoque temático que la propia autora propone para este tipo de lectura. 

Quiero recordar antes de comenzar que, según mi planteamiento metodológico, 

las metáforas no operan tan sólo en el nivel microtextual sino que tienen una función 

macrotextual muy relevante: configurar la base semántica y el sentido global de la 

obra94. Es por eso que mi análisis irá siempre de lo microtextual a lo macrotextual, tal y 

como plantean Albaladejo95 y otros teóricos de la literatura: “realizaremos nuestro 

recorrido siguiendo el orden usual lingüístico según planos o niveles, de menor a mayor 

complejidad lingüística, según es uso habitual en la Lingüística actual” (García Berrio, 

1979: 130). Asimismo, es conveniente señalar una vez más que “el concepto de 

macroestructura sólo tiene sentido en relación con las unidades suprasegmentales 

(párrafos, capítulos, secciones) del discurso” (Cuesta Abad, 1991: 189), es decir, que la 

metáfora ha de estudiarse no como palabra aislada sino como enunciado, buscando los 

elementos que producen la tensionalidad en el lenguaje.  

 

 

§ Cartografía del prefacio. 

 

El lector que se asoma a Filosofía en los días críticos tiene en sus manos un 

artefacto de innumerables posibilidades. Varias lecturas esperan su llegada, su 

caprichosa y a un tiempo predecible capacidad de ordenar líneas y dar sentido. 

Precediendo a las anotaciones diarias, el lector encuentra un paratexto que bajo el rótulo 

‘PREFACIO’, le hace suponer que la autora quiere dejar sentadas algunas bases para la 

lectura antes de permitirle entrar en los dominios de su escritura. Sin embargo, lee: 

“Todas las cosas conspiran para la desaparición. Des-aparecer es el objetivo. El 

mundo es la historia de la visibilidad –el mundo que fue contado por los antiguos 

griegos–: apariciones y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la muerte. 

                                                
94 Así lo afirma Alonso Rodríguez: “la microestructura se materializa en un desarrollo lineal y detallado 
de la expresión lingüística, mientras que la macroestructura recoge el contenido principal del texto en un 
proceso cognitivo que puede sistematizarse” (Alonso Rodríguez, 1997: 248). 
95 En todas las disciplinas que estudian manifestaciones lingüísticas hoy en día la unidad de significado 
no es ya la palabra sino el texto, y ello implica una vez más un enfoque retórico, que tenga en cuenta tanto 
a la inventio como a la dispositio, que de hecho pueden considerarse como partes de un mismo proceso, el 
de la elaboración macroestructural: “la teoría retórica como teoría de la producción textual obliga a una 
consideración unitaria de Inventio y Dispositio. La estrecha unión de ambas partes artis y su no 
separabilidad encuentra en la noción misma de macro-estructura textual su mejor sanción (…) como han 
analizado Antonio García Berrio y Tomás Albaladejo” (Pozuelo Yvancos: 1988, 167). 
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Aparición y des-aparición de lo que no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma 

por debajo de mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser 

limitado, ser es estar cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un círculo 

de fuego sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximándose a las llamas que 

aprisionan con su horror, con su nada, con su amenaza: la purificación, la destrucción 

por el fuego. Purificarse: desintegrarse. Des-integrarse: romper los límites que nos 

hacen ser, ser íntegro, ser una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por encima 

de lo que sigue. Yo soy una y mi cerco…” (Filosofía: 7). 

 

Interrumpe la lectura un instante para intentar ajustarse a lo que el texto propone, 

y las palabras que subraya son continuidad, horror, amenaza, fuego. Se habla de la 

continuidad de la existencia, de círculos en los que el ser humano se encierra y de la 

posibilidad, amenazante y terrible, de romper los límites del propio ser, purificándose. 

Algo en el fluir de estas frases le hace sentirse interpelado, algo en el texto lo incluye 

dentro de los cercos. ¿Cómo se produce este fenómeno?  

Maillard construye sus frases con verbos copulativos, con infinitivos y cláusulas 

subordinadas sin verbo principal. Avanza de un concepto a otro con los dos puntos, 

trocea las palabras con guiones para mostrar significados ocultos. Y lo más importante: 

arroja metáforas puras a la página, sin ningún asidero para el lector, quien ha de 

encontrar en su propio universo psíquico las raíces en las que anclar el universo 

metafórico que se le presenta. Triple estrategia retórica (léxica, sintáctica y conceptual) 

para hacer desaparecer al sujeto (gramatical y autorial) del texto y permitir la entrada  

del lector/narratario. Primera expectativa frustrada: no hay un yo claramente 

identificable para la enunciación. No hay subjetivismo, no se trata del yo autobiográfico 

tradicional, pues ni describe las vicisitudes de su biografía ni nos habla del personaje, 

del autor. Gracias a las precisiones teóricas del capítulo 1, estamos en condiciones de 

reconocer en estos procedimientos un lenguaje que corresponde a la escritura de la 

graphé, con enunciados libres de imperativos temáticos y abiertamente a-referenciales. 

Al continuar la lectura, el lector se adentra en un universo cada vez más 

simbólico, en el que se desarrollan las metáforas de la constelación anterior. El cerco 

deviene ojo, luego ojo de fuego, después “ojo que deslinda, que traza los lindes con 

fuego, aquel fuego que brota del párpado, nunca de la córnea”. (Filosofía: 7). Contra el 

fuego, Maillard da entrada al motivo de las lágrimas, “agua del dolor que apaga el fuego 

sin romper el cerco” (Filosofía: 8), y deja sentada con esta contraposición de imágenes 
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la paradoja fundamental de la existencia humana: la dolorosa conciencia de estar 

desligado de la totalidad, del origen. Dolor por no ser capaz de des-aparecer, por querer 

mantener la apariencia. Este dolor, nos dice, no se apaga con lágrimas; más bien al 

contrario, pues “las lágrimas son la culpa y el precio por el territorio conquistado: yo 

soy una y mi cerco” (Filosofía: 8). 

En apenas una página, Maillard ha obligado a su lector a abandonar su cómoda 

posición de lector de diarios al uso y buscar un nuevo lugar desde el que seguirla por los 

vericuetos de la palabra. Y no da tregua: entra de lleno en una reflexión sobre el 

lenguaje en la que el lector se encuentra súbitamente implicado a través de la aparición 

de la primera persona del plural, y en la que vemos reafirmado una vez más el papel 

capital de la metáfora y el pensamiento sintético para nuestra autora:  

“Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en 

otro cerco: el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La transgresión: el trabajo de la 

metáfora. Transgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora. La apariencia salta 

fuera del ojo, el ojo fuera de su córnea”. (Filosofía: 8). 

 

El tema central del prefacio, por tanto, es la superación de la identidad 

individual, fuente de dolor, y para ello Maillard se apoya en un lenguaje profundamente 

metafórico, que se va adaptando al proceso de aparición-des-aparición. No se trata de 

una mera reflexión teórica sino que la superación del yo individual se manifiesta en la 

escritura, a través una sutil modulación de metáforas que va desde una primera imagen 

relacionada con el nomadismo hasta el campo semántico del vuelo y de las criaturas 

asociadas a él. El resultante es de una fuerza inédita: la escritura como buitre que 

propague en el lenguaje la enfermedad de la creatividad: 

“El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras, palabras 

trashumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que se 

desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, 

palabras carroñeras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de 

sus asesinos. El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se 

vuela como los buitres, con el pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta 

colgados en las comisuras, propagando, de cerco en cerco, el virus: el ansia de hacer 

mundos.” (Filosofía: 8). 
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Un lenguaje, pues, el del prefacio, cuyas estrategias lingüísticas podemos 

resumir así: fragmentación de significantes para poner de relieve significados ocultos: 

des-integrarse, a-cercarse; regresión de ciertos términos a su valor etimológico: 

purificación < πῦρ, fuego; empleo constante de metáforas puras, sin referente; sintaxis 

entrecortada, uso constante de los dos puntos y de formas verbales impersonales o 

colectivas; preguntas aparentemente retóricas. Todo ello acompañado de una reflexión 

meta-lingüística en donde Maillard expone de manera explícita sus intenciones: 

“desautorizar el texto, dejar al texto huérfano, matar al autor” y “con-textualizar el texto 

con otro texto que lo embeba como un papel secante” (Filosofía: 9).  

Gracias a esta breve cartografía conocemos las intenciones de la autora en su 

lectura linear: eliminar, como un buitre, hasta los últimos restos del yo del escritor. 

También tenemos una muestra del tipo de lenguaje con el que pretende llevar a cabo 

este proceso, un lenguaje que supere las barreras entre los individuos y vuele de cerco 

en cerco a través de las estrategias retóricas que acabo de comentar. Se puede 

argumentar por tanto que Maillard utiliza el prefacio para dejar sentadas las bases de su 

particular contrato de lectura, que no es el de un diario en el sentido tradicional sino que 

se corresponde con los planteamientos de la escritura de diarios de la graphé. En apenas 

tres páginas consigue establecer una relación diferente con el lector, dándole a entender 

que se va a enfrentar a un lenguaje altamente simbólico con el que pretende llevar a 

cabo un análisis lo más pormenorizado posible de los movimientos mentales, y más 

concretamente de las vicisitudes del yo: “mostrar, al desnudo, los saltos que caracterizan 

el proceder de nuestra mente y a los que acompaña la conciencia del yo siempre que no 

exista un observador que los contemple” (Filosofía: 250).  

Queda explicada por tanto la función macroestructural del prefacio, que no es 

otra que la modificación del horizonte de expectativas del lector a través de una 

propuesta radicalmente novedosa y valiente. De este modo, la autora consigue que 

estemos preparados para leer, en el primer fragmento del texto, “¿Y si la mañana fuese 

tan sólo una manera de asentir al vértigo?” (Filosofía: 11), sin sorprendernos 

(demasiado). 
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§ Cartografía de Filosofía en los días críticos (lectura linear). 

 

 Como ya apunté en la introducción, Maillard se propone con este libro articular 

su propia “filosofía del yo o, si se quiere, de la conciencia, (…) no desde el 

razonamiento lógico sino desde la introspección” (Filosofía: 251). Esto se manifiesta en 

un estudio del funcionamiento de la mente a un tiempo asistemático y metódico, 

articulado en un lenguaje en el que la metáfora es el procedimiento creativo principal, 

pero que no renuncia al razonamiento crítico y a las virtudes analíticas de la prosa. El 

objetivo confeso es, como ya vimos, ‘mostrar, al desnudo, los saltos que caracterizan el 

proceder de nuestra mente’, y en este proceder tienen una importancia fundamental las 

modalidades anímicas desde las que la autora escribe: los ‘husos’. Los cambios de uno a 

otro huso mental son los responsables de la gran diversidad temática de estos diarios, y 

su estudio lleva implícita la problemática del yo individual. Como señala la propia 

autora, “estos husos son modalidades anímicas que generan pensamientos de un orden u 

otro. Cambiar de módulo, pasar de uno a otro, depende de la resistencia del yo” 

(Filosofía: 250). A lo largo de mi comentario voy a tratar de dar cuenta, en un número 

limitado de páginas, del enorme corpus que surge de este propósito y que adquiere la 

forma de un mapa simbólico de enorme densidad semántica y complejidad estructural.  

Antes de comenzar, me parece conveniente anticipar la hipótesis de lectura, de 

modo que seamos conscientes desde el principio de la relación entre esta cartografía y 

nuestro tema de investigación: el desarrollo de la actitud contemplativa. En pocas 

palabras, las metáforas con las que Maillard lleva a cabo su ‘filosofía del yo’ son tan 

directas, tan radicalmente separadas de la realidad referencial, que obligan al lector a 

buscar dentro de su propia conciencia para poder comprender la realidad psíquica a la 

que apuntan. Este universo metafórico no se corresponde con ningún fenómeno exterior 

sino que se vuelca sobre sí mismo, describiendo ciertos procesos mentales que carecen 

de designación denotativa en el lenguaje y que aluden al proceso de observación de los 

contenidos mentales que hemos identificado como eje de la contemplación. Este campo 

de indagación interior contemplativo en el que se sumerge Maillard constituye un 

dominio meta desconocido para el lenguaje occidental, que carece de términos con los 

que referirse al movimiento de implicación emocional del yo psicológico. Por esta 

razón, la autora tiene que encontrar dominios fuente con los que aludir a esta realidad 

aún no nombrada, y al hacerlo actualiza las función esencial de la metáfora (tal y como 

la describimos en La creación por la metáfora): dar nombre a elementos de la realidad 
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que aún no han sido advertidos por la mente. En este sentido, la novedad semántica es 

máxima, y se puede decir sin lugar a dudas que las metáforas de Filosofía en los días 

críticos son metáforas vivas, pues se acercan al polo de la catacresis creativa, esa 

metáfora que da nombre a lo que carece de término neutro en el lenguaje96. 

Empezaré mi cartografía por la metáfora del fuego, que ya hemos visto en el 

prólogo, pues es una de las isotopías más importantes de toda la obra y tiene numerosas 

conexiones con otras imágenes del texto. Encarna textualmente el impulso hacia lo 

informe, hacia la desindividuación, y en este sentido es una evolución del ‘desnacer’ de 

Jaisalmer. Maillard utiliza este campo semántico para referir todo aquello que tiene que 

ver con la plenitud de la existencia: “ardo, y no se decir hacia donde me proyectan las 

llamas” (Filosofía: 32); “soy una pura llamada, llama, llamarada” (Filosofía: 92). Sin 

embargo, también advierte que esa intensidad puede anquilosarse fácilmente, volverse 

rutinaria, pétrea, y para explicarlo añade al fuego el sema contrario, creando un 

oxímoron: “la existencia es un fuego frío, concreción de un arder” (Filosofía: 169). En 

otros casos, la vinculación entre fuego e intensidad se manifiesta a través de la metáfora 

de la chispa, que añade el matiz –el sema– de lo fugaz: “el corazón abre una puerta, una 

puerta al instante y a su intensidad. Una chispa y existe. La mente, como un espejo, 

refleja la chispa sin quemarse y prolonga aquel fuego frío hasta el infinito” (Filosofía: 

17; el énfasis es mío)97.  

Podríamos calificar este conjunto de motivos como metáforas ‘elementales’, en 

tanto en cuanto están conectadas por el campo semántico de los elementos (agua-tierra-

aire-fuego). Se trata de un campo en cuya red de connotaciones resulta muy fácil 

reconocerse, pues apela a una dimensión universal del ser humano. En este sentido, 

sirve perfectamente al propósito maillardiano de hacer utilizar imágenes que resuenen 

de manera intuitiva en la mente del lector. 

Otro campo semántico de gran importancia presente en el prefacio es el del 

vuelo, que como vimos servía para encarnar el movimiento mental con el que Maillard 

trata de traspasar los cercos de la individualidad y del lenguaje (en consecuencia, la 

escritura también es vuelo, o por lo menos intenta serlo). La forma más frecuente de 

manifestarse este campo es a través de metáforas verticales como la del vuelo como 

                                                
96 Sigo aquí la definición de catacresis propuesta por Jean Cohen: “termes dont le sens figuré est le seul 
disponible” (Cohen: 116. En Todorov et allii, 1979). 
97 También interesante esta referencia, en la que se añade el campo semántico del viaje (el 
desplazamiento), cuya importancia ya vimos a propósito de Jaisalmer: “vuelvo del viaje chamuscada, 
tratando de hallar entre los lagos la fría compostura de la calma” (Filosofía: 68). 
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ascensión, que lleva implícita la idea de plenitud. Multitud de semas secundarios se 

agrupan en torno a esta isotopía, dando lugar a otras variantes como la ligereza 

necesaria para el vuelo: “hazte ligero, invisible, adopta la levedad o muere. ¿Qué 

decides? Es preciso derribar todo lo que no deja lugar para el vuelo, todo aquello que 

ahoga, lo que ha cobrado peso” (Filosofía: 285)98. El vuelo horizontal también está 

presente, en metáforas como “yo soy el infinito proyecto de mí misma, por encima de 

mí, me sobrevuelo” (Filosofía: 137) 

Otro elemento claramente ascensional es el motivo del volcán. Aunque no 

aparece hasta la mitad del texto, es una metáfora muy importante por la cantidad de 

universos simbólicos que concentra. Es el fuego que se hace sólido, uniendo los 

elementos fuego, tierra y agua (las lágrimas, que vimos en el prólogo): “¿Dónde verter 

las aguas, el fuego, la lava? Henchido hasta reventar, el corazón me duele” (Filosofía: 

164). También sirve para representar el movimiento vertical descendente, la caída 

inevitable en el mundo de las formas a la que alude la solidificación de la lava, que se 

presenta como variante del ‘fuego frío’ que comenté anteriormente. Esta relación se 

hace evidente en fragmentos como “mis ciudades están sumergidas bajo la lava fría” 

(Filosofía: 197) y, más claramente, en: “el fuego conduce hacia lo frío y empieza la 

solidez: el dominio de los volcanes apagados, la tierra ennegrecida” (Filosofía: 93). 

El volcán no interesa a Maillard tan sólo por conectar los universos simbólicos 

del fuego y de la tierra, ni porque combine de manera atractiva semas ascensionales y 

descendentes. Su importancia radica en su relación con otro motivo fundamental, que ya 

estaba presente en Jaisalmer pero que aquí cobra un mayor valor. Se trata de ‘la boca 

del jaos’, el abismo indiferenciado del que todo procede y en donde se produce la 

reunificación del mundo dual, manifestado, “la dispersión del jaos, la interpenetración 

de los opuestos, el juego sin fin, la dicha de lo híbrido” (Filosofía: 140). Este segundo 

motivo lleva asociado los campos semánticos del abismo, tales como el vértigo o la 

caída, mientras que el volcán está orientado en la dirección contraria, la ascendente, a 

través de un campo semántico particular: verter, volcar. Por tanto, se puede decir que la 

metáfora del volcán adquiere, por connotación, los significados opuestos al abismo 

indiferenciado del que proceden los seres (lo sagrado, en María Zambrano): la creación, 

la diferenciación, el orden.  
                                                
98 El motivo de la ascensión también puede aparecer aisladamente; es decir, sin el sema del vuelo. Es un 
proceso de reducción sémica central en Filosofía en los días críticos, sobre el que me detendré en detalle 
más adelante. Valga por ahora un ejemplo interesante: “heme aquí raíz, savia de impulsos ascendentes, 
madre aún, posible siempre, anticipada gestación de un provenir intruso” (Filosofía: 63). 
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Mientras que el jaos absorbe en la indiferencia original todas las formas y 

nombres (nāmā y rupā, dijimos en Jaisalmer), el volcán expulsa material incandescente 

hacia la existencia, lo cual lo convierte en metáfora del yo, que es descrito como 

expansión y como acumulación de historia personal en torno a un centro incandescente, 

siempre ignoto. También es metáfora de la propia escritura diarística, vista como un 

cúmulo de historia segregada que solidifica al contacto con el aire, lo externo. En uno 

de los últimos fragmentos, Maillard desarrolla hasta sus últimas consecuencias esta 

constelación de metáforas, mostrando la complejidad del entramado y su capacidad para 

describir acertadamente la concepción del yo individual como constructo ficticio a la 

que tantas veces nos hemos referido:  

“Yo me pronuncio en mi deseo. Soy un volcán nunca apagado que arde sin cesar 

en su interior. Cubierto de múltiples capas de lava, montaña hecha de mis propios 

desechos, mi estatura me traiciona: sólo he vomitado. Lo que soy, en mis laderas, es 

puro vómito; lo que soy y lo que he hecho es resultado de mis erupciones, restos fríos 

de candor inútil. Mi aliento abrasa, quema, deseca, desertiza” (Filosofía: 241). 

 

Si dejamos de lado ahora el carácter elemental de estas metáforas, podemos ver 

que tanto el abismo como el volcán son variaciones de un mismo campo semántico: el 

hueco. Este motivo es esencial en toda la obra de Maillard, pues encarna uno de sus 

temas fundamentales, el dolor de la ausencia, en oposición a las metáforas del fuego, 

que representan la plenitud de la existencia. En el fragmento 4 la encontramos por 

primera vez, ya con toda su fuerza: “Una ausencia. En medio de la plenitud, una 

ausencia. Siempre queda, en lo lleno, el hueco suficiente para la ausencia, el hueco 

necesario. Sin ello no se cumpliría la existencia” (Filosofía: 12).  

El sufrimiento como esencia de la existencia es uno de los planteamientos 

orientales que más hondo calaron en Maillard, y viene a coincidir con su propia 

experiencia de infancia y juventud: padre ausente, internados, cambios de residencia. 

Alrededor del sema nuclear del ‘hueco’ se aglutinan todas las metáforas que tienen que 

ver con esta angustia, con esta insatisfacción originaria que los primeros budistas 

llamaron sed (tṛṣṇā en sánscrito, taṇhā, en pali). Puede tratarse del “hueco infinito” 

(Filosofía: 152), o de un lugar habitable: “me acomodo en la arena, hago definitivo el 

hueco, lo convierto en morada” (Filosofía: 88), pero la mayoría de las veces es un 

abismo, un abismo doloroso pero que confirma al ser en su existencia: “me entregaría 
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aún, una y otra vez y a conciencia, al abismo insoportable y a sus llamas con tal de 

sentir que existo” (Filosofía: 114). 

Tal es el miedo a la aniquilación, y el miedo es una variante del hueco: su 

manifestación física, la sabiduría del cuerpo que reacciona ante la conciencia del hueco. 

El miedo, como el hueco, está siempre ahí, es el trasfondo de la existencia: “el miedo, 

siempre. La angustia ante la idea –un futurible– de perder aquello sobre lo cual 

descanso. Descansar no es la palabra adecuada: sobre lo que me activo. Vivir –actuar, 

hacer– requiere una base estable” (Filosofía: 52). Vemos en este ejemplo que aunque el 

abismo no esté explícitamente mencionado, está presente a través de la red de 

connotaciones asociadas, a través de la noción de ‘base’, que al desaparecer haría ‘caer’ 

a la persona. Así es como se expanden las metáforas de Maillard, en direcciones 

imprevistas, siguiendo cualquier veta significativa que sea adecuada para expresar lo 

que se presenta a la conciencia. En otras palabras, rizomáticamente. 

La descripción del funcionamiento de la mente nos lleva ahora a atender a la 

metáfora del velo, que ya tuvimos oportunidad de analizar desde el plano de la 

elaboración formal. Ahora podemos ver su relación con la inventio, pues es a través de 

esta metáfora que Maillard alude a māyā, la ilusión cósmica que produce la ignorancia 

de la que todos los seres son víctimas y que les impide conocer su verdadera naturaleza 

según la tradición hindú. Rasgar el velo implica alcanzar el conocimiento –jñāna– y 

alcanzar la comprensión profunda de la identidad entre el sujeto (no el yo psicológico) y 

el Absoluto: ātman y Brahman, como dice la Brihadāranyaka Upaniṣad 99. Maillard 

afirma a este respecto, en el crimen perfecto, que “el velo no es distinto de lo que cubre, 

ni de quien descubre, ni incluso de quien, en su ceguera, trata infructuosamente de 

arrancar el velo. Tampoco es distinto de quienes no aciertan ni tan siquiera a vislumbrar 

el velo mismo” (El crimen perfecto: 78 – 80). 

Lo interesante de esta cita es ver cómo Maillard le da a este motivo de origen 

indio un desarrollo totalmente personal, para plasmar uno de los ejes centrales de su 

                                                
99 Concretamente, aham brahmāsmi: “Yo soy Brahman” o “Yo soy lo Absoluto”, (Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad 1.4.10; en el Yajur Veda). No ha de entenderse en ningún caso que el hombre deviene el 
Absoluto, que algo en él se transforma para alcanzar un Absoluto que está fuera, sino que éste, por medio 
del recto conocimiento, reconoce su verdadera identidad, que estuvo oscurecida por las impurezas de la 
ignorancia. Como afirma Adi Śaṅkarācārya Śaṅkarācārya, el gran maestro (ācārya) de la tradición 
vedānta en su comentario a esta Upaniṣad, “no se debe pensar que esa palabra [Brahman] signifique aquí 
un hombre que llegará a ser Brahman, lo cual sería contrario al significado de este término” (en Martín, 
2002: 101), ya que “todo el mundo, al ser el Absoluto, es siempre idéntico con todo, pero la ignorancia 
superimpuesta en él, la idea de que él no es el Absoluto y no es todo, es como la madreperla confundida 
con la plata, o como el cielo imaginado cóncavo o azul” (en Martín, 2002: 101). 
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particular búsqueda contemplativa: la dificultad de desprenderse de los hábitos 

mentales, configurados de manera inconsciente a lo largo de los años, y cuya resistencia 

constituye la consistencia del yo. Podemos ver cómo se pasa de la reflexión teórica del 

ensayo a la adaptación personal del diario literario si comparamos el fragmento anterior 

con el siguiente de Filosofía en los días críticos: 

“El velo. Soy capaz de ver el velo, y no soy capaz de quitarlo. El velo no es del 

todo opaco, tampoco es transparente; es translúcido. Sé también, aunque vagamente, de 

qué material está hecho. El velo se vuelve opaco en la medida en que la mente se 

concentra en lo que le agrada o le desagrada, en cualquiera de los pensamientos que ha 

surgido a raíz de una percepción. El velo es apego. Tras el velo, hay amor, infinito 

amor, amor sin deseo, sin apego. No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la 

detención. Detener lo ocurrido, volver a repetirlo. El velo es detenerse. El deseo en sí 

mismo no es el problema, el problema es detenerse hasta que duela. El dolor es el velo. 

Cuando el deseo se vuelve doloroso, teje” (Filosofía: 18 – 19). 

 

La diferencia fundamental está en el nivel de la elocutio, pues vemos que la 

inventio se mantiene casi intacta. Por medio de mínimas modificaciones, el enunciado 

va desarrollando el sema nuclear, explicando qué es el velo: apego, detención, hábito 

mental, hasta llegar al dolor (‘el dolor es el velo’) provocado por la tendencia de la 

mente a tratar de retener el flujo incesante de la realidad y fijarla en algo –las ideas, 

como vimos en Deleuze– que se repita siempre. Cuando esto ocurre, Maillard dice que 

la mente ‘teje’, dando entrada al que será sin lugar a dudas el campo semántico central 

de su etapa de madurez: el huso y el hilo.  

La manera de superar la angustia del hueco en Filosofía en los días críticos es el 

amor, contrapartida temática de la ausencia que se materializa en el texto a través de 

metáforas horizontales como el puente. Aprovechando la proximidad semántica con el 

abismo, Maillard da una vuelta de tuerca conceptual a la relación entre ambos polos 

significativos, señalando la precedencia ontológica de uno sobre otro: “los puentes crean 

los abismos; los abismos crean territorios opuestos; los territorios erigen sus castillos y 

en los castillos hay almenas con hambre de suicidas” (Filosofía: 106). Con imágenes 

como ésta se revela la particular concepción del amor de esta obra, en la que Maillard lo 

considera como algo distinto del objeto amado: el impulso de plenitud diferente de la 

persona amada, que es tan sólo un recipiente en el que volcar las llamas (atención a los 

campos semánticos). La ausencia y la tristeza aparecen tan sólo cuando el yo confunde 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

266 

al objeto del amor con mi amor, pues ahí surge una identificación errónea que provoca 

que el deseo se vuelva doloroso y la persona intente detener el flujo de la realidad, 

apresando al amor en el amante. Numerosos fragmentos a lo largo del texto elaboran 

esta reflexión, como veremos en el recorrido de sentido A, dedicado a este tema.  

El motivo del puente no se refiere tan sólo a la unidad entre los amantes, sino 

que señala también la posibilidad de superar el dolor provocado por la individuación, la 

salida del jaos y la entrada en la existencia: “somos, cada uno, un puente tendido entre 

los gestos de la tierra y los gestos del otro” (Filosofía: 111). Hay otros motivos que se 

aglutinan en torno a la noción de movimiento horizontal, y que han de ser puestos en 

relación con éste para poder explicar la manera en que se extiende el entramado 

metafórico. En este sentido, el campo semántico de la trayectoria, organizado alrededor 

de la metáfora de la ‘flecha’, forma una isotopía que combina la dirección horizontal 

con la posibilidad del movimiento (el puente es estático, la flecha se mueve), y sirve 

para ilustrar la experiencia amorosa: “lo cierto es que estoy enamorada del amor. Las 

imágenes, los cuerpos, las almas que me atraen son sólo dianas, centros que me 

requieren, que me invitan al vuelo, al proyecto. Amar es proyectarse, es salirse de sí, el 

volar hacia el otro lado de uno mismo” (Filosofía: 132).  

La visión del amor de este texto tiene, por lo tanto, un carácter ontológico mayor 

que la simple unión entre dos seres: es la superación del hueco, de la ausencia inicial, 

del abismo: “mi vida es aquel punto que se aloja en tu pecho como una flecha en ascuas 

que encuentra su destino y, en ese punto: tú, que eres todos aquellos ante los que me 

inclino para ser menos mía” (Filosofía: 130; el énfasis es mío). Reaparece así el campo 

semántico del abismo, combinando movimiento horizontal y vertical con la noción del 

punto, paralela a la línea que traza la flecha. Lo importante de estos ejemplos es notar 

que, como la metáfora del hueco, de la llama o del volcán, tienen una dimensión 

ontológica que los sustenta y que da sentido al entramado que forman. 

También está presente en este esquema la posibilidad contraria, la detención, 

cuyo significado es el opuesto a la vitalidad y a la apertura al otro que simboliza la 

flecha. Podemos verlo claramente en la constelación del velo, donde se afirmaba que ‘la 

consistencia del velo es la detención. Detener lo ocurrido, volver a repetirlo. El velo es 

detenerse’. A través de semas asociados como ‘parálisis’ o ‘solidificación’ (en relación 

al volcán), este campo semántico alude de manera clara a la filosofía deleuziana del 

devenir y a la insistencia de Maillard por no fijar la realidad en conceptos sino dejarla 

fluir, permaneciendo atenta a los cambios sin sentirse afectada por ellos.  
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Podríamos añadir a esta lista una gran variedad de ejemplos, pues la densidad 

metafórica en Filosofía en los días críticos es inmensa. Sin embargo, creo que con las 

isotopías explicadas es suficiente para tener una idea detallada del conjunto, y me 

parece más importante extraer una conclusión e identificar cuál es el elemento que 

permite la conexión entre las metáforas y las organiza en un entramado coherente. En 

mi opinión, de la lectura anterior se puede concluir claramente que existe un elemento 

espacial que subyace a todas las oposiciones temáticas significativas y las conecta entre 

sí. Así, hablábamos de metáforas verticales y horizontales (la llama, el volcán), o de 

metáforas estáticas frente a metáforas de movimiento; también vimos metáforas 

ascensionales (el vuelo) y descendentes (el abismo). La lista podría ampliarse, pero lo 

importante no es eso, sino ver que existe una estructura identificable que soporta el 

entramado de metáforas que acabamos de ver, y que adquiere la forma de un esquema 

de carácter fundamentalmente espacial. Como veremos a continuación, esta estructura 

se corresponde con el modelo deleuziano de rizoma.  

 

 

§ Rizoma. 

 

Como había postulado, la función denotativa del lenguaje no basta para los 

propósitos de Maillard100, de modo que recurre al lenguaje metafórico para plasmar la 

cotidianeidad de su realidad mental. De la cartografía anterior se puede deducir que la 

connotación es el mecanismo a través del cual se producen los movimientos semánticos 

que comunican las metáforas entre sí, dando lugar a un entramado cuyo significado va 

más allá del fragmento individual y que se proyecta al nivel macrotextual, afectando 

tanto a la dispositio como a la inventio. En este sentido, las metáforas ‘esenciales’ 

configuran una serie y no pueden entenderse de manera aislada. Esta constatación 

confirma mi postulado metodológico: “una metáfora, y a menudo una serie metafórica 

puede adquirir incluso una función estructural respecto a una obra, y a autores que 

tienden de forma natural a ello: en sus obras es más difícil hallar metáforas puntuales 

que expandidas” (Román, 1991: 459).  

                                                
100 Esto diferencia su escritura del lenguaje común, apuntaba Hejmslev al desarrollar la oposición entre 
denotativo y connotativo: “According to Hjemslev, connotative semiotics are those in which the 
expression plane is constituted by the content plane and the expression plane of a denotative semiotic. In 
this sense, then, semiotic of a literary language is connotative with respect to the semiotic of common 
language, which is denotative” (Segre, 1973: 137). 
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Ahora bien, vemos que la relación que une estas metáforas no obedece a ningún 

planteamiento jerárquico en el que unas ostenten una posición central y otras una 

posición periférica, sino que más bien existen numerosos centros (el fuego, la flecha, el 

amor, el hueco), en los que cualquier metáfora puede operar de eje, tan sólo para ser 

superada en el fragmento siguiente por un elemento nuevo o por uno preexistente que al 

aparecer en otro contexto cobra una nueva significación. Esta estructura responde a lo 

que Deleuze y Guattari habían llamado rizoma: “système acentré, itinerant, non 

hiérarchisé, à entrées multiples” (Sauvagnargues. En Zourabichvili et allii, 1994: 174), 

por lo que conviene resaltar que la cartografía anterior, centrada en las metáforas 

esenciales, no es en ningún caso la única opción posible de entrada al texto sino tan sólo 

una de las múltiples ‘líneas de fuga’ por las que se puede acceder al texto. Cumplo así 

con la propuesta hermenéutica de Deleuze, que veía en la reducción unívoca del calco 

una reducción del objeto en lugar de un desentrañamiento.  

Profundizando en este principio de lectura, veámos cómo describe Deleuze el 

método cartográfico para acceder a un rizoma: “on cherchera seulement avec quels 

autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on 

passe pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome” (Deleuze, 1975: 7). 

Según este autor, en un rizoma el significado se desplaza ‘horizontalmente’, sin seguir 

las leyes dicotómicas propias de una estructura arbórea, y por lo que hemos visto en el 

análisis anterior el entramado de este diario corresponde a este tipo de estructura, dado 

que no hay ningún eje central y nada impide que una metáfora cualquiera entre en 

contacto con otra a través de los semas que puedan tener en común, si los 

desplazamientos de la cotidianeidad del pensamiento lo requieren. En consecuencia, se 

puede argumentar de manera coherente que los principios constitutivos del rizoma se 

corresponden perfectamente con las características (genéricas e individuales) de la 

metaforización de Filosofía en los días críticos tal y como lo he planteado en mi 

análisis.  

Concretamente, los principios de conexión y heterogeneidad justifican todas las 

combinaciones de semas presentes en las metáforas ‘elementales’, mientras que el 

principio de multiplicidad se manifiesta en el hecho de que ni el significado ni la 

posición de las metáforas es algo fijo sino que va variando a lo largo del texto, 

confirmando que “il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome (…) il n’y a 

que des lignes” (Deleuze, 1975: 74). Tampoco es posible predecir la forma en que las 

metáforas van a evolucionar de un fragmento a otro puesto que no hay ningún plan  
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trazado de antemano, consecuencia directa de la inconclusividad inherente al género, 

que carece por definición de un plan predefinido de escritura. Esta apertura al azar, a las 

variaciones cotidianas del pensamiento, es una manifestación textual directa del 

principio de ruptura asignificante de Deleuze. La manera normal de propagarse que 

tienen los rizomas coincide con el método de escritura de diarios, como podemos ver en 

la siguiente definición: “dado que el rizoma tiene una estructura no jerarquizada, en la 

que no hay un centro director, cualquier interrupción o ruptura en el mismo sólo supone 

una continuación siguiendo otras líneas” (Martínez Martínez, 2009: 275). Lo mismo que 

sucede con las sucesivas entradas del diario. 

Considero probado con esta argumentación que la estructura espacial subyacente 

a las metáforas de este diario se corresponde con el modelo rizomático propuesto por 

Deleuze/Guattari, así como que el modo más adecuado de adentrarse en él es siguiendo 

el principio hermenéutico de la cartografía, pues es el único modo de abordar toda la 

densidad semántica de este libro sin reducirla a una copia desecada en lenguaje crítico. 

Un rizoma escapa siempre a cualquier modelización, y ése es el caso de la obra de 

Maillard, en la que el lector siempre tiene la impresión de que hay algo más, un plus de 

significado que se escapa de la comprensión racional modelizante y que es captada tan 

sólo por la contemplación estética.  

Sin embargo, Maillard va más allá y convierte el propio esquema espacial en 

entramado metafórico. Veamos cómo. 

 

 

§ La espacialización de la conciencia. 

 

Siguiendo su impulso de mostrar los procedimientos de la mente a través de 

mecanismos textuales, Maillard idea un mecanismo expresivo de enorme efectividad: 

utilizar las propias relaciones espaciales como metáforas de la conciencia. Es decir, hace 

de su propio espacio mental un territorio, una geografía: “Espacializo. Miro adentro y 

espacializo. Miro lo que siento y lo que siento se hace espacio” (Filosofía: 67). Este 

procedimiento se basa en un proceso de reducción sémica en el que se eliminan del 

entramado rizomático aquellos semas que no tienen que ver con el espacio, creando 

isotopías basadas exclusivamente en elementos relacionales: el dentro, el fuera, la 

superficie, el punto. Al concebir la conciencia como un lugar (un no-lugar, mejor 

dicho), el rizoma espacial, subyacente hasta ahora, asciende al nivel textual y se 
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convierte en dominio fuente. Estas metáforas puras de carácter espacial aluden a 

determinados procesos de la actividad mental que difícilmente se pueden nombrar en el 

lenguaje común. El resultado es una ‘geografía de la conciencia’ en la que Maillard 

describe sus intentos de comprender las imposturas del yo individual, así como sus 

tentativas para superarlo y las dificultades con las que se encuentra.  

Un ejemplo claro es cómo ciertos puntos de referencia espacial, como la 

oposición ‘centro/periferia’, son utilizados para plasmar en el texto la vuelta a una 

actitud de reposo contemplativo tras el esfuerzo de la dispersión en el mundo de las 

formas y los nombres: “Volver en mí. Volver al centro después de la impostura, después 

de la invasión, después de tantas palabras que dispersan lo que somos. Volver al centro, 

donde el silencio describe el hueco e instala las cosas, de nuevo, en la periferia” 

(Filosofía: 127). Otro de los ejes fundamentales de esta geografía de la conciencia lo 

constituyen las metáforas de profundidad y superficie, que representan las dos fronteras 

en que se divide el espacio mental. La superficie es el mundo, donde relacionarse con el 

otro, la piel de la existencia en la que se construye la vida y donde tienen lugar los 

eventos. La profundidad, en cambio, es descrito como un lugar opresivo, un vacío en el 

que se acumulan las experiencias de la superficie pero que al mismo tiempo encierra lo 

más originario de cada uno (la boca del jaos, recordemos). En el siguiente ejemplo, 

podemos ver cómo este campo semántico se conecta rizomáticamente con imágenes 

asociadas al campo semántico del volcán, profundizando de esta manera en la cuestión 

de la identidad individual: 

 “Yo no soy ningún dentro, soy un fuera que se vierte hacia dentro. El dentro es 

algo que se abre y se hace bajo la presión del vertido, al derramarse con fuerza el trop-

plain del fuera, sobreabundante siempre, desbordante (…) el dentro es un vacío que cree 

llenarse de lo que llama “experiencias”, pero bajo la experiencia sigue habiendo vacío” 

(Filosofía: 170). 

 

La profundidad es el dentro, en un ejemplo claro de ampliación por ruptura 

asignificante, y ambos puntos representan lo más intrínseco y real del individuo. La 

paradoja reside en que, según Maillard, ambos están vacíos, vacíos de un yo estable que 

de coherencia a la historia de las vivencias que se acumulan en la superficie. Aquí se 

puede percibir claramente la influencia de la escuela mādhyamaka (una rama dentro del 

mahāyāna) y en especial de las doctrinas de Nāgārjuna, el filósofo indio cuya 

concepción del vacío (śunyatā) supuso la culminación de la reflexión budista sobre la 
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impermanencia de los fenómenos. Maillard resume esta concepción de la manera 

siguiente:  

“la afirmación de que las cosas son vacías no tiene en este caso carácter moral; 

significa que no tienen “ser”: algo que suponemos idéntico a sí mismo, permanente e 

inmutable. Según el budismo, nada es permanente; las cosas y los seres se generan en 

mutua dependencia, nada es por sí mismo. La identidad no existe. El madhyamaka  

remata la cuestión: todo es vacío” (Maillard, “La verdad del discurso”. “El País, 25 de 

agosto de 2007). 

 

Así pues, nos encontramos con un sistema de oposiciones (rizomáticas, no 

binarias) en el que se contraponen dos ejes espaciales: el arriba y el abajo. Una de las 

metáforas que encarnan el arriba es la superficie, el lugar donde ocurren las cosas, 

donde aparecen los fenómenos y donde tiene lugar la vida cotidiana. En polo opuesto es 

el abajo, un ‘abismo’ que absorbe existencia y en donde no se puede vivir, como ya 

vimos al hablar de las diferentes manifestaciones del ‘hueco’ y la angustia. Maillard es 

consciente de que no se puede proyectar la profundidad en superficie (el abismo vertido 

arriba: el volcán) pues eso no es más que una acumulación de residuos que refuerza al 

yo individual. En consecuencia, revindica la superficie como ámbito de conocimiento 

vital. Su estrategia (su escritura) es tratar de vivir en superficie:  

 

“Toda la existencia transcurre en superficie. Luego está el embudo, abajo, con el 

gran agujero.  

Situarse en superficie: vivir.  

Situarse abajo: nada. Descanso. Nada. 

Todo ocurre en superficie. Yo que quería ver la “realidad” allí, en la existencia, 

quería elevar el agujero, instalarlo en la superficie, llamarle “profundidad”. Ciertamente, 

el vacío es lo más auténtico de mí, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en 

superficie” (Filosofía: 194). 

 

La metáfora de la superficie recuerda a la ‘llanura de colores’ de Jaisalmer, con 

la que está sémicamente emparentada y de la que es una depuración evidente. La 

convencionalidad de lo que en ella aparece viene marcada por el uso irónico de las 

comillas en el fragmento anterior. Vivir en superficie es un juego, un movimiento de 

personajes que cumplen un guión. Unos sabiéndolo, otros no tanto. Maillard sí que lo 
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sabe, y por eso deja bien claro que su objetivo –a diferencia del de Zambrano– no es 

alcanzar un punto trascendente donde se produzca la reunificación con el ser. Su 

escritura no es para ella más que una estrategia adecuada (upāya101) y no una verdad 

universal en la que crea ciegamente: “Lo he visto, lo he sentido, lo he visto. Ascendí. 

Ojalá pudiera sobrevolarme siempre. Ojalá creyese en esas mitologías del arriba y el 

abajo, de la luz y la oscuridad que esta visión me trajo como de un ámbito negado ya 

por mi razón” (Filosofía: 192; mi subrayado). 

Esta geografía de la conciencia lleva implícita, como era de esperar, la 

perspectiva contemplativa, a través de metáforas relacionadas con el campo semántico 

de la visión, como ‘vigilar’: “la conciencia que vigila” (Filosofía: 190). Maillard se 

aventura a crear metáforas más arriesgadas con las que aludir al proceso de observación 

interior, como en el fragmento 354, en donde a través de la relación de proximidad 

semántica entre superficie y piel, surge una poderosa imagen: ‘ausculto las regiones 

interiores’.  

“Cuando me detengo y ausculto las regiones interiores, abro el canal que 

comunica ambos extremos: el de arriba, en superficie, con el de adentro. Entonces, no sé 

si se hace permeable la piel hacia arriba o hacia abajo, no sé qué es lo que aflora en 

superficie. Luego me doy cuenta de que no es más que una resonancia de lo que ya 

había pronunciado al mirarme en el espejo” (Filosofía: 230). 

 

Por medio de esta observación-auscultación, Maillard consigue traspasar el flujo 

incesante de los pensamientos en superficie y tender un puente ontológico con lo 

profundo. Lo que acontece entonces es un tránsito, una transfusión de un ámbito a otro, 

pero de efectos dudosos. Y es que el dentro también puede estar hecho de impostura, 

también puede cultivar un yo: “Bajo los actos cotidianos, mi conciencia entumecida 

repetía mi nombre, por costumbre, porque sabía que no tardaría mucho en volver a ella, 

pues nada me es más fiel que yo misma, esa condenada costumbre de volver a sentirme, 

a saberme a mí misma en todo lo que pienso, hago o deseo” (Filosofía: 230). 

                                                
101 Término clave en la tradición mahāyāna, que alude a los métodos o estrategias para alcanzar la 
iluminación. El Digital Dictionary of Buddhism lo define como “An expedient; skillful means; expedient 
means (Skt. upāya). A teaching method that is applicable to the circumstances. (Tib. rtog pa)” (Digital 
Dictionary of Buddhism. Entrada http://www.buddhism-dict.net/cgi-bin/xpr-ddb.pl?q=方計). 
Lo utilizo en este contexto para subrayar el carácter no definitivo, circunstancial, del método que Maillard 
crea con su escritura. Prueba de ello es que irá cambiando con los años, adaptándose a las circunstancias 
vitales de la misma manera que el discípulo budista va adaptando sus diferentes prácticas (upāya) 
conforme avanza en su camino interior. 
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§ La espacialización de la conciencia (2): Metaforización de partículas 

gramaticales. 

 

Profundidad y superficie: arriba y abajo. Partículas gramaticales cargadas de 

significación, hechas metáfora. Metáfora que nombra aquello que no tiene lugar en el 

lenguaje (dominio meta) por medio de la espacialización de los procesos mentales 

(dominio fuente). Esta estrategia de metaforización de partículas gramaticales no se 

limita a las relaciones espaciales, sino que alcanza otros dominios del lenguaje en los 

que las palabras carecen de contenido léxico. Se trata de los pronombres personales y 

las partículas deícticas, que se convierten en metáforas y pasan a integrar la geografía de 

la conciencia. Este nuevo brote del rizoma es la continuación lógica (que no crono-

lógica, pues se da de manera simultánea en el diario) del proceso de apropiación sémica 

con el que Maillard intenta nombrar aquellos aspectos de la realidad mental a los que no 

presta atención nuestro lenguaje. Lo interesante y acertado de su procedimiento es que 

escoge para ello palabras con escaso o ningún significado léxico, lo cual obliga al lector 

a ir más allá del nivel denotativo del lenguaje y buscar dentro de su propio espacio 

mental, apoyándose en las redes de connotaciones que conectan estas palabras. Al 

mismo tiempo, esta estrategia retórica provoca una mayor densidad del texto, lo cual 

está directamente relacionado con la estrategia autorreferencial de la escritura de la 

graphé: las partículas gramaticales dejan de remitir al mundo (la biografía o el autor) 

para convertirse en líneas significativas del rizoma y referir connotativamente ciertas 

regiones de la mente. En este sentido, se puede decir que Maillard lleva el lenguaje 

hasta el límite mismo de la expresividad, pues convierte palabras como ‘allí’ o ‘mí’ en 

metáforas de su mundo interior. Es el lenguaje tensivo del que habla la tradición de 

pensamiento metafórico, llevado a su extremo. 

El uso de la deixis como dominio fuente guarda una relación evidente con el 

carácter geográfico de la investigación maillardiana, puesto que también se trata de un 

entramado espacial, que no tiene ninguna dificultad en superponerse al rizoma 

subyacente. En algunos casos, los elementos deícticos se apoyan en otras metáforas con 

mayor carga semántica para poder significar, como en el caso del fragmento 298, en 

donde la oposición deíctica se complementa con el campo semántico del vuelo: 

“Renunciar a poseer para saber. Saber, donde el saber es ser y ser es situarse en otro 

lugar –un no-lugar–. Son tantos los planos, los ámbitos, y yo aún aquí, sin despegar del 
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suelo. Allí, el gozo presentido tras el dolor que ha dejado de serlo en la renuncia.” 

(Filosofía: 200; el énfasis es mío). 

A este entramado de pura espacialidad, despojada de semas innecesarios, se 

conecta la línea de los pronombres, partículas lingüísticas parientes de los deícticos en 

su manera de unir texto y mundo. Constituyen una nueva línea de fuga que se integra en 

el rizoma y amplía las posibilidades expresivas, pues las relaciones interpersonales 

pasan a funcionar de forma análoga a las relaciones espaciales: como imágenes con las 

que describir el funcionamiento de la conciencia.  

“Yo siempre estoy aquí para mí; ellos siempre estarán allí, porque mi aquí 

dispone el allí, mi aquí es mi propia sombra al mediodía. Ellos: ese horizonte de mi 

mirada, la negación que me confirma; ellos, los que van y vienen y en su viaje me 

prolongan; ellos son esa vida que se me escapa, ellos son mi vida huyéndome.” 

(Filosofía: 214). 

 

Se puede ver con claridad en este ejemplo que los pronombres personales están 

en un nivel de metaforización similar a las relaciones espaciales, con las que entran en 

contacto. ‘Ellos’ no tiene referente real alguno, no se refiere a ninguna entidad externa 

concreta: es la otredad en tanto polo opuesto necesario para la existencia, en tanto vida 

que no se puede poseer. Lo mismo sucede con otras personas gramaticales, que son 

plenamente rizomáticas en tanto en cuanto carecen de significación permanente y 

ocupan posiciones intercambiables. Maillard utiliza esta estrategia para mostrar la 

paradoja de la identidad, la dificultad de conectar el dentro con el afuera, y la 

contradicción que es tratar de unirse con el otro: “Digo “tú” y estoy diciendo “yo”. Digo 

“tú” de la misma manera que digo “mundo”. Nunca salgo del círculo. Me atrapo con el 

lazo una y otra vez. “Tú” es el nudo corredizo con el que aprieto mi garganta para medir 

su resistencia” (Filosofía: 30). 

Siguiendo esta línea de a-referencialidad, inspirada en la escritura de la graphé y 

complementada con la propuesta deleuziana de poner el lenguaje ‘en devenir’, Maillard 

utiliza los pronombres para aludir a personas diferentes de aquellas a las que 

normalmente designan. Así, ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’ en frases como “decir yo, al 

fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito” (Filosofía: 149), que ya cité, mientras que 

‘tú’ y ‘yo’ connotan la misma realidad en el fragmento 136: “no me fío, no te fíes de 

quien dice, de quien habla, de lo que se dice, de lo que dices, de lo que digo, no me fíes, 
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no te fío” (Filosofía: 136; volvemos a encontrar la estrategia formal de ritmo 

entrecortado y repeticiones sistemáticas del mismo vocablo que vimos respecto al velo). 

Este uso expresivo de los pronombres está directamente relacionado con la 

interrogación sobre la naturaleza del yo individual. La contradicción entre el sentido de 

yo y los contenidos que constituyen su soporte se manifiesta de manera 

extraordinariamente efectiva a través de la contraposición entre las formas recta y 

oblicua del pronombre personal de primera persona, algo que ya apuntamos. Este 

recurso permite a la autora describir diferentes estados de sí misma, según esté en 

posición de sujeto o de objeto, dentro o fuera, observando u observada: “¿Qué soy, 

quién soy antes y después del cuaderno? ¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? 

Puede decirse que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo 

que se interroga acerca de sí mismo” (Filosofía: 45; la cursiva es mía). 

Esta estrategia de separar a los pronombres de su base referencial habitual 

constituye un gran hallazgo por parte de Maillard, pues le permite situar dentro del 

espacio de su conciencia a las diversas formas de su personaje interior. De este modo 

consigue mostrar a través de metáforas cómo se produce la observación desapegada de 

los propios contenidos de conciencia, que como hemos dicho constituye la base de la 

contemplación. Utilizar la oposición entre dos formas del mismo pronombre para 

significar esta realidad es una brillante encarnación textual de un presupuesto teórico 

muy complejo.  

En resumen, dado que nos encontramos ante realidades psicológicas muy 

profundas a las que no se puede llegar de manera directa (denotativa), Maillard trata de 

acceder por otros medios. La elevación del esquema espacial subyacente a categoría de 

metáfora se complementa con la incorporación de ciertas partículas de significado 

exclusivamente gramatical, a las que se despoja de su uso primario para integrarlas en el 

rizoma expresivo. Se trata del mismo recurso expresivo. De este modo, Maillard lleva al 

sistema deíctico, y sobre todo al pronominal, hasta el límite de sus posibilidades 

significativas, obligándoles a cumplir una función contraria a la que en principio les 

asigna el sistema de la lengua. No sustituyen a ningún nombre, ni aluden a ningún lugar 

externo, sino que se convierten en piezas dentro del dominio meta de la contemplación.  

El uso de elementos que tienen tan sólo significación gramatical, como las 

partículas deícticas y los pronombres, es uno de los grandes aciertos de Maillard, pues 

gracias a ello el lector no se ve lastrado por resonancias secundarias y es capaz de 

absorber el espacio creado por el diario con mayor facilidad que si se tratara de palabras 
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con contenido léxico cuyo un universo connotativo ya viene impuesto por el sistema de 

la lengua. En la misma línea, el componente espacial (más aún que las metáforas 

esenciales con las que comenzamos la lectura) constituye un dominio en el que 

cualquier persona puede reconocerse, pues se trata de nociones universales.  

Esta confluencia de estrategias expresivas en una misma dirección redunda en 

una mayor efectividad expresiva del texto. Se cumple así el objetivo anunciado al 

comienzo de mi lectura: plasmar en la página, y en la mente del lector, el dominio meta 

de la introspección contemplativa, cuyos vericuetos son en gran medida desconocidos 

para la mente occidental. El recurso a campos metafóricos cuya proyección es 

extremadamente amplia es clave para que el lector pueda reconocer, a través de su 

propia indagación interior, la realidad a la que esas metáforas aluden.  

 

 

§ Conclusión de la lectura linear. 

 

 Filosofía en los días críticos está constituido por un rizoma de metáforas 

conectadas entre sí connotativamente por el macro-campo semántico espacial, el cual es 

él mismo objeto de metaforización en una estrategia de despojamiento expresivo y 

reducción al mínimo de referencias externas que afecta también al sistema deíctico y 

pronominal. El resultado es una geografía de la conciencia con múltiples entradas y 

salidas por las que el lector puede realizar su propia construcción del significado, su 

propia cartografía. Debido a la gran cantidad de imágenes y a la autorreferencialidad de 

las mismas, es posible que por momentos se sienta perdido o no tenga claro la 

significación de algunos elementos del texto. Es algo normal, ya que como hemos 

repetido varias veces el diario es un campo de investigación, en donde Maillard muestra 

sin tapujos sus tentativas y sus ensayos, algunos de los cuales llevan a puntos ciegos o a 

túneles sin salida. Sin embargo, en la mayoría de los fragmentos Maillard alcanza un 

grado de lucidez muy grande y es capaz de elaborar un detallado mapa interior de su 

conciencia, por lo que se puede decir que el conjunto del texto está conseguido. 

A modo de conclusión de la lectura linear, he considerado que lo más adecuado 

es comentar en detalle el fragmento 290, pues es donde mejor explica los diferentes 

niveles en los que se divide el espacio simbólico de la mente. Se trata de un descenso a 

los propios ‘inferos’ de la autora, recorriendo los distintos planos de la realidad 
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(profundidad y superficie), al tiempo que un recorrido a través del cuerpo, desde la 

cabeza donde se sitúa el nivel de pensamiento hasta el vacío que es el sustento de todo: 

 

“Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a 

menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes.  

Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo 

es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 

”Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea (γραµµή), la materia; bajo el texto, 

la totalidad de lo sólido. 

Más abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté 

contenido, sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos. 

Más abajo, aún, el vacío.”  

        (Filosofía: 195). 

 

Maillard comienza describiendo el nivel mental, designado espacialmente con el 

deíctico ‘ahí’ en oposición al ‘allí’ donde está el mundo exterior, donde tiene lugar la 

vida. ‘Allí’ se sitúan el canto de los pájaros, los rayos del sol, mientras que ‘ahí’, en el 

nivel de la mente, se produce el flujo de los pensamientos que impide la visión directa 

de la multiplicidad de lo manifestado. ‘Más abajo’ hay una línea, que separa el dominio 

del exterior del dominio de la escritura donde la vida aparece flexionada, plegada sobre 

la página y expuesta a la comprensión, dividiendo el proceso de autocomprensión en 

dos tiempos, consecutivo y simultáneo. Dos posibilidades existenciales, pero sobre todo 

dos consistencias: el texto cotidiano frente a la solidez compacta del mundo. Tras este 

nivel están las profundidades incandescentes: el fuego del deseo y el ansia de infinito. 

Como vimos al comenzar la cartografía, este fuego se proyecta hacia arriba o hacia 

fuera, busca expandirse como un volcán o una flecha: alcanzar al otro (amor) o crear 

una historia (un yo). En este fragmento Maillard afirma que es necesario anestesiar este 

nivel por un tiempo, mantenerlo apagado para poder evitar el dolor, presente 

implícitamente en el campo semántico de los ‘fines terapéuticos’. Abajo del todo, la 

consistencia vacía del mundo y de la identidad del individuo, que bebe directamente de 

la concepción budista mādhyamaka. 

Maillard detalla en este fragmento clave cada uno de estos niveles. Llama la 

atención la ausencia del deíctico ‘aquí’, que permitiría ubicar la enunciación y saber en 

qué estado mental (desde qué región, qué territorio) están escritas estas páginas. La 
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consecuencia de esta omisión es que la enunciación queda desprovista de sujeto, de yo 

individual. Lo que se presenta es un espacio estratificado en diferentes niveles, y cada 

uno de ellos puede sustentar la identidad, si el sujeto se identifica con ese plano de 

conciencia: el nivel del pensamiento, el de la reflexión que surge en la escritura, el del 

deseo incandescente, o más abajo, el nivel del puro vacío, si bien este último no puede 

ser, para la Maillard de estos años, soporte estable, duradero. 

En este fragmento también encontramos una descripción del proceso de 

observación de los estados mentales, integrada dentro de la geografía de la conciencia 

en un lugar extraordinariamente importante: entre la superficie y la profundidad, 

ejerciendo de ‘puente’ (de manera implícita) y superando así los límites entre los 

diferentes planos:  

“El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y la 

existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. El mundo se 

construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un 

espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión”. (Filosofía: 195).  

 

Este pasaje es fundamental para comprender el desarrollo que conduce a 

Benarés, pues en él Maillard se detiene a explicar la consistencia de esa misteriosa 

figura que constituye el eje central de la contemplación, a través de campos semánticos 

asociados al cuerpo, como la referencia a la suspensión. La autora parece indicar que la 

experiencia contemplativa viene acompañada con una experiencia física, que aparece 

depurada en el texto a través de semas como éste (aunque en ningún caso la 

‘suspensión’ se trata de un rapto estático o de una absorción mística). Esto nos da una 

idea del carácter vivido, experiencial, de la reflexión diarística maillardiana, que lucha 

con el lenguaje para dar vida a su práctica contemplativa tal y como ella la siente en su 

propio cuerpo y en su propia mente. La importancia que ocupa el observador en dicha 

práctica es vital, pues como vemos en el fragmento es lo que permite vincular la vida en 

superficie con el fondo último de la realidad, y mantener un contacto permanente entre 

ambos reinos. El observador es por tanto el responsable de que la existencia no se 

convierta en una impostura y que la mente no pierda de vista el vacío, manteniéndose 

atenta a no dar realidad a sus propios constructos, sus propios hábitos. En definitiva, es 

el elemento clave que permite mantener la conciencia lúdica ante la propia vida, un 

postulado que veremos desarrollarse en La razón estética y que es esencial en la 

comprensión de la actitud contemplativa:  
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“Yo me alimento en superficie y así mantengo el movimiento. Continúo el 

juego. Accedo. Las miradas que atienden a mis palabras: esa energía es de la que me 

alimento. La devuelvo hecha palabra, cadenas de palabras. Todo ello, en superficie. 

Después, está quien observa y siente la honda continuidad del vacío por debajo del 

escenario” (Filosofía: 194).  

 

Considero que tenemos ya una cartografía bastante completa de la conciencia tal 

y como la configura Maillard a la altura de 1996 – 1998. Se trata de un universo 

simbólico que tiende a cerrarse sobre sí mismo, absorbiendo todo lo que entra a través 

de la cotidianeidad, ya sea el material vivido y las experiencias (una conferencia en el 

fragmento 284), citas102 (fragmento 92, 65, o 262, por ejemplo), lecturas (Camus, en el 

fragmento 51 y 52), o reflexiones fragmentarias como las que hemos analizado. En él se 

busca materializar textualmente la búsqueda del conocimiento sintético, integrador de 

vida y pensamiento. Su estrategia expresiva abarca las tres las operaciones constitutivas 

del discurso, y podemos resumirla de la manera siguiente.  

Elocutio: la metáfora, el vuelo que salva el lenguaje de los cercos (ver prefacio), 

es la estrategia expresiva que permite construir un entramado coherente a partir de 

impresiones dispersas, de reflexiones cotidianas, de estados de ánimo y del flujo de los 

pensamientos. La reflexión sobre la naturaleza cambiante del yo individual y los 

procesos mentales que lo articulan y lo sustentan son el objeto principal de estas 

metáforas, así como el estudio sistemático del funcionamiento del deseo, la proyección 

amorosa hacia lo otro. 

Dispositio: el rizoma, la estructura a-jerárquica, es la red que permite conectar la 

profundidad y la superficie, la tendencia analítica y la sintética, sin que ninguno de las 

dos se vea reducido por la otra. Esta disposición toma como base semántica el dominio 

fuente espacial, creando una red de consonancias connotativas entre las metáforas. Esta 

misma red es utilizada como material poético al metaforizarse las propias relaciones 

espaciales, así como las partículas deícticas y los pronombres. El resultado es un 

                                                
102 A lo largo de todo el diario encontramos fragmentos en los que Maillard parte de una cita para 
desarrollar su propio pensamiento. Este fenómeno es sin duda una traza de lo que he llamado la 
cotidianeidad del pensamiento, puesto que marca el rastro de algunas de las lecturas de la autora a lo largo 
de los dos años de redacción del texto: aquellas que más le han impresionado, que le han hecho vibrar y le 
han inspirado para su propia vida, para su propia investigación personal.  
No he podido detenerme en detalle a analizar este fenómeno, pero es sin duda interesante señalar su 
existencia. En general, funcionan con un procedimiento que podríamos llamar de amplificatio, en tanto en 
cuanto no se trata de meras citas o encabezados, sino que proporcionan parte del universo metafórico o 
conceptual sobre el que se basa el fragmento.  
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entramado de enorme complejidad y en constante devenir, en el que las palabras no 

tienen un significado fijo sino que dependen de su posición en el conjunto. Este 

fenómeno es particularmente evidente en el caso de los pronombres, pero aplica 

también a las constantes revisiones que hace Maillard de los mismos términos a lo largo 

del diario. 

Inventio: la contemplación, esa actitud abierta que posibilita la observación de 

cada estado, es el objetivo final de la reflexión de este diario. De esa búsqueda surge un 

lenguaje capaz de dar nombre a realidades que pasan desapercibidas al ojo común. El 

método de observación contemplativo se aplica fundamentalmente al análisis 

sistemático de los procesos sentimentales, de todo aquello que está relacionado con el 

deseo amoroso, como el impulso de proyectarse fuera de uno mismo y alcanzar al otro.  

Para terminar, es importante señalar que esta geografía de la conciencia 

constituirá la base sobre la que se edificarán los siguientes libros de diarios. Es decir, el 

rizoma seguirá expandiéndose conforme a su naturaleza: en cualquier dirección, 

adaptándose a otras situaciones expresivas, algunas mucho más urgentes y dolorosas 

que las que presenta este diario. Entonces la escritura se convertirá, literalmente, en una 

cuestión de vida o muerte.  

 

 

§ Lectura no linear: Itinerarios más importantes. 

 

Como apuntamos en el apartado dedicado a las dos lecturas, en el paratexto que 

cierra el libro Maillard plantea la posibilidad de una lectura diferente que intercala 

diferentes fragmentos en orden no cronológico, siguiendo una serie de itinerarios o 

recorridos de sentido. Esta propuesta modifica radicalmente las condiciones de 

recepción, superponiendo una lectura ‘argumental’ sobre los fragmentos dispersos del 

diario. Dado que el criterio de organización de los recorridos es esencialmente temático, 

he privilegiado un análisis centrado en el contenido de los fragmentos, en lugar del 

comentario cartográfico de las metáforas, que por otro lado considero suficientemente 

claro con el análisis de la lectura linear.  

En realidad, lo que hace la autora en el epílogo es proponernos su particular 

cartografía del rizoma, señalándonos diversas líneas temáticas por las que podemos 

acceder al texto. Esta reorganización del contenido tiene muchas consecuencias a nivel 

retórico, empezando por el hecho de que el autor se convierte en lector de sí mismo, en 



Capítulo	  2	  
 

 
 

281 

un procedimiento de intercambio de papeles que recuerda claramente al principio de 

ruptura asignificante por el cual cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 

cualquier otro, y debe serlo: incluyendo al autor. La consecuencia más importante de 

este cambio tiene lugar en el ámbito de la inventio/dispositio, pues al proponer una 

lectura argumental Maillard superpone a un componente organizativo posterior a la 

redacción de la obra que afecta exclusivamente al orden en que han de leerse los 

fragmentos. Es importante insistir sobre este punto, pues es radicalmente diferente del 

procedimiento compositivo característico de las obras autobiográficas de carácter 

retrospectivo (autobiografía, confesión), en donde el punto de vista organizador precede 

a la escritura, y por tanto afecta no sólo a la dispositio sino también a la elocutio y la 

inventio.  

Maillard proyecta sobre su texto múltiples líneas de significación: la ‘historia 

personal’, las ‘reflexiones’, la línea ‘amorosa’, etc. Podríamos calificar este proceso, 

con Cesare Segre, de ‘discurso a-sintáctico’, en tanto en cuanto no se basa en una lógica 

consecutiva sino que obedece a otros criterios de conexión, esencialmente semánticos. 

Dice este autor que las distintas metáforas “se conectan de un punto a otro del co-texto, 

crean una especie de discurso a-sintáctico en el que se valorizan elementos conceptuales 

aislados antes que nexos y desarrollos consecuenciales”, aludiendo también al hecho de 

que en los textos con fuerte carga poética (y Filosofía en los días críticos lo es) es 

frecuente la existencia de dos discursos paralelos, uno sintáctico y uno a-sintáctico, que 

se complementan y hasta cierto punto se oponen (Segre: 1990, 43). 

Maillard propone hasta diez itinerarios a-sintácticos distintos, cada uno 

focalizado sobre un polo temático, de entre los que destaco tres. En primer lugar, el 

recorrido tercero, abreviado como FC, en donde Maillard agrupa las reflexiones en 

torno a los mecanismos mentales que constituyen y sustentan la concepción del yo, y 

que constituye según la propia autora la línea de investigación más importante de la 

obra: “la línea de reflexiones (FC) que constituye el núcleo de estos escritos y que, en 

su conjunto, podría considerarse (o así quisiera que se interpretara) como una filosofía 

del yo o, si se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento lógico sino 

desde la introspección. (Filosofía: 251; el énfasis es mío). En segundo lugar, e 

“interactuando con dicha reflexión, se ofrece, como método (M), una paulatina 

observación de los contenidos mentales” (Filosofía: 251), que también ocupará un lugar 

central en mi lectura. El tercer itinerario importante lo constituye la línea de reflexión 

amorosa (A), en donde Maillard profundiza en la temática de la pasión y el deseo, que 
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como hemos visto es el aspecto central sobre el que se centra la indagación en el yo de 

este diario. Estas tres líneas coinciden en un punto: la reflexión acerca de cómo pueden 

ser superadas las limitaciones de la individualidad tal y como ha sido entendida en 

Occidente.  

Además de estos tres ejes, encontramos los siguientes recorridos: historia 

personal (H), historia entretejida de sueños (H/S), el método de la diosa Kālī (M/K), 

fragmentos filosóficos (F), pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P) y 

reflexiones en torno a la escritura (E). En mi lectura, voy a comentar cada uno de los 

itinerarios, para dar una visión lo más completa posible de la propuesta maillardiana, 

aunque pondré más atención en los tres recorridos que considero fundamentales. Todo 

ello manteniendo siempre la tensión entre el enfoque microestructural que analiza 

ejemplos concretos y el horizonte macroestructural que identifica las líneas maestras del 

texto.  

 

 

§ Historia personal (H) e historia entretejida de sueños y recuerdos (H/S).  

 

El primero de los recorridos de sentido (H) está centrado en la historia personal 

de la autora, por lo que encontramos en él trazas de la tendencia autorial del diario 

literario que expliqué en análisis histórico del género. Los años de infancia o la 

inocencia son algunos de los ejes temáticos que articulan este recorrido, así como 

algunas anécdotas concretas de la vida de la autora, como conferencias (fragmento 284), 

clases (300) o el cierre de los comercios (326). El lenguaje que Maillard utiliza para dar 

vida a estos eventos depende en gran medida de la constelación principal de la obra (el 

rizoma espacial), pero también tiene su propia especificidad, con motivos elementales 

como la nieve, que introduce la reflexión acerca del olvido y el paso del tiempo. He 

tomado como ejemplo el fragmento 153, un texto en el que Maillard utiliza esta 

simbología para ilustrar de manera metafórica su trayectoria vital, desde Bélgica a 

Málaga y la India. Reproduzco sólo una parte:  

“Nunca quedé aprisionada en las nieves perpetuas de las cumbres o entre los 

icebergs del gran Norte cuando el deshielo. Pero anduve desnuda entre los glaciares de 

mi propia vida. Duraron varios siglos aquellas glaciaciones (…) Durante muchos años 

me mantuve alejada de los rayos del sol. Mi piel no soportaba el calor de la tierra. Sé 

bien que me ayudaron, me insuflaron la vida que me había faltado, me inventaron la 
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brisa, esos vientos templados que guían con dulzura (…) Hoy la tierra es de fuego. Me 

cuesta caminar. Los volcanes han abierto sus antiguos cráteres” (Filosofía: 113). 

 

En el recorrido segundo, “historia personal (H) entretejida de sueños (H/S) y 

recuerdos” (Filosofía: 251) aparece de nuevo la espacialización de la conciencia, dando 

lugar a una de las metáforas más particulares de la obra de Maillard, la de los “estados 

intermedios”103. Alude a un punto intermedio entre el sueño y el despertar en el que la 

conciencia permanece despierta y en estado de observación a pesar de que el cuerpo 

carece de actividad. Podríamos llamarlo ‘sueño consciente’ si ello no fuera una 

contradicción para la mente occidental. Maillard plantea con esta metáfora la existencia 

de una región interior diferente de aquello a lo que estamos habituados, pero a la que la 

mente es capaz de acceder si se mantiene atenta, en actitud contemplativa. En este lugar 

se pueden llevar a cabo ‘acciones’ impensables en la vigilia, como volar. Reaparece de 

este modo en mi lectura la metáfora del vuelo, que como sabemos encarna el 

movimiento expansivo y ascensional que busca la plenitud, pero que también es 

metáfora para la superación de la individualidad (la ruptura del cerco). La existencia de 

una región mental en la que es posible el vuelo ha de entenderse en este contexto de 

cuestionamiento de los límites del yo habitual. Dice Maillard:  

“Hay espacios, entre el sueño y la vigilia, donde tienen lugar los estados 

intermedios. Son espacios que pertenecen al sueño, pero que albergan posibilidades que 

no pueden actualizarse en la vigilia. Ahí, en ese espacio, se hacen realidad, y vivimos en 

nuestro cuerpo sensaciones que nos están vedadas en nuestra forma cotidiana. El vuelo 

pertenece a ese espacio; pero no sólo el vuelo, también el deslizamiento en vertical, la 

agilidad del pájaro mamífero” (Filosofía: 24). 

 

Vemos aparecer por tanto un nuevo nivel que se integra en la geografía de la 

conciencia, de cuya estructura esta lectura es un mapa. Con este nuevo dominio fuente 

Maillard consigue nombrar, a través del recurso de la espacialización, una realidad 

inexplorada por nuestra cultura pero a la que muchos lectores seguramente han tenido 

acceso durante sus propios sueños, aunque sea de forma fugaz. Esto prueba la eficacia 
                                                
103 Tuvimos oportunidad de comentar un antecedente de este motivo en el capítulo 1. Concretamente, las 
‘regiones intermedias’ estaban ya presente en ‘El río’ (segunda parte de Poemas a mi muerte), en el 
poema titulado ‘Me han condenado a morir por diez granos de arroz…’, donde representan una región 
mítica, posterior a la muerte.  
Este motivo evoluciona hasta dar los ‘estados intermedios’ de Filosofía en los días críticos, pero conserva 
la idea central de regiones inexploradas por la conciencia habitual. 
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expresiva de la estrategia expresiva de Maillard, así como de la pertinencia de 

considerar la propia estructura metafórica como un caso de rizoma, pues en ella se 

puede integrar cualquier nueva metáfora que aparezca sin necesidad de remitirla a un 

significado-raíz trascendente que agrupe el sentido en un significado único. 

 

 

§ Reflexiones acerca del yo (FC).  

 

El espacio simbólico también está presente en el tercer itinerario del diario, en el 

que como he señalado se aborda la problemática central del texto: el yo individual, visto 

desde la perspectiva de la conciencia introspectiva que percibe su propia manera de 

aferrarse a los hábitos mentales y que trata de dar cuenta de ello a través de la escritura. 

En él se encuentran fragmentos que resumen el planteamiento de Maillard en estos años 

y que nos permiten comprender en qué punto del recorrido contemplativo se encuentra. 

Para poder resumir de manera sintética y eficaz la teoría que se desprende de estas 

páginas, he tomado como punto de partida el esquema de la geografía de la conciencia 

maillardiana que vimos en la conclusión de la lectura linear, y que plantea que al fondo 

del todo, donde se juega la identidad y donde está lo más auténtico de cada uno, hay un 

abismo primordial, un vacío profundo sobre el que se acumula el yo. 

Partiendo de esta constatación, Maillard intenta desenmascarar la impostura del 

constructor psicológico habitual. Ya en la primera página afirma que no existe un yo 

distinto de los contenidos mentales con los que el individuo se identifica: “Yo soy todo 

aquello que pienso. No hay un yo distinto de lo que es pensado. Cada uno de mis 

pensamientos me reitera” (Filosofía: 11). Esta reflexión es fundamental en el enfoque 

contemplativo, pues tomar conciencia profunda de este hecho es el primer (y único) 

paso que hay que dar para poder desprenderse del apego por los hábitos mentales que 

configuran al yo. Por eso es extraordinariamente relevante que aparezca en el comienzo 

mismo del texto, pues muestra que es la preocupación vital central de Maillard. 

Recordemos en este sentido que la autora no lo sitúa ahí de manera voluntaria, pues 

respeta el orden de sus ‘alientos-sacudidas’, y que por tanto la situación privilegiada de 

este fragmento no ha de entenderse como resultado de la elaboración retórica de la 

dispositio, sino como manifestación espontánea de una preocupación recurrente.  

Maillard profundiza en esta idea en numerosos fragmentos de este itinerario, 

entre los que he seleccionado en 58 por ser el más preciso y detallado, porque en él 
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podemos encontrar de nuevo el uso expresivo de los pronombres personales, y porque 

en él el ritmo de la prosa combina las dos posibilidades que señalé en mi análisis 

anterior: las repeticiones e insistencias semánticas y las estructuras sintéticas 

relativamente simples, sin más subordinación que la estrictamente necesaria:  

““Aquel/la” que dice yo no es distinta del decir. “Yo” no es más que la 

continuidad/discontinuidad de los contenidos de conciencia. No hay nada bajo ellos, no 

hay un solo instante en el que pueda mantenerse un yo sin una idea, sin un pensamiento 

que lo soporte. El yo no es ningún soporte; los pensamientos son los que soportan al yo, 

lo llevan incluido. Bajo el flujo, nada. Bajo el flujo, nadie. Además del flujo, nada, 

nada, nada. Ni este decir siquiera supone otra cosa que no sea ese mismo pensamiento, 

que pertenece al flujo” (Filosofía: 44). 

 

Al duplicar el género de los pronombres pero no del adjetivo se produce una 

ambigüedad gramatical de gran efectividad estética que sirve para mostrar la identidad 

individual como paradoja sin resolverla en un sentido unívoco: ‘aquel/la que dice yo no 

es distinta del decir’. Esta recurso estilístico es una muestra más del alto grado de 

complejidad en el plano de la elocutio que alcanzan los fragmentos de Filosofía en los 

días críticos, siempre con el objetivo de profundizar en la intuición clave de la práctica 

contemplativa: no existe un yo independiente de los contenidos a los que se asocia, sino 

que ‘los pensamientos son los que soportan al yo’. 

El problema surge porque la persona tiene tendencia innata a identificarse con 

los contenidos de su mente, a cifrar en ellos su identidad. En esa reiteración surge el 

constructo al que llamamos yo y que en realidad no es más que una acumulación de 

hábitos mentales, tanto intelectuales como emocionales. La insatisfacción de estos 

últimos constituye el deseo, eje temático de este diario, pero en realidad son contenidos 

mentales esencialmente idénticos a los otros: hilos. Del ciclo del deseo, como buena 

estudiosa del budismo, Maillard sólo puede extraer sufrimiento, pues es la naturaleza 

misma del deseo el provocar insatisfacción y tristeza: “En mi tristeza me reconozco 

porque “yo” es mi deseo y sufrir es la manera más firme de decir “quiero”” (Filosofía: 

13).  

Maillard pone especial hincapié en señalar las reacciones aprendidas y en el 

carácter social de los hábitos mentales, lo cual es una característica específica de esta 

etapa que comparte con Matar a Platón. En obras posteriores (fundamentalmente en 

Husos) se centrará más en la observación de los pensamientos y la manera en la que el 
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sentido de yo se asocia a ellos. Su punto de vista en este diario se condensa en la 

siguiente afirmación: “los sentimientos son siempre lo esperado, una respuesta 

establecida de antemano. ¿Qué sentimiento correspondería a una situación totalmente 

nueva?” (Filosofía: 42; la respuesta a esta pregunta la encontramos en Matar a Platón, 

como veremos en la lectura correspondiente). 

Es necesario romper con las reacciones sentimentales aprendidas, pues en ellas 

se incrusta el yo individual provocando que vivamos en base a parámetros emocionales 

ajenos y falsos. La autora condensa en el término ‘descreer’ lo que en su opinión debe 

ser el propósito de la filosofía, y por lo tanto, aquello que quiere hacer con su obra:  

“Solo una cosa vale la pena ser enseñada: a descreer. No sólo vivimos en las 

creencias en las que estamos, sino que actuamos inconscientemente de acuerdo con 

ellas. Pensamientos-reflejo que se traducen en actos-reflejo (…) Es preciso desaprender 

los gestos que imitan viejos patrones, aquellos en los que subyacen ideas de segunda 

mano, ideas pequeñas, mezquinas, ideas que agrupan a los unos en contra de los otros, 

ideas que hacen mayorías” (Filosofía: 45 – 46). 

 

En las líneas finales de esta cita podemos apreciar un componente social 

específico de Filosofía en los días críticos en relación con otros diarios (no así en 

relación a artículos y ensayos, en donde Maillard muestra su faceta más crítica y 

combativa). Maillard critica el funcionamiento mental de la masa, de “esos otros (…) 

que se dispersan en todo lo disperso, que no viven sino que son vividos en los gestos 

que acostumbran” (Filosofía: 77). Particularmente contundente es el fragmento 158, en 

donde se hace un uso muy expresionista de las repeticiones y las insistencias rítmicas: 

“Hablan, hablan, hablan. Hablan para no sentirse solos, para no sentirse gregarios, para 

no sentirse. Hablan para creer, para no saber, para creerse, para no saberse. Hablan para 

no oírse, para tapar el ser y oír lo que no son” (Filosofía: 108)104.  

Sin embargo, lo importante para mi lectura no es tanto la crítica como la 

solución que se propone, ‘descreer’, pues alrededor de esta noción se condensan varios 

de los planteamientos que culminarán en la actitud contemplativa de madurez. Descreer 

es “eliminar el lastre de todas las creencias. Ése es el umbral del vacío, la puerta que 
                                                
104 Es interesante comparar este fragmento con otro de Husos, en donde se desarrolla un campo semántico 
paralelo pero con un enfoque menos generalizante, más centrado en la experiencia personal, y con una 
propuesta lingüística mucho más radical y novedosa: “Hablan de. Todos hablan de. De otros que han 
hablado. Que han hablado de. Yo con mi dentro parpadeando. Con mi hablar sin más. Con mi hablar 
hablando. Siéndome en el habla que me dice” (Husos: 45). Volveremos sobre este fragmento en el 
capítulo siguiente.  
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conduce al interior que es centro y superficie” (Filosofía: 237). Vemos que, una vez 

más, el rizoma espacial se utiliza para explicar el proceso de funcionamiento de la 

mente y aludir a los diferentes estados/espacios en los que puede situarse. 

Concretamente, el campo semántico del umbral apunta a la distancia del desapego, que 

es el método para escapar del ciclo de la identificación y el sufrimiento, y que se 

manifiesta como un distanciamiento respecto a pensamientos y emocionas.  

Según Maillard, para contrarrestar el efecto del yo individual hay que des-

identificarse, ir contra la tendencia natural de la mente y mantenerse al margen de su 

movimiento. Dado que el diario consiste en una puesta en práctica vivencial de estos 

presupuestos, no debe sorprendernos encontrar descripciones de sí misma distanciada, 

observando, inmóvil ante los pensamientos y ante el surgir de las emociones y el dolor 

que llevan asociadas: “sola, de repente, ante mi propio pensamiento. Me extraño” 

(Filosofía: 20). Este extrañamiento ante los contenidos a los que está asociada su 

identidad adopta la forma, en este diario en particular, de un distanciamiento respecto a 

los hábitos mentales aprendidos. Posteriormente se ampliará el desapego a todo 

contenido mental: recuerdos, deseos, proyecciones, cualquier impulso. A través de esta 

actitud se produce un cambio de estado y de percepción gracias al cual se empieza a 

percibir el mundo sin remitirlo a una identidad central, a un yo personal y psicológico. 

Los hilos que conectan las diferentes historias y las distintas personas pierden su 

consistencia ‘real’, que era otorgada (por el yo), y se muestran como lo que realmente 

son: argumentos vacíos, papeles que representan personajes, impulsos aprendidos y 

repetidos por la fuerza del hábito. En este estado se disuelven las murallas interiores y 

se da rienda suelta a la verdadera expresividad, que no es aprendida ni impostada, y que 

Maillard representa por la metáfora de las lágrimas, que adquiere así un significado 

diferente del que vimos en el entramado metafórico elemental, como opuesto al fuego. 

Gracias a las lágrimas, la persona se revela como realmente es, líquida y libre de los 

condicionantes aprendidos que sustentan al yo limitado:  

“Siempre es recuperable el tiempo perdido en las lágrimas; basta un instante tan 

sólo, un instante en el que dejan de tener sentido, de repente, los términos que definen 

sentimientos, y la palabra “yo”. En ese instante sólo quedan, ante los ojos, historias: 

novelas, películas, cuentos, todos aquellos argumentos que nos enseñaron cómo se 

“debe” reaccionar en una situación u otra y lo que se “debe” sentir, y lo que se espera.” 

(Filosofía: 42). 
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Es necesario por lo tanto distinguir entre aquellas reacciones mentales 

impostadas y aquellas que proceden del centro incandescente del ser. Hay que 

discriminar entre lo verdadero y lo falso, para no fundar la identidad sobre un principio 

erróneo, el de la identificación de la conciencia con sus contenidos: “no levantéis falsos 

testimonios: confundiréis lo cierto y lo erróneo, lo falso y lo valioso. Dejad que la mente 

discrimine entre las formas que adopta la materia” (Filosofía: 17; la palabra clave aquí 

es el verbo ‘discriminar’, que evoca el discernimiento (viveka) de la tradición india105, 

que veremos en el capítulo siguiente). 

Hemos dicho que en este diario Maillard aplica el principio contemplativo del 

discernimiento y el desapego a la problemática del deseo. Es importante señalar ahora 

que no reniega de él, pues desde el principio afirma que “el deseo en sí mismo no es el 

problema, el problema es detenerse hasta que duela” (Filosofía: 19), sino que sitúa la 

causa del sufrimiento en el mecanismo mental que buscando saciar el deseo fija el flujo 

de la realidad en los objetos, impidiendo que la energía se mueva: el sentido de yo. 

Reaparecen así campos semánticos que ya conocemos, como la detención o la 

inmovilidad, con los que la autora describe el funcionamiento de la mente, vinculando 

explícitamente la problemática del deseo y la individualidad:  

“¿De donde parte mi deseo? De mi recuerdo. ¿De dónde surge el recuerdo? No 

pregunto por el origen de la huella, no pregunto por lo que fue, sino por esta conciencia 

que dice “yo” bajo la imagen, la voluntad que dice “quiero” y repite lo que quiso y 

sigue queriendo y desea. (…) ¿De dónde parte el deseo? ¿Dónde se origina el recuerdo? 

Chispas, chispas de fuego que se demoran un instante en el aire antes de volver al fuego 

que arde sin cesar” (Filosofía: 162). 

 

En estas últimas líneas vuelve a aparecer el campo semántico del fuego, para 

contraponerse a la detención provocada por el mecanismo mental del yo, que convierte 

la espontaneidad en hábitos para poder reconocerse. Así pues, podemos concluir este 

breve resumen de la filosofía del yo maillardiana señalando que en Filosofía en los días 

                                                
105 En la tradición india se hace hincapié en que sólo a través de un correcto conocimiento, de una 
correcta discriminación, es posible alcanzar el conocimiento y superar los límites del conocimiento dual y 
de la individualidad (que son lo mismo). Esta noción se le llama en la tradición sánscrita viveka, y alude a 
la capacidad del intelecto superior de distinguir entre lo verdadero y lo falso y así erradicar el velo de la 
ignorancia.  
En la tradición budista, por su parte, juega un papel fundamental el boddhisattva Mañjuśrī, cuya espada 
del discernimiento o del conocimiento corta el velo de la ilusión. Es, como apunté al hablar de la 
compasión en Bangalore, uno de los dos pilares centrales del mahāyāna (junto al boddhisattva de la 
compasión, Avalokiteśvara). 
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críticos hay una contraposición básica entre la tendencia mental hacia la solidez y el 

impulso de la pasión, que arde siempre y que conecta con lo profundo. La pasión, objeto 

de este diario, es el impulso que devuelve la vitalidad a la persona, deshaciendo las 

falsas identificaciones construidas por la mente que aprisionan al corazón y ahogan la 

creatividad, la vida plena. Así ha de entenderse la definición que da la autora en el 

fragmento 15:  

“Pasión: aquel cauce que conduce las chispas de nuevo al fuego original. Un 

cauce puede abrirse también al reino frío de la mente: correrá por él el acero líquido que 

acabará penetrando en el lago del desconsuelo, la angustiosa soledad disfrazada de 

múltiples imágenes, y se hincará, más abajo, en el corazón que habrá dejado de latir 

hace tiempo, ahogado por el peso” (Filosofía: 18). 

 

 

§ Método (M) y método de Kālī (M/K). 

 

La filosofía del yo y de la conciencia del recorrido FC tiene una correspondencia 

práctica concreta, que Maillard agrupa bajo el epígrafe ‘método’. Es el cuarto itinerario 

de sentido, que ilustra textualmente la ‘introspección’ a la que hace referencia el 

epílogo. Este método puede ser calificado sin lugar a dudas de contemplativo, pues está 

basado en el distanciamiento y la observación de los mecanismos mentales. Maillard 

quiere invertir el proceso que crea la consistencia del yo y del mundo, y para hablar de 

ello utiliza metáforas como ‘destejer’, cuya relación con el campo semántico del hilo es 

evidente pero que también remite al ‘descreer’ que vimos anteriormente como propuesta 

filosófica. En este sentido, el método de Filosofía en los días críticos recupera la 

verdadera motivación del filósofo, conciliar vida y pensamiento a través de la práctica 

del análisis de la premisas de la realidad: 

“la función de la filosofía: enseñar a ver dónde se han urdido los engaños. Ver es 

suficiente. Por ahora. Luego, el que quiera seguir tejiendo, que lo haga, pero consciente. 

El que no, que aprenda entonces a soportar el vacío. Queda el que teje y desteje, el 

seguidor de Penélope” (Filosofía: 145). 

 

Ya señalé en la introducción que el método contemplativo consiste en una toma 

de conciencia, no en un acto: comprender en un solo gesto los automatismos de la 

personalidad, la tendencia a repetir gestos, reacciones, emociones, y creer que en esa 
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repetición se está construyendo una identidad real, reconocible e idéntica a sí misma en 

todos los estados. Por ello, para contemplar no es necesario realizar ningún tipo de 

ejercicio previo, solo situar la atención en ese punto que permite ver la falsedad de la 

identificación del yo con los hábitos mentales que le dan sustento. Incluso las sucesivas 

aperturas a la comprensión han de ser vistas como transitorias:  

“la lucidez es una chispa, un estado de conciencia en las multiplicadas estancias 

de la conciencia o que hacen conciencia (…) No me fío, no te fíes de las estancias: se 

estrechan, se acortan, se invaden, desaparecen. (…) lo que intuyo ahora se borrará 

mañana, luego, ahora, apenas se haga pensamiento, conciencia: estancia” (Filosofía: 

136). 

 

En la práctica el método consiste en mantener constantemente la conciencia de 

que cualquier estado mental es transitorio, y que por tanto no debemos apegarnos a 

ellos. Esto implica “controlar los pensamientos” (Filosofía: 198), detenerse y crear “un 

espacio vacío entre tus ojos” (Filosofía: 183), y ‘destejer’, como hemos visto. Pero 

implica, sobre todo, permanecer atento al funcionamiento de la mente: observar. La 

observación es el término clave con el que Maillard se refiere al distanciamiento 

contemplativo que propicia el recto conocimiento. La clave para ello es ‘situarse más 

allá’ de la actividad mental, en ese punto neutro donde se puede contemplar el quehacer 

de la mente. Podemos ver una vez más la pertinencia de la espacialización de la 

conciencia, pues incluso en un trabajo académico como éste nos vemos obligados a 

recurrir al lenguaje metafórico. En realidad, el observador no es un lugar sino un estado, 

un estado de desapego libre de condicionantes emocionales. En él el sujeto está libre de 

la influencia del yo, permitiendo que la vida se reunifique consigo misma:  

“Tal vez, pasar tranquilamente por la vida o dejar que ella pase sin pasión, sin 

rencores ni deseos de infinito sea la manera más sabia de pertenecer al mundo que 

sucede. La más sabia, la más apacible: la conciencia del observador se distancia y no 

siente, no se implica, o si siente es como si fuese otro el que sintiera, aquel otro al que 

uno se permite compadecer incluso (…) Pero yo soy mente y también la mente es 

naturaleza. Si tiemblo, si gimo, si padezco como si gozo lo hago porque tal es mi 

naturaleza, y ésa es mi manera de estar viva” (Filosofía: 165). 

 

El resultado de la observación es un estado de desapego que se manifiesta de 

diferentes maneras. En primer lugar, como indiferencia o ‘ecuanimidad’, ausencia 
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absoluta de juicio en la percepción. Se detiene la función contrastiva de la mente, que 

compara de manera compulsiva el pasado con el presente, el suceso con la idea, 

seccionando la realidad e imponiendo sobre ella principios creados por la mente: “Hoy 

me asombro de cómo puede lograrse la indiferencia y llego a comprender la magnitud 

de la ecuanimidad. Todo está bien. No hay mejor ni peor; cada cosa es lo que es y está 

bien así” (Filosofía: 95). Como consecuencia de este ausencia de juicio surge un estado 

de calma interior (śānta, como vimos en Jaisalmer) provocado por el hecho de que la 

conciencia no es perturbada por las modificaciones, sean internas o externas: “La 

sabiduría es indiferencia; la indiferencia, ecuanimidad y la ecuanimidad, calma” 

(Filosofía: 186).  

Sin embargo, y a pesar de afirmaciones como ésta, hay que señalar que en 

Filosofía en los días críticos la presencia del observador es aún dubitativa y carece de la 

tenacidad de los diarios siguientes. Son los primeros pasos, aún titubeantes, de Maillard 

en el camino contemplativo, y aún no se han sistematizado en un método de vida y de 

escritura. La propia autora es consciente de estas limitaciones, y por eso afirma “ojalá 

llegue el día en que mi mirada se vuelva espectadora de mi propia historia (Filosofía: 

115; será en Benarés, apenas tres años más tarde). El problema de Maillard es que aún 

está demasiado implicada en su propio universo emocional y por eso, “aún observando, 

duele” (Filosofía: 123). Su objeto de análisis principal en este diario es el deseo, y no la 

conciencia observadora como en Benarés. Por esta razón, aún no logra dar el salto 

contemplativo, aquel que tiene lugar cuando “la conciencia observadora acaba siendo 

objeto de su propia observación” (Diarios indios: contraportada). Sin embargo, es 

interesante mencionar un fragmento que muestra a las claras que Maillard es 

perfectamente consciente de donde está el problema y de cuáles son sus límites, el lugar 

donde debe profundizar la investigación vital. Este fragmento contiene además la 

definición más acertada de la contemplación de todo el diario:  

“El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observación. Todo es 

observado. Todo. Incluso la observación misma. Ahí, la conciencia se apaga. Ese es el 

límite. Más lejos no se puede ir, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia. Otra 

cosa no sé si existe; si es posible no he de saberlo, al menos de ese modo, con ese tipo 

de conciencia” (Filosofía: 123). 

 

Hay que mencionar finalmente que, a pesar de que el término utilizado 

generalmente por Maillard para hablar del desapego respecto a los contenidos mentales 
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es ‘observación’, el vocablo que yo privilegio, ‘contemplación’, también está presente 

en el texto, y con la misma significación. Podemos verlo en los siguientes ejemplos: 

“Contemplo esa parte de mí que vive en aquel sonido” (Filosofía: 38), “contemplar el 

sonido de los granos de arena” (Filosofía: 139), y sobre todo “veo, observo, contemplo 

las trayectorias” (Filosofía: 156), en donde ambos vocablos se equiparan. Se trata por 

tanto de una cuestión semántica, pues las dos palabras remiten al mismo proceso. Si he 

preferido utilizar ‘contemplación’ como vocablo técnico en lugar de ‘observación’ es 

porque considero que ‘observación’ tiene ya unas acepciones específicas en el ámbito 

científico que difícilmente pueden ser trasladadas a nuestra investigación. 

‘Contemplación’, por su parte, alude directamente a la atención, instrumento esencial en 

la observación desapegada (dice el diccionario de la RAE: “Contemplar: Poner la 

atención en algo material o espiritual”).  

Un método complementario a la contemplación aparece en el itinerario M/K, 

donde se utiliza un símbolo procedente de la tradición india: la diosa Kālī, diosa de la 

destrucción y consorte de Śiva. Se trata de una diosa capital en ciertas ramas del 

tantrismo centradas en el poder (śakti) femenino latente en el ser humano, que es 

liberado por gracia de la diosa. Kālī se caracteriza por su aspecto fiero y sus chocantes 

atributos: la piel negra, la lengua roja, la desnudez, y sobre todo el collar de calaveras 

que simboliza la destrucción del yo individual106. Con ella hace entrada en el entramado 

metafórico un dominio fuente completamente ajeno al que hemos visto hasta ahora 

(semas elementales, espaciales, etc.), que se manifiesta en campos semánticos 

totalmente nuevos: la guerra, la destrucción, la espada con que Kālī corta el ego de sus 

devotos: “Yo soy Kālī (…) aquella que aprendió a cortar una lágrima con el filo de su 

espada” (Filosofía: 30). También la invocación y el conjuro, línea que se desarrolla en 

paralelo en una obra poética107: “Es preciso pronunciar el conjuro: Kālī, el aliento 

primordial, la fuerza original y liberadora, la guerrera, la destructora” (Filosofía: 61).  

                                                
106 “The heads are symbols of the ego that must be offered to Kali by tose seeking liberation from worldly 
ties” (Mohanty, 2004: 12). Para más información en torno al tema de Kālī, la feminidad y la religiosidad 
india, la bibliografía es inmensa. Aparte de las obras citadas, éstas son apenas algunas sugerencias:  
En torno a la diosa Kālī como principio femenino, Kali, the feminine force, de Ajit Mookerjee es una obra 
recomendable. Kali, the goddess es un texto más general, mientras que Oh terrifying mother: sexuality, 
violence and worship of the Goddess Kali y Kali: slayer of illusion tratan aspectos específicos desde una 
más óptica académica.  
Para el lugar de las diosas en la religiosidad india, es muy recomendable Devī: Goddesses of India.  
Respecto al papel de las manifestaciones del poder femenino, y la vertiente śaktista del tantrismo remito a 
las siguientes lecturas, más difíciles de encontrar: Sakta philosophy: Saktism and goddess worship; 
Studies in Saktism; y The origin and development of Saktism. 
107Conjuros, publicado en 2001, igual que este diario. Son textos coetáneos.  
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Kālī se caracteriza por la ruptura constante de las convenciones sociales: va 

desnuda, ronda los crematorios, copula en ellos, bebe la sangre de aquellos a los que 

destruye… Todo ello implica para Maillard la necesidad de romper los límites 

autoimpuestos por los hábitos mentales heredados, como condición previa a la 

transformación vital que surge del conocimiento. “Kālī is the kind of figure who is 

capable of shaking one’s comforting and naive assumptions about the world. In doing 

this, she allows a clearer perception of how things really are” (Kinsley, 2005: 35). Las 

metáforas pertenecientes a la constelación de Kālī son la materialización textual de este 

impulso. En este sentido, la línea M/K propone un método distinto de la introspección 

vista anteriormente, en donde en énfasis se ponía en la comprensión y en el autocontrol 

de los impulsos de la mente.  

El recurso a la diosa Kālī va en una dirección diferente pero complementaria, 

pues apunta a la destrucción de todos aquellos hábitos a los que se aferra el yo 

psicológico: esperanzas, amores, proyecciones, miedos. En este sentido, se la puede ver 

como la evolución del camino del thanatos que vimos en Jaisalmer, pues como en aquel 

caso no se trata de odio aunque comparta el rechazo por las formas externas. En el caso 

de Kālī la propuesta es más radical, pues plantea la destrucción sin término, sin 

objetivo, como fin en sí. Sin embargo, se llega al mismo punto: el vacío, la indiferencia, 

la libertad interior:  

“He destruido mi último castillo. Hoy, por fin, llega la indiferencia, o casi. (…) 

Lo destruí. Quise hacerlo. Como prevención y, más, como ejercicio. Hoy, celebro mi 

libertad. No la libertad que deriva del acto destructivo, no (esa no lo es), sino la libertad 

de construir y destruir a mi antojo mis castillos” (Filosofía: 303). 

 

Kālī es la manera que tiene Maillard de protegerse frente al dolor que surge por 

creer demasiado en las propias construcciones mentales. Es una reacción defensiva que 

la autora invoca cuando considera que el impulso acumulativo de la mente ha llegado 

demasiado lejos y es necesario echarlo todo abajo y volver a empezar de nuevo: “Kālī 

es tan sólo un método de autodefensa. Con ella se aprende a neutralizar la base, en cierta 

medida. Nada más” (Filosofía: 153). La importancia de este método radica también en 

el hecho de que es una depuración personal de un tema indio que permite integrar en el 

texto campos semánticos procedentes de la experiencia de la autora en el subcontinente 

sin el exceso de referencias autobiográficas que critiqué respecto a obras anteriores. En 

otras palabras, el motivo de Kālī es una metáfora propiamente maillardiana, una 
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depuración personal de un símbolo extranjero que se convierte en algo propio, y por 

esta razón se puede hablar de evolución estilística respecto a la etapa precedente. 

 

 

§ El ciclo del deseo y la pasión: Amor (A). 

 

En el sexto recorrido de sentido encontramos el otro tema fundamental de 

Filosofía en los días críticos: el amor. Es un tema que va en paralelo a la reflexión 

contemplativa, con la que comparte el interés por superar las imposturas adquiridas por 

la fuerza de hábitos mentales adquiridos involuntariamente. Ambas líneas temáticas 

coinciden en el mismo punto: la superación de los límites de la individualidad y la 

apertura hacia un modo diferente de cognición. Para ello, Maillard utiliza los estilemas 

que comentamos en la lectura linear: predominio de campos semánticos elementales, 

isotopías basadas en rizoma espacial subyacente y uso expresivo de deícticos y 

pronombres personales. Este último aspecto es el más utilizado, pues es el que mejor se 

adapta a la temática amorosa. En algunos casos, la elaboración conceptual alcanza cotas 

de complicación muy altas:  

“Tú. Él en realidad. Tú, porque estás más próximo a mí. A él, le desconozco; a 

ti, te construyo, te hago en mí. Tú eres parte de mí porque eres esa imagen que 

reconstruyo a pedazos con mi propia argamasa, mi propia saliva. Él, lo sé, es la razón de 

mi indiferencia, mi posibilidad de salvación, mi neutralidad, mi vuelta a mí; él es lo que 

desconozco de ti en la distancia, la duda y mi capacidad de olvido. Por él puedo destruir 

lo que construyo de ti, por él obtengo la fuerza y puedo dirigir hacia ti el hierro que me 

hiere en ti. En él, tú te conviertes en objeto, te haces manejable” (Filosofía: 106). 

 

En mi opinión, es en este análisis del movimiento de implicación amorosa donde 

Maillard logra sus mayores aciertos en este diario, dando lugar a reflexiones que van a 

contracorriente de la visión habitual del amor y que revelan un alto grado de 

introspección y de honestidad a la hora de confrontar las paradojas del deseo. La 

conclusión central de este itinerario es sorprendente: el amor es distinto del objeto 

amado; es una confusión epistemológica identificar el impulso del deseo con el objeto 

externo sobre el que recae (el amado). Maillard retoma una y otra vez esta idea a lo 

largo del texto y la lleva al extremo de decir que no existe el amante sino tan sólo el 

amor, el impulso amoroso que proyecta fuera del cerco de la individualidad:  
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“No es la persona, es la necesidad del vuelco lo que importa. No existe, en 

realidad, la persona en quien se vuelca la pasión, sino como receptáculo adecuado. Lo 

que existe es el flujo, la llama y el flujo ardiente. Duerme en cada ser una enorme 

cantidad de amor que sólo pide un cauce y un lugar donde volcarse” (Filosofía: 22). 

 

En otros casos el enfoque es menos radical y más ligado a la experiencia 

corporal de la comunicación con el otro. En estos fragmentos Maillard utiliza 

procedimientos rítmicos para crear un efecto armónico y profundizar en la relación entre 

el yo individual y el otro, expandiendo el territorio de la geografía de la conciencia.:  

“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, donde descanso en superficie, mi piel 

profunda como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 

roce, la ternura, los labios, la presión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde 

dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el 

tiempo, tu tiempo, tu estatura, la indagación de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de 

tu pecho, tu aposento, el amplio receptáculo de mis urgencias, agradezco, yo-mi alma, 

yo que broto por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que desciendo la escala 

temblorosa de este cuerpo, agradezco este cariño que tiene la forma de tus dientes y que 

me inunda toda y no sé donde termina mi piel dentro del alma mi alma dentro de ti…” 

(Filosofía: 120)108. 

 

En definitiva, la importancia del amor en Filosofía en los días críticos radica en 

que es el campo de experimentación del método contemplativo, el lugar donde se pone 

en práctica la observación propuesta en otros fragmentos del diario. A él aplica Maillard 

los principios de desapego y de atención vigilante, manteniendo siempre la conciencia 

de que todo estado mental es transitorio y que la identificación sólo produce apego y 

sufrimiento. Por eso, tras describir la plenitud amorosa, afirma en el siguiente 

fragmento: “No será suficiente el agradecimiento; vendrá la añoranza, pronto, a pedir 

cuentas de la ausencia, y de nuevo la espera, ese disfraz de exigencia, ocupará el espacio 

que la memoria deja cuando las imágenes se gastan de tanto repetirse” (Filosofía: 120). 

En definitiva, en este itinerario se exploran las diferentes facetas de la pasión y 

su relación tanto con la identidad como con la problemática del otro. Son más de 60 

fragmentos los dedicados al tema, pero en ellos Maillard incide siempre sobre la misma 

                                                
108 Este es un fragmento importante a nivel macroestructural, porque dará lugar a uno de los poemas más 
importantes de Lógica Borrosa, que comentaremos en la sección correspondiente. 
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idea. Si bien utiliza para ello diferentes metáforas, el esquema temático central que 

acabo de explicar apenas varía.  

 

 

§ Fragmentos filosóficos: antiplatonismo en Filosofía en los días críticos. 

 

El itinerario F es la línea de investigación propiamente filosófica en el sentido 

occidental del término. En ella, “en abierta contradicción con la intención de estos 

cuadernos, se procede a una generalización, utilizando el estilo impersonal al uso, ese 

estilo que nos induce a pensar que de las experiencias pueden inferirse verdades” 

(Filosofía: 251). La característica más relevante es el marcado antiplatonismo, que 

podemos ver claramente en aquellos fragmentos en los que la autora aborda el tema de 

la verdad (tema sobre el que ya me detuve al comentar la obra de Gilles Deleuze). 

Maillard afirma que la relación tradicional entre filosofía y verdad debe invertirse, para 

“restituirle el lugar que le dieron los sofistas y que Platón se empeñó en ocultar: el lugar 

de las posibilidades creadoras del lenguaje” (Filosofía: 160). Esta afirmación es 

coincidente con la propuesta del filósofo francés, para quien “‘invertir el platonismo’ 

quiere decir afirmar los simulacros, no subordinar las diferencias a las potencias del 

Uno, lo análogo, lo semejante, lo Mismo: no sujetar lo múltiple a la unidad. En una 

palabra: acabar con el juego del modelo y la copia” (Heredia Ríos, 2009: 8). 

Maillard afirma en este itinerario que el objetivo de la filosofía no ha de ser la 

creación de verdades trascendentes, sino justamente lo contrario: mostrar la invalidez de 

las nociones inmutables. A esto aludía el término ‘descreer’, que Maillard aplicaba a las 

verdades de la persona. La conexión entre ambas líneas (filosófica y vital) se produce 

porque para Maillard el platonismo no es una entidad abstracta o académica sino que es 

el origen de la tendencia reificadora de la mente y se manifiesta en forma de hábitos 

heredados de los que es necesario desprenderse. Por eso su método no consiste en 

construir un edificio conceptual, sino en destruir el que innecesariamente hemos 

habitado: “Yo no enseño verdades; enseño una vía para desalojar prejuicios, opiniones, 

supuestos, todo aquello que nos sirve para apuntalar el edificio donde habitamos bien 

seguros” (Filosofía: 160). 

Maillard afirma que es necesario superar la idea de verdad como 

correspondencia para dar paso a una relación nueva con la realidad que no pierda de 

vista que la verdad no es algo externo sino el producto de una operación mental 
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determinada. Subyacente a esta concepción está “la crítica a cierto logocentrismo que 

(…) ha acabado dando la espalda a la vida, ha querido salvarse de la vida inventando 

para ello un mundo alternativo de conceptos supuestamente verdaderos” (Trueba Mira, 

en Segarra, Marta (ed.), 2007: 147). Para escapar de este círculo vicioso, “no pidamos 

verdades; pidamos coherencia, pues los hechos no son sino el argumento que 

construimos entre varios” (Filosofía: 90). Este cambio es algo imprescindible, pues de 

lo contrario la persona se siente ahogada por el peso de ideas que nada tienen que ver 

con una verdad externa. Maillard utiliza para reflejar este hecho metáforas procedentes 

de campos semánticos que aluden a la acumulación, integradas en el rizoma espacial. La 

relación connotativa con la metáfora del volcán es evidente, por lo que podemos 

suponer que la problemática de la identidad individual no anda lejos:  

“Excretamos ideas. Nada tienen que ver con la verdad, absolutamente nada, 

salvo que llamamos verdad a la supuesta correspondencia, es decir, a una imagen de la 

idea que puede superponerse a una imagen de lo que ocurra cuando no hay ninguna 

idea. (…) Miro hacia arriba: las causas son ideas, unas más endebles que otras, que a 

veces nos sirven para encubrir la propia estupidez o evitarnos el trabajo de la 

responsabilidad. Las causas, como las culpas, son monumentos a la esclavitud; las 

erigimos en períodos de debilidad” (Filosofía: 102; el énfasis es mío). 

 

El problema del platonismo es que “las ideas siempre se repiten a sí mismas, al 

contrario que lo que ocurre” (Filosofía: 50). Por eso es imposible vivir en ellas, porque 

ahogan en peso de la realidad bajo una capa petrificada de conceptos, tal y como vimos 

en la descripción de la pasión del fragmento 15 (recordemos: ‘pasión: aquel cauce que 

conduce las chispas de nuevo al fuego original. Un cauce puede abrirse también al reino 

frío de la mente…’). Por ello es preciso luchar no sólo con la mente sino también con el 

lenguaje, pues es en él donde se manifiestan los conceptos, el “peso de las palabras (…) 

desembarazarse de su peso. Evitar la formación de huellas. Dejar de interpretar el gesto 

hurtándole así su profundidad para otorgárselo a la mente, la siempre hambrienta, la 

descuartizadora” (Filosofía: 27). 

No voy a profundizar más en esta reflexión, ni en la relación entre este diario y 

las nociones de accidente y acontecimiento (que se pueden rastrear en fragmentos como 

el 33 y el 34), pues tendremos oportunidad de verlo en detalle durante el comentario de 

Matar a Platón. Es importante, sin embargo, señalar de nuevo que la problemática de 

dicho poemario está presente ya en este diario, si bien dentro de un itinerario lateral y 
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no como tema de investigación primario. Como muestra, y a modo de conclusión de 

este apartado, me parece útil citar un fragmento que contiene la esencia de lo que se 

desarrollará años más tarde en dicho poemario: 

“Es fácil decir “muerte”; es fácil usar la palabra, colocarla en un verso, provocar 

el efecto apetecido. Es fácil acostumbrarse a la palabra. La realidad, no obstante, la 

muerte real seguirá siendo un choque, un nuevo choque, una extrañeza que cala hasta la 

médula y paraliza. La muerte de otro es esa incomprensible y absoluta negación, el 

anverso no de las palabras, ni de una sola, sino de todos los gestos que forman nuestra 

vida. Frente a ella no hay palabra, sino un silencio que brota del hueco infinito y nos 

deja ciegos si lo miramos” (Filosofía: 152; se puede apreciar una autocrítica en el 

comienzo del fragmento, concretamente a la escritura de Poemas a mi muerte, que 

Maillard quiere dar por superada). 

 

En conclusión, el recorrido de sentido F acaba desembocando en el mismo 

puerto que la reflexión introspectiva (FC), pues ambas plantean construir la identidad 

no sobre una base esencial estable sino sobre el vacío, sobre la impermanencia y el arte 

de deslizarse de la profundidad a la superficie. Su interés radica en la insistencia por 

superar no sólo las imposturas en el nivel de la personalidad (método introspectivo), 

sino por desmontar todos aquellos hábitos mentales en los que nos hemos instalado 

inconscientemente y que ‘nos sirven para encubrir la propia estupidez o evitarnos el 

trabajo de la responsabilidad’. En este sentido, el itinerario F tiene gran parentesco con 

otras líneas de investigación seguidas por Maillard a lo largo de los años 90, que 

culminarán en un ensayo (La razón estética) y un poemario (Matar a Platón).  

 

 

§ Pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P) y escritura (E). 

 

En octavo lugar encontramos la temática del pensamiento cíclico (PC), formada 

por fragmentos que “están escritos en días de menstruación y pueden entenderse como 

apuntes para una teoría de la escritura femenina” (Filosofía: 252). El tema principal de 

esta línea es la vuelta al origen, a la región donde se produce la gestación, el impulso de 

crecimiento. Desde el punto de vista del rizoma espacial, se trata de un motivo vertical 

descendente, con semas asociados al movimiento de la tierra como la gravedad o el 

peso:  
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“Hay como una pesadez que inclina el cuerpo hacia su origen que siempre es 

abajo, como el del árbol. Una gravedad que insiste, cíclicamente, tenazmente, en hacer 

corresponder el cielo salvaje del espíritu con la tierra a la que pertenece. En mi vientre, 

cada mes, la misma garra me hace retroceder al tiempo de todas las gestaciones” 

(Filosofía: 82). 

 

Otros semas que configuran la isotopía de este recorrido son la regresión, 

variante temporal del espacio descendente, y lo genesíaco, que permite acceder a una 

inocencia antigua, casi olvidada:  

“Hoy, como cada mes, en una escena de mi infancia recupero lo genesíaco. O tal 

vez deba decirlo de forma contraria: la recuperación mensual de lo genesíaco me 

permite acceder a la memoria más recóndita de mi infancia: esos momentos 

estrechamente vinculados a la matriz, al crecimiento, a esas huellas que se imprimen tan 

profundamente en el cuerpo de una niña” (Filosofía: 210). 

 

El pensamiento cíclico es un camino de acceso a un estado anterior a la escisión 

provocada por la autoconciencia y el sentimiento de ser un yo separado de las cosas, que 

la autora identifica con la infancia. En este momento de su desarrollo vital este tema no 

ocupa más que un lugar secundario en este diario, pero su importancia irá creciendo con 

los años hasta convertirse en el tema central del cuarto diario, Bélgica. Por esta razón 

considero importante señalar su presencia en Filosofía en los días críticos, pues la 

relevancia del tema en el conjunto de la obra de Maillard es muy grande.  

Los fragmentos de este itinerario están relacionados con la indagación 

contemplativa pero siguen una dirección temporal diferente, como indica el propio 

nombre del itinerario. El círculo, y no la línea, es el campo semántico de referencia. 

Surge así un nuevo brote del rizoma, que se expande en una dirección nueva siguiendo 

el principio de ruptura asignificante: la metáfora del círculo se integra en la geografía de 

la conciencia para referir connotativamente un tipo de temporalidad distinta, femenina, 

que integra sucesividad y simultaneidad de un modo orgánico, análogo al paso de las 

estaciones y de los ciclos del cuerpo-mundo:  

“No es la línea el modelo más apropiado para el pensamiento femenino, sino el 

círculo, el retorno. En cada instante están presentes, cíclicamente, los instantes 

anteriores; en cada instante estamos presentes como una multiplicidad. En cada uno de 

mis rostros están todos mis rostros. Los instantes se suceden y se repiten como se 
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repiten los inviernos (…) para nosotras las transformaciones tienen lugar de hecho, sin 

forzarlas, cíclicamente, en un movimiento espiral que, a la vez que se repite desarrolla 

una trayectoria (Filosofía: 211). 

 

Por medio de este recorrido de sentido, Maillard plantea la existencia de un 

modo alternativo de pensar y de sentir que produce un tipo de comprensión más 

profunda y esencial de la naturaleza cambiante de los fenómenos. Este tipo de 

pensamiento es, no lo olvidemos, ‘una teoría de la escritura femenina’ en el sentido que 

plantea superar la visión, esencialmente dialéctica y ‘dogmática’ (como vimos en 

Deleuze), sobre la que se ha asentado el edificio filosófico de Occidente. 

En la línea de investigación P encontramos fragmentos fuertemente poéticos que 

remiten a una temporalidad en la que el devenir aparece suspendido. En estos pocos 

fragmentos desaparece casi por completo la disgregación esencial que provoca el 

sufrimiento y Maillard se siente una con su cuerpo y con las sensaciones que surgen de 

manera fluida en la conciencia, sin provocar conflicto: “sentir como un rayo de sol se 

aposenta en mi mejilla y desciende por la curva del cuello. Hay un frescor de orugas 

verdes justo en el centro de mi escote” (Filosofía: 62). Es un estado de paz interior en el 

que los mecanismos del yo psicológico están en suspenso: no hay memoria que proyecte 

emoción sobre las imágenes de la mente, no hay miedo (proyecciones de dolor pasado 

sobre el futuro), no aparecen las murallas de la personalidad prontas a defender el cerco 

del individuo. No hay nada fijo, no está el yo, tan sólo “hay imágenes y el movimiento 

que las enlaza y al hacerlo crea realidad. Hay colores en movimiento, luz, sombra, 

colores, y ni siquiera eso. Hay movimiento. Sólo hay movimiento, no hay nada que se 

mueva” (Filosofía: 105 – 106). 

Como indica el nombre del itinerario, esta línea de investigación es 

contemplativa –“contemplación poética” (Filosofía: 252), dice literalmente Maillard–, y 

en ella cobra una importancia especial la temporalidad, centrada totalmente en el 

presente. Un presente puro, que se traduce en un estado mental libre de los 

condicionamientos provocados por el pasado (la memoria) y el futuro (el miedo, la 

proyectividad), ambos rasgos definitorios del cerco de la individualidad. En este 

itinerario se lanza una idea central en el desarrollo de la investigación del 

funcionamiento del órgano mental: contemplar es superar el influjo negativo de la 

memoria, sustento de la comparación, el juicio, y el deseo: “apaciguada la memoria, 

aplacado el deseo” (Filosofía: 114). Conviene señalar en este punto que ‘la memoria’, 
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como el ‘yo individual’, no es más que una función de la mente que no existe de manera 

autónoma, separada de los contenidos que trae a la presencialidad de la atención. 

Maillard, con su habitual sutileza, señala que hemos de tener cuidado de no dar realidad 

a aquello que no es más que un concepto creado por nuestra propia mente. 

Por último, en la línea de investigación E se incluyen reflexiones sueltas acerca 

de la función de la escritura que han de ser puestas en relación con las conclusiones de 

la línea de pensamiento cíclico. La escritura puede ser un gesto auténtico, capaz de 

unificar la dispersión de energías provocada por el dualismo de la individualidad (yo-no 

yo), y eso es lo que Maillard intenta llevar a cabo en sus diarios. Es un movimiento que 

libera del cerco de la individualidad, de forma análoga a como lo hace el amor: 

proyectando al yo fuera de sus límites. En su definición de la escritura femenina, 

Maillard hace explícita esta relación “me lleva a escribir el mismo impulso que se vierte 

en el cuerpo de un hombre o en una página en blanco” (Filosofía: 23).  

No obstante, para que la apertura tenga lugar en la escritura es necesario forzar 

los límites del lenguaje, obligarle a ir contra esa tendencia a fundar en ideas o en cercos 

la identidad de las cosas, aprisionando la infinitud de los fenómenos en simples 

conceptos idénticos a sí mismos. Como vimos en el prefacio, se necesitan “palabras 

transhumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que 

se desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, 

palabras carroñeras” (Filosofía: 8). Esta distinción entre palabras del lenguaje ordinario 

y palabra poética, capaz de liberar a la persona de sus limitaciones y su yo individual, 

encuentra su encarnación en uno de los fragmentos más relevantes de Filosofía en los 

días críticos: el fragmento 65, que procedo a comentar a continuación109. En él 

encontramos un procedimiento que Maillard utiliza intermitentemente, y que no había 

comentado hasta ahora, que consiste en tomar una cita de otro autor como punto de 

inicio para su reflexión cotidiana. Este fenómeno entronca con lo que habíamos llamado 

la ‘cotidianeidad del pensamiento’, puesto que marca el rastro de algunas de las lecturas 

de la autora a lo largo de los dos años de redacción del texto: aquellas que más le han 

impresionado, que le han hecho vibrar y le han inspirado para su propia vida, para su 

propia investigación personal. Dice: “Levantes la piedra que levantes- /despojas / a 

quienes precisan el amparo de las piedras” (P. Celan). 

                                                
109 Se trata de un fragmento particularmente apreciado por Maillard, hasta el punto de haberlo 
seleccionado para una lectura en 2008, en la que llega a afirmar que este fragmento es lo más importante 
que tiene que decir en la conferencia (Cfr. conferencia en Círculo de Bellas Artes). 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

302 

Toda palabra habrá de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al 

decir ordinario –aquel que permite el acuerdo y la realización de los actos cotidianos– 

habrá de ser hereje, habrá de levantar una piedra. Veremos salir, de debajo de ella, los 

insectos que se resguardan de la intemperie y aquellos que se crían en la densa humedad 

de lo que permanece inamovible gracias al peso que lo oprime. Millares de larvas bajo 

cada piedra, millares de larvas regurgitando la viscosa sustancia blanquecina que las 

alimenta y las multiplica” (Filosofía: 49). 

 

Este procedimiento retórico puede considerarse una variante de la amplificatio, 

en tanto en cuanto la cita no funciona como un mero encabezado sino que proporciona 

la clave del dominio metafórico-conceptual sobre el que se basará el fragmento. Desde 

otra perspectiva analítica, lo que se produce es un ‘cruce de especies’ entre dos series 

heterogéneas, como en el caso de la avispa y la orquídea comentado por Deleuze110: a 

partir de la cita Maillard desarrolla su propio universo, en el que cobran mucha mayor 

importancia los aspectos escatológicos de la muerte que en el texto de Celan. Después, 

reflexiona sobre la función de la escritura y la posibilidad de llegar a comunicar por 

medio del lenguaje literario. El fragmento termina cerrándose sobre sí mismo; es decir, 

volviendo a las palabras de Paul Celan, que confirman la visión pesimista de ese 

momento puntual de la cotidianeidad del pensamiento maillardiano:  

“Un poema, un discurso, un epitafio: la palabra que se pronuncia o se escriba o 

levanta una piedra o será enterrada bajo cualquiera de ellas con el murmullo incesante, 

inconfundible de lo humano, un sonido tan familiar a sus ocupantes como el olor de la 

transpiración que despiden sus organismos. Su sudor es la niebla que colma los 

intersticios.  

“(…) Digas la palabra que digas- / agradeces / el deterioro.” (P. Celan). 

                          (Filosofía: 49). 

 

                                                
110 Quien habla del salto de serie en serie [“saut de série à série” (Villani, 1999:108)] como un modo de 
propagación (rizomática) alternativo a la evolución dicotómica (arbórea) de la teoría evolutiva tradicional. 
En el caso de la avispa y la orquídea, se produce una conexión entre dos entidades que nada tienen que 
ver en principio pero que forman un conjunto, un ‘bloc de devenir’ en el que el sistema reproductivo de 
un elemento (la orquídea) se integra en el sistema vital del otro. De forma similar, podríamos decir que 
Maillard integra universos temáticos ajenos al suyo pero de los que toma ciertos campos semánticos, 
ciertos entramados simbólicos, para construir su propio complejo metafórico.  
Para más información acerca de la discusión estética de Deleuze, recomiendo la lectura de Proust et les 
signes, de quien extrae los símbolos de la avispa y la orquídea, y el libro de A. Villani, titulado 
precisamente La Guêpe et l’Orchidée.  
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En otros fragmentos de este mismo recorrido de sentido, Chantal Maillard 

profundiza en la relación entre contemplación y escritura, llegando a afirmar que son 

dos facetas del mismo proceso. Al comienzo del texto parece dudar de la validez de su 

propósito, como si temiera que la escritura cotidiana fuese a reforzar las murallas del 

yo: “Sola, de repente, ante mi propio pensamiento. Me extraño. Mi conciencia, yo-

conciencia se extraña de esas letras que la prolongan pronunciándola. Cumplo en la 

palabra el ritual que la hace prolongarse, que me hace prolongarme, que me prolonga. 

Las frases son historia, son mi historia, y me extraña” (Filosofía: 20). Sin embargo, va 

ganando confianza y la escritura se convierte en “el gesto que me devuelve a mí misma” 

(Filosofía: 34), hasta fundirse con el proceso de introspección y auto-comprensión:  

“Vuelvo a mí. Cada vez que hablo el cuaderno de notas, vuelvo a mí. Vuelvo a 

mí en la escritura, o antes aun, en la tensión que dispone a la escritura. ¿Qué soy, quién 

soy antes y después del cuaderno? ¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? Puede 

decirse que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo que 

se interroga acerca de sí mismo” (Filosofía: 45). 

 

En conclusión, este recorrido muestra que la escritura de diarios cumple diversas 

funciones para Maillard. La más importante, por estar intrínsecamente relacionada con 

la comprensión del mecanismo mental, es dejar marcadas las líneas por las que el mí 

(objeto) se convierte en yo (sujeto). Es decir, que a través de la escritura Maillard 

consigue apropiarse de forma consciente de los contenidos de conciencia, 

convirtiéndose así en dueña de su propio deseo y su propia libertad.  

 

 

§ Conclusión de Filosofía en los días críticos. 

 

Con esto doy por terminada la lectura crítica de Filosofía en los días críticos. 

Como postulé al comienzo, es esencialmente un espacio de experimentación y búsqueda 

en el que Maillard desarrolla por primera vez un estilo reconocible y propio, basado en 

audaces recursos expresivos y en procedimientos estructurales de gran efectividad. A 

través de la espacialización de la conciencia el diario se convierte en un territorio en el 

que las metáforas actúan como líneas de fuga a través de las cuales fluye el sentido 

siguiendo campos semánticos cuya variabilidad se ve drásticamente reducida al tiempo 

que aumenta la densidad significativa, convirtiendo en metáforas puras palabras como 
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‘ahí’, ‘dentro’, ‘mí’, o ‘superficie’, que sirven para aludir a regiones de la mente y al 

proceso de formación del yo individual. Todo ello puesto al servicio de una búsqueda 

existencial profunda y honesta en la que Maillard da solución a las dificultades 

encontradas en su investigación sobre María Zambrano. De hecho, tanto las estrategias 

expresivas analizadas en la lectura linear como las principales líneas de investigación 

temática responden precisamente a este impulso de reunificar pensamiento analítico y 

sintético que planteamos como constante de su obra.  

A través de los mecanismos lingüísticos y retóricos analizados, Maillard despoja 

al texto de su impronta personal, de su propia historia e idiosincrasia, creando un 

entramado en el que el lector puede reconocer los movimientos de su propia mente. La 

contemplación se revela, ya a estas alturas, como el método más indicado para la 

superación del yo individual, pero aún convive con otros procedimientos (el motivo de 

Kālī) y con otras preocupaciones (el amor, fundamentalmente, pero también el concepto 

de verdad en la filosofía, la función de la escritura y del arte, etc.). En el tránsito hacia la 

etapa siguiente, Maillard eliminará todos estos aspectos y se centrará exclusivamente en 

la figura central de la contemplación: el observador. 

Como hemos podido comprobar, el observador ya está presente en Filosofía en 

los días críticos de manera dispersa. Se lo describe como un estado mental que 

proporciona un refugio frente a la vorágine cambiante del mundo, sea exterior o interno. 

Es un punto estable, fijo, que permanece ajeno e inalterable al movimiento de los 

objetos de conciencia. Frente a la inconsistencia y la volubilidad del flujo de 

pensamientos, y frente a la impermanencia de la identidad que se aferra al círculo del 

deseo y la (in)satisfacción, la mirada contemplativa es ecuánime, sólida: “fuera de la 

trama soy un ojo que ve, un ojo que ve la trama. Mañana, más adelante, la trama será 

distinta, será otra: el ojo será el mismo” (Filosofía: 145). Este punto de estabilidad, que 

se mantiene a salvo de los vaivenes emocionales por muy potentes y dolorosos que 

éstos sean, se convertirá en un elemento clave para Maillard cuando la vida le ponga en 

situaciones vitales de sufrimiento extremo, como la enfermedad o la muerte de seres 

queridos.  

Finalmente, hay que recordar que Filosofía en los días críticos es una obra 

seminal en el sentido de que de su reflexión y sus procedimientos surgen otras obras, 

tanto poéticas como ensayísticas. La más importante de estas ramificaciones la 

constituyen Conjuros y Lógica borrosa, obras que voy a comentar a continuación, pero 

hay otros precedentes que conviene mencionar.  
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En primer lugar, la propuesta de La razón estética, basada en la ironía y el 

distanciamiento estético, aparece ya bastante desarrollada en fragmentos como el 181, el 

186 o el 250. De hecho, hacia el final del texto, (es decir, en 1998, coincidiendo con la 

publicación de La razón estética), Maillard nos brinda un fragmento que resume 

perfectamente la importancia de sus estudios sobre estética en el desarrollo de la actitud 

de observación. Lo reproduzco completo con el fin de no dar una visión limitada de su 

punto de vista:  

“Cuando los propios sentimientos están involucrados, no se es libre para emitir 

un juicio. Parece obvio. No lo es. Tal vez sea éste el punto donde cabe hallar el enlace 

entre ética y estética. El desinterés de la contemplación estética nos permite, olvidados 

de nuestras circunstancias e intereses particulares, obtener, por un lado, el placer de los 

sentimientos “puros”, esto es: las formas sentimentales en su estado original y, por otro, 

el placer que se deriva de la apreciación del constructor, del buen ensamblaje de los 

elementos, del “arte”, en definitiva.  

Desprovisto del interés personal, el juicio acerca de la autenticidad del buen 

hacer puede emitirse de acuerdo con el placer que reclama una obra. Así también el 

juicio acerca de una acción sólo podrá emitirse correctamente si no estamos 

emocionalmente involucrados, lo cual puede lograrse –en ello reside la fuerza de la 

libertad– incluso en los casos en los que la situación nos atañe personalmente. 

Ciertamente, no es frecuente encontrar quien haga uso de esta libertad en tales 

condiciones” (Filosofía: 214; el énfasis es mío). 

 

Como podemos ver, la vinculación entre el desapego epistemológico de carácter 

contemplativo y el desinterés lúdico que tiene lugar en la recepción estética son para 

Maillard dos caras de una misma moneda. Lo importante, señala, es hacer uso de 

nuestra libertad y no dejarse atrapar ni por las convenciones sociales que nos obligan a 

reaccionar de determinada manera, ni por la capacidad de atracción de los sentimientos 

y otros contenidos mentales con carga emocional. 

Es también digna de señalar, por su influencia en la escritura de Husos, la visión 

crítica que Maillard tiene respecto al lenguaje. Vimos que ella revindica el uso de la 

primera persona (el diario) por considerar incorrecto el método filosófico que extrae 

universales de las circunstancias, cercenando lo que tienen de concretas y de únicas: “es 

una falta de honradez dar a entender que no hablamos desde nosotros mismos, una falsa 

humildad contar historias con pretensión de objetividad. Quien filosofa envuelve al crío 
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en paños ajenos. Sólo yo soy sujeto para mí y sólo para mí fabrico los objetos” 

(Filosofía: 73). Este planteamiento lleva irremediablemente a desconfiar de las palabras, 

pues son ellas las que vehiculan los conceptos, que son los que transmiten al lenguaje la 

‘pretensión de objetividad’. Vimos en el comentario al itinerario F que la crítica 

maillardinana al platonismo pasaba por ‘desembarazarse del peso de las palabras’, por  

‘descreer’ y, cuando hay que hablar, hacerlo de forma rizomática, de forma “que las 

palabras se junten y formen sentido y seguirles el juego, jugar a desvelar, jugar a las 

revelaciones, quitarle la mordaza a la filosofía e inventar recorridos y meandros para 

que fluya” (Filosofía: 98). 

Frases como ésta son en realidad más una declaración de intenciones que una 

estrategia expresiva que cuestione las palabras concretas. Como sucedía al final de la 

primera etapa, hay aún cierta distancia entre la teoría expuesta y la práctica poética en 

los textos concretos. Será en Husos donde encontremos una estrategia textual que 

plasme de verdad este objetivo a todos los niveles constitutivos del discurso. Como 

veremos, el estilo es mucho más adusto que el que en Filosofía en los días críticos, y a 

través de la dispositio se consigue dejar constancia de manera efectiva del lugar de la 

enunciación, sin por ello renunciar a la escritura que sintetiza en metáforas las 

intuiciones sobre la mente y el mundo. Es la estrategia de las notas al pie, cuyo origen 

se puede rastrear ya en el diario que lo precede:  

“Todo puede ser reciclado en la escritura todo gesto narrado, el sonido, ubicado; 

enmarcadas las frases. Ciertamente algo, siempre, quedará marginado, es decir, vaciado, 

limpiamente eliminado, pues los márgenes son a la escritura como la clara al huevo: lo 

que envuelve y protege aquello que germina. Y, no obstante, me pregunto si eso que 

olvidamos o que simplemente soslayamos no será lo más cierto (…) En los márgenes 

late, estoy segura, ese saber oculto que no es reciclable porque atempera el alma, la va 

creando sin acumularse, porque no es peso ni imagen que ocupen tiempo y espacio, no 

puede aposentarse en la mente de nadie, tan sutil es que no formaría idea ni pensamiento 

alguno. ¿Qué diremos entonces de los márgenes? Que pertenecen al silencio, donde la 

vida es otra que la historia contada” (Filosofía: 121 – 122). 

 

Queda explicado con claridad porqué Filosofía en los días críticos supone un 

cambio radical respecto a la anterior etapa y porqué ocupa un lugar central en el 

desarrollo posterior. Para completar el análisis, veamos ahora cómo su influencia se 

extiende a la poesía.  
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8.3.- Conjuros y Lógica borrosa. 

 
Dos son los poemarios publicados por Maillard que tienen como base la prosa de 

Filosofía en los días críticos: Conjuros, en 2001 y Lógica Borrosa, en 2002. “Ambos 

coinciden con la escritura de Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores” 

(Hainuwele y otros poemas: 14). En ellos la autora retoma algunas líneas temáticas pero 

dándoles un tono y un planteamiento ligeramente diferente. En el primer libro, la idea 

central en torno a la que se articulan los textos es la del poema como palabra que afecta 

a la realidad, siendo capaz de modificarla. En Lógica Borrosa se desarrolla el tema del 

amor desde una perspectiva desapegada, recuperando la sintaxis entrecortada y la 

repetición que vimos en ciertos pasajes de Filosofía en los días críticos, pero 

adaptándola a la expresión poética. 

 

 

8.3.1.- Conjuros. 
 

Conjuros es, tanto desde el punto de vista temático como de la realización 

formal, un libro menos contemplativo y original que el diario del que procede, lo cual se 

debe a que la presencia del componente anecdótico y personal es mayor que en 

Filosofía en los días críticos. En este sentido, está emparentado con el recorrido de 

sentido H, aquel que estaba basado en la historia personal de la autora, y que como 

vimos constituye una línea lateral de la investigación diarística. Como ya dije al 

comentar los poemarios de la primera etapa, la referencia a la anécdota personal no es 

un recurso expresivo que Maillard domine en este momento, lo que provoca que a los 

poemas les falte la visión penetrante propia de otros textos. Desde otra perspectiva, la 

genérica, se puede decir que este poemario está más cercano a la auto y a la bio que a la 

graphé del diario, y que por ello carece de la profundidad y la agudeza en la reflexión 

sobre el sujeto, el lenguaje y la conciencia que hacen de Maillard una escritora 

excepcional. En este sentido, es una poesía más convencional, más cercana expresión de 

sentimientos personales. Veamos un ejemplo:  
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CONJURO CONTRA EL MAL DE AMORES (I). 

“Resucito el cadáver de la abuela111,  

la visto, la perfumo, la siento en la butaca 

de mimbre y le relato 

el sueño más antiguo (aquel de la memoria,  

la esperanza, el deseo…),  

acaricio su piel de siglo 

y cuando se adormece 

de acuerdo con su espacio y el compás de la historia,  

me aparto con sigilo, me dispongo 

a abandonar la estancia, cuento 

tres: “tres” y desconecto  

el correo electrónico.”  

       (Conjuros: 30). 

 

Vuelve a aparecer, asimismo, ese tono ligeramente pretencioso con que Maillard 

aborda la descripción de su propia vida, y que contrasta enormemente con el 

despojamiento y la humildad que veremos como características del autoanálisis 

desapegado de Husos o Hilos. Se puede observar en el final del ‘Conjuro para liberarse 

de promesas inútiles’:  

 

“…sé dormirme en el centro de la nada 

y, al ritmo del silencio, acompasar el pulso 

de un corazón quemado, mas aún vivo.  

He muerto ya otras veces. Nadie puede dañarme 

pues no hay deseo que inquiete mi espíritu 

ni esperanza que adultere el instante.  

He saldado mis cuentas con la Historia. 

Seguirá condenando a otros inocentes. 

Yo me libero aquí de todas mis promesas,  

aquí me quedo, en pie, y decido que quiero 

seguir viviendo, libre 

                                                
111 Como descubriremos en Bélgica, Chantal Maillard pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de su 
abuela materna, por lo que esta referencia ha de entenderse en esta dirección. 
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de deudas y venganzas.” 

       (Conjuros: 42 – 43). 

 

Esta tendencia se compensa con otros poemas en los que el tono es más bien 

irónico, siguiendo la línea que ya vimos en Poemas a mi muerte, donde se creaba un 

contraste estilístico entre el contenido y la forma para distanciar el tema del texto del 

lenguaje en el que se plasma. Un caso paradigmático es el de ‘Conjuro contra la 

neurosis de lo que aumenta y disminuye’, poema en el que Maillard aborda con tono 

casi sarcástico un tema tan querido para ella como es la inocencia de la infancia: 

 

“Mi infancia fue una historia de terror.  

Mis monstruos no se habían confeccionado en Holywood [sic] 

ni tampoco formaban parte de la mitología familiar 

o política de aquel tiempo. 

Era un globo al que hallaba desinflado bajo una mesa al despertarme,  

un limón que se había podrido en la fresquera…” 

       (Conjuros: 39). 

 

En definitiva, Maillard está aún lejos de su mejor poesía, pues insiste en una 

línea expresiva ineficaz basada en la autoironía que no incorpora ni la geografía espacial 

de la conciencia ni el método de observación contemplativa, si no es de manera aislada. 

A pesar de que el uso de este procedimiento surge de la intención por crear un 

distanciamiento estético que permita la visión desapegada de los contenidos de 

conciencia altamente emocionales, la ejecución no es interesante ni efectiva. De hecho, 

Maillard la abandonará y abordará el distanciamiento irónico desde otra perspectiva, 

que veremos en Matar a Platón.  

Sin embargo, hay aspectos interesantes en Conjuros que no pueden dejar de 

mencionarse en esta lectura crítica, puesto que tienen relación con el desarrollo de la 

actitud contemplativa y la escritura de madurez. Por un lado, está la temática amorosa, 

vínculo entre Conjuros y el recorrido de sentido A. Como en el diario, en Conjuros se 

investiga la posibilidad de un amor despersonalizado en donde el tú concreto de la 

persona amada no sea un obstáculo para la realización del amor, entendido como flujo 

de energía impersonal. Como en el resto de la obra, los poemas están teñidos de un 

cierto tono irónico: “Al fin y al cabo un hombre / es un poco de arena entre los dientes, / 
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en el mejor de los casos, a veces, / una mota de polvo en una lágrima” (Conjuros: 27). 

Esta línea temática será llevada hasta el extremo en Lógica borrosa, en la sección 

titulada ‘Una excusa para amar’, sobre la que hablaremos posteriormente. La 

investigación amorosa de Conjuros también tiene referencias a la visión armónica del 

amor de Hainuwele, como se ve en el final de “DECÁLOGO”, donde reaparece esa 

figura masculina paradigmática que servía de recipiente a la energía de Hainuwele, pero 

sin la posibilidad de unión amorosa plena: “NO VERÁS, mi Señor, nunca verás / las 

lágrimas de amianto / con las que tejo mi armadura” (Conjuros: 48). 

Otro aspecto relevante de la escritura de Conjuros es la presencia de metáforas 

procedentes del entramado rizomático de Filosofía en los días críticos, lo cual muestra 

que es un texto ‘deudor’ del diario no sólo en el plano de la inventio, sino también en 

relación a la elaboración concreta del texto. Hay una reutilización de campos 

semánticos como el del desierto, cuya importancia conocemos por la lectura de 

Jaisalmer y del prefacio:  

 

“Hice una tregua en medio del deseo.  

Una tregua profunda  

como un oasis.  

 

Y mi cuerpo beduino 

aprendió los colores del desierto,  

el tiempo de la arena y su insistencia ciega,  

vió [sic] formarse las dunas y allanarse,  

igual que los amantes, sobre un lecho de fuego”  

       (Conjuros: 33). 

 

Vemos que en este poema el dominio fuente del desierto, con la constelación de 

metáforas que condensa a su alrededor –arena, dunas, oasis– conforma una isotopía que 

sirve a Maillard para abordar el dominio meta principal de Filosofía en los días críticos: 

el tema de la pasión, del deseo. En este sentido, y aplicando una vez más la teoría 

hermenéutica deleuziana, podemos afirmar que se trata de un nuevo brote del entramado 

rizomático que se proyecta en una dirección independiente del diario, explorando un 

nuevo territorio en el que también se aplican las líneas de fuga representadas por la 

horizontalidad y la verticalidad: “decreto la desorganización / de las jerarquías, / la 
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decadencia de la / verticalidad. / Absuelvo la superficie” (Conjuros: 56). Así pues, el 

rizoma iniciado en el diario se extiende poco a poco por la poesía maillardiana, aunque 

sin incorporar todavía las innovaciones expresivas más arriesgadas, como la 

metaforización de elementos sin contenido léxico o los contrastes expresivos entre 

diferentes formas pronominales. 

Pero sin duda el motivo común más importante entre estos dos textos es el de la 

diosa Kālī (eje fundamental del recorrido de sentido M/K), el método que propugnaba la 

destrucción de toda emoción y sentimiento de identificación como medio para alcanzar 

la ecuanimidad de la mirada. Ocupa la sección final del libro, un largo poema en cinco 

secciones titulado ‘Las lágrimas de Kali, la conjuradora’, en donde Maillard lleva a 

cabo un giro novedoso e inesperado: incorporar fragmentos enteros de Filosofía en los 

días críticos como poemas de Conjuros. A través de esta verdadera audacia retórica,  

indaga en las fronteras entre los géneros y obtiene un efecto estético extraordinario.  

La transposición tiene varios grados: desde la incorporación directa, que 

podemos ver en los poemas 1 (transcripción versificada del fragmento 9),  2 (idéntico al 

fragmento 10 del diario), o 4 (que recupera el fragmento 38), hasta otros en los que 

existe una cierta reelaboración. Tal es el caso del poema 3, que integra dos fragmentos 

(11 y 12), reescribiendo algunas líneas y eliminando otras. El resultado de este 

experimento es capital para la evolución posterior de la obra de Maillard, pues será la 

línea de trabajo que dará lugar a los ‘poemas-husos’ de Hilos. En este momento, basta 

con señalar la existencia del procedimiento compositivo. Las implicaciones a nivel 

temático y conceptual de este recursos serán abordadas en la lectura de Lógica borrosa, 

donde se materializan de forma más efectiva que en Conjuros, donde apenas es un 

experimento.  

Otro aspecto digno de mencionar de este poemario tiene que ver con el ritmo, 

que como vimos en la lectura del diario es uno de los grandes avances de esta etapa. 

Maillard incorpora a sus poemas la técnica de frases breves y entrecortadas que repiten 

obsesivamente un motivo, pero reforzada, pues además reciben el apoyo de la división 

versal. En este sentido, vemos que es perfectamente consciente de las virtudes de cada 

uno de los géneros, lo cual prueba hasta qué punto está justificada la investigación en 

torno a la cuestión genérica.  

Finalmente, me parece conveniente señalar algunos puntos de conexión entre la 

propuesta del método introspectivo de Filosofía en los días críticos y ciertos fragmentos 

de Conjuros, en donde se puede rastrear su evolución. No se trata, en ningún caso, de un 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

312 

aspecto central de este poemario, pero dado que es el eje de mi investigación considero 

necesario señalar cualquier elemento que esté relacionado. Así, la importancia de un 

‘método’ para alcanzar la comprensión está presente en este libro, pues se afirma que 

para escribir conjuros eficaces el poeta ha de creer ciegamente en lo que hace y 

entregarse plenamente a su cometido de superar al yo individual. En este sentido, “un 

conjuro es un método, un rito transgresor / que rompe las inercias” (Conjuros: 12), 

inercias mentales provocadas por la identificación del yo con los contenidos de 

conciencia. La importancia otorgada a la atención como instrumento, como ‘arma’ 

capaz de romper las barreras del yo, es también un aspecto coincidente, y entronca con 

ciertos campos semánticos empleados en Jaisalmer, como el castillo y las murallas 

interiores:  

 

“¿Qué hay dentro del castillo? Contestaré que nada,  

que dentro no hay nada, que tampoco hay castillo,  

que no hay nadie, no hay dentro. 

 

Están dispuestos, todos.  

El arma es la atención que corta la esperanza”  

       (Conjuros: 38).  

 

A modo de conclusión, me gustaría comentar el que considero como el texto 

más contemplativo de este poemario y el más importante del libro (en ello coincido con 

la propia Maillard, quien decidió rescatarlo para la edición final de sus obras de 

juventud, Hainuwele y otros poemas). Se trata de ‘Conjuro para atravesar las arenas 

movedizas’, en donde retoma el tema de la muerte y lo envuelve de un planteamiento 

contemplativo y sereno. Como en el poema X de Poemas a mi muerte (recordemos: ‘me 

han condenado a morir por diez granos de arroz. / Todo está bien’), se subraya la escasa 

importancia de la muerte física si el individuo es capaz de alcanzar un estado de 

ecuanimidad en el que pueda ver el transcurrir de los deseos como nubes por el cielo. La 

visión penetrante del vacío permite al individuo trascender su historia personal, y 

dejarse morir, puesto que “morir no es la cuestión. Sino saber atravesar / la vida con la 

leve insistencia / de los insectos que andan sobre el cieno” (Conjuros: 14).  

 

“Importa ver el cielo tras las nubes,  
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ese vacío en el que todos los cambios se organizan,  

ese vacío semejante a lo que somos bajo 

los sentimientos que nos mueven.  

En los cenagales se pudren los deseos 

que no cumplieron su destino, que es pasar 

como las nubes:  

sin dejar rastro. Atravesarlos solo puede hacerlo 

quien anda de vacío, sin tiempo, sin historia”  

       (Conjuros: 14 – 15). 

 

Lo importante, por tanto, es aprender ese discernimiento que permite ver la 

transitoriedad de la existencia y el ciclo del deseo, para poder atravesar las arenas 

movedizas del yo, en las que se ahoga aquel que se identifica consigo mismo. Conjuros 

no es más que un pequeño paso en este camino. Veamos el siguiente. 

 

 

8.3.2.- Lógica Borrosa. 

 
Lógica borrosa está dividido en dos partes: una titulada precisamente ‘Lógica 

borrosa’, y otra llamada ‘Una excusa para amar’. Ambas se nutren de la experiencia del 

diario para desarrollar una línea temática común: la relación amorosa. En líneas 

generales, hay continuidad respecto al poemario anterior, pero con una mayor eficacia 

en el tratamiento formal, mucho más avanzado que lo que acabamos de ver en 

Conjuros. Este salto cualitativo se debe a la mayor presencia de rasgos procedentes de 

Filosofía en los días críticos, como trataré de demostrar a lo largo de esta lectura, y a 

una división versal mucho más breve, que crea un ritmo menos prosódico y más cercano 

a la poesía de Hilos (y que según la propia autora está influenciado por sus lecturas de 

Michaux, al que por estas fechas traducía112). 

                                                
112 Maillard comenzó a traducir a Michaux a mediados de los 90. Había entrado en contacto con su obra 
en una librería de Pondicherry, según comenta en Retrato de los Meidosems, en el año 1995: “Mi primer 
contacto con los meidosems tuvo lugar hace bastante, años, concretamente a mediados de diciembre de 
1995, en el sur de la India. Me encontré con ellos en una librería de Pondicherry. (…). Los meidosems en 
seguida me fascinaron y, en el camino de vuelta a Benarés, emprendí una primera traducción de algunos 
fragmentos” (Retrato de los meidosems:177). 
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A propósito del título, es interesante notar que éste proviene, según la propia 

autora, de un tipo de “razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, 

predicados inexactos y términos de funcionalidad veritativa. Su construcción se basa en 

el convencimiento de que pensar en términos borrosos es una forma característica de la 

percepción humana” (Lógica borrosa: 5). Al ponerlo en relación con el tema principal 

del poemario, que es el amor como búsqueda de la superación de la frontera entre el yo 

y el tú, queda más claro lo que quiere decir Maillard con este título: el ‘yo’ es un 

concepto borroso, impreciso, con el que operamos de forma efectiva pero cuyos límites 

merece la pena explorar, como hace ella en este libro.  

Lo primero que notamos al iniciar la lectura de este libro es un ritmo 

radicalmente distinto del de la obra anterior: los versos son mucho más breves, de 

apenas unas pocas palabras, y al encadenarse crean un efecto entrecortado. Esto se 

observa ya desde el primer poema, ‘Iniciación’, organizado en torno a la repetición de 

ciertos campos semánticos para crear una atmósfera opresiva:  

“Estoy creciendo de la nada.  

Mis ojos tantean 

la claridad difusa 

mis manos  

se posan y tantean 

abro agujeros 

en el cielo agujeros 

tanteo las estrellas 

agujeros que llueven 

y es dolor 

y el dolor penetra 

mi cuerpo tantea 

el dolor tal vez 

el gozo…” 

       (Lógica borrosa: 9) 

                                                                                                                                          
Entre este viaje y la traducción final, publicada en 2006, pasan más de diez años, en los que la influencia 
del escritor belga se deja sentir de manera sutil pero constante. En el caso de los poemas de Lógica 
borrosa, se trata de una similitud en el plano rítmico, en la manera que tiene Michaux de articular la frase. 
Evidentemente, la relación entre ambos autores sería un tema de análisis interesante y fructífero, dado el 
gran número de coincidencias vitales y temáticas entre ambos. No puedo detenerme, sin embargo, a 
analizar todos los paralelismos en detalle, por lo que me limito a señalar su presencia cuando sea 
pertinente para entender la evolución del estilo y la temática contemplativa.  
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También se recurre a los procedimientos de repetición que vimos en el diario, 

reforzando la insistencia temática con rimas internas y anáforas. ‘Juegos de magia’ es 

un buen ejemplo:  

 

“Nada 

en mis manos nada 

en mis cuadernos  

nada en mis zapatos 

nada en el sombrero  

de mi madre nada 

en mis ojos 

en el paisaje” 

       (Lógica borrosa: 12). 

 

Este ritmo pausado sustituye al tono irónico que habíamos visto como aspecto 

central del estilo de Conjuros, y que se apoyaba en versos largos en los que la pausa 

versal coincide con la gramatical constantemente. Desde el punto de vista retórico, 

podemos explicar el movimiento diciendo que hay un cambio al nivel de la elocutio, 

mientras que la temática, la inventio, apenas se ve modificada: sigue siendo la misma, la 

exploración del amor y del deseo. Sin embargo, lo cierto es que también en este plano se 

aprecian algunos cambios menores, pues en Lógica borrosa la presencia del elemento 

anecdótico en relación al amor es mucho menor que en Conjuros. En su lugar, 

encontramos un tono mucho más radical y arriesgado, como en la exploración de la 

relación del amor con la muerte en el poema ‘en ‘Comunión’, que comienza “por amor 

maté / a quien amaba” (Lógica borrosa: 22). También nos sorprende el complejo 

tratamiento del amor y la ausencia en “Acoso”, donde leemos: “qué difícil / desconectar 

tu imagen / evitar tus ojos / en la página en blanco” (Lógica borrosa: 20); o la presencia 

directa del componente sexual en el muy explícito ‘Mátame’: “mátame, / haz arder / la 

pira de mi sexo / hasta que se calcinen / mis huesos y mi imagen” (Lógica borrosa: 18). 

Sin embargo, un lector atento advertirá que estos fragmentos adolecen de un 

cierto grado de convencionalidad temática, pues se trata de lugares relativamente 

comunes en el discurso amoroso que no aportan demasiado desde el punto de vista 

temático (a pesar de que algunos de ellos están muy bien ejecutados formalmente). 

Hasta cierto punto, creo que se puede afirmar que la propia autora es consciente de este 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

316 

hecho, dado que no escogió ninguno de estos poemas para su selección final de 2009 

(Hainuwele y otros poemas) sino que prefirió otros poemas de la primera sección. 

Concretamente: ‘Iniciación’, ‘Juegos de magia’, ‘Intermedio’ y ‘Axis mundi’. En ellos 

la presencia del componente contemplativo es mayor, lo cual nos permite pensar que 

son los más importantes del libro (al tiempo que explica el criterio de selección en la 

recopilación). Hay que notar, a este respecto, que en estos poemas donde está más 

presente el fenómeno contemplativo (un rasgo esencialmente temático), encontramos 

también una mayor experimentación formal. Lo más correcto sería por tanto afirmar que 

ambos fenómenos son las dos caras de una misma moneda, que en Maillard han de 

entenderse como un mecanismo conjunto: la experimentación formal es parte del 

método de indagación en la propia conciencia. Veamos algunos ejemplos. 

La presencia de pronombres metaforizados, característica fundamental del 

rizoma de Filosofía en los días críticos, es retomada en ‘Iniciación’. Citamos 

anteriormente el comienzo del texto, que continúa como sigue: “el gozo / indaga / 

descubre el mí / mi boca dice / vuelvo sobre mí / misma y tanteo...” (Lógica borrosa: 9; 

el énfasis es mío). Por el contrario, la presencia en el entramado metafórico de Lógica 

borrosa de isotopías de carácter elemental es mucho menor que en el diario. Sí que hay 

trazas, e importantes, del componente espacial metafórico en algunos poemas, 

fundamentalmente en ‘Axis mundi’. En este texto, cuyo título ya es revelador, se integra 

la oposición cuerpo/espíritu a través del movimiento vertical, tanto ascendente como 

descendente. Cito algunas líneas, pues el poema es muy extenso:  

 

“Desciendo 

desciendo al cuerpo y hallo 

-tenue bajada-  

la lombriz de mi espíritu  

alojada en mi vientre.  

Subo, subo en espiral 

hacia el motor del mundo 

(…) 

y asciendo  

sigo ascendiendo en busca  

de una razón que diera 

sentido a mi existencia 
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(…) 

asciendo y al llegar 

a la cúpula descubro 

que sus paredes lisas 

transparentes, vacías 

tienen la textura  

carnosa de mi vientre. 

He bajado al espíritu 

he subido al instinto”      

(Lógica borrosa: 24 – 25). 

 

Podemos afirmar por tanto que los poemas más importantes de la primera 

sección son aquellos en los que se integran con mayor profusión elementos procedentes 

del ámbito diarístico. Curiosamente, son los poemas más alejados de la temática 

principal del texto, la amorosa, lo cual es muestra de que Maillard, en esta etapa, aún 

está experimentando con su poesía, explorando diferentes conexiones entre este ámbito 

y el ámbito de sus diarios. 

En la segunda parte de Lógica borrosa volvemos a encontrar el procedimiento 

de incorporación de fragmentos del diario que vimos en Conjuros, pero ya de forma 

sistemática. Como en el caso anterior, se trata de una transcripción literal, prácticamente 

sin reelaboración. En consecuencia, este procedimiento ha de ser visto, desde el punto 

de vista retórico, como una operación esencialmente macroestructural en la que el 

cambio tiene lugar en el nivel de la dispositio, dejando la elocutio intacta (a excepción 

del ritmo). El mérito de Maillard consiste en saber aprovechar la capacidad de las 

diferentes operaciones constitutivas del discurso para significar, para crear sentido: al 

reubicar un mismo contenido en un contexto genérico distinto y con una disposición 

espacial diferente, el significado cambia. Desde otro plano más general, lo que tenemos 

es un caso muy particular de intertextualidad dentro de la propia obra, donde al pasar el 

contenido de un marco genérico a otro la interpretación cambia debido al cambio en el 

componente pragmático: el significado cambia pues un fragmento de diario no es 

percibido de la misma forma que un poema, ya que tienen expectativas de recepción 

distintas. Como tampoco es lo mismo leer:  

“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel 

profunda como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 
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roce, la ternura, los labios, la precisión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, 

desde dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro” (Filosofía: 120),  

 

que leer:  

“Yo-mi piel, 

mi piel dentro de mí,  

mi piel donde descanso en superficie,  

mi piel profunda como el limbo de los inocentes,  

yo-mi piel agradezco la caricia,  

la atención, el roce,  

la ternura, los labios,  

la precisión, el peso,  

yo-mi carne, dentro de mi carne yo,  

desde dentro sin límites yo centro 

el universo,  

del universo centro”  

      (Lógica borrosa: 29). 

 

especialmente porque la disposición en verso produce una percepción distinta 

del contenido y porque hay sutiles variaciones (“centro del universo” frente a “centro / 

el universo”). La propia Maillard nos da una pista sobre la significación de este recurso 

expresivo en uno de los fragmentos de Filosofía en los días críticos:  

“si tan sólo se cuenta con lo lleno se tiene una visión parcial, incluso errónea de 

la realidad. 2200763 no es el mismo número que 2 20 07 63. Cierto es que quien los 

marque hará, en el teléfono, la misma llamada. El resultado será el mismo porque el 

sistema que los descodifica atiende a los dígitos sin tener en cuenta sus espacios 

intermedios. Pero quien oiga pronunciar las cifras de uno u otro modo oirá dos sonidos 

distintos. He aquí la diferencia entre la actitud práctica y la estética” (Filosofía: 155). 

 

La transposición de fragmentos de un género a otro tiene, por lo tanto, una 

intención estética clara: explorar las diferencias entre los géneros e incorporar un ritmo 

diferente a la poesía. La importancia de este recurso reside en que es el primer paso en 

el proceso de integración de los contenidos y los procedimientos estilísticos de la prosa 

de diarios en la poesía de Maillard. Dicho proceso culminará, como he dicho, en el paso 
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de la escritura de Husos a Hilos, donde incorporará fragmentos de diario a sus poemas 

pero reelaborándolos también en el nivel de la elocutio (formal) y de la inventio 

(contenido). Así, podemos concluir diciendo que lo que en Conjuros y Lógica borrosa 

es mera incorporación literal, en Husos e Hilos será una reelaboración mucho más fluida 

y rica en significado. De este modo, planteamientos de un género se desarrollan en el 

otro, utilizando una misma base expresiva (el rizoma de metáforas) pero con los 

recursos que permite cada uno de los géneros.  

Es importante señalar que es a través de este recurso retórico como se produce la 

incorporación del núcleo temático contemplativo a la escritura poética. Lo vemos en la 

conclusión en uno de los poemas más importantes de Lógica borrosa, cuya temática es 

en principio amorosa pero que apunta ya al horizonte de la actitud contemplativa: 

 

“Por pura pasión amo el amor que me consume.  

Por pasión: por dolor de amar.  

El objeto, siempre, es lo de menos. 

 

No nos engañemos: la pasión no es el trayecto que nos guía hacia el otro, sino el 

vuelco sobre uno mismo, el vuelco hacia sí mismo. Por eso la sabiduría es indiferencia, 

la indiferencia ecuanimidad y la ecuanimidad, calma.  

 

Por eso, y porque quiero vivir, decido observar en calma la pasión que sacude 

mi cuerpo y lo consume. En lograr cumplir con esta paradoja he empeñado mi 

existencia”        

       (Lógica borrosa: 32). 

 

En poemas como este podemos ver la particular visión del amor de Maillard, 

cuyo enfoque ontológico ya conocemos por Filosofía en los días críticos. La superación 

de la identificación del amor con el amado y la búsqueda de un modo de relación 

distinto es el objetivo fundamental de la indagación. Tal es el sentido del poema ‘un 

hombre es una excusa para amar’, extraído del fragmento 352 (casi al final del 

diario113), y que explica cómo el amor es al mismo tiempo deseo de infinitud y 

concesión a la indulgencia de la mente. Con él concluyo:  

                                                
113 Otros poemas con los fragmentos de los que proceden son los siguientes: 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

320 

 

“Verás, excusa mía,  

hombre que guardas en tu seno 

el secreto que te hace ser fugaz receptáculo de mis tentativas,  

si abajo en mis mazmorras todos estuviesen de acuerdo,  

tal vez no hicieras falta,  

tal vez me sobrarían los labios y los besos,  

tal vez pudiese andar a solas con mi estrella” 

       (Lógica borrosa: 30). 

 

En los siguientes poemarios esto es precisamente lo que tendrá que hacer 

Maillard: renunciar a todo asidero, a toda excusa, y enfrentarse directamente con la 

muerte y la posibilidad de la desaparición. Esta será la verdadera prueba, la verdadera 

ruptura, de la que saldrá purificada tanto ella como su escritura. 

 

 

8.3.3.- Conclusiones.  

 
Como conclusión de estos dos poemarios podemos decir que son textos de 

menor valor que el diario del que proceden, pero que contienen algunos elementos de 

interés. A nivel temático son totalmente deudores de la reflexión llevada a cabo en los 

itinerarios, especialmente el amoroso A y el método de Kālī (Conjuros), pero en el 

plano de la elaboración retórica asistimos a algunos avances, cuyo análisis nos permitirá 

comprender mejor el desarrollo posterior de la obra poética maillardiana. 

En el nivel microtextual del texto (elocutio), el uso expresivo del ritmo de la 

frase se ve reforzado por la pausa versal y la división estrófica, en general con el 

objetivo de crear un espacio textual opresivo. En un plano más amplio, se incorporan a 

la escritura poética algunas imágenes procedentes del universo metafórico del diario, a 

través de un novedoso mecanismo intertextual que incorpora directamente los 

fragmentos, adaptándolos al verso sin modificar su contenido. La razón de este cruce de 
                                                                                                                                          
“Sin embargo, / sin embargo / sin embargo…” es el fragmento 193 (Filosofía: 136), y pertenece a la línea 
M/K, la de Kali, como los fragmentos incorporados en Conjuros. Parece haber una particular querencia 
por estos textos, una identificación profunda, como si fueran lo más hondo de Maillard, lo más lírico. 
“Ardo, y no sé decir adonde…” es el fragmento 43 (Filosofía: 32), también procede del recorrido M/K. 
“digo tú y estoy diciendo yo”: es del fragmento 36 (Filosofía: 30). 
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especies, de este trasvase entre un género y otro, es que Maillard está buscando la 

manera de realizar, textual y vitalmente, los presupuestos teóricos de lo que luego será 

La razón estética y en los que la influencia del pensamiento estético de la India se deja 

notar. A pesar de las altas cotas de expresión que alcanza en su diario, es consciente de 

que aún existe una gran distancia entre teoría y práctica, distancia que trata de colmar 

con experimentos como el de estos dos poemarios. Como ya hemos apuntado varias 

veces, su búsqueda no es meramente especulativa, ‘filosófica’ en el sentido occidental 

moderno, sino que quiere materializarla en una forma de vida en la que la escritura esté 

estrechamente relacionada con la existencia concreta. Integrar la investigación del diario 

en un cauce de comunicación distinto es un gran paso, si bien se trata aún de la 

incorporación literal del contenido, sin reelaboración poética propia. Pero todo llegará. 

Lo importante en este punto del análisis es dejar marcadas las etapas intermedias, para 

que el lector sea capaz de reconstruir la aventura maillardiana. 

 

 

9.- ENSAYO. 
 

Como apunté en la delimitación del período de estudio, los ensayos de Maillard 

pueden dividirse en dos grupos: los estrictamente académicos y los que articulan una 

visión del mundo más personal. En el primer bloque encontramos El crimen perfecto, 

La sabiduría como estética y Rasa, mientras que en el segundo está constituido por un 

esfuerzo por superar de forma definitiva a María Zambrano: La razón estética. Voy a 

analizar primeramente algunos aspectos que considero interesantes de dos de los 

ensayos de carácter académico, El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, y 

Rasa. El placer estético en la tradición india, pues aportan luz acerca de un aspecto que, 

en este punto de mi explicación, es importante comprender: la relación entre la distancia 

estética y el modo que tiene Maillard de relacionarse con el mundo y con su propia 

persona. Posteriormente, procederé a un análisis sistemático de la propuesta personal de 

la autora, siempre con vistas al desarrollo de la actitud de observación interior, de la que 

La razón estética es una importante etapa intermedia. Al tratarse de un libro de carácter 

más divulgativo y general, La sabiduría como estética encaja mucho mejor en el 

capítulo tercero, donde explicaré en detalle la propuesta contemplativa de Maillard.  
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9.1.- Ensayos sobre estética india. El crimen perfecto y 

Rasa. 
 

§ El crimen perfecto. Lectura crítica.  

  

 El crimen perfecto, texto publicado en 1993 por la editorial Tecnos, es el 

primero de los ensayos que dedica Maillard a describir el fenómeno de la estética india 

en términos accesibles para un público occidental. Está dividido en cinco capítulos, en 

los que se articulan cinco ideas diferentes: (1) una indagación en la metáfora de la danza 

de Śiva (con un método hermenéutico similar al cartográfico que aplicamos aquí); (2) 

una reflexión sobre el sacrificio como acto estético; (3) una reelaboración del artículo 

con el que concluimos el capítulo 1, ‘El grito del pájaro krauñca’; (4) un ejercicio de 

comparatismo entre la filosofía de Schopenhauer y sus fuentes orientales; y (5) una 

reflexión, quizás la más personal, acerca de ‘La muerte y el arte’. Los que más relación 

tienen con el propósito de esta tesis son el primero y el tercero, pues en ellos se habla, 

aunque de manera no sistemática, sobre la relación entre experiencia estética y la actitud 

contemplativa que estamos investigando. En ellos voy a centrar mi lectura. 

 El primer capítulo habla, entre otras cosas, del arte como contemplación en la 

tradición india: “el arte es, para el oriental, contemplación activa, penetración en el 

objeto hasta lograr la captación de su ritmo interno (…) La disposición para ello no es el 

acercamiento racional, sino la actitud contemplativa” (El crimen perfecto: 14). Esto 

señala explícitamente la vinculación –eje de mi lectura de los ensayos maillardianos de 

esta época– entre el campo de la estética y el de la mirada interior, pues ambas 

comparten el mismo método: la práctica de la disolución del sujeto personal en el objeto 

contemplado: “El arte indio, dice Kapila Vatsyayan [en Classical Dance in Literature 

and the Arts] es una sādhana114, un yoga y un sacrificio, y cualquier forma de sādhana 

es un medio de lograr un estado de completa armonía y tiene que ver con el 

reconocimiento del Sí mismo verdadero” (El crimen perfecto: 20). 

En el tercero, Maillard recupera el artículo que vimos al concluir el capítulo 

anterior, aunque con algunas modificaciones: las citas son más académicas, el tono más 
                                                
114 Sādhana es una palabra clave en todos los sistemas metafísicos indios. Designa de manera genérica 
cualquier tipo de práctica que haya de llevarse a cabo con el objetivo de alcanzar la liberación (mukti) o la 
iluminación (nirvāṇa).  
John Grimes la define como “self-effort, spiritual discipline; means; the way; (from the verb-rooth sādh = 
“to go straight to the goal”)” (Grimes, 2009: 310). 
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técnico, y se incluye un apéndice que no aparecía en el texto inicial. Estas diferencias 

mejoran la claridad de los argumentos expuestos, como vemos en un fragmento 

interpolado en donde Maillard afirma tajantemente que la experiencia cotidiana y la 

experiencia estética son esencialmente diferentes: “esta última es alauita: no cotidiana. 

Así la emoción que se despierte en determinadas circunstancias de la vida real no será la 

misma que aquella que se despierte en el espectador que asista a los mismos hechos 

representados” (El crimen perfecto: 87).  

El interés fundamental de la autora en este ensayo es explicar las diferencias 

entre estos dos tipos de experiencia, siguiendo las líneas argumentativas de la escuela 

śivaísta. No voy a detenerme a comentar los pormenores de su razonamiento, pues lo 

importante para mi investigación es que, gracias a la exploración de las diferencias entre 

ambas la experiencia estética y la ordinaria, Maillard adquiere un conocimiento 

profundo de las sutilezas de la contemplación estética, que luego adapta a su propia 

experiencia personal. A modo de ejemplo, cito la definición de contemplación que 

Maillard da en este capítulo y que corresponde con la práctica de escritura de sus diarios 

de madurez: “En la contemplación el sujeto se pierde en el objeto, se olvida de sí como 

individuo, “se pierde” a sí mismo en el objeto. Si normalmente el conocimiento está al 

servicio de la voluntad personal, la contemplación por el contrario lo emancipa, lo libera 

de la atadura del deseo” (El crimen perfecto: 118). Liberar el conocimiento de la atadura 

del deseo es otra manera de referirse a la necesidad de superar la influencia perniciosa 

del yo psicológico en los actos intelectivos, sean de carácter emocional o no. 

Este brevísimo comentario nos da la clave desde la que se han de considerar las 

reflexiones sobre estética de Maillard, tanto las de este ensayo como las Rasa: como un 

campo vecino al de la exploración de la propia mente, cuyas sutilezas y hallazgos se 

pueden incorporar a la propia vida, unificando experiencia y reflexión en lo que 

llamamos ‘conocimiento experiencial’. 

Rasa profundiza en esta línea, tal y como advierte Panikkar en su prólogo: “nos 

enseña por lo menos un aspecto esencial del arte de vivir que consiste precisamente en 

saberle encontrar el verdadero sabor a la vida porque no la escindimos en 

compartimentos estancos” (Rasa: 10). La referencia al ‘arte de vivir’ entronca con la 

constante maillardiana de aplicar el pensamiento a la propia vida, por lo que hemos de 

tener en cuenta que, a pesar de la enorme erudición que destilan estas páginas, el 

objetivo último de Maillard en este texto es proporcionar al lector claves que le 
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permitan moverse mejor en su propia parcela de existencia, no sólo proporcionar 

información sobre las sutilezas de una tradición lejana.  

El libro se compone de dos partes: el ensayo sobre estética propiamente dicho, 

escrito por Maillard, y la edición, traducción y notas de los textos a cargo del gran 

indólogo Oscar Pujol, con quien Maillard coincidió durante sus estancias en Benarés y a 

quien le une una gran amistad. El ensayo en sí está dividido en múltiples secciones, 

dedicadas a explorar la visión acerca del rasa de cada uno de los autores más 

importantes que abordaron este tema. Como explica en las conclusiones,  

“la “teoría del rasa” se elaboró entre los siglos VII y XI a través de los sucesivos 

trabajos de los comentaristas del Tratado de la Dramaturgia (Nāṭyaśāstra), cuyo autor, 

Bharata, vivió aproximadamente en el siglo II de nuestra era115. Dichos comentarios se 

conocen casi exclusivamente por la obra que a este tema le dedicara Abhinavagupta, 

uno de los autores más interesantes de la historia del pensamiento indio” (Rasa: 96).  

 

El aspecto central sobre el que todos los autores śivaístas reflexionaron es la 

aparición del sentimiento estético, preguntándose cómo surge y en quién surge, si en el 

actor, en el autor, o en el espectador. Abhinavagupta, el más importante de estos 

filósofos y el que más influyó en Maillard, afirma que “los sentimientos básicos 

(sthāyibhāva) [se convierten] en sentimientos estéticos (rasas)” y que “ese placer [el 

rasa] es un placer puramente emocional que deriva de la universalización de las 

emociones básicas” (Rasa: 35). De esta cita se derivan las dos cuestiones fundamentales 

de la relación entre el concepto de rasa y la experiencia contemplativa de Chantal 

Maillard. Por un lado, la referencia a los estados emocionales básicos, y por otro la 

cuestión de la universalización de los sentimientos, que conduce a la reflexión sobre 

śantārasa, el noveno rasa del que todos los demás proceden y en el que se vuelven a 

subsumir cuando la emoción se apaga.  

La primera cuestión atañe a la naturaleza de los estados mentales. Bharata los 

define, según explica P. Patnaik, como un tipo de emoción básica, la más estable, 

aquella capaz de teñir con su color las percepciones: “Bhāvas can be roughly translated 

as psycho-physiological states in a man and they are broadly of three kinds –

sthāyībhāvas, syabhicārībhāvas (or sañcārībhāva) and sāttvikabhāvas. Sthāyībhāvas, 
                                                
115 Las dataciones son inciertas en este campo, como en muchos otras ramas del pensamiento indio. 
Raniero Gnoli lo sitúa entre el siglo V y IV a. C., y describe el libro como “a voluminous collection of 
observations and rules concerned in the main with the production of drama and the training of actors and 
poets” (Gnoli, 1987: XIV), y pone en cuestión la existencia real de Bharata. 
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which can be translated broadly as stable or permanent states, are those which dominate 

or persist throughout a work” (Patnaik, 1997: 7). A esta definición general añade Gnoli 

la siguiente precisión: “these eight bhāvas, indeed, do not appear in a pure form. The 

various modulations of our mental states are extremely complex, and each of the 

fundamental or permanent states appears in association with other concomitant mental 

states” (Gnoli, 1987: XVI; hay, según Bharata, 36 estados diferentes116).  

A pesar de la complejidad de la que habla Gnoli, los sentimientos básicos o 

sthāyibhāva son todos iguales en su naturaleza cambiante e impermanente. Lo que varía 

es el grado, como explica Patnaik al comentar los tipos de bhāvas, pero en última 

instancia, cuando se extrapola esta reflexión del ámbito de la estética al de la 

contemplación de las emociones y los pensamientos, son equivalentes. Siguiendo la 

metáfora tradicional del śivaísmo, los estados anímicos son la tonalidad que colorea los 

contenidos observados. Frente al escenario teatral, el espectador va pasando de la pena 

al miedo y del miedo a la fascinación conforme avanza la obra (aunque hay que 

mencionar que la teoría estética india no recomienda este cruce de rasas).  

Aplicado a la experiencia del mundo, quien se sitúa frente a los sthāyibhāva es el 

‘observador’, viéndolos pasar sin sentirse concernido por ellos. A estos estados 

mentales básicos Maillard los denomina ‘husos’, y en el diario homónimo estudia cómo 

se forman, los diferentes tipos que hay (la pena, el tedio, el deseo, el gozo) y, 

fundamentalmente, cómo se asocian al yo individual, sirviéndole de soporte. Podemos 

apreciar así la importancia de la investigación estética de Maillard, pues aunque la 

cuestión de los estados mentales no ocupa un lugar central en Rasa (ya que es un texto 

erudito acerca de la experiencia estética, y no sobre el funcionamiento de la mente en 

general), nos proporciona la clave interpretativa de una de las metáforas más 

importantes de la obra madura de Maillard.  

La vinculación entre premisas estéticas y el mundo metafórico de Husos e Hilos 

tiene un apoyo textual sólido en los propios textos śivaístas, en los que se utiliza 

explícitamente este dominio fuente para explicar cómo la mente pasa de una emoción 

básica a otra, de un color a otro:  

                                                
116 Dice Gnoli, un poco más adelante, que “these occasional, transitory, impermanente states are, 
according to Bharata, thirty six” (Gnoli, 1987: 76), si bien los estados básicos, los sthāyibhava a los que 
se refiere Maillard son tan solo ocho. 
El número final, así como los matices de la clasificación llevada a cabo por los teóricos indios, no es 
relevante para nuestra investigación. 
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“In some sense, they [the sthāyibhāva] are like the beads of crystal, glass, 

magnet, topaz, emerald, sapphire, etc., which filling the thread on which they are 

threaded no matter if red, blue, etc. –so as to be set rather far apart from each other and 

continuously changing their position, do not leave, it is true, trace of themselves on this 

thread, but, all the same, nourish the ornamental composition made by it” (Gnoli: 1987, 

76). 

 

En definitiva, la idea de que hay un hilo conductor que conduce de un estado 

anímico al otro pero que no se ve afectado por ellos es fundamental para la comprensión 

del proceso de observación contemplativa que veremos en Benarés y en obras 

posteriores, y puede rastrearse con toda claridad en Rasa. Esta es la primera clave 

contemplativa que se puede extraer de la lectura de este libro, y nos conduce 

directamente al segundo concepto clave del razonamiento de Abhinavagupta: la noción 

de ‘universalización’. A ella sí que dedica Maillard bastantes más páginas, por tratarse 

de uno de los conceptos centrales dentro de la tradición śivaísta. De hecho, gran parte 

del ensayo es una explicación de esta noción pues cada uno de los autores importantes 

de Cachemira tenía una opinión divergente. No voy a detenerme a explicar las dos 

escuelas que, en opinión de Maillard, pueden rastrearse a este respecto117, sino que voy 

directamente a las conclusiones, que es donde se encuentran las claves más importantes 

para nuestro análisis. 

Maillard, coincidiendo con Abhinavagupta, considera que “la experiencia 

estética es, finalmente, el gozo de la conciencia desindividualizada que se sumerge en el 

noveno rasa: śantārasa, el estado de serenidad que es, por un lado, la transformación 

estética del sentimiento de calma y, por otro, la posibilidad de todos los rasas y el 

término de los mismos” (Rasa: 98). A este estado de serenidad, cuya importancia ya 

hemos visto en obras como Jaisalmer, es a donde conduce la experiencia estética según 

la tradición india. En él, la mente no está agitada sino que permanece en calma, como 

                                                
117 En la conclusión del texto encontramos un resumen cronológico que ayuda a entender cómo se 
desarrolló el concepto hasta la forma definitiva que le da Abhinava:  
“Bhaṭṭanānyaka introduciría un concepto de gran utilidad para el desarrollo de la teoría: el concepto de 
“universalización”, producto del poder de “revelación” o evocación que la palabra poética entraña. La 
universalización de las emociones, que tendría lugar a través de la acción participativa del espectador en 
la representación dramática, llevaría consigo la eliminación, en el mismo, de los factores personales que 
alimentan la ilusión de la individualidad” (Rasa: 97). 
Y: “Abhinavagupta adoptó el concepto de “universalización” de las emociones, pero lo trasladó, desde el 
contexto místico en el que lo había insertado su antecesor, a un ámbito más propiamente psicológico. 
(Rasa: 98). 
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las aguas del lago cuando no sopla el viento. Y, aún más importante, desde él puede 

lograrse la comprensión de la transitoriedad de los diversos modos o estados de 

conciencia (los bhāva que hemos visto anteriormente, grosso modo). De ahí que diga 

Maillard que “ha de entenderse que el estado de serenidad al que alude Abhinavagupta 

es un estado de profunda comprensión de los movimientos de ánimo” (Rasa: 94).  

Esta última cita resume perfectamente el nexo de unión entre la experiencia 

estética y la experiencia contemplativa, que he planteado como eje de mi lectura de 

estos textos. Maillard ve en las sutilezas del análisis de los teóricos indios un 

paralelismo evidente con la experiencia cotidiana, toda vez que, como apuntamos a 

propósito de El crimen perfecto, no son experiencias identificables (una es alauita, la 

otra no). Este vínculo común es el estado al que conducen cuando desaparece de la 

percepción el componente personal, psicológico: la ecuanimidad, la calma, el 

significado literal de śantā en śantārasa. Evidentemente, hay diferencias entre la 

experiencia estética y su traslación al ámbito cotidiana, pero éstas no son insalvables. 

De hecho, la propia autora señala la manera de cubrir esta distancia. En el caso de la 

experiencia estética, la calma se logra por medio de la asistencia a la representación, 

mientras que la comprensión profunda de la falsedad del agregado individual que 

creemos ser deriva, en la experiencia cotidiana, de un esfuerzo constante de atención. 

En otras palabras, de una toma de conciencia: “Así como, en la vida normal, las 

emociones, después de perturbar el ánimo, pueden resolverse comprensivamente y dar 

lugar a la serenidad, así también los rasas, emociones transformadas por el arte con 

ayuda de la distancia estética, una vez cumplida su función emergente, habrán de hallar 

el reposo” (Rasa: 94; el énfasis es mío). 

La clave, en ambos casos, es mantener la distancia. En la experiencia estética, la 

distancia aplica tanto al objeto de contemplación (la obra representada) como al propio 

yo individual. Mientras contempla una representación, el espectador no se identifica ni 

con los sentimientos de los personajes ni con los suyos propios, y es al estar en esta 

tierra de nadie que puede gozar de la experiencia estética: “la distancia que propone 

Abhinava es de doble vía: ha de entenderse tanto como la que establece el individuo 

para con la representación como la que establece, una vez identificado, con su propia 

individualidad, es decir, con su vida cotidiana” (Rasa: 44). Este razonamiento está ya 

muy cerca del que será el eje de la escritura de Benarés: el observador. Y más si 

tenemos en cuenta que Abhinavagupta apunta fuera del ámbito teatral al señalar que la 
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distancia estética permite el acceso a un orden superior: “el de la naturaleza de la 

conciencia en sus más altos niveles” (Rasa: 36).  

Así pues, según la tradición śivaísta existe una relación bastante clara entre la 

vivencia estética y la experiencia mística, pues ambas conducen a una disolución del 

sentimiento egótico y a una apertura de la conciencia a estados superiores. Gnoli 

concretiza este paralelismo cuando dice “both are characterized by a state of 

consciousness self-centered, implying the suppression of any practical desire” (Gnoli, 

1976: XLI). Sin embargo, a diferencia de la primera etapa, en estos años Maillard ya no 

está interesada por el estado místico sino que busca otro camino que le permita 

participar de la experiencia de la realidad en lugar de renunciar a ella. Es la ‘actitud 

lúdica’ que veremos en La razón estética. 

La comprensión de la naturaleza de la realidad es, por lo tanto, la razón 

fundamental que lleva a Maillard a interesarse por las teorías indias de la belleza. Y esto 

porque “la representación hace las veces de terapia homeopática: mediante el poder de 

la ilusión se cura la ilusión” (Rasa: 48). Dicho más claramente, gracias a la comprensión 

de la naturaleza transitoria de los bhāvas o estados psicológicos y a la universalización 

de los mismos en una experiencia de serenidad en la que desaparece el dolor 

psicológico, se alcanza la serenidad. Al postular la existencia de un estado diferente de 

conciencia que permite la apreciación de las circunstancias (ajenas en la representación, 

personales en la vida cotidiana) mientras se participa activamente de ellas, el śivaísmo 

proporciona a Maillard una sólida base filosófica sobre la que desarrollar su propia 

visión. Un estado en el que el sujeto está “libre entonces de sus connotaciones 

personales, desprendido de los intereses y deseos de permanencia en, o de rechazo a un 

determinado estado de ánimo” (Rasa: 55), pero que al mismo tiempo participa 

enteramente del espectáculo al que asiste. Un estado, en definitiva, contemplativo. 

 

 

§ Síntesis. 

 

En las páginas anteriores he tratado de mostrar, de la manera más sintética y 

breve posible, una premisa que postulé ya en la introducción: que el camino por el que 

Maillard llega a la experiencia contemplativa es la estética y no la mística. En las 

páginas de Rasa, especialmente en las dedicadas a explorar las diferencias entre 

Bhaṭṭanānyaka y Abhinavagupta, podemos apreciar que Maillard es perfectamente 



Capítulo	  2	  
 

 
 

329 

consciente de la diferencia entre el ámbito estético y el místico, y que en ningún 

momento plantea la mística como una solución válida para su propia experiencia (algo 

que sí ocurría en la etapa anterior, como vimos al comentar El monte Lu en lluvia y 

niebla). En esta segunda etapa Maillard no plantea la retirada del mundo sino que busca 

vivir en él sin quedar atada a los lazos de lo mundano. Esta es la ‘actitud lúdica’ que 

veremos en el ensayo siguiente, cuya procedencia india me gustaría señalar como 

conclusión a este apartado:  

“la concepción metafísica más común que acompaña a los comentarios de los 

autores indios: el mundo mismo es un teatro: la representación de Brahmā, o de Śiva, es 

el resultado de su actividad lúdica, de su māyā. La representación teatral no es sino la 

forma lúdica de expresar la realidad de los hombres que, a su vez, es la expresión lúdica 

del Absoluto. Lúdica: sin finalidad, una acción que no conduce a la satisfacción de 

intereses particulares” (Rasa: 48). 

 

Las líneas finales de esta cita son las más relevantes en cuanto a la relación entre 

experiencia vital y actitud contemplativa, si bien las primeras señalan claramente la 

ontología que está detrás de ciertas metáforas, como el velo. ‘Sin finalidad’ quiere decir 

sin implicación del yo psicológico, que es quien proyecta ‘intereses particulares’ sobre 

la realidad. Para que esto sea posible, es necesaria la distancia (estética). Y para poder 

mantenerla, es necesario trasladar al ámbito de lo cotidiano al espectador, 

manteniéndose en un estado interior análogo al que experimenta la persona que 

contempla una obra representada en un escenario. A este estado interior alude 

brevemente Maillard en Rasa, describiéndola como conciencia ‘sin obstáculos’, 

“conciencia libre, capaz de una inmersión en una experiencia emocional 

despersonalizada” (Rasa: 87).  

En definitiva, en El crimen perfecto y Rasa encontramos presentes todas las 

piezas necesarias para el posterior desarrollo contemplativo. Lo que hará Maillard, en 

los siguientes años (es decir, en las siguientes obras), es adaptar este planteamiento a su 

propia vida. Y la primera etapa será La razón estética. 
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9.2.- Ensayo: La razón estética. 
 

§ Introducción: estructura e influencias de La razón estética.  

 

Como apunté al comienzo del capítulo, La razón estética (1998) condensa las 

reflexiones que su autora concibió y publicó de manera desperdigada durante los años 

90 en diversas revistas, dándoles una estructura unitaria en la que los capítulos iniciales 

son los más recientes en términos cronológicos mientras que los últimos fueron los 

primeros en ser redactados (hay una relación detallada de la procedencia de cada 

capítulo al final del prefacio, mencionando las revistas y congresos en los que participó 

con sus ponencias). Desde el punto de vista retórico esta reordenación es un fenómeno 

extremadamente interesante, puesto a la inventio y dispositio de cada sección se 

superpone una nueva macroestructura, de modo que el orden conceptual es el contrario 

al orden cronológico de la escritura. Se puede decir por tanto que este ensayo procede 

de una voluntad de coherencia, de un enorme esfuerzo por parte de Maillard por agrupar 

los diversos temas que le preocupan en un solo concepto: la razón estética. Para ello, 

incorpora numerosas influencias del śivaísmo de Cachemira, como las que acabamos de 

comentar a propósito de El crimen perfecto y Rasa, pero también lecturas de filósofos 

occidentales, como Rorty (Contingencia, ironía y solidaridad aparece explícitamente 

mencionado), Jameson, Vattimo o Rovatti. Por esta razón, podemos decir que se trata de 

un libro que trata de encontrar un punto de equilibrio entre las dos tradiciones, pues 

Maillard no renuncia nunca a su vocación de filósofa, en el sentido occidental del 

término.  

El ensayo se divide en dos partes: un bloque que trata sobre diversas cuestiones 

relacionadas con la crisis de la modernidad y una exposición relativamente sistemática 

de los principios de la ‘razón estética’ por otro. En la primera parte Maillard fija el 

marco en el que se enmarca su propuesta, abordando temas como ‘el mal de superficie y 

el placer del deslizamiento’ o la ‘estética del jaos’, cuya pertinencia ya conocemos 

gracias a la lectura de Filosofía en los días críticos. El enfoque aquí es más teórico, 

aunque las conclusiones son similares a las del diario. En relación a la identificación 

con los contenidos vitales, afirma: “lo natural, lo previo es identificarse con las 

situaciones que uno padece, soporta o simplemente vive (…) la superficie ofrece todas 

las [posibilidades] posibles. No hay en ella camino trazado ni objetivo que brille como 
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un punto final o una llamada, sino una extensa red con un horizonte circular” (Razón 

estética: 29; la referencia a la ‘extensa red’ entronca, de forma evidente, con el 

planteamiento del rizoma que sirve de base a mi lectura cartográfica). 

El hilo conductor de esta primera parte es el tema de la identidad desde el punto 

de vista posmoderno, la ‘crisis del sujeto’. Combinando la crítica a la sensibilidad 

romántica y a la razón moderna, Maillard plantea desde una postura constructiva que la 

ironía puede ser ‘la salvación’ de la conciencia posmoderna, convirtiéndola en el eje 

central de su propuesta. Otros asuntos presentes en la primera mitad del texto van desde 

la influencia del kantismo en la estética occidental hasta los teóricos que han abordado 

el fenómeno de la risa. Evidentemente, no trataré en detalle cada uno de ellos, sino que 

me centraré definir el marco en el que se inserta la razón estética y mostrar su relación 

con la actitud contemplativa.  

En la segunda parte del ensayo Maillard desarrolla su razonamiento tomando 

como punto de partida la reflexión de Zambrano, en un capítulo muy interesante 

titulado ‘Un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té’. Mi lectura crítica 

comenzará con este capítulo, pues permite engarzar la reflexión de La razón estética 

con los planteamientos de la etapa precedente, mostrando así la coherencia interna y la 

evolución de la obra de nuestra autora. Tras este capítulo, encontramos una reflexión 

detallada sobre la poética del instante, que merece la pena comentar en profundidad 

pues contiene claves esenciales para comprender la escritura de Matar a Platón.  

De esta breve descripción podemos deducir que La razón estética es la síntesis 

de las dos líneas principales de investigación filosófica desarrolladas por Maillard hasta 

la fecha: el intento por superar la herencia de María Zambrano y las dificultades en que 

se encuentra la filosofía en esta etapa posmoderna, y la influencia del pensamiento de la 

India, tanto filosófico como estético. Ambas tendencias se articulan en una propuesta 

coherente, original y válida, que a diferencia de obras anteriores no glosa otros autores 

sino que presenta su pensamiento de manera autónoma, sin apenas necesidad de 

referencias externas. En este cambio se aprecia claramente el paso adelante dado por 

Maillard respecto a la primera etapa, pues La razón estética convierte las influencias 

externas en un pensamiento propio, planteando soluciones personales y concretas a la 

problemática de la identidad.  

Podemos sintetizar el significado global de este ensayo diciendo que Maillard 

profundiza en un nuevo tipo de razón en la que el énfasis se pone no ya en la capacidad 

creadora del pensamiento y la palabra (razón poética) sino en la posibilidad de un nuevo 
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tipo de percepción, calificada de ‘estética’ porque en ella se produce un distanciamiento 

respecto a los acontecimientos vitales análogo al que tiene lugar durante la 

contemplación de una obra de arte, como ya anticipamos en Rasa. Sin embargo, esta 

noción de distanciamiento emocional, procedente del ámbito de la estética, no es la 

única idea novedosa de este ensayo, ya que en él también se desarrolla una nueva 

concepción temporal –el  acontecimiento o suceso–, que traspasa los límites del 

conocimiento secuencial y da entrada a una forma de ver y de vivir diferente, que se 

materializa textualmente en Matar a Platón y que está estrechamente relacionada con el 

desarrollo de la actitud contemplativa.  

En resumidas cuentas, La razón estética plantea una epistemología diferente: la 

posibilidad de modificar la manera habitual  de relacionarse con la realidad, a través de 

un distanciamiento ‘estético’. No se puede afirmar aún que se trate de una propuesta 

contemplativa, pues las características esenciales del método de auto-observación 

introspectivo no son las mismas que las que propone Maillard en este ensayo, pero se la 

puede considerar como su antecedente inmediato, ya que desde el punto de vista teórico 

comparten el mismo objetivo: un cambio en el sujeto que mira, no en el objeto mirado. 

He organizado mi propuesta de lectura en torno a lo que considero como las tres 

preguntas fundamentales para comprender este ensayo. (1) ¿En qué consiste la razón 

estética? (2) ¿cuáles son los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la 

actitud contemplativa?, y (3) cuál es la relación entre La razón estética y Matar a 

Platón, ya que en hay una crítica explícita y constante al platonismo heredado, así como 

una propuesta de poesía ‘fenomenológica’ que busca captar el instante en la escritura.  

 

 

§ De la razón poética a la razón estética.  

 

Como apunté anteriormente, al comienzo de la segunda parte del libro Maillard 

explica en detalle en qué aspectos concretos su ensayo se distancia respecto a la razón 

poética de Zambrano. Comienza señalando la actualidad de la propuesta de la filósofa 

malagueña: “La razón-poética tiene muchos de los ingredientes necesarios para asumir 

la responsabilidad de la racionalidad actual” (Razón estética: 140), pero sin olvidar la 

crítica de ensayos anteriores: “la razón-poética zambraniana: atrevida en su propósito 

pero limitada en su aplicación” (Razón estética: 139). A esta crítica que ya conocemos 

añade ahora una nueva, que es la clave fundamental para entender esta parte del ensayo: 



Capítulo	  2	  
 

 
 

333 

la denuncia el platonismo soterrado de la visión del mundo de la filósofa malagueña, así 

como de su ejecución discursiva. Maillard afirma que Zambrano no es consciente de la 

conversión que realiza en su escritura de la realidad, puro presente, en un concepto con 

las características propias de la idea: ser estable, ser idéntica a sí misma, ser 

inmutable118. En este sentido, Zambrano comparte con la filosofía de la modernidad la 

tendencia fundante, que entra en crisis con la posmodernidad y que Maillard critica 

abiertamente: “para que la posmodernidad pudiese entenderse positivamente como 

campo de posibilidades, el ser y el hombre deberían dejar de pensarse según la 

metafísica platónica, o sea, según “estructuras estables que imponen al pensamiento y a 

la existencia la tarea de “fundarse”, de establecerse” (Razón estética: 18119).  

Según Maillard, la razón poética, como el resto de la filosofía occidental, 

arrastra un defecto de origen, que resume de la manera siguiente: “El logos 

proposicional, aquel que ha configurado el pensar en Occidente, “realiza” así el 

perpetuo fluir del acontecer, deteniendo, en las fracciones del compás, la melodía” 

(Razón estética: 142). En estos términos Maillard señala su rechazo de la filosofía 

‘dogmática’ que vimos en el ex-cursus sobre Deleuze, y que se manifiesta en la 

tendencia fundacional de la metafísica occidental-platónica. Se apoya para esto en la 

propuesta del pensamiento ‘débil’ de Vattimo y Rovatti, un pensamiento en donde “el 

ser y el hombre deberían dejar de pensarse según la metafísica platónica, o sea, según 

“estructuras estables que imponen al pensamiento y a la existencia la idea de 

“fundarse”, de establecerse…” (Razón estética: 17; la cita es de El fin de la modernidad. 

Barcelona, Gedisa, 1990, p. 19). 

En oposición a Zambrano, Maillard quiere establecerse dentro de la 

posmodernidad y por ello afirma tajantemente la prevalencia del devenir sobre el ser: 

“¿acaso el viejo término “realidad” no representa él mismo una idea coagulada frente a 

la vida? Tal vez la transformación de esta idea en la de un “suceder” fuese un 

ingrediente importante para el logro de una reforma del entendimiento” (Razón estética: 

                                                
118 En este sentido, es importante la incorporación de F. Jameson para explicar los límites de la visión 
zambraniana, anclada en estructuras de pensamiento occidentales, heredadas de una visión de la 
modernidad que se ha revelado, al menos, como insuficiente:  
“Zambrano pertenece indudablemente a la modernidad, esa modernidad, erosionada pero viva aún, que 
pretende interpretar una realidad dada, subyacente. La temática del sujeto escindido en busca de su ser 
pertenece al menos a tres de los cuatro modelos de profundidad de la teoría contemporánea que según 
Jameson habrían sido rechazados en la posmodernidad: el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto, 
el modelo existencialista de autenticidad/inautenticidad, y el modelo dialéctico de esencia/apariencia” 
(Razón poética: 146). Esta crítica está expuesta en el clásico de F. Jameson El posmodernismo o la lógica 
del capitalismo avanzado. 
119 La cita es de El fin de la modernidad, de G. Vattimo (1990: 19). 
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143). Su crítica va un paso más allá cuando afirma que “Zambrano se dio cuenta de ello, 

pero, al igual que Ortega, siguió presa, a pesar de todo, del lenguaje heredado” (Razón 

estética: 142), lo cual equivale a afirmar que no basta con modificar el planteamiento 

filosófico en sí, sino que es necesario revisar tanto los conceptos como los símbolos con 

la que se hace filosofía: el lenguaje. En opinión de Maillard, la razón poética “aún 

permanece apresada en la adecuación de dichos símbolos a una “realidad” que debe ser 

nombrada” (Razón estética: 150) y esta concepción subyacente le impide acceder a la 

realidad de forma fluida. En consecuencia, afirma, es necesario llevar a cabo una 

renovación expresiva que vaya más allá de la mera poetización del discurso que hace 

Zambrano y que sea capaz, a través de un esfuerzo deconstructivo en el uso de las 

palabras, de despojarlas de sus significados ocultos, que son los hábitos heredados de 

pensamiento incrustados en los semas de las metáforas. Podremos apreciar con claridad 

este fenómeno en la escritura de Husos, que hace del cuestionamiento epistemológico 

una de sus estrategias de estilo.  

A pesar de todo esto, Maillard afirma claramente que su intención no es la de 

romper con el pasado sino avanzar desde los planteamientos de Zambrano, pues 

contienen “muchos de los ingredientes necesarios para sumir la responsabilidad de la 

racionalidad actual; tan sólo convendría introducir algunas modificaciones y procurar 

que pueda utilizar sus recursos al máximo” (Razón estética: 140). ¿Cuáles son estas 

modificaciones? 

En primer lugar, La razón estética se suma a la crítica posmoderna de la noción 

de sujeto, basada en un modelo psicológico jerárquico que opone esencia y apariencia, 

autenticidad e inautenticidad, (y el binomio freudiano latente/manifiesto, como ya he 

apuntado). Maillard señala que una de las debilidades de la razón poética zambraniana 

es identificar lo ‘sagrado’, los ‘ínferos’, con lo original y lo auténtico, tal y como vimos 

en el capítulo 1. Ella no piensa que la división jerárquica que privilegia lo profundo 

como lugar de conocimiento sea válida, pues considera que la filosofía tiene que 

aplicarse a la cotidianeidad de la existencia, ya que no vivimos en las profundidades 

sino en la superficie. La razón ha de dar cuenta de “lo cotidiano: el suceso intempestivo, 

aparentemente trivial, el gesto o la palabra intrascendente, los ruidos de superficie” 

(Razón estética: 147). Dicho de otra forma, el pensamiento debe incorporar los leves y 

efímeros trazos de lo cotidiano al riguroso espesor de aquel mundo heredado del 

platonismo, para así poder deshacerlo. Esto es lo que ella misma busca con su escritura 

de diario, que refleja la cotidianeidad del pensamiento sin caer en la tendencia fundante, 
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ni en el plano conceptual (pues como vimos hay multitud de ‘itinerarios’ por los que 

fluye el sentido), ni en la ejecución formal, ya que en la estructura metafórica en rizoma 

ningún punto es jerárquicamente mejor que otro, ni más auténtico, ni más esencial, pues 

de ello derivaría un modelo de “persona escindida, trágicamente volcada hacia la 

recuperación de una supuesta unidad original” (Razón poética: 146), que Maillard 

rechaza. 

De este modo, la revelación del claro del bosque a la que aspira Zambrano deja 

de ser un momento fuera del tiempo, un rapto cercano a la mística, para integrarse en el 

orden de lo cotidiano, que como vimos en Rasa es el ámbito de aplicación de lo  

‘estético’. Es en la vida activa, y sólo en ella, donde tiene que adquirir sentido cualquier 

propuesta filosófica según Maillard. De este modo, la quietud zambraniana se convierte 

en movimiento, en gesto constructivo y actividad lúdica: “La diferencia entre la razón 

poética y la razón estética podría expresarse de la siguiente manera: mientras la razón-

poética (zam-braniana) asiste, la razón estética configura, contribuye al ensamblaje 

(Razón estética: 148). Esta sustitución de la propuesta hermenéutica de Zambrano por 

una razón constructiva, que “participa en el suceso con voluntad de integración” (Razón 

estética: 150) es el avance más importante de La razón estética respecto a Zambrano, y 

es consecuencia directa de la crítica a su platonismo soterrado, inconsciente.  

Al final del capítulo se hace evidente la vinculación entre este modo de concebir 

la relación con el mundo y la conciencia contemplativa que establece una distancia 

respecto a la propia vida y su infinito devenir: “la razón estética contempla y se 

descubre contemplando el eterno coincidir de lo que simplemente “sucede”” (Razón 

estética: 152; el énfasis es mío). Para ello, se “requiere una atención dispuesta, libre” 

(Razón estética: 151), que se manifiesta en la práctica cognoscitiva como una ‘doble 

mirada’ que contiene el germen del método de observación contemplativa: “La doble 

mirada: la mirada abarcante del “suceso” y aquella mirada que en el propio suceder 

observa la función de enlace y reflexión de la propia conciencia” (Razón estética: 150). 

Volveremos sobre este aspecto más adelante, cuando respondamos a la segunda 

pregunta: ¿cuáles son los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la 

actitud contemplativa? Antes, definamos de manera precisa lo que Maillard entiende por 

razón estética. 
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§ La razón estética. Definiciones. 

 

Del anterior planteamiento de las similitudes y diferencias de Maillard respecto a 

su predecesora me gustaría retener dos elementos que permiten enmarcar la reflexión 

acerca de qué es la razón estética y comprender el lugar que ocupa dentro del conjunto 

de la obra de su autora. En primer lugar, hay que recordar que a lo largo de todo este 

tiempo la motivación principal de nuestra autora es encontrar una forma de pensamiento 

racional que permita la creación consciente de la persona: conocimiento experiencial, 

sabiduría para la vida. Lo vimos al comentar La creación por la metáfora y lo volvemos 

a encontrar ahora: “el ejercicio de la razón estética es ante todo una manera de 

autoconstruirse” (razón estética: 12). La novedad es que La razón estética no se limita a 

dar una explicación del yo y del mundo (una hermenéutica) sino que se implica en el 

mecanismo de creación de mundo, llevando hasta el límite la etimología de la raíz 

‘poética’: “Una razón estética es, en efecto, ante todo, razón poiética: hacedora, 

creadora de realidad” (Razón estética: 19). 

En segundo lugar, es importante notar que “pertenece este ensayo al ámbito de la 

epistemología” (Razón estética: 13). Dicho de otro modo: autoconstrucción es 

autoconocimiento. La razón estética apunta hacia una nueva episteme, centrada no ya en 

la comprensión de una realidad dada, estable y fija, sino en el devenir constante en puro 

presente, el ‘suceso’ o ‘acontecimiento’: “el objeto de la razón estética no es el ente o el 

fenómeno sino el suceso” (Razón estética: 21), que “se entiende como conjunción de 

núcleos efímeros en el entramado universal” (Razón estética: 21). Esto implica una 

sustitución del ser por el devenir en donde no existen puntos fijos sino líneas de 

movimiento que no pueden mantenerse fijas como en la pretensión platónica: “lo-que-

hay está siempre en devenir, es un sistema de relaciones, mientras que lo-que-es se 

muestra en su permanencia” (Razón estética: 184).  

La razón estética es descrita en consecuencia como una manera diferente de 

relacionarse con los objetos, una ‘actitud’ que supera el platonismo porque renuncia a la 

pretensión de fundar conceptos, de reducir la realidad a ideas: “la razón estética, [está] 

libre, por ello, de cualquier inclinación a la exposición justificativa de una “realidad” 

preexistente y en sí misma “verdadera” y necesitada de apariencia” (Razón estética: 

170). Al mismo tiempo, no trata de remitir las percepciones a un mundo existente y 

verdadero sino que las deja ser en un estado fluido, con el propósito de “aprehender lo 

fenoménico en su proceso de estar-siendo” (Razón estética: 22). De esta manera, “el 
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mundo entero se transforma en “ámbito estético”” (Razón estética: 209), y se cumple el 

propósito de vivir en superficie, integrado el sujeto con las cosas.  

Maillard vincula este cambio de actitud con la experiencia de la contemplación 

de una obra de arte que comentamos en Rasa, afirmando que “que algo sea estético 

depende de que el sujeto esté en actitud de recepción especular y esto supone que no 

esté directamente implicado en la situación que provoca la experiencia” (Razón estética: 

127). ¿Es posible vivir la vida desde los mismos parámetros que ante una obra 

representada, donde surge el distanciamiento estético? Maillard piensa que sí, pues 

afirma que el cambio de actitud no depende del objeto externo sino que tiene lugar en la 

mente del perceptor, que es quien decide enfrentarse a su propia vida, a los 

acontecimientos en los que (parece) está(r) personalmente implicado, de una manera 

diferente. Construyéndose desde la distancia, desde conciencia de su propia 

impermanencia, “cabe la posibilidad de convertir la mirada en instrumento de 

estetización voluntaria” (Razón estética: 208). 

Para poder llevar a cabo esta autoconstrucción de la persona, Maillard propone 

no sólo el uso creativo de la metáfora (que vimos en la etapa anterior) sino el 

establecimiento de un modo estético de ver el mundo y relacionarse con el mismo, que 

es influencia directa de la reflexión acerca de la tradición india. Cuando Maillard habla 

de una racionalidad ‘estética’, lo hace en el sentido de racionalidad entregada a su 

propósito, sin finalidad externa: “la actitud estética es lúdica: libre, es decir, que su 

propósito reside en la actividad misma” (Razón estética: 93). El juego es el paradigma 

de este modo de estar el mundo, “cuando la vida, o la realidad se nos muestra como un 

espectáculo” (Razón estética: 97), y de ella se deriva una actitud vital en la que se 

produce un “olvido de las circunstancias personales, entrega, unidad consigo mismo y 

con la acción” (Razón estética: 97) que se manifiesta en un modo de conocimiento en el 

que la persona contempla con cierta distancia sus propias construcciones: las propias 

creencias, opiniones, así como las emociones y los sentimientos.  

Esta actitud tiene dos maneras diferentes de presentarse en La razón estética, de 

modo que podemos hablar de dos métodos que se complementan entre sí: el 

distanciamiento irónico, que se desarrolla en la primera parte del ensayo, y la actitud 

estético-contemplativa, que aparece de manera a-sistemática en la segunda. Cada una de 

ellas corresponde, grosso modo, a una tradición de pensamiento: la ironía es occidental, 

y la contemplación procede de Oriente. Veamos en qué consiste cada una de ellas.  
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§ El distanciamiento irónico. 

 

La ironía es, para Maillard, “un baluarte contra la formación de verdades para 

ser creídas” (Razón estética: 32), lo cual entronca con su intención de superar la 

impronta del platonismo en la filosofía occidental. A través de la ironía se produce un 

distanciamiento entre la persona y aquello que cree, que opina o piensa, ya que el ser 

humano que se ríe de sí mismo adopta una posición desidentificada respecto a las 

opiniones y las verdades al uso, ajenas y propias. El objetivo de Maillard es utilizar la 

ironía dentro del propio horizonte vital, volviéndola método de transformación interna.  

En las páginas de ‘La sonrisa del gato de Cheshire’ explora las diferentes posibilidades 

de este planteamiento adoptando un enfoque histórico que va en la línea de la crítica al 

sujeto de la modernidad que he comentado anteriormente. Habla de la ironía romántica, 

de carácter trágico al ser “agonía del sujeto” (Razón estética: 41), y la contrapone a la 

ironía posmoderna, la del artista del deslizamiento capaz de afrontar la vida desde una 

actitud distanciada que cuestiona las creencias heredadas y los constructos mentales de 

la personalidad. Define la ironía como “la capacidad de duda aplicada a cualquier 

interpretación del mundo, capacidad, por tanto, de distanciamiento de las propias 

creencias, ya provengan éstas del exterior o del propio interior” (Razón estética: 43). 

La ironía no es considerada como un mero tropo o recurso lingüístico sino como 

un “fenómeno de la conciencia que consiste en asumir la responsabilidad en la creación 

de imágenes representativas del mundo y de la propia existencia” (Razón estética: 43). 

Como la metáfora en la etapa precedente, su importancia va más allá de la mera 

manifestación lingüística, convirtiéndose en un mecanismo gnoseológico. Donde la 

metáfora es capacidad de crear relaciones no advertidas entre los elementos de la 

realidad, la ironía es capacidad de distanciamiento respecto a lo construido, de modo 

que ambas propuestas se complementan. La ironía es el procedimiento mental que 

permite ver el juego y seguir jugando al mismo tiempo:  

“todo movimiento irónico tiene lugar con la apertura de una distancia que no 

corresponde del todo a la que la inteligencia abre para cualquier acto cognoscitivo. Se 

trata de una distancia estética, en primer lugar, porque permite la simulación lúdica y, 

en segundo lugar, porque se abre entre la conciencia y un sentimiento propio” (Razón 

estética: 27).  
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En consecuencia, la desidentificación provocada por el mecanismo irónico se 

manifiesta en un acto intelectivo cualitativamente diferente que permite la 

autoconstrucción de la persona a la vez que se mantiene un cierto distanciamiento 

respecto a los contenidos utilizados para la construcción: creencias, sentimientos, 

ansias, deseos. Este acto, según Maillard, es de naturaleza estética, pues provoca el 

mismo efecto que la contemplación de una representación, y de hecho está basado en 

los mismos mecanismos de engarce y articulación de mundos posibles que el arte: “si 

entendemos por “arte” el buen ensamblaje de los elementos, el sujeto en actitud de 

espectador está en situación de apreciar tal cosa, ya sea que asista a un espectáculo 

programado, ya sea que se enfrente con tal actitud al mundo que le rodea ” (Razón 

estética: 128).  

La capacidad del ironista de distanciarse de sus propias construcciones permite 

“que nada coagule en conceptos, que siga siendo líquida la palabra, que no pierda su 

ritmo ni su resonancia: el don de la sugerencia” (Razón estética: 150)120. Al mismo 

tiempo, la negativa a dar a la profundidad una preeminencia ontológica sobre el mundo 

manifestado sirve para recuperar el valor de lo cotidiano, y “aprender a deslizarse en 

superficie” (Razón estética: 150). Sin embargo, como bien advierte Maillard, “ironizar 

acerca de la propia vida no es tan simple” (Razón estética: 28), pues las circunstancias 

vitales tienen una capacidad enorme de implicación, y en ellas el sujeto egoico se 

enquista y se hace fuerte. En los años siguientes, la autora chocará de frente con este 

hecho y vivirá en sus carnes la dificultad de la puesta en práctica del método irónico 

cuando las circunstancias vitales se tornan trágicas y dolorosas en grado extremo.  

En resumen, la ironía supone un esfuerzo constante por parte de la persona por 

permanecer atenta a la desidentificación, por evitar que los sentimientos y los valores se 

adhieran al contorno de su figura y lo recubran, ahogando su vitalidad. En este sentido, 

Maillard es consciente de que la tradición oriental ha avanzado mucho más que la 

filosofía occidental en la investigación del ‘distanciamiento’ respecto a los propios 

constructos mentales. Por eso se vuelca hacia ella para suplir las carencias 

metodológicas del planteamiento irónico, explicando la práctica concreta de la ‘actitud 

lúdica’ que constituye el centro de La razón estética en términos procedentes de la 

tradición, estética y contemplativa, de la India. 

                                                
120 La referencia a la ‘sugerencia’ en esta cita apunta una vez más a la influencia de la estética india, 
concretamente a la noción de dhvani que Maillard explica en Rasa y en la que no profundicé para no 
desviarnos del tema principal. Se encuentra desarrollada en las páginas 69 – 77 de Rasa.  
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§ Actitud contemplativa en La razón estética. 

 

A partir de aquí entramos a dar respuesta al segundo interrogante (¿cuáles son 

los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la actitud contemplativa?), si 

bien continuamos definiendo la razón estética y por tanto contestando a la primera 

pregunta que nos habíamos planteado. Maillard concluye su reflexión sobre la ironía y 

la estructura lúdica de la razón estética hablando de cómo ha de ser la actitud necesaria 

para llevar a cabo este distanciamiento. La describe como actitud del espectador, 

‘theorós’ que contempla la vida como un espectáculo. No tan cerca que se deje arrastrar 

por las pasiones, pero no tan lejos como para que surja la indiferencia total ante lo que 

está aconteciendo. La relación con la estética del śivaísmo es evidente, pero en lugar de 

hablar de vida como representación se utiliza la metáfora del juego, donde la persona 

participa activamente sin perder de vista que es una simulación, un ‘como si’.  

“Dicho de otra manera, ¿puedo jugar mi propia vida y al mismo tiempo ser 

consciente del juego? Lo que equivale a preguntar: ¿puedo verme jugar sin salirme del 

juego? (…) Y si el estado estético es aquel que puede procurarnos la percepción del 

mundo desde el estado de espectador y el espectáculo tiene componentes lúdicos, ¿será 

posible, entonces, una razón estética?” (Razón estética: 98). 

 

Maillard toma del pensamiento de India el método para llevar a cabo este 

planteamiento. Para entender en qué consiste esta aportación, podemos tomar un breve 

fragmento en el que la autora reflexiona sobre “la actividad metafórica (…) encaminada 

a la construcción de cada individuo” (Razón estética: 25), y en donde señala la que 

considera como la única línea metodológica posible: la auto-observación consciente  y 

constante. Dice:  

“el reconocimiento de las múltiples figuras posibles y la construcción de la 

persona mediante la síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que 

admite una única indicación: la auto-observación, y un único aprendizaje: las técnicas 

de desintoxicación del juicio que permitan la máxima limpieza de la mirada 

observadora” (Razón estética: 24).  

 

Esta afirmación tan tajante es de extrema importancia, pues señala directamente 

la observación distanciada de los contenidos de conciencia como el método de la razón 

estética, al tiempo que afirma que es necesaria una limpieza previa (o simultánea) que 
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permita desaprender todo lo innecesariamente aprendido. En otras palabras, “investigar 

las creencias en las que estamos, tomar conciencia del vacío, de la página en blanco, de 

la posibilidad de ser: de hacerse” (Razón estética: 31). La importancia de estas 

consideraciones radica en que éstos son los dos ejes sobre los que girará la indagación 

contemplativa de los diarios posteriores. Por un lado, la observación minuciosa del 

proceso de asociación del yo con los contenidos que lo sustentan y por otro un 

cuestionamiento epistemológico radical de cada una de las premisas/palabras en las que 

se asienta el modo habitual de estar en el mundo: implicado, sin distancia alguna entre 

mis sentimientos y mi mente observadora. Ambos rasgos se manifiestan en los tres 

niveles constitutivos de elaboración retórica de Husos e Hilos. 

Para llevar a cabo este movimiento interior de desapego, es necesario según 

Maillard tomar conciencia del carácter representativo de la realidad, pues ésta es 

puramente convencional, nombre y forma como vimos en Jaisalmer. Cuando esta 

conciencia se extiende al sujeto y somos conscientes de que “representamos un papel” 

(Razón estética: 100), se abre un espacio en la conciencia en donde surge la 

comprensión, la visión directa: “la conciencia del gran juego aparece en esos huecos, en 

esos “tiempos muertos”, en los entre-dos, y es entonces cuando puede hablarse de 

lucidez” (Razón estética: 100).  

De este modo hace su aparición en el ensayo la referencia a la introspección, 

cuya importancia en el desarrollo de la actitud contemplativa ya conocemos por 

Filosofía en los días críticos. Maillard la llama aquí ‘visión directa’ y afirma que surge 

de la observación desapegada de los contenidos de conciencia, cuando son vistos como 

lo que son: objetos cambiantes sobre los que no vale la pena cifrar la identidad: “el 

distanciamiento que se abre como resultado de un olvido de sí, es decir, de la 

desidentificación con las preocupaciones cotidianas que refuerzan habitualmente 

nuestro yo. Dicha desidentificación acompaña normalmente la contemplación, sostenida 

durante un tiempo, del espectáculo” (Razón estética: 101; el énfasis es mío). Maillard 

completa la definición unas líneas más abajo, describiendo el distanciamiento estético 

como “una escisión en la conciencia cuyo fin es verse actuar sin dejar de actuar, dado 

que el espectador y el actor son la misma persona” (Razón estética: 101). 

Este estado está más allá del ámbito racional restringido –en el sentido ilustrado 

del término ‘razón’– y da entrada a un modo de conciencia diferente que ofrece 

posibilidades desconocidas para la mente dicotómica: el vuelo. “El lugar de la síntesis 

es lugar de contemplación, un atalaya desde la cual la conciencia observa el continuum 
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que forman dos contrarios y descubre intuitivamente su semejanza. Un atalaya para el 

vuelo, en este caso, no para la reflexión” (Razón estética: 134). Para poder alcanzar este 

estado de ecuanimidad desde donde se da el salto más allá de la razón reflexiva, 

Maillard insiste en la necesidad del silencio interior, entendido no como una mera 

desaparición de los estímulos exteriores sino como un espacio de soledad y vigilancia 

interna que permita superar la dispersión provocada por el movimiento incesante de la 

mente: “es necesario silenciar el ajetreo cotidiano, silenciar la palabra vana, silenciar el 

eterno discurrir de la mente que se afana en historiarlo todo, en prever, en recordar, en 

organizar” (Razón estética: 108). Más adelante, profundiza en esta idea afirmando que 

el silencio es en realidad una forma de palabra. De hecho, es la palabra: palabra 

consciente, con sentido, poiética: “La palabra común no es palabra, como tampoco es 

silencio ni la pausa entre palabras ni la palabra que no se dice por resignación, por 

cansancio o por miedo. Sólo del silencio puede surgir la palabra” (Razón estética: 108). 

Estas reflexiones son es de vital importancia para comprender la puesta en 

práctica del método que propugna La razón estética, ya que el distanciamiento estético 

y la actitud lúdica dependen en gran medida de que la persona sea capaz de instalar el 

silencio en su propia vida: “Paralelamente a la recuperación de lo lúdico, habrá de 

recuperarse el silencio” (Razón estética: 107). De hecho, y como veremos en obras 

posteriores, silencio y observación contemplativa son indisolubles: lo uno no puede 

existir sin lo otro. La comprensión profunda, el recto conocimiento, surge “en el 

silencio y en la observación de ese aparecer y desaparecer de los contenidos mentales” 

(Razón estética: 109). Siguiendo esta línea de razonamiento, en la puesta en práctica del 

distanciamiento estético juega un papel fundamental la escritura. Su función sigue 

siendo la misma que en Zambrano –“expresar el misterio” –, pero con la diferencia de 

que para Maillard  “el misterio no es nada especial” (Razón estética: 148) sino que está 

en lo cotidiano. Este cambio en la concepción del propósito de la filosofía está detrás de 

la elección del diario como género, ya que como vimos éste permite una escritura en 

superficie.  

 

 

§ Conclusiones. 

 

La actitud de distanciamiento estético descrita por Maillard en este ensayo no ha 

de entenderse nunca como un acto esforzado de la voluntad, sino como un 
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despojamiento y una apertura al estado de flujo impermanente y gozoso de la realidad. 

Para alcanzarlo, “sólo se requiere saber permanecer en actitud silenciosa que preside el 

hacerse y deshacerse en las cosas en el ámbito natural” (Razón estética: 148). Esta 

‘actitud silenciosa’ es la observación desinteresada de los contenidos mentales desde un 

punto que permanece fijo e inafectado ante ese flujo siempre cambiante: lo que hemos 

definido como ‘actitud contemplativa’. A través de ella, y del distanciamiento irónico, 

Maillard busca deshacer progresivamente las identificaciones del yo psicológico, para 

que la persona acceda a un estado de libertad interior en el que pueda elegir construirse. 

Construir la vida ‘estéticamente’.  

Queda tan sólo una pregunta por contestar en esta descripción de la actitud 

contemplativa, aquella que apunta a la naturaleza del observador. ¿Es el observador una 

entidad que permanece estable ante los cambios, o es más bien un estado que surge en 

dependencia con ellos y que por tanto está sujeto a los mismos principios de cambio e 

impermanencia que los contenidos que observa? Como veremos a continuación, esta es 

una pregunta clave, pues apunta a la validez del método contemplativo y a su capacidad 

para trascender la influencia del yo individual. Al mismo tiempo, supone una 

divergencia entre las dos corrientes de pensamiento indio que más influyeron en 

Maillard: el budismo mahāyāna y la tradición hindú (el śivaísmo de Cachemira 

fundamentalmente, pero también el sāmkhya-yoga y el vedānta advaita). Maillard, con 

su habitual honestidad, no esquiva el problema sino que plantea la pregunta de manera 

directa hacia el final del libro:  

“¿Quién observa qué cuando mi conciencia se observa a sí misma? ¿Desde 

dónde puedo enjuiciar mi propia naturaleza cognoscente? ¿Con qué recursos? ¿Desde 

dónde miraré mis propios ojos mirando? Eso, suponiendo que yo, como sujeto, soy una 

entidad fija distinta de la sucesión de mis actos de conciencia, cosa que el budismo –al 

igual que lo haría Hume– siempre ha negado radicalmente” (Razón estética: 215). 

 

En esta cita la autora nos da una pista de hacia dónde van sus pasos, al 

mencionar explícitamente al budismo, corriente que considera que todos los estados 

mentales son transitorios y que no hay ningún ente o yo que sea sujeto estable ante los 

cambios. Esta postura contrasta con la de la tradición hindú, que afirma que sí existe un 

‘observador’, testigo (sākṣin) de todos los cambios: el ātman. En ambas escuelas, el yo 

psicológico es el problema, pero difiera la manera de superarlo. En El crimen perfecto, 
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Maillard explica este contraste, al tiempo que vuelve a señalar al budismo como su 

preferencia:  

“La ruptura que el budismo plantea frente a la ortodoxia vedántica supone la 

transición de un idealismo a una fenomenología y, por tanto, la transición de una ascesis 

esforzada en la que es preciso que el individuo se deshaga de su propia condición de 

individuo mediante el control voluntario de los sentidos y de la mente como receptora y 

transmisora de éstos y productora de impulsos, a otro tipo de ascesis basada en las 

técnicas de observación de estos impulsos –los deseos– en actitud de no-identificación” 

(El crimen perfecto: 109). 

 

Por lo que hemos podido ver en La razón estética, así como en obras 

precedentes, parece claro que Maillard se inclina por las técnicas de observación de los 

impulsos mentales en actitud de no-identificación propias del budismo más que por la 

práctica ascética de la ortodoxia vedānta y de la heterodoxia śivaísta (que aunque 

plantea métodos menos rigurosos, tántricos, comparte la misma concepción de la mente 

y sus funciones). En otro punto de La razón estética, donde se plantea la posibilidad de 

una conciencia ‘pura’ como la que propone el śivaísmo, Maillard expresa sus dudas 

sobre la viabilidad de tal supuesto:  

“¿Podemos suponer, con toda sinceridad, que el estado de contemplación sea un 

estado de conciencia “pura”? ¿No es acaso una ingenuidad suponer que un acto 

contemplativo pueda capacitarnos para salir de nuestra propia vida? (…) La mente 

funciona en el estado contemplativo, de la misma manera que en otras actividades. 

Hablemos, pues, de estados de conciencia, no de niveles” (Razón estética: 101). 

 

Sin embargo, en otras partes de su obra Maillard parece sostener un punto de 

vista divergente, especialmente en Rasa, cuando comenta la cosmovisión y la teoría del 

funcionamiento de la mente que el śivaísmo comparte con otras escuelas (darśana) 

hinduistas. Ahí sí que encontramos la referencia a la conciencia pura, “la conciencia 

“sin obstáculos”, ensanchada, [que] se armoniza con la vibración pura: spanda, también 

denominada śakti, el puro poder de Śiva” (Rasa: 81). Estas reflexiones pertenecen, en 

principio, a la reflexión erudita sobre estética pero, como ya sabemos, en La razón 

estética se aplican las conclusiones fuera de ese contexto, por lo que “la conciencia “sin 

obstáculos” [que] es conciencia libre, capaz de una inmersión en una experiencia 
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emocional despersonalizada” (Rasa: 87) podría aplicarse al ámbito de la propia vida de 

la autora.  

En definitiva, la respuesta a la pregunta por la naturaleza del observador no está 

clara, si atendemos tan sólo a las afirmaciones teóricas. Maillard parece estar más cerca 

del budismo que de ninguna otra doctrina, como podemos ver en la siguiente definición, 

que apunta al vipassanā: “actitud de pasiva actividad en la que la atención permanece 

concentrada en el paso de los eventos sin participación personal, y en la que la voluntad 

propia no interviene, salvo para mantener la atención despierta” (El crimen perfecto: 

109), pero la cuestión no está ni muchos menos resuelta. Lo importante, en cualquier 

caso, no es la contraposición teórica de dos modelos enfrentados sino cómo Maillard 

indaga en su propia conciencia a través de ellos y es capaz de crear un método propio. 

Recelosa siempre de cualquier sistema teórico que pretenda contener la realidad, 

contrasta la teoría con su propia experiencia, dando lugar a una síntesis personal que no 

tiene problema en combinar varias escuelas, y que es mucho más compleja que la 

descripción que he podido esbozar en estas breves páginas. Tendremos la oportunidad 

de volver sobre ésta y otras cuestiones en el comentario de las obras de madurez, 

cuando Maillard indague de manera sistemática en su conciencia para determinar la 

naturaleza del observador.  

Se puede decir, a modo de conclusión parcial, que esta disyuntiva acerca de la 

naturaleza del observador será una de las claves para entender Benarés, ese diario de 

una conciencia observadora que se dedica a indagar en el propio mecanismo que 

observa, hasta disolverse. Ahí volveremos a encontrar la problemática del observador, 

pero esta vez de manera práctica, en la propia vida de la autora mientras recorre las 

calles de la ciudad de Śiva. Lo importante en este momento es señalar que, ya en La 

razón estética, está perfectamente planteado teóricamente, y de manera explícita, el 

movimiento que tendrá lugar en Benarés, cuando la conciencia contemplativa se 

vuelque sobre sí misma y se vea observando observar desapegadamente. Las siguientes 

líneas, aunque breves, son prueba de ello: “¿Acaso no debemos convertir en espectáculo 

[en el sentido que le da La razón estética] la propia acción contemplativa? Y ésta a su 

vez, ¿acaso no podría ser objeto de contemplación?” (Razón estética: 102). Una vez 

más, la reflexión teórico-filosófica se adelanta unos años a la práctica de escritura 

creativa maillardiana, aquella en la que plasma su experiencia vital.  
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§ Epílogo: Epistemología del suceso. Precedentes de Matar a Platón.  

 

Acabamos de ver que la intención de Maillard con La razón estética es 

desarrollar una “actitud que aúna conocimiento y estar-siendo” (Razón estética: 23) y 

que para ello es necesario afrontar la propia actividad vital como “actividad 

desinteresada, contemplativa, armoniosa” (Razón estética: 22). El rechazo al platonismo 

y a toda tendencia fundante que subyace a este propósito le lleva a desarrollar un nuevo 

modelo, más fluido, de relacionarse con el mundo. Como dijimos, ‘el objeto de la razón 

estética no es el ente o el fenómeno sino el suceso’, y mi intención en este apartado es 

profundizar en el significado de este término, que no concepto, para poder ver las 

implicaciones que tiene en la escritura posterior, especialmente en Matar a Platón. 

Al comienzo del ensayo, Maillard afirma que existe una relación entre esta 

cuestión y la reflexión principal de la búsqueda contemplativa, la individualidad: “si el 

suceso se entiende como conjunción de núcleos efímeros en el entramado universal, el 

individuo pasa a ser la frágil consistencia de un instante” (Razón estética: 21). Esta 

afirmación se amplía en el capítulo titulado ‘Poética de la percepción’, en donde se 

desarrolla con bastante precisión lo que será la epistemología del instante que se 

desarrolla en Matar a Platón.  

A este respecto, es necesaria una breve aclaración cronológica, ya que Maillard 

ya había publicado por separado en 1991, con el título ‘Apuntes para una poética. Para 

una poesía fenomenológica’ (curiosamente, no menciona este hecho en el prefacio, 

donde explica detalladamente la procedencia de cada uno de los capítulos). Puesto que 

ya comentamos en el capítulo I este texto, no voy a volver ahora sobre su contenido, 

sino que voy a analizar el significado de su incorporación casi literal al ensayo de 

madurez.  

Dos conclusiones saltan a la vista. En primer lugar, la aparición de un texto de 

1991 en un ensayo de 1998 es prueba de la enorme constancia de Maillard, de su 

insistencia por plasmar sobre la página las formulaciones teóricas, volviéndolas texto y 

no letra muerta. Por otro lado, revela el modo de trabajar de nuestra autora en La razón 

estética, integrando fragmentos dispersos de su pensamiento en una obra coherente. 

Pero lo más importante, sin duda, es el hecho de que una reflexión teórica de comienzos 

de los 90 sigue teniendo validez para su autora al final de la década. Veamos ahora qué 

tiene que decir Maillard sobre el acontecimiento.  
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‘Poética de la percepción’ se abre con una reflexión sobre el instante: “un 

instante es un punto, un simple punto de intersección entre la horizontalidad del tiempo 

y la profundidad de lo eterno. Unidad de tiempo y unidad de espacio se identifican en 

él” (Razón estética: 194). De esta concepción de la realidad como suceso deriva un 

modo diferente de relacionarse con el mundo, que afecta a todos los niveles de la 

persona (la actitud de distanciamiento estético que hemos visto) y que implica una 

participación de la persona en lo que acontece. Para dar cuenta del suceso, del 

‘acontecimiento’121, Maillard plantea una epistemología del presente, que “reduce los 

recuerdos (añoranza o rechazo de circunstancias pasadas, deseo de revivirlas o 

exorcizarlas) y los proyectos (necesidad de conformar nuestro destino de acuerdo con 

nuestras aspiraciones) a un momento único: el ahora” (Razón estética: 198).  

Lo interesante de este capítulo es que Maillard no se queda en una mera 

declaración de intenciones sino que entra de lleno en la problemática textual, en la 

manera de llevar a cabo este propósito en la escritura. Es aquí donde se enmarca la 

reflexión sobre la ‘poesía fenomenológica’ que vimos en el capítulo primero, que 

adopta ahora la forma de una propuesta de escritura bastante específica y detallada: 

 

 “la poesía entendida fenomenológicamente habrá de atender a las siguientes 

indicaciones: a) debe procurar la simplicidad en la expresión y la sencillez del ritmo, b) 

debe observar el no-recuerdo y la no-prospección y, en consecuencia, localizar la acción 

en el presente, y c) procederá a la captación de las formas en su singularidad, rehuyendo 

cualquier tipo de abstracción; d) debe procurar no inducir al lector a una actitud 

reflexiva, sino procurar la apertura de los canales que guían hacia los límites (límites de 

su tiempo con la eternidad); e) un poema ha de ser un mudrā: un gesto cuyo carácter 

                                                
121 Maillard utiliza ambos términos en obras diferentes para designar una misma realidad. En La razón 
estética habla de ‘suceso’ en algunos momentos, y en otros de ‘acontecimiento’, mientras que en Matar a 
Platón se usa sólo el término ‘acontecimiento’. En cualquiera de los dos casos se está haciendo referencia 
a la misma apropiación de sentido, a la misma apertura temporal, a la misma interpelación de sentido por 
parte de lo-que-ocurre.  
La razón de esta dualidad terminológica es, en mi opinión, el origen francófono de la reflexión; 
concretamente, al retomar G. Deleuze la noción de acontecimiento de la escuela estoica, utiliza el término 
francés ‘événement’, que podría traducirse indistintamente como ‘suceso’ o como ‘acontecimiento’, si 
bien me inclino más por la segunda propuesta.  
Navarro Casabona subraya esta vinculación entre estoicismo y postestructuralismo francés, cuando 
afirma: “Acontecimiento el definido por la escuela estoica como efecto no corporal que modifica las 
relaciones y el estado de los cuerpos. La filosofía francesa ha utilizado el término en su lengua 
“événement” con el sentido de lo que pasa, lo que dota de sentido, con una fuerza o primado ontológico 
por encima o anterior a la esencia o al alma” (Navarro Casabona: 2005, 196). 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

348 

sagrado estriba en la recuperación (tanto por parte del poeta como por parte del lector) 

de la eternidad en el acto, esto es, en la realización temporal” (Razón estética: 200). 

 

Al encuadrar la propuesta de ‘poesía fenomenológica’ dentro de una reflexión 

más amplia, en un ensayo, Maillard consigue que lo que anteriormente era una mera 

declaración de intenciones sin repercusión se convierta en una verdadera ‘poética’. 

Como en el caso de los trasvases del diario al poema, por medio de una operación 

discursiva relacionada con el ámbito de la dispositio consigue modificar 

satisfactoriamente el contenido de su reflexión, sin necesidad de modificar ni la inventio 

ni la elocutio.  

Podemos concluir, por tanto, que la incorporación literal de ‘Apuntes para una 

poética. Para una poesía fenomenológica’ a La razón estética indica que el 

planteamiento teórico maillardiano acerca de qué es la poesía es el mismo en 1991 y en 

1998, año de publicación de La razón estética (y de redacción de Matar a Platón). Esto 

es cierto en el plano de la reflexión puramente teórica, pero lo cierto es que la manera 

que tiene Maillard de concebir la escritura ha cambiado mucho en estos años. Esta 

evolución no aparece reflejada en las páginas de La razón estética, pero puede inferirse 

a través de la comparación entre la propuesta estilística del ensayo y la ejecución formal 

del poema que encarna esta propuesta: Matar a Platón. Para ello, es necesario ir más 

allá del nivel superficial de la definición citada anteriormente y adentrarnos en la 

plasmación de la propuesta teórica en textos concretos. 

Desde mi punto de vista, lo que Maillard propone en 1991 como escritura que 

capta el instante es relativamente convencional, como lo era su escritura de esos años, y 

no se corresponde con la escritura que vendrá después, la que plasma sobre la página los 

cinco puntos (por otro lado bastante abstractos) que acabamos de ver. Está aún anclada 

en la estética de El monte Lu en lluvia y niebla, cuyo excesivo peso de la descripción 

impresionista ya criticamos, y que podemos volver a ver en las páginas de este ensayo:  

“llamo a esta poesía “fenomenológica” porque trata de devolver a las cosas el 

ser, su ser, todo su ser por tan largo tiempo extirpado de sus entrañas perecederas, 

desterrado de su piel. El ser del pájaro es el pájaro y más que el pájaro, es la niebla y su 

esfuerzo por hendirla, y el mundo bajo sus alas y el ojo que lo contempla, y aún más.” 

(Razón estética: 197). 
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Qué diferente esta descripción del modo en que Maillard abre su plasmación de 

la problemática de la captación del acontecimiento en el instante en que sucede:  

 

“Un hombre es aplastado. 

En este instante.  

Ahora.  

Un hombre es aplastado.  

Hay carne reventada, hay vísceras,  

líquidos que rezuman del camión y del cuerpo,  

máquinas que combinan su esencias…”  

        (Matar a Platón: 13). 

 

Entre estas dos escrituras, Maillard ha ido tomando conciencia de los peligros 

del lenguaje, de su capacidad para camuflar elementos fundantes en la expresión 

pretendidamente libre, poética (esta es la nueva crítica que se le hacía a Zambrano). En 

consecuencia, adopta un camino expresivo diferente a la descripción de los Poemas a mi 

muerte: el despojamiento expresivo y el cuestionamiento de los hábitos mentales 

adquiridos de forma inconsciente, que nos fuerzan a una existencia de gestos aprendidos 

sin posibilidad de comunicación real ni de acceder al acontecimiento en toda su 

plenitud. Esto es Matar a Platón, cuya macroestructura compositiva y temática están 

totalmente centradas en este aspecto. Posteriormente, cuando se complete el salto 

contemplativo, este escepticismo radical se manifestará también en el plano de la 

elocutio, con un cuestionamiento exhaustivo de cada una de las palabras del poema. 

Será en Husos e Hilos. 

 

 

§ Síntesis de La razón estética. 

 

Las dos partes en que está dividido este ensayo sirven para abordar la cuestión 

del sujeto posmoderno desde dos perspectivas diferentes pero complementarias: el 

enfoque filosófico occidental, que cuestiona la noción de sujeto procedente de la 

modernidad y plantea una forma de autocontruirse basada en el distanciamiento irónico, 

y un planteamiento que arranca de los postulados de María Zambrano para combinarlos 

con nociones más cercanas a la sensibilidad oriental, dando como resultado una 
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propuesta ya muy próxima a la actitud contemplativa de madurez. Podemos decir por 

tanto que en él confluyen los dos temas sobre los que Maillard había reflexionado de 

forma teórica hasta la fecha (María Zambrano y la estética del śivaísmo), pero 

integrados en una formulación personal, cualitativamente distinta de los ensayos de 

carácter académico. Como consecuencia de su particular génesis, la razón estética es un 

concepto multiforme que se expande en varias direcciones siguiendo las diferentes 

líneas temáticas trabajadas en cada una de las conferencias. Al ser el resultado de una 

acumulación y reestructuración de reflexiones precedentes, no hay en él un desarrollo 

argumentativo unívoco sino que podemos seguir varias líneas para comprender su 

significado completo. En mi lectura, he identificado fundamentalmente dos, la ironía y 

el distanciamiento contemplativo, pero podrían ser más. 

En una definición que recuerda a los versos de Conjuros o Lógica borrosa, 

textos prácticamente coetáneos, Maillard dice que la ironía es ‘un baluarte contra la 

formación de verdades para ser creídas’ que permite llevar a cabo la superación de la 

impronta platónica y su tendencia a fundar conceptos. Al ser aplicada a la propia 

existencia, esta capacidad crítica de la ironía permite que el sujeto tome cierta distancia 

con respecto a aquellas creencias y opiniones que ha reificado hasta tal punto que funda 

en ellas su identidad. Por otro lado, la asunción de la ironía como estrategia vital 

complementa la capacidad creativa del individuo, al añadirle a la capacidad 

gnoseológica de crear su propio mundo y sus propias imágenes que concede la metáfora 

la posibilidad de cuestionar lo construido, de verlo desde la distancia. Por eso la ironía 

es el procedimiento mental que permite ver el juego y seguir jugando, completando el 

movimiento de la razón poética –basada en la metáfora– a la razón estética. El sujeto 

está plenamente integrado en el mundo, a pesar de que se mantiene relativamente 

distanciado, contemplándolo todo de manera ‘estética’. Tanto los fenómenos que 

ocupan su existencia como su propio mundo interior son vistos como un espectáculo o 

un juego, del que se puede salir y entrar si uno es capaz de mantener la mente 

suficientemente atenta. 

Este último aspecto nos lleva directamente a la contemplación, segundo bloque 

temático en torno al cual se articula La razón estética. Aquí la influencia de la estética 

oriental se hace patente, a través del paralelismo entre los procesos que tienen lugar en 

la mente del espectador y los de una persona que afronta su propia vida sin implicarse 

plenamente en lo que le sucede. En ambos casos, existe un ‘distanciamiento’ respecto a 

las propias emociones y sentimientos, un ‘como si’ que no es total indiferencia sino 
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ecuanimidad y plena conciencia de que ‘representamos un papel’, y sobre el que ya 

reflexionamos al comentar Rasa. Maillard afirma explícitamente en La razón estética 

que la auto-observación es el único método adecuado para lograr este distanciamiento y 

que, para que éste sea completo, es necesario llevar a cabo una limpieza de las 

impurezas de la mente, para que no sea víctima de falsas concepciones heredadas (como 

le pasaba a Zambrano). Estos son los dos ejes fundamentales sobre los que se construirá 

la escritura de madurez (conviene señalar, a este respecto, que Maillard otorga una 

importancia especial al silencio como complemento práctico a esta toma de conciencia 

radical de las imposturas de la personalidad y la mente).  

El resultado final de La razón estética es un paso adelante fundamental en la 

unificación de conocimiento y experiencia pues, como vimos a propósito de la relación 

con María Zambrano, se pasa de una razón poética-hermenéutica a una razón 

poéticamente constructiva cuyo interés no es sólo la comprensión del fenómeno sino la 

articulación de un modo de conocimiento en el que el sujeto participa del suceso ‘con 

voluntad de integración’. Para ello, es necesario un cambio de actitud que se distancie 

de los propios hábitos mentales, de esos constructos interiores en los que hemos cifrado 

la identidad, distanciándose de ellos en ‘actitud lúdica’. Libre de auto-imposiciones y 

auto-restricciones, el sujeto de la razón estética es uno con su propósito y no está 

anclado a motivaciones personales egocéntricas que limiten su capacidad de entrega y 

apertura hacia lo otro.  

Dos son las cuestiones que quedan abiertas en La razón estética y que se 

desarrollarán en las obras siguientes hasta confluir en el salto contemplativo que ocurre 

en Benarés: la incorporación de la reflexión sobre el acontecimiento y el instante a la 

práctica de escritura y la naturaleza del observador, la manera que tiene de manifestarse 

en la propia vida. Respecto a la primera, La razón estética incorpora de manera teórica 

los postulados sobre los que se desarrollará la reflexión sobre el acontecimiento que 

tiene lugar en Matar a Platón: habla de una poesía que en lugar de estar centrada en el 

ente o en el fenómeno, atienda a la naturaleza del suceso, entendido éste como 

‘conjunción de núcleos efímeros en el entramado universal’. La individualidad deja de 

ser un yo estable para ser una conjunción de líneas que se funden en el instante, 

conjunción entre profundidad y superficie. El antiplatonismo que impregna toda esta 

reflexión se manifiesta también en el plano del lenguaje aunque, como acabo de 

apuntar, Maillard irá mucho más lejos en la ejecución formal de su poema que en la 

reflexión teórica.  
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La segunda es la cuestión del observador, que se convertirá en la preocupación 

del siguiente diario, Benarés. Como en el caso anterior, La razón estética nos da 

algunas claves a nivel teórico que luego se convertirán en escritura, en texto poético 

vivo. La pregunta esencial que se hace Maillard tiene que ver con lo que sucede cuando 

la conciencia observadora se toma a sí misma como objeto de observación desapegada, 

investigando su propio proceder. Esta pregunta, aunque explícitamente formulada, 

queda sin respuesta en el ensayo, a la espera de que la autora contraste las diferentes 

respuestas ofrecidas por la tradición budista e hindú con su propia experiencia de 

observación interior.  

En resumen, la razón estética se caracteriza por una concepción alternativa de la 

relación entre el yo y el mundo en la que juega un papel determinante el distanciamiento 

entre el perceptor y los contenidos de conciencia: la visión lúdica, espectacular, de la 

realidad. A través de este distanciamiento, Maillard se acerca peligrosamente a la 

contemplación, dejando formuladas algunas propuestas muy relevantes. Al mismo 

tiempo, desarrolla una concepción particular que supera las dicotomías del tiempo 

sucesivo y crea un espacio de participación en el que la persona puede encontrarse con 

lo que acontece. Este encuentro no será, desde luego, sencillo, ni tampoco agradable, 

pero proporcionará una apertura, como tendremos oportunidad de comprobar en la 

siguiente lectura: Matar a Platón. 

 

 

10.- POESÍA 

 

10.1.- Matar a Platón. 
 

Desde la perspectiva global de la obra completa de Maillard se puede decir que 

Matar a Platón es una obra distinta de las analizadas hasta el momento, pues explora 

una veta expresiva que no se ha vuelto  a repetir hasta el momento. Es en este sentido un 

ejemplar único, una isla que se opone al archipiélago de los diarios tanto en el plano 

formal como en el del contenido.  

Escrita durante el verano de 1998, Matar a Platón utiliza recursos expresivos 

totalmente diferentes de los empleados en la prosa poética, destacando tanto la ausencia 

de metaforización y de estrategias simbólicas como la aparición de mecanismos 
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macroestruturales cercanos a la narración: la descripción de escenas y personajes, las 

focalizaciones (interna y externa), la reflexión metaliteraria e incluso la introducción del 

lector en el texto. Esto no quiere decir que no se encuentren en la obra ejemplos 

concretos de expresividad lírica, sino que no ocupan el lugar predominante que hemos 

visto en los diarios. Pasan al trasfondo de la elaboración, en beneficio de estrategias 

expresivas diferentes. Este cambio se debe a la radical diferencia de propósito entre la 

escritura de diarios y la de este libro, en el que Maillard no pretende dar cuenta de la 

cotidianeidad de su pensamiento, ni indagar en su propia geografía mental. Se trata, 

como ya he dicho, de la puesta en práctica de ciertas premisas teóricas sobre las que 

había estado reflexionando a lo largo de toda la década de los noventa y que le llevan a 

querer “asesinar un particular modo de mirar, el del logocentrismo soberbio, el del 

absolutismo soberbio de la razón y del ser” (Trueba Mira, Virginia. En Segarra, Marta 

(ed.), 2007: 157) a través de un estilo que escapa de los riesgos que una lirización 

excesiva del discurso puede tener. Llevando al extremo la crítica al lenguaje de María 

Zambrano, Maillard huye de las figuras del contenido y opta por figuras de sentido, 

fundamentalmente la ironía, cuya importancia gnoseológica ya conocemos por La razón 

estética. 

Para poder desbrozar la complejidad del universo creado por Maillard en esta 

obra, mi lectura se divide en tres partes: una descripción macrotextual del texto, un 

análisis estilístico y un comentario detallado del significado del contenido, seguidos de 

unas conclusiones en las que intento recapitular los rasgos más importantes.  

 

 

§  Descripción de la obra: análisis macrotextual. 

 

Matar a Platón consta de 28 poemas de longitud media, acompañados de una o 

dos breves frases en la parte inferior escritas con una tipografía distinta, lo que las 

diferencia del texto principal. Esta especial distribución (dispositio) del texto justifica el 

título que aparece en el interior del libro: “Matar a Platón. V. O. subtitulada” (Matar a 

Platón: 9), y que explica la función de cada uno de los dos planos de escritura que 

conviven en la página: el nivel superior, en donde se describe un acontecimiento con las 

reacciones que éste causa en las personas circundantes y las reflexiones de Maillard 

(texto ‘principal’) y el subtítulo, que contiene un desarrollo narrativo alternativo en el 

que se describe la génesis ficticia del poemario. 
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El acontecimiento que se desarrolla en el texto principal es un accidente de 

tráfico en el que un viandante es arrollado por un camión y fallece. Las reacciones de 

peatones, acompañantes, animales y hasta personajes literarios (Musil, por ejemplo) son 

el material sobre el que Maillard articula la trabazón de los fragmentos, hasta configurar 

una descripción relativamente detallada de los elementos que ‘participan’ del 

acontecimiento. La descripción es concisa y fría, sin profusión de metáforas ni de 

recursos expresivos recargados, pero con una elaboración ciertamente literaria que se 

percibe en el vocabulario, cuidadosamente escogido, y en el empleo de procedimientos 

narrativos y de una versificación constante aunque discreta. Se intercalan con esta 

descripción reflexiones acerca de la naturaleza misma de la noción de acontecimiento y 

de la posibilidad de escribirlo y comunicarlo. 

La versión subtitulada, en contraposición, es prosa pura y simple, especialmente 

al principio: “Tuerzo la esquina. Aprieto el paso. Se hace tarde y aún no he almorzado” 

(Matar a Platón: 13). Esta voz enunciadora, que presumimos la ser de la propia autora, 

relata cómo al ir caminando por la calle se encuentra con un amigo, el cual le comenta 

que está escribiendo un libro cuyo título es ‘Matar a Platón’. El personaje resume 

brevemente el argumento del mismo: “trata de una mujer que es aplastada por el 

impacto de un sonido, el sonido se hace una idea cuando vibra y se convierte en 

proyectil. El sonido aplasta a la mujer contra la fachada de una casa. Ése es el tema. Los 

poemas son variaciones de esa imagen” (Matar a Platón: 19 – 23). Posteriormente, se 

entabla una conversación en la que la que se aborda el tema del platonismo y su 

tendencia a aplicar el principio de identidad a todo lo existente, convirtiendo así los 

acontecimientos en ideas y en la que la voz enunciadora cuestiona la elección de una 

mujer como personaje central. Finalmente, los dos amigos se despiden y el poema se 

cierra dando la impresión de que el hombre es atropellado.  

El significado de la versión subtitulada está directamente relacionado con el 

efecto pragmático que el tono directo y casi coloquial con el que está escrita crea en la 

mente del lector. Da la impresión de que es la trascripción directa de una anécdota, la 

que origina la idea del poema escrito en la parte superior. Pero el hecho de que Maillard 

consiga dar la impresión de no haber llevado a cabo ninguna elaboración en el subtítulo, 

es, paradójicamente, una marca indudable de la elaboración del enunciado. En otras 

palabras, lo que tenemos es un efecto retórico que crea las condiciones textuales para 

que la enunciación sea percibida como el contexto real (biográfico, parecería, aunque en 

realidad no sabemos) de donde que surgió el poema. El efecto se ve reforzado por la 
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presencia en la versión subtitulada del personaje de la niña con botas de agua que va de 

la mano del hombre atropellado (fragmento 5 y subtítulo al fragmento 23, 

respectivamente). Su aparición en los dos niveles crea un bucle intertextual que liga al 

protagonista de la versión principal con el amigo de la voz enunciadora del subtítulo, 

reforzando desde otro plano estilístico la conexión entre texto principal y versión 

subtitulada122. 

La pregunta fundamental que surge al enfrentarnos a esta macroestructura tan 

particular es cuál es el modo más adecuado de leerla. Parece evidente que Maillard 

favorece la lectura consecutiva del texto principal y su correspondiente subtítulo123, con 

el objetivo de crear efectos anticipatorios y de sorpresa, como la identidad entre el 

protagonista del acontecimiento y el personaje de la V.O. a la que me he referido (y que 

el lector no descubre hasta el final del texto). Sin embargo, este modo de lectura no es 

práctico para un análisis crítico, en el que se debe privilegiar sobre todo la claridad 

expositiva, y por ello he preferido comentar primeramente la versión principal y 

posteriormente el subtítulo, haciendo coincidir el análisis estilístico con la versión 

principal y el análisis temático con el subtítulo, aunque intercalando ambos enfoques 

cuando contribuya a dar una imagen más completa del conjunto.  

Como señala V. Trueba, esta estructura inspirada directamente del mundo del 

cine busca “anular las jerarquías puesto que, si bien el texto principal guardará relación 

con los subtítulos propuestos, desde luego de lo que no puede hablarse es de una copia 

exacta”, lo cual remitiría al modelo platónico de realidad. (Trueba Mira, Virginia. En 

Segarra, Marta (ed.), 2007: 160). En consecuencia, hemos de entender las dos partes de 

Matar a Platón como un conjunto que no remite ni a una unidad inseparable (puesto 

que la V.O. tiene su coherencia interna, separada del texto principal) ni a una dualidad 

absoluta de dos textos independientes. Como sugiere Panikkar en su crítica a la noción 

                                                
122 La vinculación entre ambos personajes es llevada a cabo por Maillard de una forma 
extraordinariamente sutil y efectiva. En lugar de afirmar la identidad entre ellas, utiliza la misma 
pregunta, de modo que en la mente del lector quedan indefectiblemente asociadas.  
En el texto principal, leemos: “No sé si era su hija. El hombre / aplastado agarraba la mano de una niña” 
(Matar a Platón: 21), y en el subtítulo “ahora me doy cuenta de que no le pregunté por la niña que le 
acompañaba. No sé si era hija suya” (Matar a Platón: 58). 
Este tipo de estrategias macroestructurales son a las que me refiero cuando hablo de la novedad de los 
recursos expresivos de esta obra. 
123 En una entrevista reciente en el programa de radio Sopa de poetes, el locutor principal lee el fragmento 
12 de Matar a Platón, pero se olvida de leer la versión original subtitulada. Ante este hecho, Maillard no 
duda en intervenir y completar la lectura, añadiendo la versión subtitulada. Este hecho es, en mi opinión, 
prueba irrefutable de que la lectura favorecida por la autora es esa.  
Se puede consultar dicha entrevista en http://sopadepoetes.blogspot.com/2010/02/nueva-joya-de-chantal-
maillard.html 
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de substancia, “no pensemos la relación como una cosa (abierta por los dos lados, por 

así decir). No la pensemos ni como una (cosa) ni como dos (sus términos), sino seamos 

conscientes de su no-dualidad primigenia”. (Panikkar, 1996: 236).  

En otras palabras, planteo que pensemos la dualidad textual de este poemario 

fuera del marco platónico que considera los extremos como opuestos irreconciliables, de 

modo que el proceso hermenéutico sea coherente con la propia filosofía del texto. 

Pensémoslo como una relación en rizoma, en donde se es consciente del estado 

conceptualmente anterior a la división secuencial. Maillard no pretende que el lector 

busque una conclusión dialéctica en la que los dos puntos de vista se resuelvan tan sólo 

aparentemente, sino que quiere mantener la irreductibilidad de los dos polos sin 

renunciar a trazar el puente: conectar al espectador con el otro, al lector con el autor, en 

un mismo punto sin dimensiones. A nivel práctico, esto nos permite abordar la lectura 

de Matar a Platón privilegiando a veces la lectura de la parte de arriba, a veces la de 

abajo, y a veces la conjunta, sin estar forzados a extraer una síntesis dialéctica de las dos 

 

 

§ El texto principal. 

 

Como ya apunté, en Matar a Platón se describe el atropellamiento de un 

personaje y la reacción de los viandantes que transitan por la calle. Veamos en primer 

lugar la estructura del texto con algo de detalle, lo que nos permitirá apuntar cuáles son 

los procedimientos retóricos y estilísticos más importantes y la función macroestructural 

que cumplen. He dividido el texto en cuatro partes, que siguen tanto la evolución 

estilística como el desarrollo temático del texto. 

 La primera sección corresponde a los fragmentos 1 – 4. En ellos se encuentra la 

presentación de la situación que da origen al poema: un hombre atropellado (fragmento 

1) y la descripción de su rostro manchado por el excremento de un pájaro (fragmento 3), 

más la voz de la autora que afirma querer mostrar la escena tal cuál es (4), sin añadir ni 

tan siquiera el ruido del viento (2):  

 

“¿Debo añadir que el viento ululaba 

como un perro salvaje 

tras la puerta embestida? 

     No lo haré. 
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No me pregunten por el viento:  

yo no sé si lo había.  

Y aunque así fuese, en todo caso,  

sería irrelevante”  

       (Matar a Platón: 15). 

 

Con fragmentos como éste, de estilo sencillo y tono severo, Maillard se 

posiciona en contra del lirismo con el que suele identificarse la poesía, negándose a 

añadir tanto la comparación (‘como un perro salvaje’) como el elemento metafórico (‘el 

viento ululaba’). Al tiempo que rechaza la posibilidad de embellecer el texto por 

‘irrelevante’, emplea un recurso expresivo de carácter metapoético: la voluntad del texto 

de apuntar al lector: ‘no me pregunten por el viento’. La cuestión central que se le 

plantea en esta primera parte tiene que ver con la capacidad de la poesía para trascender 

ciertos límites del lenguaje. Inaugurando la línea de cuestionamiento de las nociones 

heredadas que apuntamos en La razón estética, Maillard se pregunta y nos pregunta: 

“¿Es poesía el verso que describe / fríamente aquello que acontece? / Pero ¿qué es lo 

que acontece?” (Matar a Platón: 19). Este interrogante es de enorme importancia, pues 

sirve de marco conceptual a las descripciones de las siguientes secciones del poema. Por 

ello, su presencia puede sentirse a lo largo de todo el texto y de mi lectura. 

La segunda sección abarca los fragmentos 5 – 16, y se centra en la descripción 

de los diversos personajes que participan como espectadores en la escena principal, la 

muerte del transeúnte. El tono es profundamente irónico, incluso a veces grotesco, como 

en el caso del fragmento 5:  

“No sé si era su hija. El hombre 

aplastado agarraba la mano de una niña,  

o puede que la niña fuese 

la que tenía cogida la mano de aquel hombre,  

ahora ya tan rígida, tan apretada y fría.  

Vendrán a cortarle los dedos uno a uno.  

Amputarle la mano tal vez sería más sencillo,  

pero ¡imagínense una niña huyendo  

con una mano ensangrentada 

prendida de la suya!”    

       (Matar a Platón: 21). 
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Sin embargo, no hay que dejarse atrapar por las apariencias, pues la dureza de la 

descripción no hace sino reflejar el tema principal del conjunto: la imposibilidad de 

sentir la muerte ajena de forma plena y en toda su dimensión de acontecimiento. La 

niña, paradigma de la inocencia contemplativa, forma parte orgánica de la escena pues 

aún es capaz de vivir sin reacciones aprendidas, incrustaciones de la Idea en el gesto que 

impiden la participación. Ella, ser inocente, “piensa que es una pena / no llevar puestas 

las botas de agua” (Matar a Platón: 21), mientras que los adultos están presos de sus 

hábitos mentales, de la precaria sensación de orden que provoca el mundo cosificado de 

lo conocido. La ironía, en este sentido, es un recurso muy efectivo para mostrar este 

contraste, como vemos en este ejemplo: 

 

“Una mujer temblorosa aprieta 

el brazo de su acompañante:  

Él vuelve hacia ella un rostro 

tan largo como un número de serie 

y dice: “El sesenta por ciento de los muertos 

por accidente en carretera 

son peatones”.  

La mujer deja de temblar: todo está controlado.  

A punto estuvo de creer que algo 

anormal ocurría,  

algo a lo cual debía responder 

con un grito, un espasmo,  

un ligero anticipo de la carne 

ante la gran salida, pero no:  

aquello es conocido y ya no la involucra”  

       (Matar a Platón: 27). 

 

Lo verdaderamente interesante y novedoso de este poemario es que Maillard 

muestra la manifestación del platonismo en el nivel de la conducta, en el plano de la 

vivencia, de modo que deja de ser un problema filosófico y conceptual para trasladarse 

al plano de la existencia. Los personajes del libro, como le pasaba a la escritura de 

Zambrano, no son conscientes de que su mente está cosificada en conceptos y por eso 

son incapaces de reaccionar con espontaneidad. A lo largo de la segunda sección 
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Maillard se dedica a explorar diferentes situaciones en las que los personajes se escudan 

en mecanismos de evasión sociales, mentales, e incluso físicos, con el objetivo de huir 

del enfrentamiento con la visión de la muerte. Para ello crea un entramado con las 

diferentes reacciones al acontecimiento en la que contrastan los que participan (los 

menos) y los que se resisten a ello, apuntando así a la dificultad para entrar plenamente 

en lo que sucede, por la fuerza de los hábitos adquiridos y por nuestra propia 

incapacidad de ir fuera de nuestras auto-limitaciones. El ejemplo más claro es el 

desmayo de la mujer en el fragmento 15, quien ante la imposibilidad de soportar el 

hueco que se abre en su conciencia, escapa directamente del cuerpo.  

Desde el punto de vista del desarrollo estilístico de la obra, esta segunda sección 

del libro es la respuesta a la pregunta con que concluye la sección anterior: ‘¿es poesía 

el verso que describe fríamente aquello que acontece?’ Apoyándose en la ironía, 

Maillard pretende ser fría y cruda en su descripción del acontecimiento sin perder por 

ello efectividad estética, para mostrar que la respuesta es totalmente afirmativa.  

En la tercera sección (fragmentos 16 – 24) asistimos la inclusión del lector en la 

escena del poema, que pasa a formar parte del texto como un personaje más. Es 

evidente que, desde el punto de vista pragmático y retórico, el lector no puede ser nunca 

un personaje más, ya que está fuera del espacio de la diégesis. Al violar esta 

convención, Maillard da un salto mortal en su estrategia expresiva, convirtiendo la 

reflexión metaliteraria que señalamos en la primera parte (las preguntas dirigidas al 

lector) en un procedimiento que afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso. 

Al mismo tiempo, la voz enunciadora también se incluye en la escena, como un 

personaje. Maillard explora las posibilidades expresivas que surgen del acercamiento 

consciente entre estas dos figuras textuales, utilizando en su provecho las ambigüedades 

expresivas que derivan de este modelo asimétrico de comunicación literaria. 

La relación de esta técnica con los planteamientos de La razón estética tiene que 

ver con la dimensión estética de la ironía, figura del discurso al tiempo que ejercicio de 

equilibrio en el distanciamiento respecto a la experiencia de la muerte ajena. A través de 

estas estrategias expresivas de carácter metapoético, Maillard sitúa al lector a medio 

camino entre la implicación en la escena del poema y la indiferencia, en esa tierra de 

nadie en la que vive el ‘theorós’. Recordemos, a este respecto, que la actitud lúdica 

surge al contemplar lo que acontece como si fuese una representación, y lo que hace 

Maillard al incluir al lector dentro de esa escena es convertirlo en un espectador activo 

del acontecimiento. Tendremos oportunidad de profundizar en esta línea argumentativa 
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durante la lectura, cuando veamos los medios con lo que Maillard convierte el accidente 

de tráfico en una escena, creando un vínculo directo entre la teoría del distanciamiento 

estético de los ensayos precedentes y la descripción del acontecimiento de este 

poemario. 

En esta tercera parte también encontramos fragmentos puramente reflexivos, que 

alternan con las descripciones de la escena principal. Desde el punto de vista retórico 

crean un contraste interesante, pues en ellos la voz enunciadora sale del nivel de la 

diégesis y se interroga acerca del significado de dicha diégesis, explicitando la 

dimensión filosófica de la historia narrada. Un caso extremo es el fragmento 21, en 

donde el vínculo con el nivel de la diégesis (el accidente en sí, la historia narrada) cede 

su lugar a una reflexión estrictamente filosófica, donde que la autora se interroga por la 

nociones de límite y de infinito. Con esta vuelca de tuerca, Matar a Platón amplía su 

horizonte significativo, enmarcando la anécdota en la perspectiva maillardiana de crítica 

al platonismo soterrado y análisis del funcionamiento de la mente: 

 

“No existe el infinito: 

el infinito es la sorpresa de los límites.  

Alguien constata su impotencia  

y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,  

y nace el infinito.” 

       (Matar a Platón: 53). 

 

La sección cuarta (fragmentos 24 – 28) profundiza en esta línea reflexiva, 

tratando de ofrecer una conclusión. Primero (fragmento 24) afronta la cuestión del 

distanciamiento estético, afirmando que la muerte escapa a todo intento de descripción 

veraz, a toda distancia estetizante. Conviene mencionar que la muerte es el 

acontecimiento por excelencia, la apertura por antonomasia a lo desconocido y la 

confrontación máxima del yo con su otredad. Deleuze ya advertía este hecho cuando 

decía que “la mort et sa blessure124 ne sont pas un événement parmi d’autres” (Deleuze, 

1969: 178). El lenguaje no puede dar cuenta de ella y esta imposibilidad obliga a la 

                                                
124 La referencia a la ‘herida’ es particularmente relevante, ya que constituye una de las metáforas 
fundamentales de Matar a Platón, como veremos en las páginas inmediatamente siguientes de mi lectura. 
Lamentablemente, no he podido explorar este vínculo entre ambos textos pues nos llevaría demasiado 
lejos. Lo señalo, no obstante, como un paralelismo interesante de investigar en el futuro. 
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autora a incluirse finalmente en el poema, a pesar de que en el fragmento 4 había 

pretendido no hacerlo, pues quería reflejar fríamente aquello que acontece:  

 

“Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  

no tendría sentido 

es el único al que, por más que yo me empeñe,  

no puedo describir sin invención 

– y eso es lo que lo hace singular.  

No sé qué es lo que percibe 

(…) 

imagino que observa a medio pájaro 

alzando el vuelo en el azul  

de su propia mirada,  

quiero creer que, irónico, se asoma 

a aquella paradoja  

(…) 

quiero pensar –y así lo escribo– 

que esboza una sonrisa para adentro”. 

       (Matar a Platón: 59). 

 

La inclusión del yo narrador en esta escena final supone el reconocimiento de la 

necesidad de la imaginación para penetrar en el acontecimiento, que permanece ignoto y 

terrible en su centro: el hombre aplastado. La apertura a la infinitud de lo presente es 

‘terrible’ en palabras de Maillard, pues como apunta en En la traza: “sin límites, las 

cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Un individuo, sin concepto, es terrible 

porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La muerte” no lo es. 

Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese muerto 

que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante nosotros. No cabe. No es 

posible” (En la traza: 32; ‘no cabe’ en el poema, se entiende125). Y sin embargo, Matar 

a Platón es la búsqueda de esa posibilidad de comunicación del acontecimiento, la 

exploración de esos límites. 
                                                
125 Es curioso ver cómo continua esta cita, pues apunta directamente al proceso de escritura que tiene 
lugar en Matar a Platón. Hablando de cómo escribiría una persona que no estuviese atrapada en el 
concepto, dice: “En vez de escribir la muerte, por ejemplo, haría intervenir una persona muerta, 
infinitamente ausente” (En la traza: 32 - 33). 
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La conclusión de la obra es interesante, pues apunta a algo que para Maillard 

está fuera del lenguaje: el dolor. Dolor ante el hecho de la muerte, ajena y propia, y que 

sin embargo permite la participación del otro por el hecho de ser común. Una metáfora 

aparece en este momento culminante, la ‘herida’, indicando que solo el lenguaje poético 

es capaz de ese salto entre conciencias, de ese reconocimiento. Lo ficcional, los recursos 

empleados en el poemario, solo son accesorios que apuntan a ese centro común que es 

el dolor:  

 

“quien construye el texto 

elige el tono, el escenario,  

dispone perspectivas, inventa personajes,  

propone sus encuentros, les dicta impulsos,  

pero la herida no, la herida nos precede,  

no inventamos la herida, venimos 

a ella y la reconocemos” 

       (Matar a Platón: 63). 

 

El poemario se cierra con una reflexión en la que Maillard explica el porqué de 

su rechazo al platonismo. Me parece importante concluir mi presentación con esto, pues 

constituye una nueva muestra de su humildad intelectual. Al incluirse a sí misma dentro 

de las víctimas del platonismo subyacente, convierte su crítica en auto-crítica, en un 

recurso expresivo de extraordinaria intensidad: 

 

“Yo no soy inocente. ¿Lo es usted? 

La realidad está aquí, 

desplegada. Lo real acontece 

en lo abierto. Infinito. Incomparable. 

Pero el ansia de repetirnos 

instaura las verdades.  

Toda verdad repite lo inefable,  

toda idea desmiente lo-que-ocurre.  

Pero las construimos  

por miedo a contemplar la enorme trama 

de aquello que acontece en cada instante:  
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todo lo que acontece se desborda 

y no estamos seguros del refugio” 

       (Matar a Platón: 67). 

 

Una vez aclarado el marco general de la obra, voy a detenerme a analizar en 

detalle los recursos estilísticos de la obra, muchos de los cuales han ido apareciendo a lo 

largo de esta presentación. El significado de los mismos nos servirá para entender en 

qué punto exacto de la evolución de Maillard como escritora nos encontramos. 

 

 

§ Análisis estilístico. 

 

El primer rasgo de estilo, y el más novedoso, consiste en el uso de la descripción 

neutra combinada con el distanciamiento irónico que mencioné a propósito de la 

segunda parte del poemario. Maillard utiliza este procedimiento ya en el primer 

fragmento, en donde se conjuga con una sutil metaforización que sitúa lo acontecido en 

un espacio que recuerda claramente a un espectáculo teatral.  

 

“El hombre se ha quebrado por la cintura y hace 

como una reverencia después de la función.  

Nadie asistió al inicio del drama y no interesa:  

lo que importa es ahora,  

este instante 

y la pared pintada de cal que se desconcha  

sembrando de confetis el escenario”.  

       (Matar a Platón: 13).  

 

La ironía, esa capacidad de distanciarse lo justo respecto a lo que sucede, es por 

tanto el tropo sobre el que se construye el libro, y va siempre acompañada en el plano de 

la elaboración formal concreta (elocutio) por una descripción desnuda, completamente 

desapegada y cruda. Estos dos recursos expresivos constituyen la base de las sucesivas 

reelaboraciones sobre el tema de la reacción ante el acontecimiento, que como hemos 

dicho son el tema central del poemario (inventio), aquello que justifica las ‘variaciones’, 

como las llama Maillard en el subtítulo al fragmento 6. El efecto de esta combinación 
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de mecanismos retóricos es una sensación contradictoria en el lector, entre fascinante y 

desagradable. Merece la pena volver sobre las líneas iniciales del poema:  

 

“Un hombre es aplastado.  

En este instante.  

Ahora.  

Un hombre es aplastado.  

Hay carne reventada, hay vísceras,  

líquidos que rezuman del camión y del cuerpo”  

       (Matar a Platón: 13). 

 

El distanciamiento entre lo deplorable del hecho narrado y la frialdad en la 

descripción de detalles escabrosos es lo que crea el efecto irónico, en un movimiento 

que nos hace pensar en algunos de los Poemas a mi muerte, en donde el efecto estético 

provenía de la distancia entre el contenido y el tono desapegado con el que se narraba. 

A lo largo de todo el texto encontraremos descripciones similares a ésta, que rozan el 

sarcasmo por la violencia y lo desagradable de algunas imágenes. Maillard es muy 

radical a este respecto: no omite ningún detalle. Es más, podría decirse que prefiere 

centrarse en los aspectos escatológicos de la muerte, como en la descripción del rostro 

del difunto manchado por el excremento de una paloma o el fragmento 13, en donde un 

perro se pone a beber del charco de sangre y se lleva un dedo del difunto: 

 

“El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele,  

olfatea la sangre, estira 

la lengua como el cuello y lame 

los bordes de aquel charco,  

un charco que es un animal,  

un animal frente a otro animal,  

que le lame los flancos y se traga,  

a lengüetazos cortos, el color 

canela de su cuerpo 

sin dejar de fugarse por los ojos.  

Y de repente caerá la presa:  

el hocico tantea, un segundo, en el aire,  
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los dientes se apresuran y, con un golpe seco,  

se hacen con el dedo”  

       (Matar a Platón: 37). 

 

Gracias a esta contradicción entre el contenido (trágico) y la forma y el tono en 

que es expresado (frío, distante) se genera ese distanciamiento cuyo particular efecto ya 

conocemos por La razón estética: no aparecen los sentimientos personales, de modo que 

la percepción se purifica del yo psicológico y sus reacciones aprendidas. A través de 

procedimientos como éste, Maillard busca provocar en el lector el mismo efecto que la 

contemplación de una representación del que hablaban los teóricos de Cachemira, a 

través de un choque. Este gesto de estilo, que aparece de forma constante en las 

variaciones que describen las reacciones de los diversos personajes que presencian la 

‘escena’, sirve también para introducir de la forma más neutra posible el tema principal 

del texto: la dificultad de participar plenamente del acontecimiento por efecto de los 

hábitos mentales y las reacciones aprendidas. Un caso paradigmático, en donde la ironía 

muestra toda su capacidad expresiva, es ya citado el fragmento 8, en el que una mujer se 

siente aliviada al saber que el 60% de las muertes en accidente son de peatones. Otro 

ejemplo más marcado aún es el anciano del fragmento 22 quien, incapaz de reaccionar 

ante la muerte, se defiende de ella con propósitos agresivos que muestran hasta qué 

punto su vitalidad está petrificada, incapacitada para aflorar en un gesto que exprese lo 

sentido ante la presencia, siempre perturbadora, de la muerte: 

 

“No se detiene. Apenas un vistazo  

a la derecha y basta:  

“Siempre es igual, afuera ocurren cosas 

que no debieran ocurrir, como éstas,  

cosas que ensucian la calle. Tendrán 

que limpiar con mangueras.  

Luego querrán restringirnos el agua.  

¡Ni siquiera es potable!”. 

Y pasa, y se aleja. Si se fija,  

ya se había alejado desde hace mucho tiempo,  

antes de haber llegado,  

antes de haber partido. En realidad 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

366 

envejeció por el camino 

que llevaba a su cuerpo 

por no atreverse a crecer dentro de un gesto”.  

       (Matar a Platón: 55). 

 

El segundo procedimiento estilístico que merece ser mencionado tiene más que 

ver con el plano de la estructuración de los poemas concretos (la elocutio, por tanto); es 

el ritmo. A pesar de lo que a primera vista pudiera parecer, los poemas de Matar a 

Platón están perfectamente medidos, utilizando versos de 7 y 11 sílabas, y 

excepcionalmente de 9. Ya vimos en Hainuwele la querencia de Maillard por este tipo 

de verso, de modo que en este punto no voy a volver sobre ello más que para señalar su 

presencia. Se puede tomar cualquiera de los fragmentos que aparecen en mi lectura 

como ejemplo.  

Más importante que la pauta versal es la presencia de la anáfora como 

mecanismo expresivo, ya que tiene una mayor proyección en la creación de significado, 

al estar sólo presente en determinados momentos (a diferencia de la medida del verso, 

que es una constante carece de carácter distintivo y no crea oposición significativa con 

nada). En aquellos momentos en los que Maillard busca dar un efecto de clímax, recurre 

a este tipo de ritmo acumulativo que recuerda al de los diarios y Lógica borrosa, 

mientras que aquellos fragmentos en los que la reflexión filosófica ocupa el lugar 

principal, no está tan presente. Al combinarse con la descripción desapegada y fría que 

hemos visto antes, las estrategias chocan, creando un efecto es sobrecogedor:  

 

“No huele a manzanilla,  

huele a piel que se agrieta,  

huele a asfalto mojado,  

huele a perro, a trasplante,  

huele a miedo enfundado en la mirada cómplice 

de los espectadores,  

los que miran a otros, los que miran,  

los que miran son otros, transeúntes,  

los que transmigran siempre 

de sí mismo a sí mismo 

y desembocan siempre por el mismo costado”. 
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       (Matar a Platón: 35). 

 

Los fragmentos con ritmo anafórico suelen ser también los fragmentos con 

mayor carga metafórica, con versos tan logrados como el ‘huele a miedo enfundado en 

la mirada cómplice’ del ejemplo anterior. Podría decirse que, complementando la 

propuesta expresiva inicial del texto (recordemos: describir ‘fríamente aquello que 

acontece’), Maillard introduce algunos fragmentos en los que da rienda suelta a su vena 

más imaginativa y lírica, con el objetivo de apuntar por contraste a lo que no puede ser 

nombrado del acontecimiento, aquello que va más allá del lenguaje ordinario y que 

requiere un salto por encima de las pautas normales de la mente (aquello que obras 

anteriores era encarnado por la metáfora del vuelo, el vuelo por encima de los cercos).  

 

“Ellos miran un punto, un cerco o un alud,  

algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,  

les llama, les succiona, se adentran en el cerco 

y suceden en él al mismo tiempo que les miro,  

ellos suceden dentro de un punto que se ensancha,  

me cerca, me succiona, y es otra la mirada 

que nos observa a todos y escribe lo que usted 

acaba de mirar”  

      (Matar a Platón: 39; mi subrayado). 

 

La presencia de campos semánticos como éstos, procedentes del rizoma del 

diario, es una prueba evidente de que esta tendencia anafórico-metafórica de Matar a 

Platón está emparentada con la indagación personal de Maillard, aquella en la que la 

autora está más personalmente implicada. En Escribir, donde la implicación emocional 

se plantea como inevitable, la anáfora será un recurso constante, lo cual refuerza la 

vinculación entre forma y contenido que estoy postulando. Así pues, resumiendo las 

estrategias expresivas que afectan al nivel del lenguaje (elocutio) podemos decir que 

conviven en Matar a Platón dos tendencias diferentes: la descripción fría, irónica y 

distanciada, en la que el ritmo está pautado pero sin llamar la atención sobre el mensaje, 

y la expresión más metafórica, con imágenes procedentes de un universo temático que 

ya nos es conocido y que se apoya en la anáfora para insistir sobre la forma del mensaje, 

en un claro ejemplo de lo que significa la función poética en un texto antipoético.  
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Desde otro plano del análisis retórico, vemos que en el ejemplo anterior aparece 

junto a los recursos líricos ese personaje externo a la escena del 

accidente/acontecimiento: el lector. Éste es el tercer procedimiento formal importante 

del libro, y podríamos calificarlo de ‘metapoético’ en el sentido de que problematiza las 

relaciones entre el contenido de la escritura, la escritura misma y los participantes del 

acto comunicativo. Ya mencioné que, en el fragmento 2, Maillard se preguntaba por la 

posibilidad de añadir elementos más poéticos a la escena (‘¿debo añadir que el viento 

ululaba / como un perro salvaje / tras la puerta embestida?’), para después descartar la 

posibilidad por ‘irrelevante’. Esta estrategia de interrogarse por el estilo del texto es 

complementaria de la inclusión del lector. También puede calificarse de ‘metapoético’ 

en tanto en cuanto la presencia del lector y del autor en el texto supone una reflexión 

desde fuera de la diégesis acerca de qué es la poesía y cómo puede ser descrito un 

acontecimiento. Ambas facetas combinadas sirven para interrogar directamente al 

lector, obligándolo a reflexionar acerca de lo que está leyendo. Veamos ahora más en 

detalle cómo se manifiesta.  

En el plano formal encontramos una serie de procedimientos estilísticos 

cercanos a la narrativa que problematizan la relación entre poesía, acontecimiento, 

distanciamiento y contemplación. Digo que son estrategias narrativas puesto que lo que 

sucede en este tipo de ejemplos es una fusión de dos niveles: el nivel de la narración y 

el de la historia narrada, que dejan de ser dos ámbitos separados para conectarse en 

puntos como el comienzo del fragmento 22, el del viejo cascarrabias que citamos 

anteriormente, y que comienza con un efecto retórico que juega a confundir ambos 

planos: “No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo / -no pudo, es evidente: aún no 

estaba escrito-” (Matar a Platón: 55). Si a ello añadimos que los subtítulos del texto 

introducen otro plano de narración en el que parece contarse la historia que dio lugar a 

la escena del poema, la complicación es aun mayor, produciendo un efecto de confusión 

estética en la mente del lector.  

Otro procedimiento de carácter narrativo es el uso de focalizaciones dentro del 

texto. Hablo de focalizaciones dado que la voz enunciadora de este poema posee rasgos 

propios de esos narradores ficcionales, que gracias a su omnisciencia pueden saber lo 

que pasa por la mente de los personajes126. Un ejemplo muy claro lo encontramos en el 

                                                
126 Mi investigación bebe en este punto del ámbito de la narratología, cuya terminología es perfectamente 
válida para describir la realidad textual del libro que nos ocupa. Así, los tres planos de realidad que 
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final del fragmento 5, donde se dice que la niña “piensa que es una pena / no llevar 

puestas las botas de agua / y que no siempre es cierto que los charcos / se forman con la 

lluvia.” Matar a Platón: 21). Este recurso es imprescindible para el propósito de analizar 

las diferentes maneras que tenemos de reaccionar ante el acontecimiento de la muerte, 

pues Maillard necesita poder describir lo que sienten los personajes para que el 

poemario tenga cumpla su propósito y tenga fuerza. También recurre a la focalización 

intradiegética127, convirtiéndose ella misma en personaje dentro de la escena sin perder 

por ello la capacidad de comprender lo que pasa en la mente de los personajes. Así, 

puede describir lo que piensa una mujer que presencia la escena al tiempo que añade un 

toque de perspectivismo en la descripción:  

 

“Desde mi perspectiva  

(…) 

A cada inclinación desaparece 

alguna parte suya:  

su cabeza o su hombro,  

la mitad de su espalda,  

sus nalgas con bolsillos de vaquero,  

y a veces toda ella desaparece o se bifurca 

entre el aquí y el más adentro.  

                                                                                                                                          
encontramos en Matar a Platón corresponden con la distinción ya clásica entre niveles diegéticos. La 
siguiente cita lo ilustra perfectamente:  
“Diegesis is multi-levelled in narrative fiction. Genette distinguishes between three "diegetic levels." The 
extradiegetic level (the level of the narrative's telling) is, according to Prince, "external to (not part of) 
any diegesis." One might think of this as what we commonly understand to be the narrator's level, the 
level at which exists a narrator who is not part of the story he tells. The diegetic level is understood as the 
level of the characters, their thoughts and actions. The metadiegetic level or hypodiegetic level is that part 
of a diegesis that is embedded in another one and is often understood as a story within a story, as when a 
diegetic narrator himself/herself tells a story” (Webster’s Dictionary; artículo sobre la diégesis. 
http://www.websters-online-dictionary.org/definitions/Diegesis). 
Así pues, diegético sería el nivel en el que se mueven los diferentes personajes que componen la historia, 
que participan del acontecimiento. Extradiegético es el plano en el que se sitúa la narración de los hechos 
durante las primeras dos partes del poemario, mientras que hablaríamos de nivel metadiegético en 
aquellos casos en los que la autora reflexiona dentro del texto a propósito del texto mismo. 
Como se ve en el artículo antes citado, la figura de Gérard Genette es sin duda la más importante. Por 
tratarse de un autor procedente del ámbito francés, su terminología se adapta fácilmente al castellano. 
Considero útil señalar a este respecto su distinción, ya clásica, entre ‘narration’ y ‘histoire’, pues también 
se puede utilizar para distinguir planos dentro del poemario.  
Para una discusión más amplia del tema, sin duda es necesario consultar su Figures III, obra esencial para 
cualquier estudioso comparatista. 
127 Término que también encontramos definido por Genette en Figures III, y que apunta al plano de los 
personajes; en este sentido, es más específico que ‘diegético’, pues alude a la inclusión de la instancia 
narradora dentro del contenido de la diégesis, limitando su omnisciencia. 
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Y ese vaivén la desconcierta 

-no está entrenada, y se le nota;  

nadie le ha enseñado que 

ser o no ser no es la cuestión,  

la cuestión es saber deslizarse sin miedo 

entre las superficies-.” 

       (Matar a Platón: 49). 

 

Maillard lleva los mecanismos narrativos al límite de sus posibilidades 

expresivas al combinarlas con otros procedimientos, como en el caso de la inclusión del 

lector que hemos comentado como paradigma de recurso metapoético. Esta 

incorporación es, sin ninguna duda, de uno de los puntos álgidos del texto, pues la 

autora se permite el lujo de entrar en la mente del lector y dirigir su mirada, diciéndole 

lo que ve y lo que tiene que sentir. 

 

“Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado.  

(…)  

usted le mira fijamente,  

sin querer verle más que a medias,  

pero tropieza su mirada  

con el guano que oculta la del muerto 

-¿está del todo muerto?- 

y esa ventana ciega 

al par le tranquiliza y le inquieta.” 

       (Matar a Platón: 43). 

 

Evidentemente, el poder omnisciente de la narración no puede traspasar los 

límites del universo ficcional construido por la autora, por lo que ‘usted’ no es el lector 

real sino una figura textual, el observador del acontecimiento. El acierto estilístico de la 

estrategia maillardiana es que a través de esta figura se equiparan dos niveles distintos: 

por un lado, el del lector que pasa las páginas de su ejemplar de Matar a Platón; por 

otro, el del espectador que presencia el acontecimiento desde un segundo plano. El 

talento poético de Maillard permite que se establezca una conexión entre estos dos 

niveles, que están separados por las convenciones ficcionales. Y es que ambas 
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entidades, el lector real y el observador de la escena, se encuentran ante un mismo 

hecho: la contemplación desapegada de un acontecimiento, sea éste una muerte real o 

una muerte referida en poema.  

En relación a este último aspecto, conviene decir que existe un relación 

importante entre este mecanismo de inclusión del lector en el texto y la presentación que 

hace Maillard del lugar del accidente como ‘escenario’. Al convertirlo en un 

‘espectador’ más, la autora sitúa al lector en ese punto intermedio donde, según la teoría 

del rasa, se produce el olvido de las circunstancias personales. En otras palabras, la 

muerte que aparece en Matar a Platón es una muerte estetizada, que tranquiliza e 

inquieta al mismo tiempo. Este efecto se refuerza con una focalización en el lector 

personaje de gran efectividad expresiva: “usted sigue mirando / sin poderlo evitar. / 

¿Puede acaso?” (Matar a Platón: 43). Todos los participantes de la comunicación 

literaria, una vez integrados en la escena, quedan atrapados en ella: el instante los 

succiona. La conciencia, en este proceso, se abre a una dimensión diferente, libre del 

efecto del yo personal:  

 

“Ellos miran un punto, un cerco o un alud,  

algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,  

les llama, les succiona, se adentran en el cerco 

y suceden en él al tiempo que les miro,  

ellos suceden dentro del punto que se ensancha,  

me cerca, me succiona, y es otra la mirada 

que nos observa a todos y escribe lo que usted 

acaba de mirar” 

       (Matar a Platón: 39). 

 

En definitiva, las focalizaciones afectan a los tres polos de la comunicación 

literaria, a través de tres instancias narrativas diferentes: los personajes, la propia autora 

–cuya figura textual interviene en el anterior fragmento– y el lector. Sin embargo, ya 

vimos que la inclusión autorial no es completa, ya que en el fragmento 24 Maillard 

revela su incapacidad de afrontar la descripción de la psique del protagonista 

agonizante. Tiene que recurrir a la invención: 

 

“Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  
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no tendría sentido 

es el único al que, por más que yo me empeñe,  

no puedo describir sin invención 

– y eso es lo que lo hace singular.  

No sé qué es lo que percibe: 

la humedad de su sangre,  

el olor de sus vísceras,  

el sonido esponjoso de los huesos,  

no sé si le da tiempo 

a pensar en futuro o en pasado, o si piensa,  

imagino que observa a medio pájaro  

alzando el vuelo en el azul”. 

       (Matar a Platón: 59). 

 

Al recurrir explícitamente a la ficción, Maillard renuncia a su propósito de 

describir fríamente lo que acontece, al tiempo que acepta la imposibilidad de acceder a 

la muerte en tanto acontecimiento de forma directa. Se ve obligada a recurrir a la 

ficción, a la escritura, y así lo reconoce explícitamente:  

 

“quiero pensar –y así lo escribo–  

que esboza una sonrisa para adentro,  

tan dentro que ninguno   

de los presentes se da cuenta.” 

             (Matar a Platón: 59, la cursiva es mía). 

 

Con estas líneas se muestra que en el centro mismo del poema (y del 

acontecimiento por excelencia, la muerte) hay un vacío, un hueco del que afloran la 

soledad y la incomunicación. La única manera de salvar este abismo es por medio de la 

poiesis. El poder omnisciente de la autora/narradora se colapsa, pues no es capaz de 

describir fríamente lo que acontece en la mente del que muere: nadie lo sabe. En 

consecuencia, la muerte se revela como irreductible, inaccesible a la comprensión si no 

es por esa vía imaginativa (metafórica, claro) que, como sabemos por Filosofía en los 

días críticos, permite traspasar los cercos de la individualidad.  
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Por esta razón, Maillard concluye que nadie puede participar plenamente de la 

muerte ajena, de lo que otro siente cuando muere. La única posibilidad de 

comunicación, de alcanzar un cum-pathos que de sentido a la escritura de esta obra, es 

un tipo de comunicación misteriosa que apunta directamente hacia el lector, en una 

fórmula de extraordinaria lucidez poética:  

 

“Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,  

tal vez usted pueda decirme 

por qué se queda a oscuras la ciudad 

cuando el sol cae oblicuo 

como una lanza,    

     y es verano.”  

       (Matar a Platón: 61). 

 

La genialidad de este fragmento es que Maillard interroga al lector por el sentido 

mismo de lo que ha leído, de lo que ha presenciado, gracias a las dos dimensiones en las 

que opera la figura textual del narratario/lector. En el fragmento siguiente, la autora 

responde al interrogante mostrando la inutilidad de la pregunta y sosteniendo en la 

mano las escasas pero valiosas conclusiones que ha podido alcanzar: que ella participó 

del acontecimiento a través de la escritura y que quizás el lector también lo haya hecho, 

pues tal es la virtud de la escritura poética. 

  

“Mejor no diga nada.  

Sería inútil. Ya ha pasado. 

Fue una chispa, un instante. Aconteció. 

Yo acontecí en ese instante.  

Puede que usted también lo hiciera.  

Suele ocurrir con los poemas” 

       (Matar a Platón: 63). 

 

En este punto culminante en la reflexión de Matar a Platón, la interrogación 

acerca de la posibilidad de conectar con el acontecimiento y vivir de forma auténtica la 

compasión se vuelve sobre sí misma, bajo la forma una focalización sobre el yo del 

emisor. Es la última vuelta de tuerca que nos ofrece Maillard, la guinda de su entramado 
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expresivo. Para cerrar, da entrada al yo lírico, liberado de sus condicionantes 

individuales por la apertura al acontecimiento de la muerte ajena: 

 

“Se hizo de noche al mediodía.  

No pude respirar.  

Tanto metal entre la carne,  

aquel sabor a cieno 

y sobre todo 

el corazón oblicuo, sí, eso es,  

el corazón oblicuo.  

Como las tejas de un tejado,  

resbalando.  

        El viento arriba  

(había viento, sí, un viento suave)…”  

       (Matar a Platón: 65) 

 

‘Había viento, sí, un viento suave’, descubrimos justo al final, cuando ya no hay 

peligro de que los sentimientos personales del yo se inmiscuyan en la descripción, pues 

han sido depurados. Esta participación en lo-que-ocurre, cuando es algo tan violento y 

potente como una muerte, provoca una expansión brutal de la conciencia, que la autora 

refleja a través de imágenes de fuerte carga poética. Por participación en el 

acontecimiento se pierden los límites del yo, de la historia personal que nos distingue y 

nos aísla. Por ello es importante que no confundamos la aparición de sentimientos en 

esta cita con la presencia de un yo individual. La reacción aquí descrita –el hacerse ‘de 

noche al mediodía’, el ‘corazón oblicuo’– es auténtica, espontánea, es un ‘gesto’ en el 

sentido que le da a este término Maillard siguiendo la estela deleuziana:  

 

“Un gesto es un trayecto y una encrucijada,  

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  

más que trayecto un punto, un estallido,  

un gesto no es inicio ni término de nada,  

no hay voluntad en el gesto, sino impacto;  

un gesto no se hace: acontece” 

       (Matar a Platón: 53) 
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No hay yo psicológico porque ‘no hay voluntad en el gesto, sino impacto’. El 

gesto es la reacción no aprendida, espontánea, ante el impacto de lo desconocido, del 

afuera. Maillard concluye preguntándose (y preguntándonos) si esta experiencia es de 

verdad transformadora. Vemos aquí un rasgo fundamental de su carácter, pues no se 

desprende nunca de la ironía: a cada certeza, a cada conclusión, le aplica 

distanciamiento, una duda metódica en la que el lector ha de implicarse 

irremediablemente, pues el texto le interroga:  

 

“Pero ya terminó. Una sombra 

no hace la noche entera.  

Volvamos cada uno a lo que nos distingue:  

Esa historia concreta, personal 

que nos mantiene a salvo –mientras tanto.  

 

Una sombra no hace la noche entera 

     –¿o sí la hace?” 

       (Matar a Platón: 65).  

 

Como conclusión de esta primera parte de mi lectura, se puede decir que tanto el 

tono irónico de las descripciones como los procedimientos formales de carácter 

narrativo tienen un objetivo en común: la puesta en cuestión del estatus del texto, de 

modo que la relación lector-autora-texto entra en devenir, los ámbitos de lo ficcional y 

lo real se entremezclan y el lector participa del acontecimiento al tiempo que puede 

observar desde la distancia la red que se forma con las diferentes reacciones de los 

personajes.  

En última instancia, de este procedimiento surge la problemática central de 

Matar a Platón, que no es otra que la cuestión de cómo enfrentarse al acontecimiento: 

“¿a los ojos de quién acontece el acontecimiento?” (Matar a Platón: 53), como le lanza 

la voz enunciadora a su amigo en el subtítulo del fragmento 21, y a lo que ella misma 

responde, como hemos visto, con una frase que muestra el valor que Maillard otorga a 

la poesía como elemento de comunicación, como vehículo que va más allá de los cercos 

y nos reúne en la conciencia del dolor compartido, de la herida que nos precede: ‘Yo 

acontecí en ese instante. / Puede que usted también lo hiciera. / Suele ocurrir con los 

poemas’.  
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Antes de proceder con el análisis temático, queda por comentar el aspecto 

estilístico de la parte subtitulada del poema, lo cual haré de forma sucinta. Se trata de 

textos muy breves en los que el tiempo verbal dominante es el presente de indicativo, 

para dar un efecto de inmediatez de lo narrado, como si estuviera ocurriendo ‘ahora 

mismo’. El estilo es, como dijimos, extremadamente sencillo y directo, sin profusión de 

adornos. Maillard pretende con ello transmitir la idea de que se trata de un suceso 

común y corriente que de repente se convierte en algo muy significativo: un 

acontecimiento. Se puede decir por tanto que la elaboración retórica va acorde con la 

intención fundamental de los subtítulos, que es ofrecer un aparente sustrato biográfico al 

argumento y a la escritura del texto principal.  

La conexión entre el nivel diegético del texto principal y el de la narración del 

subtítulo se basa en ciertos paralelismos entre lo descrito en ambas situaciones, de las 

que ya destaqué la referencia a la niña que va de la mano de ambos personajes, que sirve 

para crear la identidad entre ambos personajes. La similitud no acaba ahí sino que afecta 

también al plano extradiegético, ya que la idea del poemario que el amigo describe en la 

V.O. es básicamente la misma que la del texto principal, con dos diferencias: el 

personaje que muere no es una mujer sino un hombre, y éste no es alcanzado por una 

metáfora –“el impacto de un sonido” (Matar a Platón: 19) –, sino por algo bien real: un 

camión.  

Con este juego de espejos Maillard busca crear la impresión de que el texto 

principal del poemario que ella ha escrito es en realidad una reelaboración de un 

acontecimiento real (la muerte de un individuo que lleva de la mano a una niña), basado 

en una propuesta teórica ajena (la que el amigo describe para su libro: una mujer 

aplastada por un sonido). Esta posibilidad de que el poemario sea en realidad una 

reelaboración de un acontecimiento diferente enlaza con la discusión del texto principal 

acerca de si la poesía puede ser la descripción fiel de aquello que acontece, ya que ‘lo 

real’ que acontece en la diégesis parece haber sido reelaborado a partir de una idea 

ajena: es inventado. Por otro lado, carecemos de ningún elemento que nos permita 

comprobar la veracidad de los subtítulos, por lo que en el fondo no se trata más que un 

efecto de realidad, causado por la estrategia expresiva maillardiana de utilizar un tono y 

un lenguaje sencillos en el subtítulo. Así pues, el lector se encuentra frente a una mise 

en abyme que cuestiona la existencia de un sustrato ‘real’ del acontecimiento. En última 

instancia, lo que tenemos ante nosotros es un pregunta acerca de la noción misma de 

realidad, pues aunque el accidente en cuestión puede no haber ocurrido ‘en la realidad’, 
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sí sucedió, aconteció, en el poema. En las páginas de En la traza, conferencia muy 

posterior a este poemario, la sustitución de la realidad por el acontecimiento se hace 

explícita, pues Maillard dice que existe la posibilidad de hablar de “suceso ahí donde se 

hablaba de realidad” y de ver “trayectorias ahí donde creíamos ver objetos y sujeto” (En 

la traza: 9).  

Strictu sensu, el único acontecimiento que tiene lugar en Matar a Platón es la 

escritura y la lectura, fundidas en un solo instante que supera las limitaciones del tiempo 

por medio de los recursos estilísticos que ya he explicado. El estatus del texto queda aún 

más enredado por efecto de la versión subtitulada, al incluirse un nivel más al ya de por 

sí complejo entramado del texto principal: a la interrelación entre el nivel de la historia, 

de la narración y del lector real se añade una cuarta posibilidad, la de que el nivel de la 

historia sea a su vez una reelaboración de un acontecimiento vivido. Pero al no haber 

ningún modo de sustentar este castillo de naipes, el lector ha de abandonar la búsqueda 

de la referencialidad, para encontrarse a sí mismo dentro del texto, única tierra firme. 

Para concluir mi reflexión sobre el estilo de Matar a Platón me gustaría afirmar  

que la reflexión sobre la naturaleza del acontecimiento, al ser afrontada de forma 

práctica y no ya teórica, conlleva necesariamente una búsqueda de estrategias 

expresivas. En otras palabras, esta obra es la puesta en práctica de esa ‘poesía entendida 

fenomenológicamente’ que vimos en La razón estética, pero con ciertas actualizaciones 

que ya anticipamos parcialmente en la lectura del ensayo. Así, ‘la simplicidad en la 

expresión y la sencillez del ritmo’ (premisa a de aquella descripción teórica que 

mencionamos al comentar La razón estética128) se corresponde perfectamente con el 

tipo de versificación suave que hemos visto en el texto, del mismo modo que el 

imperativo de ‘localizar la acción en el presente’ se manifiesta en la ubicación del 

accidente ‘en este instante. / Ahora’. Respecto a la voluntad de procurar la apertura de 

los canales de la mente del lector (premisa e), hemos podido ver que los procedimientos 

metapoéticos, la focalización interna y demás procedimientos narrativos sirven a este 

propósito. Sin embargo, los otros dos principios, por su naturaleza más abstracta (‘a la 

captación de las formas en su singularidad’ y ‘un poema ha de ser un mudrā’), no son 
                                                
128 Repito la cita de Maillard para clarificar la lectura: “la poesía entendida fenomenológicamente habrá 
de atender a las siguientes indicaciones: a) debe procurar la simplicidad en la expresión y la sencillez del 
ritmo, b) debe observar el no-recuerdo y la no-prospección y, en consecuencia, localizar la acción en el 
presente, y c) procederá a la captación de las formas en su singularidad, rehuyendo cualquier tipo de 
abstracción; d) debe procurar no inducir al lector a una actitud reflexiva, sino procurar la apertura de los 
canales que guían hacia los límites (límites de su tiempo con la eternidad); e) un poema ha de ser un 
mudrā: un gesto cuyo carácter sagrado estriba en la recuperación (tanto por parte del poeta como por 
parte del lector) de la eternidad en el acto, esto es, en la realización temporal (Razón estética: 200). 
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tan fáciles de rastrear en nuestra lectura, pues no existe una relación tan directa con el 

resto de rasgos expresivos que hemos comentado: la descripción desapegada y el 

distanciamiento irónico, el uso de la metáfora y la anáfora para aumentar la intensidad, 

las focalizaciones internas en los personajes, la división del texto en versión principal y 

subtítulo, etc. No obstante, creo que se puede decir que en líneas general se cumple la 

hipótesis planteada en la lectura de La razón estética de que entre 1991 y 1998 Maillard 

cambia su manera de concebir la escritura del instante, tomando conciencia de la 

necesidad de un mayor despojamiento en el plano de la elaboración, que manifieste 

sobre la página el antiplatonismo, a través de un cuestionamiento profundo y radical de 

los mecanismos mentales heredados que se manifiestan en el lenguaje en forma de 

metáforas muertas y conceptos enquistados.  

En relación con la organización macroestructural, cabe decir que también tiene 

una relación directa con estos propósitos, ya que al borrar las fronteras entre texto, 

realidad y nivel de lectura se permite al lector a experimentar de forma directa pero 

distanciada (distanciamiento estético) la violencia del acontecimiento por excelencia: la 

muerte. De este modo tiene lugar una purificación en su interior, una experiencia 

‘estética’ que permite la recuperación de la experiencia de lo-que-acontece, así como el 

abandono de ese ‘componente personal’ que veíamos en Rasa y que se manifiesta en 

actitudes que eliminan nuestra capacidad de empatizar con el otro.  

 

 

§ Análisis del contenido. 

 

Para comenzar esta sección, me gustaría recapitular algunos de los temas 

importantes que han ido apareciendo al hilo del análisis formal, de modo que se pueda 

ver la conexión entre estrategia formal y contenido del texto. En primer lugar, me 

parece destacable que, de todos los personajes secundarios que aparecen en Matar a 

Platón, tan sólo los niños sean capaces de reaccionar espontáneamente ante lo que 

presencian, sin dejarse arrastrar por actitudes aprendidas o impostadas. Como dijimos, 

mostrar las diferentes variantes dentro de esa imposibilidad de reaccionar 

espontáneamente y de forma auténtica ante la muerte es uno de los ejes que Maillard 

utiliza para organizar su texto en forma de variaciones. Tanto la mujer temblorosa y el 

hombre con el rostro de número de serie como el anciano o la mujer que se desmaya 

participan de la misma dificultad para expresar su propio ser ante la muerte sin recurrir 
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a patrones de conducta socialmente configurados, pero los niños escapan a esta 

tendencia pues son los únicos que aún mantienen la mente pura, inmersa completamente 

en el instante presente. Por eso son ‘inmortales’, en palabras de Maillard. En el ejemplo 

siguiente se puede apreciar perfectamente el contraste al que me estoy refiriendo:  

 

“Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón.  

Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,  

o quizá sea la calzada,  

el caso es que aquel niño tiene la piel dorada 

en razón de su ubicuidad. 

De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa 

es agua jabonosa que resbala en el aire y cae 

oblicuamente como un eco 

de estrellas impacientes.  

Pero el niño dorado se cansa y la madre aparece.  

  Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,  

levanta al niño con la fuerza del grito que reprime 

e inicia el gesto que habrá de ocultar,  

en los ojos del hijo, su propio espanto.  

Apenas tiene tiempo, el pequeño inmortal,  

de señalar con un dedo infinito 

a una paloma que pasa rozando 

la reja del balcón”.    

       (Matar a Platón: 33). 

 

La cuestión filosófica que está detrás de estos versos no es otra que la de la 

imposibilidad de reconocerse en el otro, de saltar por encima de los límites de nuestra 

estrecha individualidad egótica y sentir compasión, sentir-con-alguien, participar del 

acontecimiento. Maillard comenta a este respecto que “aquellos conceptos que nos 

acompañan como si hubieran existido siempre (...) aquellos conceptos que se han 

solidificado” (En la traza: 6) nos han atrapado dentro de nuestra propia mente. 

En segundo lugar, vimos que Maillard vincula explícitamente el lugar del 

accidente con un escenario, ya desde el primer fragmento del poema. Esta manera de 

presentar lo sucedido permea todo el texto, a través del uso de palabras asociadas al 
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campo semántico de lo teatral, como se ve en el fragmento 7, donde leemos “está 

creciendo el número de los espectadores” (Matar a Platón: 25). Esta metaforización 

pone en relación evidente el texto de Matar a Platón con los ensayos precedentes, ya 

que es una manera de entender el mundo (como representación, como juego, līlā) 

análoga a los autores de la tradición śivaísta.  

Tal y como vimos en La razón estética, la manera de relacionarse con el instante 

que propone Maillard es el distanciamiento estético, que participa de lo que ocurre sin 

implicarse personalmente en ello. Algo muy distinto de la total indiferencia de los 

espectadores que se cierran al acontecimiento por miedo y que se esconden de sí 

mismos en sus hábitos mentales. Lo expresa de manera muy aguda en uno de esos 

fragmentos que recurren a la anáfora para acentuar la intensidad: 

 

“Huele a miedo enfundado en la mirada cómplice 

de los espectadores,  

los que miran a otros, los que miran,  

los que siempre son otros, transeúntes,  

los que transmigran siempre 

de sí mismo a sí mismo 

y desembocan siempre por el mismo costado” 

       (Matar a Platón: 35). 

 
En La razón estética se afirmaba que la ironía era un acto gnoseológico especial 

que permitía mantener la conciencia del juego al mismo tiempo que se participaba de la 

acción, pues se entablaba relación con los diversos hechos y personajes de la trama al 

tiempo que se los veía desde fuera. Como hemos visto en la descripción estilística, esto 

es lo que hace Maillard en Matar a Platón; no sólo en el plano más evidente de los 

personajes, sino incluyéndose a sí misma dentro del texto. Asimismo, la reflexión sobre 

la actitud estética señalaba la importancia del espectador, aquel que presencia lo que 

acontece sin proyectar sus miedos o sus pasiones. Al volverse poema, este espectador 

teórico se convierte en una figura textual, la del lector.  

Esta estrategia textual de introducir al lector en el texto y hacerle contemplar 

activamente la escena apunta directamente a la superación de la historia personal como 

sustento de la identidad, y éste es uno de los pilares centrales de la propuesta 

contemplativa que ya hemos visto en Filosofía en los días críticos y que tendremos 
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oportunidad de seguir explorando en el capítulo 3. Se podría decir en consecuencia que 

Matar a Platón se sitúa a caballo entre el distanciamiento estético de los años 90 

(propuesto de forma teórica en La razón estética) y las obras plenamente 

contemplativas posteriores a 1999. Dicho de otro modo, la problemática del 

distanciamiento es lo que Maillard intenta poner de relieve con su escritura, y para ello 

utiliza recursos expresivos que ponen de manifiesto esta distancia en la experiencia 

directa del lector concreto. La posibilidad de vivir la vida como si fuera un espectáculo, 

con el desapego justo que permita la compasión ante la muerte ajena y la observación de 

los sentimientos que bullen en la conciencia, tema central de los diarios, es en realidad 

parte del mismo movimiento. Es la razón estética, pero aplicada a un acontecimiento 

concreto: la muerte. 

En tercer lugar es conveniente resaltar la importancia otorgada por Maillard al 

presente como tiempo en el que se desarrolla el acontecimiento, ya que es un rasgo 

constante del texto desde sus primeras líneas, sobre el que apenas he podido detenerme 

hasta ahora. La importancia de este enfoque temporal es de extrema importancia para 

comprender la manera de abrirse al acontecimiento, de “despertar en otro (…) despertar 

por otro”, como dice tan acertadamente en el poemario (Matar a Platón: 27). En el 

presente del acontecimiento no hay influjo del pasado ni proyección hacia el futuro: tan 

sólo un estar-en-las-cosas en el que la acción adecuada surge espontáneamente, como 

expresión de uno mismo más allá de los gestos aprendidos.  

Esta reflexión está intrínsecamente relacionada con la descripción de la actitud 

inocente de los personajes niños, ya que ellos están completamente sumergidos en el 

presente. Evidentemente, Maillard no propugna un regreso ingenuo a la inocencia 

infantil, que sabe perdida, sino que plantea un camino distinto, que pasa por abrirse a 

una relación diferente con la temporalidad: prestando atención al aquí y ahora, sin 

dejarnos arrastrar por el peso de la memoria y los miedos configurados en nuestra mente 

en forma de hábitos físicos y sentimentales. La conclusión del libro señala que somos 

responsables, cada uno de nosotros, de trascender nuestras propias limitaciones y 

abrirnos a “lo real [que] acontece / en lo abierto. Infinito. Incomparable” (Matar a 

Platón: 67). No sirve de nada acusar a la sociedad o a cualquier otro ente de nuestro 

problema, ya que  

 

“Bien pensado, es posible que Platón 

no sea responsable de la historia:  
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delegamos por gusto, por miedo o por pereza,  

lo que más nos importa” . 

       (Matar a Platón: 67).  

 

Una vez puestos de relieve los aspectos temáticos más importantes vistos hasta 

ahora, estamos en condiciones de proceder a un análisis más sistemático de las 

propuestas filosóficas de Maillard en esta obra, centrándonos como siempre en aquellos 

aspectos que más tienen que ver con la contemplación como estrategia vital y de 

escritura. Dado que se trata de un texto largo y de gran densidad significativa, voy a 

adoptar la siguiente estrategia de lectura: tomar los subtítulos como base de lectura, e ir 

siguiendo el desarrollo del razonamiento expuesto. De este modo, podré recorrer la 

totalidad del texto e ir subrayando los aspectos más importantes sin alargarme 

demasiado. Pero antes es necesario comenzar por las dos citas que enmarcan el texto, 

pues como sabe cualquier buen retórico, los componentes paratextuales son de vital 

importancia para la comprensión de un texto.  

Ambas son de Logique du sens, una de las obras más significativas de Gilles 

Deleuze, y la que más ha influido en Maillard tras Mille Plateux (que como vimos era 

central para la comprensión de Filosofía en los días críticos129). En ella, el pensador 

francés desarrolla con más coherencia que nunca los principios de su ‘philosophie de 

l’événement’, utilizando términos muy cercanos a lo que hemos visto de Matar a Platón 

hasta ahora130.  

                                                
129 Encontramos referencias tempranas a Logique du sens en la obra de Maillard, lo cual prueba que el 
proceso de maduración fue largo y profundo. Concretamente, en La creación por la metáfora se afirma 
que “la vida de un hombre está hecha de acontecimientos y éstos sólo son aprehendidos en sus verbos, no 
tienen constancia, no tienen corporeidad” (Creación por la metáfora: 38), lo cual tiene una relación 
bastante evidente con el poemario que estamos comentando. Esta afirmación está situada justo después de 
una cita de Logique du sens, lo cual prueba la pertinencia de este ensayo de Deleuze en toda la obra de 
Maillard, y no sólo en Matar a Platón. 
130 A modo de ejemplo, podemos ver la explicación de la temporalidad del acontecimiento que hace 
Deleuze, en línea con la anterior reflexión sobre el presente:  
“Dans tout événement, il y a bien le moment présent de l’effectuation, celui où l’événement s’incarne 
dans un état de choses, un individu, une personne, celui qu’on désigne en disant: voilà, le moment est 
venu; et le futur et le passé de l’événement ne se jugent qu’en fonction de ce présent définitif, du point de 
vue de celui qui l’incarne. Mais il y a d’autre part le futur et le passé de l’événement pris en lui-même, qui 
esquive tout présent, parce qu’il est libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel et pré-
individuel, neutre, ni général ni particulier” (Deleuze, 1969, 177).  
El pasado y el futuro del acontecimiento incluidos en el ‘presente definitivo’ del acontecimiento aparecen 
en Matar a Platón en el subtítulo del texto. Por otro lado, la apertura a un estado ‘impersonal’ y ‘pre-
individual’ tiene mucho que ver con la indagación contemplativa y su búsqueda de la superación de las 
limitaciones del yo. Todo está relacionado con este objetivo en la obra de Maillard. 
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La primera cita131 define el acontecimiento como lo opuesto a lo que ocurre en 

tanto dato bruto, sin nadie que lo contemple: el accidente. Es aquello que tiene sentido 

dentro de lo que ocurre, aquello que nos interpela e invoca nuestra comprensión, nuestra 

empatía sentimental y nuestra capacidad creativa: ‘lo que debe ser comprendido, lo que 

debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre’. El acontecimiento de 

Matar a Platón es, por tanto, algo radicalmente diferente del accidente de tráfico que le 

sirve de base, pues es aquello que surge de la participación activa del espectador con 

todo su ser en lo-que-acontece, y que incluye al lector en ese entramado. Sin voluntad 

de definirlo, de reducirlo a concepto, el sujeto se reconoce en el espectáculo, que lo 

interpela a todos los niveles, pero muy particularmente al corporal. Maillard profundiza 

en esta idea al final de su texto: 

 

“Para que algo acontezca no basta un accidente,  

no es suficiente un muerto,  

ni dos, ni dos millones.  

Un acontecimiento es un olor que espera 

que alguien lo respire,  

una herida que aguarda encarnarse,  

el agua de un torrente 

inundando los poros,  

una mirada que cruza el aire 

y encuentra a alguien que le hace señas 

y en la seña, en ella, se reconoce” 

       (Matar a Platón: 57). 

 

La segunda cita132 subraya el hecho de que un acontecimiento no es algo suave y 

dulce, sino que implica una ruptura interior, una violencia. Para comprender el 

acontecimiento y no dejarse apabullar por la violencia del choque es necesario una toma 

de conciencia por parte del espectador, así como cierto distanciamiento. Este acto es, 

para Deleuze, la esencia de la libertad y la compresión, unidas: ‘tan sólo el hombre libre 
                                                
131 Que reproduzco aquí para facilitar la lectura: 
“El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace 
seña y nos espera (…) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que ocurre” (Matar a Platón: 11). 
132 “Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los 
acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente” (Matar a Platón: 11). 
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puede comprender todas las violencias en una sola violencia’, afirma tajantemente133. 

No olvidemos que, como apuntamos en la lectura de Filosofía en los días críticos, 

Maillard comparte con Deleuze el rechazo frontal a la concepción de la filosofía como 

inclinación natural al pensamiento: para él, el hombre no piensa si no es forzado a ello, 

si no hay una violencia exterior que le impulse a ello, y lo mismo le sucede a los 

personajes del poemario. En este sentido, el antiplatonismo de Deleuze explica su 

presencia en la antesala de Matar a Platón.  

En conclusión, lo paratextos sirven para orientar al lector hacia la temática 

fundamental del poemario: ¿qué es el acontecimiento? y ¿cómo afrontarlo? A través de 

estas dos citas nuestro horizonte de expectativas se amplía y tenemos una idea más clara 

de qué quiere decir Maillard con el título de su obra: ‘Matar a Platón’ se refiere a la 

ruptura con ese modo de relacionarse con lo real que privilegia el pensamiento sobre la 

percepción, el concepto sobre la cosa. En una entrevista de 2007 Maillard explica esto 

con claridad:  

“yo no mato al Platón histórico, mato al que hay dentro de mí. Es una lucha 

contra la tradición asumida en mí. Y no llego a matarlo, ésa es la tragedia. Yo vivo en la 

abstracción, y eso es lo que me hace difícil convivir con las cosas reales. Y sin embargo 

creo que la única manera de vivir el presente es vivir en las cosas mismas. Cada 

momento, cada instante. No en las ideas, porque las ideas no ocurren en presente” 

(Maillard. “Yo creo que corazón ya no tengo” en Babelia, 6 de Junio de 2007). 

 

El reconocimiento del fracaso parcial (‘yo no llego a matarlo’) es de gran 

honestidad por parte de Maillard, que es consciente de las limitaciones de su propia 

propuesta sin por ello renunciar a la escritura. Este reconocimiento de las propias 

limitaciones es algo que veremos también en Husos y en Bélgica, y que supone una 

evolución importante respecto a los poemas de juventud, más pretenciosos y 

autorrefenciales. Procedo ahora a la lectura del subtítulo, que como expliqué servirá de 

base para mi explicación temática. En ella la voz autorial narra la historia del encuentro 

con su amigo y la conversación que ambos tienen. Cito en extenso para dar una idea 

global. Luego iré detallando parte por parte: 

                                                
133 La cita completa explica porqué sólo el hombre libre es capaz de participar plenamente del 
acontecimiento: “parce qu’il a saisi l’événement lui-même, et parce qu’il ne le laisse pas s’effectuer 
comme tel sans en opérer, acteur, la contre-effectuation. Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes 
les violences en une seule violence, tous les événements mortels en un seul Evénement qui ne laisse de 
place à l’accident” (Deleuze, 1969: 179).  
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“(1) Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido.  

(2) Un acontecimiento no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo 

tiempo. 

(3) Por eso las variaciones. Por eso los poemas. 

(4) Un poema puede sugerir el instante.  

(5) Y en ese instante está el universo entero,  

(6) en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama. 

(7) Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama. 

Platón desterró a los artistas por temor a que mostraran que  

(8) lo-que-ocurre no tiene correlato ideal. 

(9) que cada ser no participa de su idea sino, al contrario de todo aquello que él no es.  

Censuró a Homero porque permitía las metamorfosis, el llanto de los héroes y las risas 

de los dioses.  

(10) Cualquier ser se alimenta de los demás en un acontecimiento”  

        (Matar a Platón: 29 – 45). 

 

Como ya he apuntado, estas líneas no constituyen la totalidad de la versión 

subtitulada, pues a la voz masculina sigue una réplica en femenino que cuestiona ciertos 

aspectos de la ejecución de esta propuesta sugerida por el amigo (recordemos: una 

mujer aplastada por un sonido). Sin embargo, considero que condensan el núcleo 

filosófico de la propuesta de Matar a Platón. Me limitaré a estudiar estos aspectos pues 

seguir todas las sendas apuntadas nos llevaría demasiado lejos y dispersaría nuestro 

análisis.  

 

(1)  “Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido”.  

El acontecimiento rompe el sustento básico de la racionalidad: el principio de identidad. 

En el acontecimiento, todo lo que ocurre es único, irrepetible. A nunca es igual a A, 

pues no hay abstracciones. Todo es concreto, sin reducciones. En consecuencia, “no 

quedan en pie verdades, conceptos grandilocuentes, ni bellas Ideas, sólo mi cuerpo que 

suda, que hiede, que se unge, y toda la infinita proliferación de simulacros que se 

relacionan con él y con sus múltiples formaciones o con sus acontecimientos” (Navarro 

Casabona, 2005: 191). 

El rechazo del platonismo lleva implícita la reivindicación de lo corporal, en el 

sentido de soporte de la inmanencia y nudo de relaciones, tal y como vimos al comentar 
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la diferencia entre acontecimiento y accidente (‘un acontecimiento es un olor que espera 

/ que alguien lo respire, / una herida que aguarda encarnarse’, etc.). Esta importancia 

otorgada al aspecto corporal es, en mi opinión, uno de los grandes aciertos expresivos 

de Maillard, ya que permite que el accidente de tráfico sea sentido como 

acontecimiento, como algo que penetra a través de los poros de la escritura. Además, (2) 

“un acontecimiento no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo 

tiempo”, lo que quiere decir que el acontecimiento no es reducible a datos neutros, e 

implica necesariamente a un observador. 

‘Simple y complejo al mismo tiempo’, el suceso se expande en todas 

direcciones. Es una red de relaciones y conforme se intensifican los puntos de conexión 

el entramado se va cargando de sentido. El acontecimiento está emparentado, como no 

podía ser de otra manera, con la estructura en rizoma, que como sabemos se expande sin 

seguir un orden previsible. En el caso de Matar a Platón, no se trata de un entramado 

semántico que conecta metáforas entre sí como una cordillera conecta los picos de las 

montañas bajo las nubes (la imagen es de Arthur Koestler, y la recoge Maillard en En la 

traza134), sino que se articula en forma de ‘variaciones’ sobre un mismo tema. 

Multiplicidades, diría Deleuze.  

 

(3)  (b) Por eso las variaciones. (a) Por eso los poemas. 

(a): La poesía es el modo en que el lenguaje tiene la capacidad de indicar, 

apuntar, sugerir el acontecimiento. Maillard no propone para ello una poesía recargada o 

visionaria, sino todo lo contrario: una poesía que ‘describe / fríamente aquello que 

acontece’ y que asume conscientemente las limitaciones del pensamiento humano, 

utilizando un lenguaje despojado en el que la ironía opera creando contraste entre el 

tono y el contenido, y en el que apenas unas pocas metáforas aparecen. Eso sí, cuando 

aparecen, su capacidad sugestiva es tremenda, precisamente por su excepcionalidad. 

Vimos esto en el caso de ‘la herida’, metáfora que cierra el razonamiento del texto.  

(b): Las variaciones son una estrategia adecuada porque el acontecimiento es un 

cruce de líneas, que en el nivel textual se manifiestan como puntos de vista, como 

                                                
134 Es interesante esta cita porque Maillard aplica al plano creativo lo que Koestler decía respecto a un 
movimiento de la mente: “Arthur Koestler utilizaba una imagen muy sugerente para hablar de la 
intuición: la intuición, decía, es como una cadena montañosa de la que sólo vemos las cumbres 
sobresaliendo por encima del mar de nubes. (…) Nosotros, por encima del mar de nubes, seguimos 
viendo las cumbres, independientes unas de otras, (…) no sabemos nada del rizoma que hay bajo las 
nubes, ni de la extrema maleabilidad de esas montañas (que más que montañas son venas y arterias, 
sendas del universo). (En la traza: 20 – 21).  
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distintos personajes cada uno con su enfoque y su reacción particular. Las variaciones 

son la materialización textual de la multiplicidad y el devenir propuestos por Deleuze 

como modelo alternativo a la metafísica fundacional y dogmática que busca reducir la 

realidad al imperativo del Uno. Las variaciones sirven al propósito maillardiano de 

matar a Platón, gracias a los mecanismos de distanciamiento irónico y focalización 

interna que les dan forma.  

 

(4) “Un poema puede sugerir el instante”.  

La poesía y el acontecimiento tienen en común una temporalidad específica, 

distinta de la división computada propia del tiempo sucesivo, que es el presente. Esta 

temporalidad alternativa no se puede definir en términos puramente racionales, ya que 

el presente puro tan sólo puede ser sugerido. De ahí que Maillard opte por la poesía, que 

es el arte de la sugerencia, como afirma la estética india:  

“La función de sugerencia (vyañjanā) apela a connotaciones más profundas que 

las que aportan la metonimia y la metáfora analógica; digamos que extiende el ámbito 

connotativo diafóricamente, ensanchando la mente y logrando niveles de conciencia 

más sutiles. La sugerencia, según las escuelas del dhvani, es la esencia del lenguaje 

poético” (Rasa: 72). 

 

Muchos críticos han insistido en la presencialidad como una de las 

características fundacionales del género lírico, proponiéndola como un rasgo 

oposicional válido frente a la narrativa, el teatro y los géneros didáctico-ensayísticos. 

Sin embargo, hemos visto que Maillard utiliza más bien efectos de estilo procedentes de 

la narrativa. En mi opinión, esto no es un obstáculo para que se apliquen al texto las 

consideraciones que consideran la poesía como género del presente, pues se trata de una 

elección exclusivamente estilística, que afecta al plano de la elaboración retórica pero 

no al status del género ni a su percepción pragmática. Por otro lado, la noción de 

sugerencia, tomada de la tradición de la India, no ha de aplicarse exclusivamente al 

nivel de las transferencias semánticas (que tienen lugar en el nivel de la elocutio), sino 

que puede ser aplicada sin ninguna dificultad a otros planos de la elaboración retórica, 

como hace Maillard: sugerencia en el nivel de la dispositio y de la inventio a través de 

cruces entre niveles diegéticos. 

 

(5)  “Y en ese instante está el universo entero”.  
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El tiempo del acontecimiento integra las limitaciones de lo sucesivo en un 

presente puro, sin influencia del pasado y sin proyección hacia el futuro. Es un tiempo 

sin medida, que abarca todos los tiempos y por ende todos los espacios (‘el universo 

entero’). La manifestación de esta temporalidad es el instante y la persona que es capaz 

de integrarse en ese instante lleva a cabo la acción inspirada, fruto de la comprensión 

del acontecimiento. Esa acción adecuada, ‘inspiración’ en un sentido no romántico, es el 

gesto que ya comentamos en la presentación de la lectura crítica y cuya relación con el 

presente comprendemos ahora: 

 

“No existe el infinito, pero sí el instante:  

abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;  

en él un gesto se hace eterno.  

Un gesto es un trayecto y una encrucijada,  

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  

más que un trayecto un punto, un estallido” 

       (Matar a Platón: 53). 

 

La influencia de Deleuze en este aspecto es muy importante, pues afirma que la 

temporalidad del instante no termina nunca de devenir, y en esa apertura va abarcándolo 

todo: “l’événement en tant que tel ne cesse d’advenir, il est impossible qu’il finisse. 

Arriver (evenire) est ce qui ne cesse jamais, malgré son instantanéité” (Zouravichbili. 

En Zouravichbili et allii, 1994 : 86). Este tiempo sin medida proviene de la filosofía 

estoica, que plantea la oposición entre Cronos y Aión135, y de donde la extrae Deleuze 

para su reflexión sobre la temporalidad del acontecimiento en Logique du sens. Se 

puede decir que, en cierta manera, existe un parentesco entre Maillard y las antiguas 

doctrinas estoicas, pues éstas son en el fondo tradiciones de sabiduría (vida y 

                                                
135 “Para empezar a entender este nuevo plano del acontecimiento tenemos que pensar de otra forma el 
tiempo. El tiempo propio del acontecimiento fue bautizado por los estoicos como el Aión. Este tiempo se 
construye como una “línea recta”, trazada por un “instante sin espesor” concebible como un punto 
matemático” (Hernández Betancourt, 2009: 141). Vemos en esta la pertinencia por tanto de la presencia 
del punto en tanto que metáfora de la adimensionalidad del tiempo no-sucesivo. 
Es importante señalar que ambas posibilidades coexisten en la experiencia humana, y que no se trata en 
ningún caso de una superación dialéctica de Chronos por Aión, algo que de todos modos iría en contra del 
espíritu anti-dialéctico de Deleuze (y de Maillard):“d’une part donc, le présent de Chronos comme temps 
de l’effectuation des événements dans la chair du monde, de d’autre part, le temps transcendantal des 
événements pris en eux-mêmes (…) l’Aïon, à l’image du rhizome, se présente comme linéaire, illimité et 
incommensurable, « pure forme vide du temps »” (Buydens, 2005: 50). 
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pensamiento), no tan lejanas a las escuelas orientales en las que se inspira nuestra 

autora.  

Por otro lado, es importante señalar el carácter espacial (adimensional) del 

instante, que está implícito en la referencia al ‘punto’ como estallido que se propaga en 

todas direcciones. Esto nos permite profundizar en una conclusión que ya apuntamos en 

el comentario estilístico: en los fragmentos de mayor intensidad metafórica, Maillard 

recurre al entramado rizomático de los diarios, contraponiendo las imágenes a la prosa 

fría que describe lo que acontece. Mi explicación a este respecto es que cuando llega a 

los extremos de su razonamiento contemplativo, le es imposible avanzar con la mente 

dicotómica y tiene que apelar a la mirada poética, capaz de extraer imágenes con 

suficiente capacidad de resonancia (dhvani, hemos dicho) para saltar por encima de los 

‘cercos’ que separan a los individuos. Se confirma así que la introspección es la base 

principal de su escritura, el lugar donde se forman las imágenes que constituyen la 

geografía mental maillardiana, y que está presente no sólo en los diarios sino también en 

una obra tan ‘antipoética’ como ésta.  

 

(6)  “en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama”. 

Retomando la estrategia de espacialización de la conciencia de los diarios, a las 

dos formas de temporalidad comentadas anteriormente le corresponden dos formas de 

concebir el espacio. La imagen del ‘universo en extensión’ ha de entenderse en relación 

al punto adimensional, en el sentido rizomático de relacionarse con el mundo: extendido 

como una tela y opuesto al modo causal y sucesivo de concebir las relaciones en el 

espacio. Como resume Barroso Ramos, hay “dos modos de temporalidad o las dos 

lecturas del tiempo. Por una parte, el presente siempre limitado, que mide la acción de 

los cuerpos como causas y el estado de sus mezclas en profundidad (Cronos); por otra, 

el pasado y el futuro esencialmente ilimitados, que recogen en la superficie a los 

acontecimientos incorporales en tanto que efectos (Aión)” (Barroso Ramos, 2006: 138). 

 ‘En tanto que efectos’ alude al hecho de que el acontecimiento se plasma en sus 

diferentes efectuaciones, en cada una de las variaciones y personajes que ‘se alimentan’ 

de él. Aunque la estrategia expresiva difiere enormemente de la de los diarios, no por 

ello deja de estar presente la propuesta rizomatica de relacionarse con la realidad: el 

deslizamiento. La podemos encontrar en el texto principal, en uno de los momentos en 

los que más claramente se rechaza la dualidad (platónica). Dice Maillard: “ser o no ser 

no es la cuestión, / la cuestión es saber deslizarse sin miedo / entre las superficies” 
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(Matar a Platón: 49), y de este modo plantea la posibilidad de un movimiento –de una 

forma de vivir– que escapa de las trampas de la dialéctica causal, articulando una 

posibilidad de abrirse a lo-que-sucede en la que todos los planos conviven al mismo 

nivel (‘en extensión, como una enorme trama’). 

Este deslizamiento apunta a la deterritorialización con la que designa Deleuze en 

sus ensayos la capacidad del acontecimiento para abrirse a lo exterior, al Otro en sus 

diferentes niveles. Hemos de tener en cuenta, no obstante, que junto a la apertura 

convive la tendencia fundacional de la territorialización, y que ninguno de los dos 

movimientos puede ser privilegiado: “Les mouvements de déterritorialisation ne sont 

pas séparables des territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs, et les procès de 

reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui redonne des territoires” 

(Deleuze y Guattari, 1991: 82). La escritura maillardiana, en este sentido, es un 

movimiento de territorialización/deterritorialización muy claro, pues capta las líneas de 

fuga (los personajes) que componen el acontecimiento y, a través de los mecanismos de 

estilo que hemos analizado saca al lector de su cómodo territorio, cuestionando los 

límites de lo literario y obligándole a reflexionar sobre su propia experiencia frente a la 

muerte. 

El conocimiento, en definitiva, es el objetivo final de Maillard en este poema, 

como lo es en toda su obra. Comprensión de la ‘trama’ del universo, pero también de la 

trama tendida por uno mismo con su propia historia, y de los gestos y hábitos mentales 

con los que nos protegemos frente a la fuerza inconmensurable de lo real. De ahí que 

Maillard continúe su reflexión sobre la consistencia del universo como trama diciendo: 

 

(7)  “Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama”. 

De esta manera entramos en temática plenamente contemplativa, pues esta 

metáfora de la araña alude directamente a la cuestión del autoconocimiento. Aparte de 

tener una relación evidente con el sema nuclear del hilo, contiene una velada referencia 

a un conocido pasaje de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, en donde se define el movimiento 

creativo/expansivo del mundo por parte de Brahman como el de una araña que crea la 

tela a partir de sí misma y luego se mueve por ella:  

 “del mismo modo que en el mundo una araña, que se conoce como un ente, se 

mueve a lo largo de la tela que no es diferente de sí misma, y no hay nada que ayude a 

su movimiento más que ella misma (…) así desde el Ser [Brahman], es decir, desde la 
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naturaleza real del ser individual del ser antes de que despierte…” (Consuelo Martín 

(ed.), 2002: 175). 

 

A través de esta imagen aluden las escrituras hindúes al conocimiento de uno 

mismo como conocimiento del Sí mismo impersonal. Al ponerlo en relación con la 

cuestión del acontecimiento, Maillard enlaza dos dominios conceptuales: las dos 

tradiciones filosóficas que modulan su propuesta personal. Viene a decir que el 

movimiento en superficie con el que accedemos a esa temporalidad pura en la que la 

realidad se manifiesta como un cruce violento y gozoso de referencias no es diferente 

del movimiento introspectivo que permite la comprensión de las imbricaciones del yo. 

Todo es autoconocimiento, todo redunda en una comprensión mayor del 

funcionamiento de nuestra mente y del porqué de nuestras reacciones. Así pues, la 

aparición en este punto del dominio fuente fundamental de la etapa siguiente –el huso-

hilo–  no ha de extrañarnos, sino que hemos de verlo como una prueba de la madurez de 

Matar a Platón. En él se da el importante paso de entender las reacciones al 

acontecimiento como manifestaciones externas de una degradación en el nivel mental 

(que incluye los sentimientos), pero que puede invertirse a través del gesto, ese acto 

exterior de plena conciencia ejecutado sin la implicación del yo individual. Sin esta 

depuración de lo externo no puede entenderse el proceso de despojamiento interior que 

veremos en Husos. Matar a Platón, en pasajes como este, muestra ser una etapa previa 

necesaria. 

  

(8) “lo-que-ocurre no tiene correlato ideal”. 

Volviendo a la temática central del texto, Maillard sostiene que el 

acontecimiento es lo contrario de la idea, en el sentido de que no aplica el principio de 

identidad. Que no haya correlato de lo que ocurre en el acontecimiento implica que éste 

es único, siempre cambiante y siempre presente. Por eso es necesario, como veíamos en 

la entrevista citada anteriormente, matar al Platón de dentro de nosotros, para poder 

abrirnos al acontecer de lo real, de lo que está ocurriendo siempre ante nuestros ojos 

pero no somos capaces de ver ni de abarcar de forma participativa, compasiva (como le 

ocurre a los personajes del texto principal).  

En la filosofía de Deleuze, este rechazo de la Idea es una constante: niega 

insistentemente la trascendencia y plantea la inmanencia como estrategia válida: ‘croire 

en ce monde-ci’, en palabras del propio filósofo; o, como dice A. Núñez, “crear salidas 
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concretas o modos de hacerse cargo (líneas de fuga) de determinadas estructuras 

anquilosadas y asfixiantes, que nos impiden pensar-crear-desear-vivir” (Núñez García, 

2010: 44). 

‘Pensar-crear-desear-vivir’ es precisamente lo que busca llevar a cabo Maillard 

con su literatura, y la razón por la cual se sumerge en la filosofía deleuziana. Es cierto 

que ella misma confiesa (lo vimos en la entrevista citada más arriba) no haber 

conseguido llevar a cabo su propósito: ‘yo no mato al Platón histórico, mato al que hay 

dentro de mí. Es una lucha contra la tradición asumida en mí. Y no llego a matarlo, ésa 

es la tragedia’, decía. Pero no por ello deja de denunciar el platonismo subyacente en 

nuestra manera de relacionarnos, ni de afirmar que ‘la única manera de vivir el presente 

es vivir en las cosas mismas’ (mi subrayado). Como en etapas anteriores, Maillard no se 

detiene ante este tipo de limitaciones y paradojas sino que las utiliza de manera creativa, 

con el fin de señalar los límites de nuestra razón y abrir, aunque sea un poco, la mente 

de sus lectores.  

 

(9) “que cada ser no participa de su idea sino, al contrario de todo aquello que él no 

es”. 

Con esta afirmación se da una vuelta de tuerca en el rechazo del platonismo, 

invirtiendo su jerarquía: la naturaleza del ser no reside en la identidad sino en la 

alteridad, en ‘todo aquello que él no es’. El acontecimiento es por tanto la apertura hacia 

lo Otro que produce la participación, el movimiento hacia fuera que provoca la 

disolución de la individualidad del sujeto en un tipo de conciencia distinta. A ello se 

refiere J. Vasconcellos, cuando dice del acontecimiento deleuziano que “se distingue da 

experiência, não remete a objetos nem a sujeitos, apresentando uma corrente de 

consciência a-subjetiva, uma consciência pré-reflexiva impessoal, uma detração de 

consciência sem eu” (Vasconcellos, 1998: 117; el énfasis es mío).  

Conciencia sin yo, por tanto, como conclusión del rechazo del antiplatonismo. El 

acontecimiento es un “éxtasis impersonal, algo a lo que Deleuze, acertando de lleno, 

llamará acontecimiento” (Martín, J. Cl., 2004: 114), lo cual nos sitúa, sin lugar a dudas, 

a las puertas del universo contemplativo. Maillard profundiza en la inconmensurable 

relación que se establece entre los seres cuando la conciencia individual se disuelve 

utilizando una metáfora particularmente arriesgada, en la que vemos de nuevo la 

importancia de la violencia en el acontecimiento:  

 



Capítulo	  2	  
 

 
 

393 

(10) “Cualquier ser se alimenta de los demás en un acontecimiento”. 

Con esta particular conclusión Maillard busca subrayar la esencial 

heterogeneidad y la interrelación básica de todo lo existente, así como el significado 

profundo de la escena en la cual el perro lame la sangre del hombre atropellado y se 

lleva su dedo. En un plano superficial, la imagen nos lleva a pensar que los espectadores 

se alimentan del hombre agonizante, si bien es cierto que de una forma pasiva y con 

todos los obstáculos creados por la mente. Esto es cierto, y entronca con la importancia 

dada a la violencia en el planteamiento deleuziano. Sin embargo, también se puede leer 

desde una perspectiva filosófica, como referencia al concepto de ‘origen condicionado’ 

o ‘surgir en dependencia’ (pratītyasamutpāda136), una de las nociones budistas que más 

calaron en Maillard, según el cual la realidad es un flujo constante en el que los 

elementos carecen de esencia propia, de forma que su manifestación fenoménica 

depende de todos los demás elementos, y no de sí mismo. Volveremos sobre este tema, 

pues es capital para entender la manera de entender el mundo de nuestra autora.  

Baste decir que, en Matar a Platón, Maillard combina ambas perspectivas en 

frases como ésta, aunque poniendo un acento bastante personal. La insistencia en los 

elementos corporales, en la dimensión física, concreta y violenta de la existencia, es una 

constante en la etapa de madurez de nuestra autora, y en mi opinión uno de sus grandes 

aciertos como escritora. Es a través de estrategias estilísticas como ésta que Maillard 

consigue sacudir la mente de sus lectores y obligarles a pensar, a replantearse su 

relación pasiva con lo que sucede, lo que impacta desde fuera y nos exige que 

participemos. En la siguiente sección profundizo en éste y otros aspectos. 

 

 

§ Análisis del contenido (2): la originalidad del planteamiento de Maillard. 

 

Una vez estudiadas las influencias137 más importantes en el desarrollo de la 

concepción de acontecimiento en Maillard, es necesario profundizar en la concepción 

                                                
136 Esta noción es central en el pensamiento budista, y alude a naturaleza impermanente de lo fenoménico. 
Es traducida como ‘inter-ser’ (interbeing) por el monje budista Thich Nhat Hanh, en su comentario al 
sutra del corazón de la perfecta sabiduría: The heart of understanding, en el que se resumen de forma 
clara y sintética los principios generales del budismo en su vertiente más zen. Su lectura es muy 
recomendable para una introducción sencilla a esta noción tan compleja. 
137 He hablado exclusivamente de Deleuze como influencia de la concepción maillardiana del 
acontecimiento, en gran medida porque los paratextos de la obra apuntan en esa dirección. Sin embargo, 
la reflexión acerca del acontecimiento no es patrimonio exclusivo de este filósofo, sino que es una 
constante dentro de la reflexión filosófica del siglo XX en Europa. Pensadores tan dispares como 
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propiamente original de la autora, pues lo importante de un texto literario no en quien se 

inspira sino el particular engarce que ejecuta su autor para dar vida (texto) a un tema 

concreto. Uno de los aspectos más interesantes de este proceso es, como acabo de 

señalar, la manera que tiene Maillard de corporalizar el acontecimiento, de hacerlo 

tangible en las páginas de su poema. Ya tuvimos ocasión de señalar este aspecto en la 

‘definición’ del acontecimiento del fragmento 23 (aunque un acontecimiento no puede 

definirse, pues carece de puntos fijos, de verdades inmutables), que decía que ‘un 

acontecimiento es un olor que espera / que alguien lo respire, / una herida que aguarda 

encarnarse’, etc. El aspecto material es algo en lo que insiste mucho la prosa de 

Maillard, apoyada en la frialdad de sus descripciones (cuya importancia ya vimos en el 

comentario estilístico). Cuando describe –imagina– los sentimientos del transeúnte 

atropellado, utiliza este efecto: 

 

“No sé qué es lo que percibe: 

la humedad de su sangre,  

el olor de sus vísceras,  

el sonido esponjoso de sus huesos”  

       (Matar a Platón: 59).   

 

La estrecha relación entre la estrategia estilística de descripción desapegada y la 

orientación antiplatónica que permea la reflexión del texto es sin duda otro de sus 

grandes aciertos, pues al insistir con estrategias textuales sobre el aspecto material y 

físico del acontecimiento se consigue eliminar el peso de los conceptos, invirtiéndose 

así la jerarquía platónica de la idea sobre el cuerpo. Si un acontecimiento es ante todo 

un choque, algo que nos golpea en la totalidad de nuestro ser –que comienza por el 

cuerpo– no podemos creer que “la piel es un límite” (Matar a Platón: 47) que nos separa 

del afuera como una armadura. El cuerpo es el instrumento por el cual entra a raudales 

la violencia del exterior, de lo-que-acontece afuera. Participar plenamente exige un acto 

de libertad interior que implica a todo el ser, pues abrirse a la infinitud de lo presente es 

‘terrible’, como vimos anteriormente en la cita de En la traza (recordemos: ‘un 

                                                                                                                                          
Heidegger, Lyotard o Derrida han reflexionado sobre el acontecimiento, y se podría sin duda establecer 
paralelismos entre estos autores y Maillard. Es importante señalar este hecho para poder situar a Maillard 
dentro de su tradición, como participante activa de una línea de pensamiento que busca eliminar la 
influencia excesiva del racionalismo y trascender las limitaciones que esa concepción de filosofía pueda 
tener.  
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individuo, sin concepto, es terrible porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es 

infinito’). 

El ejemplo paradigmático del carácter corporal y terrible del acontecimiento lo 

encontramos en la descripción del conductor quien, apoyado sobre la puerta del camión, 

se encuentra sin protección alguna, su cuerpo abierto al acontecimiento a pesar suyo:  

 

“El conductor  

se apeó del camión.  

Está agarrado a la ventanilla.  

La puerta le protege. Porque su cuerpo no: 

su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo,  

su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,  

su cuerpo no protege a sus ojos que miran,  

su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno” 

       (Matar a Platón: 31). 

 

La relación entre el acontecimiento y el cuerpo se produce a través del gesto, ese 

motivo tan personal de Maillard que definimos como reacción espontánea ante lo que 

acontece, libre de condicionantes mentales heredados. En este caso concreto, el gesto 

representa la apertura, la participación en el acontecimiento que disuelve las fronteras 

del yo individual en una conciencia nueva, y por eso el conductor ‘agradece’, aunque al 

mismo tiempo algo en él se cierra: 

 

“y entonces agradece,  

siente que le nace una voz del ahogo 

y el túnel se cierra y está a punto 

de volverse hacia ellos,  

sentirse solidario con todos los que viven 

y amparado y absuelto 

por el miedo que en todos los ojos se destila” 

       (Matar a Platón: 31 – 32). 

 

Este sentimiento contradictorio de alivio y miedo ante la apertura, al 

manifestarse en el plano corporal, provoca la parálisis total del personaje. La presencia 
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del hombre agonizante (que no de la muerte, que es concepto), le invade totalmente, sin 

que surja en él ningún mecanismo social aprendido de auto-defensa. El conductor se 

siente desbordado, las murallas de su yo individual se deshace, pierde el control: “a 

punto de existir, a punto de sentirse existiendo, viviendo, el mí se siente invadido, 

ocupado por eso que late en todo y que, indefinido, le deja sin control” (En la traza: 31). 

Esta pérdida de control es el acontecimiento. Por eso es tan difícil abrirse a él, pues 

implica la disolución violenta de las fronteras habituales del yo. Las reacciones físicas 

de los personajes, como el desmayo de la mujer en el fragmento 15, han de entenderse 

como “un acto de supervivencia del sujeto, su horror como un intento desesperado del 

mí cuando, asomado al abismo de lo singular, de lo que es sin concepto, sin límites, se 

siente a punto de perder pie” (En la traza: 32). 

Para Maillard, la reflexión acerca de qué es lo-que-acontece es inseparable de la 

reflexión acerca de cómo reaccionar ante lo que surge de fuera y nos interpela con tanta 

fuerza. De esto depende en gran medida la fuerza de Matar a Platón, pues el 

acontecimiento en sí no puede ser definido sino que ha de ser sentido, palpado, olido, 

sufrido. En una palabra, padecido (de la misma raíz griega que cum-pathos) a través del 

cuerpo, de la corporalidad en la que se manifiestan los sentimientos, las emociones, e 

incluso la capacidad intelectual de empatizar con el que sufre. A este sentimiento de 

compasión, de dolor compartido, lo denomina Maillard ‘el corazón oblicuo’, en una de 

las metáforas más bellas de toda su obra. Podemos ver la implicación del cuerpo en esta 

toma de conciencia radical, pues al ser golpeada por la violencia del acontecimiento, 

Maillard siente que  

 

“Se hizo de noche al mediodía.  

No pude respirar.  

Tanto metal entre la carne,  

aquel sabor a cieno 

y sobre todo 

el corazón oblicuo, sí, eso es,  

el corazón oblicuo” 

        (Matar a Platón: 65). 

 

Con la repetición del vocablo la autora deja marcado de forma textual el 

momento en el que se le ocurre la metáfora, subrayando además lo adecuado de la 
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misma. Es una variante sutil pero muy brillante de los procedimientos que englobé bajo 

el adjetivo ‘metapoético’, pues deja rastro de la autora en el texto, dando cuenta de la 

enunciación en el texto (un mecanismo que encontramos más bien en los diarios). La 

metáfora en sí tiene una evidente filiación espacial que alude a un tipo de movimiento 

que combina lo horizontal y lo vertical, y que está emparentada con la creatividad: “el 

hacer metafórico, al fin y al cabo, no es sino el ejercicio de la oblicuidad y la habilidad 

para situarse en la confluencia de las cuerdas sonoras. El resto es aquietamiento y 

escucha: inspiración y expiración” (En la traza: 36).  

Al ponerlo como adjetivo del ‘corazón’, que simboliza lo más auténtico y 

verdadero de cada uno, la metáfora consigue referir de manera efectiva ese estado 

emocional de apertura distanciada que rompe los límites de nuestra realidad, “es decir, 

el mapa al que estamos acostumbrados” (En la traza: 8). Lo opuesto a esta apertura es la 

actitud criticada por Maillard en este poemario, que se resume en un fragmento muy 

brillante en el que la autora vuelve a insistir sobre la responsabilidad de cada individuo 

en su propia apertura interior: 

 

“Uno puede negarse al acontecimiento 

y convertir su historia en un simple resumen 

de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce 

y se apagan en vida, o se secan. 

Uno puede negarse a saberse en el otro,  

basta con acercarse a todo con un walkman 

conectado a la carne,  

enfundado el cerebro en aquella sustancia 

impermeable que nos inmuniza,  

basta con refugiarse en un desmayo a tiempo,  

en el deseo de amar, u ocultarse 

en la furia o el número de una cuenta bancaria” 

       (Matar a Platón: 57 – 58). 

 

He citado este fragmento de manera extensa porque en él encontramos otra de 

las claves de la originalidad y validez de la propuesta de este poemario: Maillard no 

critica con la arrogancia de quien está juzgando desde una atalaya, sino con la humildad 

de alguien que se sabe partícipe de la ignorancia, del mundo de la ilusión, pero que es 
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consciente del problema y quiere señalar el camino. “Yo no soy inocente ¿Lo es usted?” 

(Matar a Platón: 67), dice para cerrar la obra, instando a cada uno de los lectores a la 

recuperación de la realidad en tanto acontecimiento inagotable y revelador.  

Esto es tarea de cada uno: de los personajes, de la autora y del lector. Todos los 

que componen el escenario. Reconocer el encuentro en lo que tiene de único, de 

participación del otro, de lo que no es idéntico a nosotros mismos pero es más auténtico 

que nuestra construcción egótico-personal. Pues, como hemos dicho, ‘la herida nos 

precede, / no inventamos la herida, venimos / a ella y la reconocemos’.  

 

 

10.2.- Escribir. 
 

Escribir aparece publicado en el mismo volumen que Matar a Platón, pero fue 

escrito en circunstancias vitales muy diferentes a las del poemario que acabo de 

comentar. En el verano de 2000, fecha de redacción de este libro, Maillard estaba 

pasando por la fase más dura de su larga y complicada enfermedad, y por ello el lugar 

de donde procede este largo poema es completamente diferente del espacio ficcional de 

Matar a Platón. Escribir está redactado desde la inmovilidad física y el dolor constante, 

dando lugar a una escritura ‘del grito’, grito de dolor ante la desintegración de la propia 

existencia. Si la autora decidió publicar ambas obras en un mismo volumen fue sin duda 

para crear un contraste entre las dos situaciones, mostrando no sólo tanto la validez del 

distanciamiento irónico sino también sus límites cuando la supervivencia física del 

propio yo está en juego. Desde el plano estilístico, Escribir plantea un tipo de escritura 

radicalmente diferente del desapego estético que acabamos de explicar. Es la escritura 

del grito, de la rebeldía, que voy a comentar en primer lugar. Posteriormente, analizaré 

las consecuencias que tiene la aparición de este dolor tan intenso que no permite la 

desidentificación propuesta en los ensayos.  

 

 

§ Lectura crítica. Estilo.  

 

Escribir es un texto compuesto por un único poema de gran extensión (490 

versos) estructurado en torno a un procedimiento temático-rítmico: el motivo guía. La 
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palabra ‘escribir’ se repite constantemente a lo largo de toda la obra, sirviendo de enlace 

a las diferentes temáticas que aborda el poemario. Desde el punto de vista 

macroestructural, este término constituye la base semántica del texto, mientras que visto 

desde el plano rítmico-sintáctico la reiteración semántica de la misma estructura 

gramatical tiene como efecto la aparición de un ritmo constante y uniforme a lo largo de 

todo el texto. Veamos cada aspecto por separado. 

El efecto retórico del leitmotiv sobre la dispositio es la creación de un centro al 

que remiten los diferentes ejes secundarios del texto. La forma habitual es la 

construcción ‘escribir + preposición’, como en las partes que abordan la cuestión de la 

motivación de la escritura (‘escribir para’) o en aquellas en las que la autora se 

posiciona frente a la realidad (‘escribir ante’). En la lectura temática veremos ejemplos 

de todas las variantes, explorando de este modo la polisemia del texto, por lo que en 

este punto me limito a señalar su existencia.  

Paralelamente, encontramos ejemplos en que ‘escribir’ va seguido de un verbo 

conjugado en forma personal. Es importante señalar este hecho ya que, a pesar de la 

enorme similitud eufónica, son dos operaciones radicalmente diferentes. ‘Escribir + 

frase’ muestra, replegado sobre la página, el momento de la escritura, en lugar de 

mostrar el propósito de la misma o la posición de la autora. Este procedimiento se usa 

en momentos en que Maillard quiere dar mayor intensidad a la palabra, como en:  

 

“escribir 

todas las muertes son mi muerte 

mi grito es el de todos 

y no hay consentimiento” 

       (Escribir138: 76). 

 

La presencialidad de estos versos aumenta gracias a esta estructura, reforzada 

por una interesante frase que dice un poco más adelante: “lo que escribo aquí / se traza 

en el aire / el dolor es la senda” (Escribir: 77). En otros casos Maillard combina el 

discurso directo con procedimientos ficcionales, lo cual apunta indudablemente a Matar 

a Platón, como veremos en breve: 

                                                
138 Como he apuntado, Escribir fue publicado en el mismo volumen que Matar a Platón. Cito siempre por 
la edición publicada en 2004, que contiene los dos libros: “Matar a Platón. Seguido de Escribir”, tal y 
como reza en la primera página (no así en la portada, donde sólo aparece “Matar a Platón”).  
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“escribir 

“se pone un abierto de cuero” 

escribir 

“Un hombre joven se levanta del asiento.  

Se pone un abrigo de cuero.  

Lleva gafas oscuras.  

Su vuelve.  

Su espalda es ancha. 

Se dirige a la puerta.  

No sé qué hará mañana. 

No le conozco.”  

       (Escribir: 81). 

 

El significado de esta descripción, así como de la que ocupa los versos 294 – 

308, es oscuro. Puede entenderse –yo así lo hago– que se trata de una traslación de lo 

que la autora ve desde el lugar en el que se encuentra inmovilizada por las secuelas de la 

enfermedad: “escribir / porque es la forma más veloz / que tengo de moverme” 

(Escribir: 89), dando así cuenta de lo que observa desde la ventana del hospital. La 

similitud de estas descripciones con lo que hemos visto en Matar a Platón salta a la 

vista, pues la autora trata de incluirse en la escena, lo cual refuerza mi hipótesis de 

lectura. 

Dado que Maillard no puede moverse, utiliza la escritura para hacer aparecer 

las cosas, nombrándolas. Este nuevo efecto de presencialidad, vuelca en el plano textual 

el momento mismo de la escritura, que como he dicho es el objetivo principal de los 

versos que recurren a la estructura ‘escribir + frase’. El poema continúa:  

 

“escribir 

para confundir las palabras 

y que las cosas aparezcan 

 

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando 

sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro los taludes…)” (Escribir: 82). 
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Las similitudes con los procedimientos expresivos de Matar a Platón no acaban 

ahí, pues se podría pensar que el lector está incluido al final de la obra. Es el significado 

que doy a los versos 465 y siguientes, en los que Maillard introduce una descripción que 

no se sabe a quién alude exactamente. En mi opinión, al situarla entre guiones busca 

situarla en un plano diferente del resto del texto, y el hecho de que aparezca ahí la 

primera persona induce a pensar que la autora quiere interpelar directamente a quien la 

lee: 

 

“cada cual con su dolor a solas 

el mismo dolor de todos. 

-Alguien disimula. Sonríe,  

devuelvo la sonrisa. Sé 

que para él ya oscureció.  

También él lo sabe.  

Pero se esfuerza. Todos 

nos esforzamos.  

Gritar es esforzarse.  

Gritar es rebelarse.-”  

       (Escribir: 88). 

 

Así pues, el uso de ‘escribir’ como motivo guía tiene una función 

macroestructural evidente, de modo que se configura como el eje sobre el que gira la 

reflexión temática. Pero hay que señalar también que este formato de escritura tiene 

consecuencias en el nivel del ritmo, pues la repetición del mismo vocablo una y otra vez 

convierte a la anáfora en el procedimiento compositivo básico: eje de la dispositio. Si 

tenemos en cuenta el papel intensificador que ésta jugaba en Matar a Platón, podemos 

concluir que Maillard la utiliza para expresar la intensidad de su experiencia vital de 

intenso dolor. Ahora bien: al tratarse de un procedimiento constante y no ya un 

elemento contrastivo con el distanciamiento general del texto como en Matar a Platón, 

su significado cambia. Este cambio es consecuencia evidente de la enorme diferencia en 

el nivel de implicación emocional que separa ambos textos. En otras palabras, el ritmo 

de Escribir es anafórico porque es un texto al límite, escrito desde la intensidad del 

dolor y la inminencia de la degradación física. Maillard escribe ‘para rebelarse’ contra 

esa situación, como veremos. Y para que esa rebeldía muestre su intensidad sobre la 
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página, recurre a la repetición del mismo término, no como una letanía (eso será La 

tierra prometida) sino como un “sortilegio” (Escribir: 79). 

 Antes de pasar al análisis de los temas principales de este poemario, me parece 

importante decir unas palabras sobre la audaz manera en que Maillard plasma esa 

intensidad vital en el nivel de las palabras (elocutio). Encontramos en Escribir ejemplos 

de verdadero virtuosismo imaginativo, en los que la autora yuxtapone directamente dos 

palabras para crear una, dando lugar a una sola imagen de gran potencia. Se trata de un 

procedimiento nuevo, que nos permite entender la urgencia con la que está escrito el 

libro, sin detenerse a elaborar imágenes: 

 

“escribir  

con palabras pequeñas 

palabras cotidianas 

palabras muy concretas 

palabrasojo 

palabras animales 

palabrasbocadegato 

ásperas por dentro y por fuera 

suaves como “tal vez” 

palabraslatigazo 

como “demasiado” y “tarde” 

       (Escribir: 74). 

 

Fragmentos como éste son completamente distintos de lo visto en los diarios 

en relación al uso de la metáfora, lo cual demuestra que la investigación formal es algo 

constante en Maillard, siempre en paralelo a la investigación sobre su propia 

experiencia vital-poética.  

Veamos ahora qué relación tienen estas innovaciones estructurales y estilísticas 

con el nivel del contenido (inventio). 

 

 

§ Lectura crítica: dolor y escritura.  
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Escribir surge, lo hemos dicho, en un contexto de urgencia: “el grito fue, 

durante más de dos años, sin interrupción, la única respuesta al dolor que fui capaz de 

dar. Y no lo digo con vergüenza, pues más tarde comprendí que el grito había sido la 

expresión de mi propia rebeldía y que esa rebeldía era mi fuerza” (Contra el arte: 135). 

En el plano temático, Escribir es por lo tanto la articulación de un grito de dolor, pero 

también de rebeldía. Dolor existencial pero ante todo sufrimiento causado por el terrible 

cáncer que sufrió su autora.  

No voy a centrarme en el componente biográfico, pues sería una visión 

totalmente reduccionista. Maillard tiene claro que el dolor físico es individual e 

incomunicable en esencia, como explica en la conferencia titulada ‘Sobre el dolor” (ver 

Contra el arte y otras imposturas139), pero considera que al articularse en forma de 

poema-grito puede comunicar algo, o al menos servir de cauce a la rebeldía ante la 

degradación física. Así pues, Escribir no es una expresión de dolor personal pues éste es 

transformado y puesto en relación con el dolor de otros. Ese es su valor. Escribir, por 

tanto, con un objetivo: compartir el dolor, ‘apaciguarlo’. O, como vemos en la 

conclusión del libro “para que el agua envenenada / pueda beberse” (Escribir: 89). 

El otro tema central del libro es la reflexión sobre el sentido de la escritura. Pero, 

se dirá, esto es una constante de toda la obra de Maillard: hemos visto el recorrido E en 

Filosofía en los días críticos, y lo acabamos de ver en relación a la descripción fría y 

desapegada de Matar a Platón. La diferencia, sin duda alguna, es el grado de 

importancia que aquí tiene, algo que ya viene señalado por el propio título del texto. En 

mi opinión, y este es el eje sobre el que articulo mi análisis, la reflexión de Escribir es 

una reflexión ‘en la carne’ acerca de la validez de la escritura, cuando el poema se 

revela como el único espacio donde poder gritar, donde rebelarse, pues a la autora se le 

niega el movimiento físico. Es por esta razón por la que la estructura rítmica del texto 

denota una urgencia y una inmediatez que no están presentes en otras obras, y que no 

volverá a aparecer con tal intensidad en la poesía de su autora. En este sentido, en 

Escribir Maillard se enfrenta con los límites de la actitud contemplativa, viendo la 

(casi140) imposibilidad de mantenerse ecuánime y distanciada respecto al dolor físico. 

                                                
139 A modo de ejemplo, tenemos esta cita: “El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa zona 
oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y, por tanto, reacia a la experimentación, que 
denominamos “subjetividad”, término que, como el “azar”, designa la magnitud de nuestra ignorancia, la 
medida de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de ciertos fenómenos a ser controlados por no 
poderse extraer del contexto absolutamente individual al que pertenecen” (Contra el arte: 125). 
140 Digo ‘casi’ porque a pesar del primer intento ‘fallido’ de Escribir, Maillard recuperará la actitud 
contemplativa y la utilizará para enfrentarse a su dolor, tanto físico (la recuperación de la terapia contra el 
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A primera vista, podría parecer que no hay ninguna vinculación entre este libro 

y la vía contemplativa emprendida a comienzos de los años 90. De hecho, vimos en 

‘Una cuestión de estética india’ (artículo que vimos en el primer capítulo) que Maillard 

afirmaba que este tipo de escritura en la que no existe distanciamiento estético con 

respecto a las emociones carece de interés141. Lo que sucede es algo parecido a lo que 

vimos al contrastar la propuesta de ‘poesía fenomenológica’ de La razón estética con la 

escritura de Matar a Platón: han pasado bastantes años entre la propuesta teórica y la 

ejecución práctica, y en este ínterin hay una evolución.  

En el caso de Escribir, no obstante, no podemos se trata de una evolución 

estilística lenta y meditada, fruto de la reflexión diaria acerca de la experiencia 

cotidiana, sino la expresión de un choque violento que obliga a repensar la validez de 

las formulaciones teóricas sobre las que se asienta la propuesta vital de la autora. “¿Y no 

hacer literatura? / … / ¡y qué más da!” (Escribir: 89), si lo urgente es expresar el grito. 

En Escribir no hay distancia estética. No puede haberla. Esa es la paradoja que explora 

Maillard. No como una teoría, una reflexión ensayística, sino desde la práctica vital: 

poética. Es por eso que recurre a procedimientos estilísticos que denotan la implicación 

del sujeto, como la anáfora y la intensificación que provoca. 

Como consecuencia de estas diferencias en el plano estilístico y temático 

respecto a obras precedentes, Escribir plantea un problema de integración dentro de la 

evolución de la escritura maillardiana, ya que ni parte de los mismos presupuestos de 

escritura ni utiliza las mismas estrategias textuales que aquellas que corresponde a la 

escritura contemplativa, ni en su fase de desarrollo (los primeros diarios, Matar a 

Platón), ni en su fase de plenitud (Husos, Hilos), si bien el dolor que aquí aparece 

seguirá presente en los diarios posteriores (no así la urgencia). Al estar situado 

cronológicamente en el tránsito entre estos dos periodos parece una incongruencia, pero 

                                                                                                                                          
cáncer) como emocional (la muerte de su hijo). En cierto modo, se trata de dos sendas que corren 
paralelas, y en este sentido Escribir tiene una gran validez en sí mismo. Sin embargo, al tratarse de un 
texto menos contemplativo, le dedico menos espacio que a otros textos. 
141 Cito en extenso para dar una idea de la visión maillardiana a comienzos de esta etapa, y la diferencia 
con su escritura de diez años más tarde: “Una obra será realmente “buena”, o sea, tendrá validez 
universal, si el artista permite que se instale en él la distancia estética. Una obra no debería ser nunca 
resultado inmediato de un choque emocional sino que debe mediar, entre el impacto y su expresión, el 
tiempo necesario para la asimilación del impacto y la sublimación de las circunstancias. Así, la emoción 
que embarga a Valkimi cuando oye el grito del pájaro no responde a nada personal, por eso puede 
traducirla en slokas. De no ser así, la expresión se hubiera resuelto en un grito, el mismo grito del ave, 
dañada, ella sí, personalmente. Para aquel ave, como para ningún ser humano que hubiese estado en su 
lugar, no existía la distancia estética, pues no puede haberla cuando la emoción responde, 
inmediatamente, a circunstancias personales” (Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays, 1990: 
11 – 12, la cursiva es mía). 
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en realidad no lo es: está un peldaño antes del salto contemplativo, en la identificación 

con el dolor, para mostrar que de ahí también puede surgir la poesía y la fuerza 

expresiva, en forma de rebeldía y de dolor compartido. Escribir es la muestra más clara 

de la capacidad maillardiana de ir más allá de la teoría y encontrar estrategias expresivas 

a situaciones vitales no previstas. Hemos de entenderlo pues como un libro contrastivo, 

surgido directamente del cáncer que la desborda literalmente, y que le fuerza a inventar 

un tipo de escritura distinta con la que sea capaz de afrontar el dolor físico y la 

degradación de su cuerpo.  

En los primeros versos, Escribir aborda directamente el tema del dolor (físico) 

en relación a la escritura, afirmando que su propósito es alcanzar una cierta ‘cura’ 

(escribir + para, como ya dije). Tal y como anticipé, el dolor físico, totalmente 

individual y subjetivo, da paso al dolor existencial, que es compartido: 

“escribir  

 

para curar en la carne abierta 

en el dolor de todos 

en esa muerte que mana 

en mí y es la de todos” 

       (Escribir: 71). 

 

El grito que se convierte de ese modo en poema, abriendo la experiencia de 

postración a una dimensión universal, pero sin dejar de ser un modo de lucha, el único 

que le queda (‘sin elección’, afirma la autora):  

“escribir 

 

como condescendencia y como rebeldía 

sin elección 

sin pausa 

porque se va la luz, las fuerzas 

se le acaban 

y el ser se va de vuelo 

en las garras de un ave  

carroñera” 

       (Escribir: 71 – 72). 
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Este fragmento sintetiza perfectamente el porqué de la escritura de Maillard en 

este libro. Destaca el radical antimisticismo que late en la referencia intertextual al 

Cántico Espiritual de Juan de la Cruz142, cuya divina paloma es transformada en un ave 

carroñera. Esta inversión de la metáfora original muestra el cambio ontológico que 

hemos señalado como característico de la postura maillardiana: el rechazo del Ser 

platónico, que es convertido por vía connotativa en carroña, en un ejemplo claro de que 

las estrategias antipoéticas de Maillard van en perfecta consonancia con su propósito de 

desacreditar la tendencia fundante del pensamiento platónico, que como sabemos 

propugnaba la unión de lo bello y lo bueno (el καλὸς κἀγαθός griego). El significado 

último de esta referencia hemos de buscarlo en el prólogo a Filosofía en los días 

críticos, donde el campo semántico del ave carroñera se concretaba en la metáfora del 

buitre que vuela por encima de los cercos de la individualidad y del lenguaje, y que 

aparecía directamente relacionada con el motivo del grito y el vuelo: “El grito es la 

flecha disparada que se eleva, vertical, y alcanza al buitre en pleno vuelo” (Filosofía en 

los días críticos: 9). En Escribir, la escritura no pretende el vuelo, sino que es un intento 

de transformar el dolor en algo soportable y compartido: 

 

“escribir 

 

para arrancarlo 

para convertirlo 

para transformarlo 

para desmenuzarlo 

para eliminarlo” 

       (Escribir: 72). 

                                                
142 Me refiero a las estrofas 11 y 12 del Cántico, conocidísimas:  
“¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
  ¡Apártalos, amado, 
que voy de vuelo! 
                   Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma, 
al aire de tu vuelo, y fresco toma”. 
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El poema como grito es la escritura más adecuada para llevar a cabo esta 

conversión alquímica porque como señala Maillard en sus ensayos “el grito es el 

lenguaje más universal” (En la traza: 36). “El dolor es nuestra condición. En él todos 

podemos reconocernos. Y, sin embargo, es lo más absolutamente individual. Nadie se 

duele por otro. Esa es la paradoja. (En la traza: 36). La paradoja de Escribir. 

La transformación que se lleva a cabo en la escritura compartiendo el dolor 

abarca también a los otros, a los muertos que no pueden escribir ni expresarse y 

necesitan reconocimiento: “por todos los que están / por todos / los que fueron / los 

desaparecidos / escribir para cuidar / sus des / apariciones / para alimentarlas / para que 

no se enturbien / no tan pronto / no tan siempre / pronto” (Escribir: 78). En versos como 

estos entra en juego un tema directamente asociado a la posibilidad de compartir el 

dolor, que ya vimos en las páginas de Bangalore: la compasión. Este sentimiento 

engloba toda la reflexión de Escribir, como lo prueba la siguiente cita del poeta 

gaditano Emilio Rosales, que precede al poemario: “He venido a pedir / compasión / por 

el dolor del hombre.” (Escribir: 71). 

Poner en relación el dolor, principio individual y compartido al mismo tiempo, 

con la compasión sirve a Maillard para señalar el camino por el que quiere superar las 

limitaciones de la individualidad en este poemario: compartiendo, haciendo suyo el 

dolor y la muerte de otros, pero no desde una posición cómoda y desahogada sino desde 

el borde mismo de la muerte. De ese modo, incluyéndose a sí misma, puede unirse con 

el otro y dotar de algún sentido al dolor que siente: “escribir // para perdonar / para ser 

perdonado” (Escribir: 83). Vinculado semánticamente al tema del perdón está el motivo 

de la culpa, que no ha de ser entendida en el sentido cristiano sino como manifestación 

de ese dolor provocado por la escisión desde lo primigenio que en Filosofía en los días 

críticos estaba asociado al dominio fuente de la ‘profundidad’ y del ‘abismo’. El 

sufrimiento de Maillard no es tan sólo físico, por tanto. Le duele algo más que su 

cuerpo: su afán de seguir existiendo, de querer prolongarse y continuar, continuar 

queriendo. De este modo, el horizonte de la reflexión de Escribir se amplía, yendo más 

allá de la cuestión del dolor:  

 

“Todas las culpas son  

el mismo sufrimiento 

el de existir queriendo 

queriendo serlo todo 
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queriéndolo todo” 

       (Escribir: 84). 

 

Ya tuvimos oportunidad de explicar el papel que el deseo juega en la 

prolongación del ciclo del sufrimiento, implicando al yo en la existencia, cuando 

caracterizamos el funcionamiento de la implicación egoica en Filosofía en los días 

críticos. En Escribir, sin embargo, la ‘culpa’ aporta otro matiz ya que, como el dolor 

físico, es algo compartido que permite la unión con el otro. El perdón, en consecuencia, 

se proyecta tanto hacia el mí como hacia el otro, lavándolos con un ‘remolino de amor’ 

que se expande:  

 

“escribir 

 

para sellar la paz 

para conciliar 

en mí 

para perdonar en mí 

 

escribir 

 

la culpa misma que golpea y se licúa 

en el pecho 

y surte y es agua que mana 

con fuera y que nos une  

agua que forma 

remolino de amor irradiando” 

       (Escribir: 84). 

 

Pero Maillard no escribe sólo buscando la apertura, sino para comprender 

mejor el mecanismo cognoscitivo. Piensa que la mente, al pensar el dolor, lo prolonga 

en infinitas estancias, y que por eso es necesario depurar el lenguaje, “para dejar de 

mentir / con palabras abstractas” (Escribir: 75). El dolor es el aspecto físico, mientras 

que el miedo es su encarnación psicológica, dolor proyectado por la mente. Por eso 
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Maillard afirma escribir “para saldar las cuentas con el miedo” (Escribir: 73) y “para 

tomarle las medidas al miedo” (Escribir: 74).  

Es la misma idea que en Matar a Platón, pero con una ejecución diferente en 

el nivel textual: ahora se busca un ritmo anafórico y envolvente, y las ‘variaciones’ se 

convierten en reiteraciones sobre la misma raíz sémica. Lo interesante de esta parte de 

Escribir es que Maillard utiliza el miedo en su provecho, para tomar conciencia de esas 

imposturas de la mente que, como vimos en Matar a Platón, buscan sobrevivir en las 

palabras-concepto. Lo vemos en la descripción que hace del ‘héroe’, noción con la que 

no se identifica, revindicando para sí un propósito mucho más humilde y honesto que se 

cumple en la escritura: 

 

“escribir 

 

porque el héroe se hace con el miedo 

sobre todo su miedo 

a partir de su miedo 

se hace héroe el héroe 

ahuecando el miedo 

y llenándolo de acción 

para entumecerlo 

haciendo tiempo en lo hermoso 

haciendo tiempo en lo vivo 

 

yo no soy ningún héroe 

yo sólo escribo 

para colmar la distancia 

entre mi miedo y yo” 

   (Escribir: 81; volveremos a encontrar 

referencias como ésta, críticas con la mentalidad ‘heroica’, en la conclusión de Cual). 

 

‘Colmar la distancia / entre mi miedo y yo’, aparte de ser un gran acierto 

expresivo, es importante porque resume en dos versos el propósito fundamental de la 

escritura de este poema. Y es que más allá de la búsqueda de la unidad con el otro, más 
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urgente que la apertura, está la supervivencia, ‘sentirse viva’ o, como dice en una 

interesante metáfora, “morder de nuevo el anzuelo de la vida" (Escribir: 74). 

Esto nos trae de vuelta al porqué de la escritura, el segundo eje temático que he 

planteado en esta lectura.  

 

 “[escribir] para sentirse viva 

AÚN  

para aplazar la angustia 

como simulación 

para guiar la mente y que no se desboque 

para controlar lo controlable” 

       (Escribir: 73) 

 

Las mayúsculas en este fragmento son la expresión de la fuerza del grito, de la 

insistencia por perdurar. Maillard no capitula, se empeña en la supervivencia y por eso 

escribe, para rebelarse ante el dolor y no conformarse, aun a sabiendas de que dicha 

rebelión no ha de desembocar en progreso físico alguno: “para rebelarse / sin provecho” 

(Escribir: 73). A pesar de TODO, ella escribe, pues como dice en una entrevista, “lo que 

no puedo hacer es asumirlo [el dolor, propio y ajeno] y decir: esto es lo que hay. Si mi 

vida tiene ahora algún sentido, lo tiene porque me he dicho que tenía que vivir para dar 

testimonio de mi rebeldía” (Maillard, “Yo creo que corazón ya no tengo”, El País, 

16/06/2007). En definitiva, entregarse en la escritura como alternativa a la inmovilidad, 

como expresión de lo imposible, “como quien muerde un rayo / con los brazos en cruz” 

(Escribir: 87; una de mis metáforas favoritas de toda la obra de Maillard).  

Todas estas líneas temáticas, la apertura al otro y la irreductibilidad del dolor 

individual, la posibilidad del perdón y el valor de la culpa, así como otros temas 

secundarios que no hemos explorado por falta de espacio, se resumen en la metáfora 

que cierra el texto. En este momento, de forma muy significativa, Maillard sustituye el 

leitmotiv en infinitivo por la forma en presente de indicativo, reforzando así la 

presencialidad de la escritura: “Escribo // para que el agua envenenada / pueda beberse” 

(Escribir: 89). 
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Pasemos ahora a considerar aquellos aspectos directamente relacionados con la 

cuestión del distanciamiento, eje del procedimiento contemplativo. En Escribir, 

Maillard se encuentra con sus propios límites, ante una situación que le supera. Sin 

embargo, no abandona lo que ya a estas alturas se ha convertido en un método de vida. 

Más bien, trata de adaptarlo a las nuevas y dolorosas circunstancias. 

 

 

§ Escribir y la actitud contemplativa. 

 

Escribir es un libro particular dentro de la evolución de la obra de Maillard, en 

gran medida porque su estilo es diferente de los diarios. La gran insistencia rítmico-

semántica constante sobre el mismo término, así como el alto grado de implicación 

personal parecen ir en contra de la tendencia contemplativa desarrollada en los diarios, 

que busca crear un distanciamiento respecto a las circunstancias individuales. Sin 

embargo, esto no es más que una apariencia, y en ningún momento puede decirse que 

Escribir esté desvinculado de la indagación contemplativa. Concretamente, hemos visto 

la insistencia en liberarse del influjo de las palabras que esconden conceptos heredados 

(‘escribir // para no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas’), lo cual 

enlaza con la preocupación que vimos en Matar a Platón por liberar al lenguaje de 

estructuras incrustadas.  

En Escribir, la diferencia estriba en que Maillard utiliza un lenguaje más 

contundente, a través de campos semánticos que en lugar de apuntar a una toma de 

conciencia progresiva de estos hábitos mentales, abogan por ir un paso más allá, 

rompiendo los moldes de lo conocido y abriendo la mente (y el lenguaje) a una 

dimensión nueva: 

 

“escribir 

 

para desestructurar 

para vencer  

las estructuras  

para contra 

  decir 

lo dicho 
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para demoler”  

       (Escribir: 78). 

 

Como veremos, en los diarios de madurez este proceso de cuestionamiento 

epistemológico toma la forma de un despojamiento expresivo, pero sin perder del todo 

la violencia que destilan estas metáforas. Como señala Marcela Romano a propósito de 

la escritura de Maillard, “sus poemas ondulan –ésta es la palabra– con la naturalidad de 

un habla que transparenta una voz –casi siempre, la primera persona–, una condición y 

una búsqueda existenciales, y, de manera poderosa, la reflexión sobre el propio acto de 

decir. Sin embargo, no es ésta precisamente una poesía asertiva, definitoria, de 

explicaciones rotundas y lógicas tranquilizadoras” (Romano, 2007: 15). 

Así pues, hay una continuidad que afecta a la intención de la escritura y que 

puede rastrearse en afirmaciones como ésta, si bien es cierto que en cada libro se 

materializa en estrategias expresivas diferentes. Como en Matar a Platón y en los 

diarios, señalar las imposturas del lenguaje es un objetivo importante, pues sirve para 

señalar las extralimitaciones del órgano mental que sustentan al yo. La especificidad de 

Escribir es que en este poemario Maillard busca abrir un camino hacia los demás, 

despertando conciencias en alguna medida. En esta línea hemos de interpretar las 

siguientes líneas:  

 

“escribir  

para desescribir 

para desdecir 

para reorganizar las conciencias y  

que cada una cumpla  

su ceguera”  

       (Escribir: 79 -80).  

 

Particularmente interesante para la comprensión de la influencia oriental en la 

manera de ser contemplativa es la mención a la ‘ceguera’ de estas líneas, pues alude al 

hecho de que los individuos son presas de su proprio mecanismo mental y del lenguaje 

pero lo ignoran. Pasan por la vida siguiendo ciegamente sus impulsos, saltando de un 

huso a otro, persiguiendo un deseo tras otro. Sin embargo, es importante precisar que 

para Maillard la toma de conciencia de esta realidad no abre una dimensión 
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supraconsciente de la persona. No existe una realidad o un estado trascendente: la 

salvación tiene lugar en el presente, en el gesto cotidiano. Lo que cambia con la 

comprensión iluminada es la capacidad de jugar al juego sabiendo que es un juego en 

lugar de implicándose emocionalmente en él. A ello alude la paradójica construcción de 

‘cumplir la ceguera’. Escribir, entonces, sirve para esto: 

 

“para confundir 

para emborronar  

y, luego, volver a escribir 

en el orden que conviene 

el mundo que hemos aprendido” 

       (Escribir: 80). 

 

Esto es precisamente lo que hará Maillard con sus siguientes textos: 

emborronar y tachar las palabras que sustentan al yo individual, que son responsables de 

la prolongación del sufrimiento y la tristeza. Lo incontrolable, aquello a lo que en Husos 

se alude con las metáforas del ‘pánico’ y del ‘vértigo’, es la náusea física-mental que 

surge del impacto directo de lo doloroso. Lo que hace la mente con ese estímulo –la 

desesperación que asocia a la proximidad de la muerte, por ejemplo– sí es controlable. 

Para ello, es necesaria la observación, la comprensión de las funciones del órgano 

mental. A ello alude brevemente Maillard al comienzo del texto cuando habla de 

escribir “para guiar la mente y que no se desboque / para controlar lo incontrolable” 

(Escribir: 73). 

En conclusión, si analizamos los componentes de Escribir que perduran en la 

obra de Maillard, sin duda los temas (la inventio) los que tienen una continuidad más 

evidente e inmediata. Concretamente del dolor, el sufrimiento físico y la proximidad de 

la muerte son esenciales en Husos, diario en el que se describe de forma contemplativa 

y distanciada el largo proceso de recuperación de la enfermedad y la muerte de su hijo 

(se podría decir que en Escribir, al estar directamente influenciada por la traumática 

experiencia de la enfermedad, la escritura es más inmediata, más en la carne, mientras 

que en Husos es carácter irremediable del suicidio permite, paradójicamente, un cierto 

distanciamiento).  

Los mecanismos de estilo (elocutio), así como el recurso al motivo guía como 

principio organizativo (dispositio), difieren completamente de la escritura de los diarios 
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y de lo que vimos en Matar a Platón. Sin embargo, estas diferencias no obedecen a un 

abandono de la actitud contemplativa, sino a un replanteamiento de las estrategias 

vitales que trata de responder al intenso golpe provocado por la enfermedad y el riesgo 

inminente de desaparición física. El estilo de Escribir ha de entenderse, en este sentido, 

como un caso de escritura no premeditada, sin plan previo, impulsada por el espíritu de 

rebeldía de su autora, escrito al límite de sus fuerzas. Algunos de los hallazgos de este 

texto ‘inspirado’ (utilizo palabras de la propia autora) servirán a Maillard para avanzar 

en el camino contemplativo, en su intento por sobrevivir a la desgracia.   

 

 

11.- Benarés. 
 

§ Cronología y situación.  

 

Como quedó apuntado en el primer capítulo, Benarés fue redactado entre 1999 

y 2000, en la que sería la última estadía de Maillard en esta ciudad antes de su 

enfermedad. Se trata de un momento clave de su vida, hasta el punto de que podemos 

decir que los hallazgos vitales de este momento serán los que la guíen a través del duro 

trago de los años siguientes. Cronológicamente, la redacción de Escribir es posterior a 

este diario, pero he preferido analizar Benarés después porque considero que su 

relevancia y su proyección en la producción posterior es mucho mayor. De hecho, 

marca el inicio de la configuración de la escritura de madurez, como trataré de mostrar a 

lo largo de mi lectura crítica. Me refiero, concretamente, a la actitud de observación y a 

su manifestación textual en la figura del observador.  

Es interesante que nos preguntemos, para iniciar esta lectura crítica, qué 

representa la ciudad de Benarés en la vida de nuestra autora, para entender porqué fue 

precisamente allí donde tuvo lugar el giro contemplativo que habría de reflejarse en los 

diarios de madurez. Según la propia autora, su relación con esta ciudad es muy profunda 

e intensa, sintiéndose a la vez atraída y repelida por ella:  

“Benarés es muchas y poderosa. Inútil decir que me sigue atrayendo. Me sigue 

atrayendo y generando en mí ese amor-odio que le hace a uno volver una y otra vez a 

pesar de todo. (…) Benarés es un lugar de poder. Se la odia o se la ama, o ambas cosas a 

un tiempo, ambas intensamente”. (Diarios Indios: 52).  
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Cuando se instala en ella en el invierno de 1999 lo hace en un lugar que ya 

conoce, por lo que descubrimiento de la primera estancia deja paso a una actitud 

diferente, en la que el choque cultural ha sido absorbido al menos parcialmente, sin que 

la ciudad pierda por ello su enorme encanto (‘inútil decir que me sigue atrayendo’, dice 

la autora). Esto provoca que la mirada que encontramos en este diario no sea una mirada 

de extrañamiento y asombro ante las diferencias externas sino una reflexión profunda en 

la que prima la auto-indagación y la comprensión de la propia identidad. Al mismo 

tiempo, en estos años empiezan a notarse en la geografía de la ciudad los primeros 

cambios motivados por el proceso de liberalización económica iniciado en 1991. 

Maillard es sensible a estos cambios y da cuenta de ellos en su libro, denunciando la 

situación de colonización cultural que presencia en su querida ciudad. Siendo breves, 

podemos decir que la ciudad que visita Maillard en 1999 es y no es la misma que 

conoció diez años atrás en su primer viaje a la India. Lo importante, no obstante, es que 

continúa siendo un lugar único para el extrañamiento del yo, en donde uno puede 

desprenderse rápidamente de sus hábitos mentales, empujado por la abigarrada e intensa 

diferencia de todo lo que ocurre en lo exterior. Es en este ‘lugar de poder’ donde tiene 

lugar la transición definitiva de la obra-vida de Chantal Maillard.  

En plano macroestructural, el libro está dividido en dos secciones claramente 

diferenciadas: ‘48 Ghats’ y ‘Diario de Benarés’. La segunda no plantea problemas desde 

el punto de vista genérico pues continúa en la línea de Jaisalmer y Bangalore, pero la 

primera sí, ya que su estructura no corresponde exactamente con la definición de 

escritura diarística que utilizamos en esta investigación. Veamos por qué. 

‘48 Ghats’ está compuesto por una serie de poemas en prosa143 de variable 

longitud dispuestos como una sucesión de cuadros o imágenes –un ‘via crucis’, dice 

Maillard– en torno a un motivo común: un paseo por las escalinatas que bordean la 

orilla del Ganges en la ciudad de Benarés. Estas escaleras reciben en hindi el nombre de 

‘ghats’, y Maillard decide recorrerlas de un extremo a otro de la ciudad anotando en su 

cuaderno las impresiones. No llega a completar su propósito, pues Benarés tiene más de 

‘48 Ghats’ y ella se ve forzada a abandonar, debido al cansancio físico y a las 

dificultades que encuentra en el entorno para cumplir su tarea.  

                                                
143 Desde el plano de la elaboración formal, no considero que deba hablarse en este caso de prosa poética, 
como en los anteriores diarios, sino de poemas en prosa, ya que cada uno de ellos constituye un texto 
cerrado, con unidad y efecto conclusivo.  
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Dada la complejidad y premeditación de la idea general, es difícil decir que se 

trate de un diario, pues una de sus condicionantes genéricos es que se escribe sin 

premisas previas, sin plan organizativo que imponga un sentido o una dirección 

premeditada al rizoma. Al mismo tiempo, ‘48 Ghats’ es una escritura regida por la 

espontaneidad, pues Maillard va anotando lo que le viene a la mente según recurre los 

‘ghats’, dejándose llevar por los impulsos externos sin más voluntad que la de dar 

cuenta del movimiento de su atención por la superficie de las escalinatas. Este hecho, 

unido a que la autora confiesa no haber seguido su propósito hasta el final sino haberlo 

abandonado, apunta a la inconclusividad que vimos como rasgo constitutivo del diario. 

Por lo tanto, hemos de considerar ‘48 Ghats’ como un caso particular dentro de los 

diarios de Maillard, ya que comparte parcialmente la premisa de dar cuenta de la 

cotidianeidad del pensamiento, pero imponiendo una premisa muy concreta que acota 

de manera muy específica las posibilidades de escritura: el recorrido por los ghats. Al 

mismo tiempo, dado el carácter esencialmente conclusivo de las escenas –un ghat, un 

texto–, considero que se los debe considerar como poemas en prosa y no como 

fragmentos de diario, pues existe una unidad de sentido en cada uno de ellos así como 

una voluntad autorial que los unifica en un proyecto común. 

Por otro lado, conviene señalar que, desde el punto de vista del desarrollo 

cronológico, ‘48 Ghats’ es radicalmente distinto de las obras de juventud con las que 

comparte la ambientación en las escalinatas del Ganges. No es, como podríamos esperar 

después de obras como La otra orilla, una serie de imágenes costumbristas de las 

diversas actividades que tienen lugar al borde del río, sino una exploración del estado 

mental que la autora había alcanzado en aquel momento de su existencia, para la cual 

utiliza como soporte los minúsculos acontecimientos que surgen de manera bulliciosa 

un día cualquiera en la ciudad de Benarés. Maillard habla en el prólogo de un ‘modo de 

estar’, que podríamos calificar como actitud sin extrapolar demasiado ya que una 

actitud es una modalidad: no afecta al qué de las cosas sino al cómo. Actitud que, ahora 

sí, podemos calificar verdaderamente contemplativa, como por otro lado hace la autora 

al señalar las dificultades que tuvo para llevar a cabo su objetivo:  

“no pude cumplir la totalidad del recorrido, en parte por la falta de fuerzas que 

presagiaba una larga enfermedad, en parte por la conciencia del absurdo de seguir con el 

ejercicio de masoquismo que aquello suponía dada mi terca voluntad de permanecer, 

esta vez, con mi atuendo occidental y en actitud de paseante muda y solitaria. (…) La 

contemplación solitaria, tan preciada (aunque no siempre respetada, de otro modo y por 
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otras razones) en nuestra cultura, no es comprendida allí salvo formando parte de las 

prácticas de los ascetas y buscadores de alimento espiritual” (Diarios indios: 51; el 

énfasis es mío). 

 

Nos encontramos, por tanto, ante una variante de la ‘cotidianeidad del 

pensamiento’ diarística, pero ahora enfocada desde una perspectiva más sistemática a 

través de un motivo externo que rige la escritura: el paseo por los ghats de Benarés. Si 

profundizamos en esta línea un poco más, veremos que se trata de un tipo de 

contemplación que podríamos calificar de ‘externa’ en tanto en cuanto no está centrada 

en el observador y en los procesos mentales sino en los objetos contemplados del 

mundo exterior144. El ánimo de la autora, sus condicionantes internos, pasa a un 

segundo plano en favor de las descripciones del entorno, y es a través de ellas que se 

infiere el estado de observación desde el que están escritas.  

Me gustaría concluir precisando que la presencia del observador sea menos 

evidente en el texto no lo hace menos contemplativo. Lo que sucede es que esta figura 

está aquí de forma implícita, mientras que en ‘Diario de Benarés’ es el centro de todas 

las reflexiones, por lo que su presencia es más fácil de identificar. En última instancia, 

las dos partes de Diarios indios hablan de lo mismo: de aquello que sucede cuando la 

mente se aquieta lo suficiente como para contemplar el detenerse de su propio 

movimiento. Una utiliza el camino habitual de la reflexión introspectiva mientras que la 

otra se sirve de la descripción de los acontecimientos externos para este propósito. Esta 

intención queda resumida perfectamente en las líneas finales del prólogo:  

“Estos cuarenta y ocho ghats son, pues, cuarenta y ocho estaciones o estancias 

o imágenes cuyo periplo se inicia en Assi (…) cuarenta y ocho estancias que, como 

imágenes personales y fugaces, no han llegado a ser morada del corazón, según la 

imagen utilizada por los sufíes, pero sí estados, fugaces y a la vez permanentes, 

                                                
144 La oposición entre contemplación externa e interna es bastante intuitiva, y nos sirve para clasificar dos 
tipos de objetos mentales, según estén a un lado u a otro de la frontera sensorial: 
“Los objetos internos están conformados de memoria y son objetos ideales que se pueden adoptar la 
condición de pensamientos, sentimientos, emociones o pasiones, etc. Los objetos externos conforman el 
universo material que experimentamos. Tanto los objetos internos como los externos son interpretados 
por la mente. Sin embargo, se diferencian en que mientras los objetos externos requieren de la 
intermediación sensoria para ser detectados, los internos no” (Sesha, 2005: 123). 
A través de esta distinción podemos entender la diferencia entre las dos partes de Benarés, así como la 
continuidad contemplativa de la indagación que en este libro se realiza. En ‘48 Ghats’ nos encontramos 
ante un caso de contemplación centrada en los objetos externos, mientras que en ‘Diario de Benarés’ la 
mirada se invierte y permanece centrada en los objetos internos. 
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pequeñas estancias del corazón” (Diarios indios: 52). Tomémoslo como punto de inicio 

para la lectura.  

 

 

§ ‘48 Ghats’. Lectura crítica. 

 

Como consecuencia de la orientación de la mirada hacia lo externo, en ‘48 

Ghats’ la descripción es el procedimiento dominante. No sería correcto decir que no hay 

reflexión, pues ambas se entrelazan en el texto, pero Maillard tiende a apoyarse más 

sobre el polo de lo descriptivo. Tal es el caso de los poemas 3 y 4, en los que se detallan 

los pequeños actos cotidianos que tienen al río como punto de encuentro. Es toda una 

amalgama de actividades la que tiene lugar ante la mirada de la autora, que busca ser 

neutra y contemplativa: desde los juegos de los niños a la higiene cotidiana o las trazas 

de la civilización pasando en barca. La diferencia con los poemas de la primera etapa (la 

sección ‘El río’ de Poemas a mi muerte, por ejemplo), no puede ser más clara. En 

ambas se describen los actos cotidianos que tienen lugar en las orillas del Ganges, pero 

la distancia estilística y el propósito difieren enormemente: 

 

“BHADAINI GHAT 

El arte de volar comentas. Pequeñas manos que tensan el hilo con movimientos 

precisos. Un cuadrado de papel verde y blanco se eleva. La canilla sujeta entre las 

piernas, la mano guiando a golpes secos. Niños, nunca niñas.  

Una joven se frota los dientes con una ramita de neem. Silueta amarilla sobre el 

gris neblinoso del cielo que se confunde con las aguas. Por un momento detiene el 

movimiento, el palo queda inmóvil entre los labios como una larga boquilla. Pasa una 

barca que lleva dos generadores de electricidad. Máquinas negras que desde aquí 

parecen antiguas máquinas de fotos situadas para filmar la vida en las orillas. Máquinas-

ojos, también, máquinas-luz que en sus cajas negras me devuelven la mirada y luego 

desaparecen hacia la ribera de Assi. Otra barca vacía la sigue. Mis ojos se instalan en 

ella y el remero se los lleva. Permanezco un instante sobre el barro. Siento frío” (Diarios 

indios: 55). 

 

La presencia del sujeto justo al final, sin participar de la escena más que como 

espectadora, da una idea clara de cómo Maillard se sirve de la descripción para aludir al 
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estado interior contemplativo de manera indirecta. He querido citar este texto al 

completo para poder mostrar su naturaleza de poema, de conjunto cerrado y orgánico. Si 

a nivel macrotextual hemos dicho que ‘48 Ghats’ es un texto cerrado puesto que no se 

puede ampliar indefinidamente (tan sólo el recorrido a través de los ghats), a nivel 

microtextual los textos tienen el mismo carácter conclusivo, como se ve en el anticlímax 

con que concluye la descripción precedente. Conforme vaya avanzando el paseo y el 

poemario, las descripciones se irán haciendo más sintéticas y los poemas más breves, 

con predominio de la frase simple, directa, que presenta las cosas sin intromisión del 

sujeto: 

 

“NISHADRAJA GHAT 

El llanto de los niños. El juego de los niños. 

Cada escalera lleva un nombre. Cada peldaño es una escuela. 

Hay guirnaldas anaranjadas en el barro de la orilla” (Diarios indios: 57). 

 

La descripción neutra es una estrategia marcadamente contemplativa que al 

mostrar de forma tan desnuda lo que se encuentra sobre las escalinatas condensa una 

estética y una manera de ver el mundo: la actitud de espectador, la conciencia testigo 

que permanece atenta al momento presente sin dejarse atrapar por las proyecciones que 

lanza el mecanismo de la mente. Es una visión que debe mucho al zen y al budismo 

mahāyāna, en los que se rechaza de forma tajante cualquier forma de trascendencia: 

 

“VATSYARAJA GHAT 

Jabón sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. El viaje 

termina en lo concreto. Nada es trascendente” (Diarios indios: 56). 

 

El tono de las descripciones es, como vemos, profundamente lírico, lo cual es 

prueba de que la contemplación externa apunta al polo de la poesía para captar, a través 

de la imaginación creativa, el significado de las imbricaciones de lo real. En 

contraposición, la contemplación interna tiende a volcarse en un tono más ensayístico y 

reflexivo en el que, como veremos en ‘Diario de Benarés’, el rizoma metafórico se 

pliega y se despliega sobre sí mismo, insistiendo en las mismas metáforas una y otra 

vez: el mí, el núcleo, la diosa Kālī... Reaparece así la imbricación entre filosofía y 
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poesía que vimos en el primer capítulo, pero no como tema de reflexión sino 

completamente embebida en la estructura del texto.  

La mayoría de los poemas de ‘48 Ghats’ toman la descripción de lo presente 

como punto de inicio para la reflexión. Reflexión que en muchos casos se limita al 

hecho concreto, pero que en otros sirve para abordar temas más universales, siempre 

con la voz autorial presente: “el cansancio de los hombre. Mi cansancio. La vejez de los 

hombres. Mi vejez” (Diarios indios: 59). En estos casos, la tendencia filosófica de la 

mente de Maillard es la que se manifiesta, pero a través de una ejecución formal 

estrictamente poética, lo cual redunda en fragmentos de gran intensidad. 

En el plano metafórico, y como era de esperar, aparecen semas propiamente 

indios, como el motivo de la diosa Kālī que ya vimos en Filosofía en los días críticos y 

que aquí reaparece en el poema 5: 

 

“JANKI GHAT 

 

Dos cotorras verdes conviven con las palomas bajo los soportales del palacio. 

En fila, ellas también, pájaros como mendigos. Sus picos rojos como la lengua de Kali o 

Chinnamasta, la decapitada, la bebedora de sangre…” (Diarios indios: 56). 

 

 Sin embargo, Benarés no es la ciudad de Kālī sino de Śiva, dios a la que está 

consagrada y cuyos templos se encuentran en casi cualquier esquina de sus 

innumerables calles. Maillard utiliza la simbología asociada a este dios para introducir 

su propia reflexión, apropiándose de los temas hindúes y trasladándolos a su 

problemática vital. De este modo, la tradición queda actualizada y la visión moderna se 

enriquece con la materia simbólica de una tradición antigua. Concretamente, en el 

poema 19 Maillard troca el vehículo tradicional de Śiva (un toro) por el perro, animal 

impuro en la tradición hindú. De este modo, expresa su propio punto de vista, que ve en 

lo más impuro y desagradable una manifestación de la infinitud y la dimensión sagrada 

del presente: “Shiva montado sobre un perro. ¿Sobre un perro? Sí; el toro Nandi, hoy, 

debiera convertirse en perro. La criatura más impura, según enseña la tradición, 

transportando un universo devuelto, entonces, a su origen” (Diarios indios: 60). 

Sin embargo, no todo es sencillo en el contacto cultural de Maillard con la 

India, quien es muy consciente de las dificultades inherentes al traspaso de universos 

simbólicos. También es consciente de las consecuencias nefastas que está teniendo el 
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influjo de la mentalidad utilitaria occidental en Oriente, tal y como apunté al hablar de 

los cambios en la ciudad a raíz de la ‘apertura’ de la economía en los 90. Conforme se 

acerca al centro de la ciudad, que es más turístico (a partir de la segunda mitad del 

poemario), esta invasión cultural se va haciendo más y más presente en las paredes de 

los ghats y Maillard, que da cuenta de lo que está sucediendo en ellos y de los 

movimientos de reacción de su mente, orienta las reflexiones en torno a este eje 

temático. Así, cuando en el poema 29 se encuentra con que, en lugar del nombre del 

ghat, sobre los muros hay anuncios de restaurantes y refrescos, Maillard se pregunta: 

“¿qué hemos hecho?” (Diarios indios: 64). En el fragmento siguiente afirma que, en su 

opinión, lo que está haciendo Occidente no es otra cosa que envenenar las aguas de 

Oriente: “Embarcaciones que llevan la propaganda de un lugar, un nombre, un reclamo. 

El agua huele a cieno. Bajo todo lo que piso está la marca de mi raza, nuestro 

Occidente, sus despojos.” (Diarios indios: 64). 

Sin lugar a duda, se podrían identificar en el poemario otros temas secundarios 

de interés, pero me detengo aquí pues considero que ya he mostrado una visión lo 

suficiente detallada de ‘48 Ghats’ y prefiero centrarme en la cuestión de la observación 

para comprender el mecanismo con el que Maillard da vida a la contemplación externa 

en su poemario. En el primer poema, donde deja sentado el tono estilístico y la línea 

central de sus preocupaciones temáticas, encontramos claves importantes para la 

comprensión de este fenómeno. De nuevo, a través de la descripción, introduce su punto 

de vista, el ‘modo de estar’ ante la realidad que ha encontrado en Oriente, un oriente que 

es interior, no lo olvidemos; no hay orientalismo. La contemplación le sirve para 

superar la fragmentación propia de la soledad occidental contemporánea: 

 

“ASSI GHAT  

El olor a zotal contra la neblina que oculta las orillas del Ganges. Campanas, 

gorriones, voces, sonido de chanclas que se arrastran. La mañana es turbia, y más suave, 

más llevadero el desarraigo entre tantos seres que adivino agitándose en lo concreto, 

afanándose en lo que son. Ésa es la diferencia entre este bullicio y el de nuestras 

ciudades occidentales donde cada uno tiende a lo que no es, cumpliendo ritos que le 

separan de los otros. Ritos que separan –los ritos mentales– frente a los ritos que 

congregan. La soledad no es tanta aquí donde los ojos apuntan hacia fuera, 

directamente. En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 

adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal como se presenta, y 
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es necesario recurrir a la filosofía de la representación. Todo idealismo es consecuencia 

de una pérdida de inmediatez, es la sistematización del desdoblamiento especular, un 

diagnóstico de la enfermedad o la pérdida” (Diarios indios: 53; la cursiva es mía). 

 

Tenemos aquí una muestra clara de los mecanismos expresivos que se dan en 

esta obra: la descripción directa y la frase breve que busca crear un tono neutro y 

sencillo, junto a la reflexión filosófica que cierra el párrafo. En medio, una definición 

somera y efectiva de lo que es la contemplación externa: el vuelco total de la mirada, sin 

la aparición de elementos procedentes de la memoria (proyecciones, sentimientos o 

miedos). Dicho de otra manera, libre de la intromisión del yo entre el perceptor y lo 

percibido, eje sobre el que se articula la forma de ver (y estar, y vivir) contemplativa. 

Como en textos anteriores (Bangalore o Matar a Platón), Maillard no sólo no 

rehúye los aspectos desagradables de la realidad sino que encuentra en ellos un epítome 

de la posibilidad de participación con el mundo manifestado. En ‘48 Ghats’ se muestra 

la posibilidad de una mirada estética a través de la descripción desapegada (estético-

contemplativa) de una realidad en principio grotesca y desagradable. El caso 

paradigmático lo constituye la descripción de Manikarnika Ghat, el ghat de cremación 

más importante de India145 y un lugar emblemático de Benarés. Este poema constituye 

uno de los puntos culminantes de la estrategia de contemplación externa de esta obra, 

pues ante lo más antiestético Maillard consigue distanciarse y extraer sentido de lo que 

observa: 

“La perra negra es especialista en fetos146. Tiene tiña como casi todos los 

perros de Benarés, pero sabe como ninguno rastrear los fetos hinchados que las aguas 

devuelven a la orilla. Aquí está. Empieza por el cerebro. Una joven japonesa se acerca a 

la escena, se pone la cámara en la cara. Duda. No se atreve a disparar. Los intestinos ya 

se escapan por el cuello derramándose entre las guirnaldas amarillas y las bolsas de 

plástico que se estancan en el ghat y un olor nauseabundo corre como una brisa rozando 

                                                
145 Para tener una idea bastante clara de la brutal experiencia de este ghat, con sus contradicciones entre lo 
sagrado y lo miserable, recomiendo ver el documental Children of the pyre, dirigido y producido por 
Rajesh Rala. En él se puede apreciar, a través de la vida de los niños que viven de robar los mantos que 
cubren a los muertos en el ghat, el complicado comercio de la muerte al que hace referencia Maillard en 
este fragmento. 
Para un enfoque más objetivo, basado en la proyección de imágenes sin diálogos, el reciente documental 
Banaras me, del director español David Álvarez, es muy adecuado.  
146 Según la tradición, los fetos no pueden ser quemados en los en los ghats como el resto de los cuerpos, 
por lo que son arrojados al río, lo cual explica la referencia maillardiana a la perra como “especialista en 
fetos”, pues se alimenta de ellos.  
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el papel en el que escribo. El suelo de piedra ya cobra el tono rosa de la sangre aguada. 

La perra se relame. Da unos pasos a lo largo del ghat y vuelve al festín que ya es un 

tronco abierto por la espalda. Tres niños juegan a sumergir guirnaldas a su lado. La 

perra cumple con el cielo, restituye la carne a la carne, lo impuro a lo impuro, devuelve 

a la totalidad la parte que le corresponde” (Diarios indios: 67). 

 

Este es uno de los poemas más largos del final del texto, en el que por 

estrategia de acumulación descriptiva se consigue dar una idea muy certera de lo que es 

un ghat de Benarés: un todo compacto y entremezclado, donde la inocencia de los niños 

que juegan convive con la putrefacción y la muerte. La conciencia contemplativa da 

cuenta de todo ello sin implicación emocional alguna, sin que por ello deje de aparecer 

al final el punto de vista de la autora, que ve en la actividad de la perra un símbolo de la 

naturaleza regeneradora del cosmos. Sin embargo, y esto es importante por la 

honestidad que destila, no en todos los poemas alcanza Maillard esa mirada neutra, ni en 

todos se dan las condiciones de tranquilidad que permitan dar rienda suelta a la 

escritura. En algunos casos, se ve interrumpida por los niños que deambulan por los 

ghats instándola a responder con reacciones aprendidas (como en Matar a Platón). El 

problema añadido respecto al poemario anterior es que la reacción aprendida, en este 

caso, es una degradación de la dignidad, uno de los frutos podridos de la llegada masiva 

del occidente y su colonización cultural a través del turismo. Veamos el fragmento: 

 

“MEER GHAT 

 

El asedio. La canción que los niños aprendieron. La canción del asedio. 

Decimos lo que hemos de decir. Responda. Decimos las palabras mágicas. Debe 

responder. Hello madam, hello, what’s your name. Hello no contesta. El juego no 

funciona. No hay respuesta.” (Diarios indios: 67). 

 

En estos casos en los que la autora no consigue mantener el distanciamiento, 

opta por tematizar la dificultad para mantenerse en el estado de ecuanimidad 

contemplativa: “imposible guardar la distancia interior que precisa el espectador cuando 

te instan a responder. Difícil, el aprendizaje de la multiplicidad” (Diarios indios: 66). Es 

un tema que continúa en ‘Diario de Benarés’, aunque allí estará centrado en la 

contemplación interna y sus dificultades. 
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El texto se cierra poco después de Manikarnika, con la misma perra que 

veíamos en el ghat de cremación. Entre medias hay varios fragmentos en blanco en los 

que la autora pasa sin consignar nada. La explicación se encuentra en el agotamiento 

físico de Maillard y en el hecho de que la escritura diarística, en su extraordinaria 

apertura, permite que hasta el espacio en blanco tenga sentido dentro de la página, como 

silencio que deja constancia de la ausencia de punto final que condense el sentido en un 

bloque cerrado, definitivo. El texto concluye con un una interrupción no pretendida, que 

es la marca de una herida aun por manifestarse. Merece la pena terminar leyendo este 

poema, pues contiene en un solo brochazo los elementos que conforman una escena no-

dual: el perceptor, la percepción y lo percibido:  

 

“GANESH GHAT 

 

La misma perra husmeando en la orilla en busca de cadáveres. Rescata otro 

feto en el agua. Los cuervos vigilan. Esperan su parte. Otra perra le disputa la presa y 

tres cachorros persiguen el rastro de la carne. Una barca pasa cargada de gente india. 

Miran. Todos miran. La barca pasa” (Diarios indios: 70). 

 

El uso de construcciones impersonales es un recurso muy efectivo para ocultar 

al observador en la descripción, dejando así que el ‘fuera’ llene la pagina, sin ‘dar el 

rodeo por ese falso adentro que es la mente’ que comentamos anteriormente. Reducida a 

la mínima expresión, la mente no interfiere en la cognición y la conciencia pura refleja 

como un espejo pulido, sin distorsiones causadas por la emoción, el rechazo o el miedo. 

Maillard alude este fenómeno con una metáfora críptica y arriesgada al mismo tiempo: 

“estrangular el innecesario meandro formado por la acumulación de sedimentos en la 

cuenca este del cerebro” (Diarios indios: 53). ‘La cuenca este’ alude al hecho de que 

Benarés esta construida sobre un meandro en una sola de las orillas del Ganges, dejando 

la orilla opuesta vacía. En ella se acumulan los sedimentos que arrastra el río, y a ello 

alude la metáfora. Maillard interioriza de este modo la geografía de la ciudad, 

convirtiendo sus coordenadas en símbolos propios, en metáforas con las que expresar 

los complejos matices del funcionamiento de la mente. Se consolida así uno de los 

procedimientos de escritura centrales de Jaisalmer. 
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§ ‘Diario de Benarés’. Lectura crítica. 

 

Si el eje de ‘48 Ghats’ es la mirada exterior que contiene al observador de 

forma implícita a través de descripciones, en la segunda parte de Benarés asistimos al 

movimiento inverso, pues la mirada se centra en los procesos internos. Esta 

interiorización aparece explicada en el prólogo del texto, donde se afirma que “el último 

cuaderno, ‘Diario de Benarés’, es el diario del observador, el relato del periplo de una 

conciencia que, empeñada en alisar los pliegues que conforman el mí, termina 

disolviéndose en su propia mirada” (Diarios indios: 14). En este tránsito que comienza 

con la observación del yo y termina con la disolución del mismo es donde se produce el 

gran hallazgo de Maillard, aquello que le permite dar el giro definitivo hacia la escritura 

contemplativa: el observador. Su consolidación marca el punto de no retorno. 

Para poder llegar a hasta aquí, fue necesario para Maillard ir a Benarés, ‘lugar 

de poder’, pero sobre todo mantener una actitud de apertura ante el vacío interior que 

surge con la ruptura de los hábitos cotidianos que tiene lugar durante un viaje, y que es 

lo que permite el descubrimiento, la confrontación con los propios límites y con las 

imposturas de la personalidad. Para Maillard era necesario que el viaje se realizara sin 

propósito, libre de cualquier idea preconcebida, para que el significado se fuera 

desvelando poco a poco y se produjese la apertura en el nivel de conciencia:  

“Aquel invierno de 1999, adelgacé. La mente se me adelgazó. Fui capaz, 

entonces, de ser aquello que percibía. Así de sencilla es la existencia cuando uno se 

descarga de juicios (sus tensiones, sus predisposiciones, sus impactos) y deja de querer. 

Así de simple y de infinita, la vida, cuando se la contempla sin intención, cuando se la 

deja estar (Diarios indios: 14; el énfasis es mío).  

 

Este aquietamiento del flujo mental al que alude Maillard de forma tan 

brillante a través de la metáfora del adelgazamiento no es, en ningún caso, algo 

espontáneo, sino la culminación de un esfuerzo de depuración interna en el que 

confluyen las dos tendencias que hemos visto en esta etapa. Por un lado, la capacidad 

maillardiana de auto-observarse y dar cuenta de si misma en el diario sin imponerse 

ningún eje significativo (imperativo del Yo logocéntrico, que quiere ser unívoco), y por 

otra la actitud de distanciamiento estético y de apertura lúdica al acontecimiento. Al 

confluir, surge un diario nuevo, diferente de la cotidianidad del pensamiento de 

Filosofía en los días críticos por el hecho de estar escrito en Benarés, lugar 
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completamente ajeno a la cotidianeidad de la vida habitual de la autora (que se 

encuentra en Málaga, donde trabaja). 

Como resultado de esta confluencia estilística y del cambio propiciado por el 

viaje, el texto se vuelca en la indagación de la naturaleza paradójica del observador, al 

tiempo que la autora da cuenta de su inmersión entre las cosas, del estado de no-

dualidad al que alude la expresión ‘ser aquello que percibía’. Hay que notar, no 

obstante, que en algunos momentos la reflexión se desvía y vuelve a los cauces de lo 

filosófico, como en los fragmentos en los que Maillard compara las tradiciones del 

Libro con la religiosidad de la India tradicional147. Pero ello no es obstáculo para que la 

indagación interior y la observación interna puedan ser considerados los temas 

principales del texto. Una vez apuntado este aspecto, veamos cómo se organiza el texto. 

‘Diario de Benarés’ está dividido en tres partes que siguen el esquema 

narrativo característico de los viajes: ‘el viaje’, ‘Benarés’ y ‘la vuelta’. En la primera se 

mencionan los lugares de la India que la autora visita antes de instalarse en Benarés: 

Delhi, Jaipur, Kajuraho. La segunda constituye el corpus principal de la obra, mientras 

que ‘La vuelta’ es una especie de coda en donde la autora se interroga sobre la validez y 

perdurabilidad del resultado alcanzado durante el viaje. Como en los anteriores diarios, 

no encontramos apenas referencias temporales concretas: se menciona el mes de enero 

en el fragmento 37, así como las festividades de makar sankatri148 y sarasvati149 en otros 

momentos, pero no cumplen ninguna función textual específica. Simplemente están ahí 

como elementos contextuales, como pueden ser los templos o las personas que pueblan 

la ciudad. La presencia de los encabezados geográficos, por el contrario, es algo más 

significativa, pues sirven para enmarcar la reflexión en su contexto. Hay casos en los 

que esto es absolutamente necesario para la comprensión del fragmento, como en el 

                                                
147 El caso más claro es el fragmento 44, de más de dos páginas de largo. En él, la reflexión está bastante 
alejada del tema de la observación, pues Maillard establece una comparación entre la Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad y el Génesis que le lleva a reflexionar sobre el significado de Jehová y su relación con la 
cosmología tántrica. Pero incluso en este contexto, se pueden encontrar puntos de conexión con el 
objetivo central de Maillard, que es comprender el funcionamiento de la mente. Concretamente, al hablar 
del método, dice:  
“las creencias no tienen nada que ver con la espiritualidad, nada que ver con la comprensión de los 
mundos y los planos de existencia, nada que ver.  
Por eso el método se inicia con la erradicación de las creencias, de toda creencia. Éste es, ha de ser, el 
punto de partida” (Diarios indios: 105). 
148 Una de las festividades más importantes de todo el subcontinente, que adopta diversas formas según 
las regiones. En Benarés, como en otras ciudades sagradas de la cuenca gangética, es el primer día del 
baño, razón por la cual se congregan miles (incluso millones) de personas. 
149 En honor a la diosa Saraswati, diosa de las artes y el conocimiento, se celebra una festividad al 
comienzo de la primavera india, entre enero y febrero, lo cual nos permite situar vagamente la estancia de 
Maillard por esas fechas.  
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caso de ‘Jantar Mantar (Jaipur)’, donde la reflexión sobre la temporalidad y la actitud 

soberbia de los hombres frente a su destino surge a partir de la contemplación del 

observatorio construido en el siglo XVIII por el mahārāja de Jaipur150. 

Estilísticamente, la sección inicial constituye una continuación de la prosa 

poética de los diarios indios anteriores, y más concretamente de Jaisalmer, pues 

encontramos en ella el mismo estilo sintético y poblado de imágenes que Maillard 

empleó en sus viajes anteriores. También reaparecen en la metaforización algunos 

dominios fuente característicos de estas obras, como el campo semántico del desierto, 

que refiere connotativamente la ausencia de deseo: “En un principio fue el deseo. Luego 

la tierra árida, los anchos páramos, el desierto infinito que cabe, todo entero, en un 

corazón humano (Diarios indios: 71). Otro componente procedente de un diario 

anterior, en este caso de Filosofía en los días críticos, es la temática amorosa que 

aborda la dualidad irresoluble entre el yo y el tú. De nuevo, la cuestión del deseo va 

unida a la cuestión de la identidad, en un fragmento que prueba la continuidad del 

proyecto diarístico maillardiano:  

“¿Cuáles son los límites del deseo? El mundo ha sido generado por él, la 

multiplicidad toda entera. La vida es fruto del deseo. Cuando me miras con deseo me 

haces el regalo más hermoso. Creas el mundo a partir de mí. Si niegas tu deseo me dejas 

sin recursos, si niegas mi deseo, empobrezco.” (Diarios indios: 71).  

 

Sin embargo, Maillard se separa rápidamente de la estela de los diarios 

anteriores para centrarse en la observación interior. Ya en las primeras paginas 

encontramos una caracterización poética de aquello que pretende en este diario-viaje, 

que coincide plenamente con lo que en mi investigación he definido como actitud 

contemplativa: “Dejar que la realidad transcurra ante ti. Aquietarte. Desde la quietud, 

observar el movimiento. (…) La mirada se derrama. Como el agua. Y pasa, siempre 

pasa. Acarrea materiales, adquiere la tonalidad de los minerales; éstos alteran su sabor, 

pero no su naturaleza.” (Diarios indios: 72).  

Los campos semánticos que se apuntan en este fragmento, con verbos como 

‘aquietarse’ y ‘observar’, son clave para el desarrollo de la actitud contemplativa, pues 
                                                
150 Cinco son los yantar mantar (literalmente, instrumento -jantar- de medición –mantar-) construidos 
por Jai Singh II durante su reinado. El de Jaipur es el más grande y el mejor conservado de estos 
complejos observatorios astronómicos, y está compuesto por catorce grandes construcciones con las que 
medir el desplazamiento del sol y las estrellas, los eclipses y la llegada del monzón. Para dar una idea de 
las dimensiones extraordinarias del recinto, y comprender así la futilidad de la que habla Maillard en su 
fragmento, la construcción más grande, en mármol y arenisca, tiene más de 27 metros de alto. 
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suponen la aparición de nuevos dominios fuente en el rizoma metafórico. Con ellos se 

da cuenta, de manera efectiva, del dominio meta que conduce a la contemplación: las 

funciones de la mente cuando ésta observa sin implicarse, sin identificarse con lo 

observado. En otro punto, a través del campo semántico del agua se afirma que la 

mirada ha de ser como ese líquido, que adquiere el sabor y la tonalidad de lo que 

traspasa/observa sin alterarse. Como el agua, Maillard permanece neutra, al margen de 

las diferentes ‘coloraciones’, metáfora con la que se alude por connotación a los 

sentimientos y emociones, y que nos trae de vuelta a la reflexión sobre estética india, ya 

que los ‘rasa’ también tienen color, según la tradición india151. 

La figura del observador es el eje sobre el que gravita esta materialización 

textual de la actitud vital de aquietamiento. Por eso Maillard lo define nada más 

empezar, y de manera más clara que hasta ahora:  

“El observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea de 

ser. El observador puede sonreír mientras lloro al intentar vanamente alcanzar lo que 

quiero (…) Él no juzga, pero su observar le distingue. No se identifica con los seres o 

las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de ánimo, pero él es parte del juego 

de la conciencia” (Diarios indios: 74).  

 

La eficacia de esta metáfora reside en el hecho de que utiliza el mínimo de 

semas emocionales posibles: alude apenas a la visión neutra y añade el sufijo que lo 

convierte en agente de la acción: observa-dor. No hay más. En él cualquiera puede 

reconocerse. No llega ni a ser metáfora, pues las metáforas suelen tener ramificaciones 

connotativas en el lenguaje y la palabra ‘observador’ es tan específica que apenas tiene 

semas relacionados. Otra cosa será las que Maillard cree en su obra al ampliar el 

rizoma, para servirle de marco. Siguiendo la línea de los diarios anteriores, la 

espacializacion será el eje semántico por el que se expanda el entramado del texto.  

Con fragmentos como éste, y como otros que tendremos oportunidad de 

analizar, se salva la distancia entre teoría y práctica que criticábamos en la primera 

etapa, pues ahora la contemplación y sus estrategias (atención neutra, superación de la 

individualidad) se han convertido en una actitud vital, en el modo en el que Maillard se 

acerca a Benarés. De este modo, la autora da el paso definitivo en su quehacer 

                                                
151 Concretamente, el rasa del amor es verde, el rasa cómico es blanco, la furia es roja como la muerte 
(Yama) y la aversión es azul como Śiva. El rasa del terror es negro, el heroico y el asombro son dos tonos 
diferentes de amarillo. 
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contemplativo, absorbiendo una propuesta teórica cuyos precedentes pueden rastrearse 

en La razón estética y en la filosofía india que estudió en los años 90, y crea un modo 

de relacionarse con la realidad que es al mismo tiempo una epistemología y un análisis 

del mecanismo de conocimiento.  

Para que este cambio interior pudiese tener lugar y la observación interior 

fuese el objeto principal y único de estudio, era necesario que Maillard llegase a 

Benarés sin ningún propósito, libre de cualquier imperativo de la voluntad (que es como 

se manifiesta el yo psicológico). Esto se afirma de manera unívoca en los fragmentos 

que preceden a la llegada de Maillard a Benarés, en los que se habla de “la meta de un 

viaje que se inició sin intención de meta” (Diarios indios: 73) y de cómo este hecho es 

lo que motiva la transformación interior que le permite fundirse con lo que observa, 

estando simplemente en su sitio sin la interferencia de los deseos ni las intenciones:  

“en el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de 

observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto 

atención pura. No hay yo, no hay objeto de observación. Lo que hay es camino. Si me 

preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino” 

(Diarios indios: 74). 

 

Con estas líneas termina la sección titulada ‘el viaje’ y da comienzo el diario 

propiamente, la sección escrita en la ciudad de Benarés. En ella se abordan tanto las 

sutilezas de la observación como la dificultad de plasmarla en la escritura, al hilo de las 

experiencias de Maillard en esta ciudad tan extraña y tan suya. En líneas generales,  

utiliza en este diario las estrategias expresivas que ya había perfeccionado en Filosofía 

en los días críticos: un rizoma de metáforas, en gran medida catacréticas, que refieren 

connotativamente el espacio interior de la conciencia (lo que llamé ‘geografía de la 

conciencia’). No obstante, el rizoma se adapta al ambiente de la ciudad y surgen nuevas 

metáforas con las que trata de aludir al dominio meta de la observación contemplativa. 

Un caso que ya hemos comentado es el método de la diosa Kālī, reflexión muy 

maillardiana como sabemos, pero cuya elaboración en el ‘Diario de Benarés’ es mucho 

menos pretenciosa que en Filosofía en los días críticos, donde Maillard se identificaba 

con Kālī la poderosa y realizaba conjuros a través de la página. Ahora muestra una 

actitud más sosegada, más consciente de sus limitaciones, de forma que la diosa que 

aparece en el texto es una imagen interior, un motivo adaptado de fuentes indias y 

transformado por la investigación personal. Este giro supone de nuevo un paso adelante 
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en la evolución estilística de nuestra autora, que se acerca a la humildad contemplativa 

sin dejar de ser fiel a si misma y a su propósito:  

“¡Qué difícil asumir la función de Kali! ¡Qué pocos son capaces de ello! Kali, 

la que he construido a partir de sus símbolos tradicionales. Mi Kali… ¿la he construido? 

Realmente no. Mi Kali es Kali, uno de sus niveles, uno de los más abstractos tal vez 

(…) ¿Quién comprenderá mi Kali? ¿Quién podrá soportarla? ¿Quién será capaz de 

asomarse a su abismo y salir indemne? (Diarios indios: 87). 

 

Otro tema directamente relacionado con el contexto de escritura lo constituyen 

las reflexiones en las que, como en ‘48 Ghats’, Maillard aborda la problemática relación 

entre Oriente y Occidente. Esta es una de sus preocupaciones crecientes, a la que le 

dedicará un gran número de páginas en los años siguientes, como se ve en Adiós a la 

India y en el artículo titulado “Kitsch y globalización. Las armas del imperio”, incluido 

en Contra el arte. En el ‘Diario de Benarés’ encontramos una crítica severa al modo en 

que los rituales indios se han degradado por la inclusión de tecnología moderna. 

Maillard afirma: “El rito, aún degenerado, ha restablecido el orden, lo ha preservado una 

vez más; tal es su función. El kitsch, el olvido del origen de la tradición, de su sentido, 

de su significado, la desvirtualización de las costumbres…” (Diarios indios: 91 - 92). 

Estos y otros temas secundarios surgen en el diario a medida que Maillard va 

consignando sus impresiones. Sin embargo, como ya he apuntado, la temática 

fundamental de este diario es la naturaleza del observador y su relación con el yo 

individual, punto al que remiten todos los otros puntos de la red. En este sentido, las 

partículas gramaticales (deícticos, pronombres) juegan un papel esencial, empezando 

por el ‘mí’, sin duda uno de los puntos cardinales de este entramado. Representa los 

movimientos de implicación psicológica que provocan que el sujeto se identifique con 

su historia, con sus deseos e incluso con sus frustraciones y su sufrimiento. Veamos 

como lo explica la autora en el prólogo:  

“el objeto, ahora, era el mí, ese personaje interno que emite juicios al tiempo 

que experimenta agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se 

atemoriza, se defiende, se admira o se confunde y, en todos los casos, se identifica con 

sus estados” (Diarios indios: 13) 

 

Como apuntamos ya en Filosofía en los días críticos, la efectividad de esta 

metáfora (si es que podemos hablar de metáfora en este caso y no de átomo de 
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significación, de sema vivo) radica en que al estar vacía de contenido léxico adquiere 

con mayor facilidad cualquier significado que requiera el contexto, sin que sea necesaria 

ningún tipo de aclaración previa. La versatilidad significativa que necesita Chantal 

Maillard para describir lo que sucede dentro de su mente depende en gran medida de 

esta estrategia expresiva de utilizar partículas gramaticales como metáforas léxicas. Hay 

que señalar que, a diferencia de Filosofía en los días críticos, la geografía interior no es 

ya un tanteo sino una estrategia expresiva perfectamente controlada y consciente, que se 

pone al servicio de un único objetivo: mostrar sobre la pagina la cotidianidad del 

proceso de auto-observación de la autora mientras reside en Benarés. 

La diferencia con el diario anterior es en realidad una cuestión de grado más 

que de proyecto estilístico, por lo que podemos decir que el procedimiento de base (la 

elocutio) es la misma, pero que al radicalizarse da lugar a una geografía interior mucho 

más críptica e idiosincrásica. Dicho de otra manera, Maillard es una escritora más 

experimentada, que se siente lo suficientemente segura como para dejar al lector sin otro 

asidero que estas metáforas ex tramadamente arreferenciales para orientarse en la 

comprensión de los fenómenos mentales que describe. En esta línea, observamos que la 

prosa reflexiva no se utiliza para explicar las metáforas, sino al revés: se apoya en ellas 

para abordar las cuestiones que preocupan a la autora, como la continuidad del estado 

contemplativo o las diferencias entre Oriente y Occidente a la hora de relacionarse con 

los dioses. Finalmente, hay que decir que la metaforización es más sobria, lo que 

redunda en un estilo menos recargado que el de Filosofía en los días críticos, con 

menos juegos conceptuales y más sencillez expresiva. A modo de ejemplo, podemos ver 

que prácticamente desaparece la ambivalencia de las diferentes personas pronominales, 

tan frecuente en el diario anterior. 

En conclusión, como consecuencia del cambio de foco en la investigación, que 

abandona el tema amoroso a favor de lo estrictamente contemplativo, los elementos con 

menor densidad semántica y menor referencialidad externa sustituyen a las metáforas 

elementales y otras metáforas de componente léxico. Dos procedimientos destacan: el 

uso de deícticos metaforizados y la espacialidad simbólica, procedentes del diario 

anterior. Ambos se amplían sin ninguna dificultad, siguiendo el principio de ruptura 

asignificante que permite que un rizoma se propague siguiendo cualquier línea. Así, 

encontramos el motivo del ‘núcleo’, manifestación espacial de la noción de centro y que 

sirve para condensar el espacio de conciencia ocupado por el observador, y sobre el que 
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volveremos en la sección temática: “El núcleo es un punto de energía neutra, sin juicios, 

sin opiniones: "pura". El núcleo es condensación de energía” (Diarios indios: 100).  

Recordemos, en este momento, que el observador entendido como punto ya 

estaba implícitamente presente en Filosofía en los días críticos, concretamente en la 

descripción del incipiente proceso de observación de los estados mentales. Decía 

Maillard: “El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y 

la existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. El mundo 

se construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un 

espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión” (Filosofía: 195), y con ello dejaba 

sentadas las bases para apuntar a la consistencia del observador, un no-lugar en donde la 

atención se encuentra ‘suspendida’ como la ‘condensación de energía’ pura que 

veíamos en la cita de ‘Diario de Benarés’. Queda probada así mi hipótesis respecto a la 

evolución entre un diario y otro: se trata de una cuestión de grado, de perfeccionamiento 

estilístico, pero esencialmente comparten los mismos procedimientos expresivos. 

Veamos ahora en detalle la definición de contemplación que de ‘Diario de Benarés’ se 

desprende, pues ahí sí que hay una diferencia cualitativa importante respecto al diario 

que lo precede. 

 

 

§ Diario de Benarés. Actitud contemplativa. 

 

Como hemos visto, en la sección ‘El viaje’ Maillard deja sentadas algunas 

bases acerca de lo que para ella es la contemplación, al tiempo que apunta lo que será el 

hallazgo más importante de este diario: ese estado de neutralidad en el mirar separado 

de los propios sentimientos y emociones al que denomina observador. La reflexión 

arranca abordando una vez más la cuestión del deseo, en la línea de diarios precedentes: 

“en un principio fue el deseo. Luego la tierra árida, los anchos páramos, el desierto 

infinito que cabe, todo entero, en un corazón humano” (Diarios indios: 71). La relación 

con Jaisalmer es evidente, por la presencia del campo semántico del desierto, así como 

con Filosofía en los días críticos, donde el tema del deseo era el tema principal. Esto 

muestra la continuidad entre las diferentes partes de Diarios indios, que si bien fueron 

concebidas por separado reinciden siempre en los mismos temas y con las mismas 

imágenes. Ahora Maillard lo aborda desde un plano diferente, en el que tiene mayor 

presencia la crítica a la tendencia mental a añadirle un componente personal a los 
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impulsos negativos que impactan en la mente. En un fragmento muy cercano a las 

conclusiones de Matar a Platón, Maillard dice: “al deseo le añadimos valores. Igual que 

el dolor, se convierte entonces en sufrimiento. Añadimos valores a los impulsos, a las 

sensaciones, a los movimientos del ánimo y del cuerpo” (Diarios indios: 71).  

Junto a estas reflexiones encontramos fragmentos en los que la autora se apoya 

en la descripción de lo que la rodea. Por ello, se puede decir que esta primera sección 

del ‘Diario de Benarés’ (‘El viaje’) está a caballo entre la contemplación externa de ‘48 

Ghats’ y el tono propiamente reflexivo de lo escrito en Benarés. Hay diferencias con los 

poemas, ya que ‘El viaje’ no se trata de una observación sistemática como la que tiene 

lugar al borde del Ganges, sino de apuntes ‘casuales’ que surgen al hilo de la visita de 

Maillard a determinados lugares clave de la cultura india. Sin embargo, el efecto 

causado por la descripción neutra es bastante similar, como podemos observar en la 

reflexión contemplativa frente al ya mencionado Yantar Mantar de Jaipur, que comienza 

con una extraordinaria y sintética declaración de intenciones contemplativa y que acto 

seguido utiliza la descripción desapegada para plasmarla textualmente.  

“Dejar que la realidad transcurra ante ti. Aquietarte. Desde la quietud, observar 

el movimiento.  

Sobre la muralla, los monos grises. Sus largas colas resbalan, paralelas a su 

orina, por la cal amarilla. Cometas como grandes flores abiertas en el árbol y detrás, las 

cúpulas grises sobre el azul. Astronomía de arenisca rosa. Jardín de piedras vueltas 

hacia el cielo para medir la noche” (Diarios indios: 72). 

 

El método propugnado en estas páginas, ‘Dejar que la realidad transcurra ante 

ti. Aquietarte. Desde la quietud, observar el movimiento’, apunta a la disolución 

explícita del sujeto en el objeto de contemplación, completándose así el giro 

contemplativo. Este salto cualitativo en la percepción tiene lugar justo antes de llegar a 

Benarés, concretamente en el camino a Kajuraho, donde la autora –el sujeto– se funde 

con el camino que recorre –el objeto–: 

“El cuerpo dolorido desaparece en su postura, yo soy el camino. He llegado 

hasta aquí para ser ese camino que se abre en la noche de Jaipur a Kajuraho. Yo, 

serpenteando entre las chozas, bordeando fogatas y puestos de control, yo puente y 

cenagal y luego de nuevo carretera que desemboca en camino, me despliego inmóvil en 

el asiento trasero del vehículo mientras en el casete chirriante suena la música de la 

última película india de moda” (Diarios indios: 74). 
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La última frase, contraste entre el momento de percepción adual y la 

circunstancia en el que éste surge, es muy importante, pues Maillard incluye un 

elemento antipoético que causa estridencia para mostrar que todo está incluido en la 

percepción del instante y que su actitud es inclusiva y no rechaza nada. Libre de juicio, 

‘inmóvil en el asiento trasero del vehículo’, la autora se disuelve en la observación y su 

yo individual desaparece. Un poco más adelante define directamente el estado de 

observación, precisando que no es un estado trascendente: “El observador no es la otra 

orilla, la otra orilla está más allá del observador y de lo observador. El observador no es 

sino la misma orilla, aunque desdoblada” (Diarios indios: 74).  

En reflexiones como ésta, Maillard se mueve dentro de los límites del budismo 

mahāyāna, que no ve diferencia alguna entre el mundo de la ilusión y la comprensión: 

samsāra y nirvāṇa 152. Al definir la contemplación como un ‘desdoblamiento’ se niega 

la posibilidad de considerar al observador como un sujeto independiente, ātman. Este 

es, más bien, un estado que puede alcanzarse cuando la atención es ‘pura’, libre del 

influjo de las circunstancias personales (como vimos en Rasa): “en el camino toda yo he 

pasado a ser observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el camino. 

La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay objeto de 

observación. Lo que hay es camino” (Diarios indios: 74). 

La transición se realiza sin esfuerzo, pues cuando el observador está totalmente 

presente en la cognición, los contenidos mentales pierden fuerza. Sólo hay presente, lo-

que-acontece, sin división epistemológica (‘no hay yo, no hay objeto’), y tampoco hay 

sujeto personal que experimente el flujo, pues ello implicaría separarse de lo observado, 

doblar el pliegue. La pregunta sobre la escritura surge en este contexto 

irremediablemente, pues ésta es siempre vida reflexionada sobre la página, no puro 

presente: “si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido 

ya del camino” (Diarios indios: 74); es decir, cuando tiene lugar la escritura ya hay 

separación, se está fuera del estado no-dual de percepción. Mientras se es plenamente, 

no hay lugar para la reflexión. Solo las descripciones, como en ‘48 Ghats’, tienen 

                                                
152 En las dos estrofas más conocidas de su Mūlamadhyamakakārikā Nāgārjuna afirma la esencial 
identidad entre el plano fenomenológico ilusorio (saṃsāra) y la liberación (nirvāṇa), erradicando así del 
budismo cualquier posibilidad de deriva hacia lo trascendente que descuide la experiencia individual, el 
aquí-ahora. Dice:  
“XXV. 19) No hay ninguna distinción entre nirvāṇa y saṃsāra.  
No hay ninguna distinción entre saṃsāra y nirvāṇa. 
(…) 
XXV. 20) El límite del nirvāṇa es el límite del saṃsāra, no existe nada entre ellos, ni siquiera algo muy 
sutil.” (Cito por la edición de A. Vélez de Cea, 2003: 172). 
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sentido. ‘Diario de Benarés’, en este sentido, es una reflexión hecha desde el borde 

(pero fuera) del estado contemplativo, explicando en qué consiste y cuáles son las 

dificultades que la autora encuentra para acceder a él. En algunos puntos se plasma el 

estado de conciencia ‘pura’, pero no es lo dominante. 

Terminado ‘el viaje’, Maillard dedica las páginas escritas en Benarés a 

profundizar en esta línea de investigación, buscando afianzar la ecuanimidad y desapego 

descrita en el camino procedente de Kajuraho. Aunque siguen apareciendo 

descripciones de lo que ocurre en Benarés (por ejemplo, en los fragmentos 13 y 15, que 

aluden al mencionado festival de ‘Makan Samkranti’ (Makar Samkranti, en realidad), o 

el 17, que describe un templo dedicado a Kālī), la importancia de las descripciones va 

desapareciendo progresivamente y la prosa se va volviendo más reflexiva. El primer 

fragmento sigue utilizando la descripción externa para hacer fluir su prosa, pero lo 

importante es la reflexión sobre el observador, la contemplación interna:  

“el vuelco admirable en la tarea. Envidiable vuelco en la acción. He llegado a 

preguntarme: ¿cómo es posible el gozo, el gusto, la entrega? Pues bien, está aquí, en el 

vuelco, sin distancia, sin pregunta, en la proyección inmediata. El vuelco está en el 

gesto del niño al tirar de su cometa, pero también en el de la mujer que compra tela para 

adornar su casa (...) Mi vida, en cambio, despojada de ello, cabe, limitada, en mi 

atención de observador. Observo y me observo y observándome me encuentro, 

peligrosamente, al desnudo. Con mi ser de observador observado” (Diarios indios: 75). 

 

Maillard prosigue su indagación valiéndose de una conocida metáfora oriental: 

“Con frialdad recibo mi propia frialdad. No me creo los sentimientos. No me creo mis 

sentimientos. ¿Cómo creérmelos? Son como nubes pasajeras. Cambian de lugar al 

tiempo que yo” (Diarios indios: 75). Se confirma con estas breves líneas la validez de la 

división entre contemplación interna y externa, pues el eje temático no lo constituyen 

las situaciones de la ciudad de Benarés (como en ‘48 Ghats’) sino el mundo interno de 

la autora; en este caso, los sentimientos, de los que busca separarse conscientemente.  

Para expresar el distanciamiento, Maillard recurrirá de nuevo al esquema 

simbólico espacial, retomando la oposición entre profundidad y superficie: “arriba, en 

superficie, la evolución de los sentimientos; en el fondo, una tristeza leve, serena, que 

tal vez algún día se transforme en paz” (Diarios indios: 75). A ello acompaña una 

resolución, una certeza que surge de la llegada del observador: el fin del ansia de 

infinito, la aceptación de la inmanencia: “renuncio a la plenitud, a la dicha perpetua del 
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sentir, renuncio al anhelado infinito, aunque presentido a veces, renuncio” (Diarios 

indios: 75).  

En ‘Diario de Benarés’ continúa la tendencia de diarios anteriores de plasmar los 

vaivenes de la mente a la que aludimos con la expresión ‘cotidianeidad del 

pensamiento’. Los fragmentos 2 - 5 son prueba de ello, pues en ellos se abordan 

diversos temas sin demasiada continuidad argumental: “la cuestión religiosa”, la 

tendencia de la mente a suponer “que los demás piensan al unísono lo que nosotros 

pensamos y están en lo que estamos”, (Diarios indios: 76), o la cotidianeidad de 

Benarés: “Hace frío. Llevamos dos días sin luz” (Diarios indios: 77); todo esto alterna 

con las reflexiones de carácter contemplativo propiamente dichas, por lo que hablar de 

‘fragmentos’ –frente a los poemas en prosa de ’48 Ghats’– totalmente adecuado, ya que 

describe perfectamente la estrategia de escritura de los diarios de Maillard: sin afán de 

continuidad ni coherencia, dejándose llevar (pero observando atenta) por el flujo 

casual/caótico de los pensamientos.  

La transformación o metanoia de la que hablábamos al comienzo del 

comentario continua presente en la escritura de la ciudad, pues Maillard afirma sentirse 

totalmente distanciada de lo que es su vida, de esa materia biográfica –la historia 

personal– y de los gestos y opiniones heredadas que delimitan y soportan al yo. Utiliza 

para ello el campo semántico de la muerte, para señalar que el cambio es profundo y 

radical, no una mera modificación pasajera: “Esta es la escritura de un muerto lúcido. 

Un muerto que contempla con cierta nostalgia la vida que le ha abandonado” (Diarios 

indios: 77). 

Maillard alude de diferentes maneras al proceso de separarse del yo. En el 

fragmento 8, combina de forma muy imaginativa las metáforas del calendario y el 

espejo para señalar que el tiempo sucesivo y la imagen reflejada en el otro son sustentos 

del yo individual: “sin calendario, la vida es el transcurso de los días y las noches, la luz 

que crece y decrece, los ciclos que se repiten. Sin calendario y sin espejo” (Diarios 

indios: 78). Cuando éste desaparece, desaparece el deseo, el deseo de ser, y lo que 

queda es la observación neutra, “sin deseo. Mirando. Atenta. Los días transcurren sin 

ser apenas días. El tiempo apenas tiempo. En paz.” (Diarios indios: 78). La mención a la 

paz es importante porque, como ya hemos visto en Jaisalmer y en La razón estética, la 

ecuanimidad de la mirada es lo que se persigue con la actitud contemplativa, ya que solo 

desde la ecuanimidad es posible la comprensión total de la falsedad de la identificación 
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egoica: “Desde la paz todos los deseos parecen creados” (Diarios indios: 78) y revelan 

su condición de nube, de objeto cambiante.  

Esta comprensión profunda se va desplegando a medida que avanza el diario y 

se da cuenta de las diferentes fases por las que pasa la mente de Maillard durante su 

estancia. A veces describe esta conciencia como ‘sueño’: “Hay sueño. Tal vez sea en 

este momento la mejor manera de decirme” (Diarios indios: 79), para más adelante 

hablar de las actividades que llenan su día: “leo, estudio, escribo, miro, estoy. Estoy en 

lo que hago. Soy lo que hago” (Diarios indios: 80) y terminar sorprendiéndose al 

concluir que “simplemente vine para querer estar donde estoy. Sorprendente respuesta, 

por inesperada” (Diarios indios: 80). A la altura de este fragmento, cuando Maillard ya 

lleva un tiempo en la ciudad sagrada, afirma de forma clara que el salto contemplativo 

se ha completado: no queda en ella rastro del ‘mí’, de la insatisfacción y el deseo 

proyectado que la empujaron a venir a Benarés. Con estas palabras resume el proceso de 

desidentificación con el yo y la apertura a un estado de identificación con las 

circunstancias del ‘afuera’:  

“Vine aquí con mi hueco. Vine montada en mi ausencia. De repente, el 

vehículo desapareció. Me encuentro andando con las patas de los búfalos, con la única 

pierna del tullido, con las tres patas del perro y con su sarna y algo realiza por mí las 

funciones del cuerpo, sin mí” (Diarios indios: 80; el énfasis es mío).  

 

A partir de aquí, la escritura ‘sin mí’ alterna con fragmentos en los que la 

tendencia analítica de la mente maillardiana toma fuerza, cuestionando la validez de la 

experiencia de armonía y serenidad alcanzada. Este ‘miedo al autoengaño’, en palabras 

de la propia autora, se manifiesta en forma de preguntas retóricas como “¿Cuánto habrá 

de durar la paz?” (Diarios indios: 82), que ponen de manifiesto la fragilidad de la 

conciencia contemplativa si se descuida la atención vigilante. Maillard lo explica 

ampliando de forma rizomática el campo semántico de la nube: “Basta con atisbar el 

paso de un pensamiento cargado de lluvia, interceptarlo, subirse a su lomo, basta viajar 

con él unos instantes, y la actitud se ha perdido, la serenidad, nunca conquistada, se 

deshace como un sueño” (Diarios indios: 82). La serenidad, en este sentido, es la 

manifestación somática (cuerpo y mente, insiste siempre nuestra autora) de la actitud de 

equilibrio interior. Desde ella Maillard ejecuta la propuesta lúdica de La razón estética, 

apoyándose para ello en el motivo de la diosa Kālī, símbolo de la destrucción del yo 

individual:  
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“Durga y Kali frente a frente. (…) Por primera vez, me sitúo entre ambas (…) 

Dentro de mí, le añado serenidad al combate. Le añado construir a la destrucción. Les 

añado círculos a las cenizas. Le añado juego, juego cósmico a la nada. // Ya nada puede 

vencerme. // Yo soy la que juega y el juego mismo.” (Diarios indios: 84). 

 

‘Dentro de mí’ es importante porque resalta el hecho de que la contemplación 

no es un cambio en el comportamiento sino un proceso interior, una modificación en la 

manera de relacionarse con los pensamientos que es capaz de transformar la percepción 

hasta volverla no-dual: ser al mismo tiempo el jugador y el juego. Maillard continúa 

elaborando su reflexión en torno a la importancia de los dioses y su relación con el 

deseo en los fragmentos siguientes, en una línea que no difiere demasiado de lo que 

vimos en Filosofía en los días críticos hasta que en el 22 encontramos la reformulación 

del motivo de Kālī que explica su dimensión filosófica que ya comenté anteriormente. 

La retomo pues muestra a las claras cómo el ‘Diario de Benarés’ no utiliza la 

descripción más que como pretexto, como soporte de la meditación filosófica. 

 “Mi Kali… ¿La he construido? Realmente no. Mi Kali es Kali, uno de sus 

niveles, uno de los más abstractos tal vez, aquel en que lo epistemológico se identifica 

con lo ontológico, el conocimiento con el ser. Todo ser es ser conocido. Ser y 

conocimiento no se diferencian” (Diarios indios: 87). 

 

Pero Maillard no se va mucho por las ramas, y en seguida vuelve al tema 

central del texto: la observación. En este caso, de la tristeza: “Algo de mí está triste. Yo 

no lo estoy. Yo miro esa parte de mí” (Diarios indios: 89). Al distinguir entre el mí y el 

yo, pone en práctica el distanciamiento respecto a las propias circunstancias teorizado 

en los ensayos. Kālī sigue siendo parte del método, como en Filosofía en los días 

críticos, encarnando la faceta más agresiva de la contemplación, aquella responsable de 

cortar de raíz el apego por los sentimientos, simbolizados por el campo semántico de la 

cabeza: “Soy Kali, mi Kali, la que yo adopto, la que no tiene templo en ningún lugar, la 

secreta. Se yergue sobre el cansancio, levanta la espada y se decapita… Ella conoce su 

fuerza. Ella mira mi tristeza y no se compadece. Tampoco se ríe” (Diarios indios: 89). 

Así pues, en el estado de observación no entran ni la tristeza ni la risa, y ésta es 

la virtud principal del método consolidado por Maillard en este viaje: poder contemplar 

los propios sentimientos sin que aparezca un elemento personal que la fuerce a 

involucrarse, añadiendo más dolor al dolor, más tristeza a la tristeza. Según la autora, 
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este estado aún puede verse en las calles de Benarés, concretamente en la actitud de sus 

mendigos, quienes: 

“No le añaden a su pobreza palabras que consolidan el mal y lo duplican. No 

convierten la pobreza en miseria con las frases del deseo y la comparación ansiosa. 

“Estoy mal”, “estoy peor que aquél”, “es injusto”, “no me merezco”, “quisiera”, 

“quiero”, “tengo derecho”, “¿por qué no yo?”, etcétera. No viven el estar mal de la 

misma forma en que lo vivimos cuando lo envolvemos en la idea de estar mal. El mal 

real (el dolor, la pérdida de lo que se quiere) no es el mal pensado. La palabra “dolor” 

incrementa el dolor, la palabra “frío” hace más denso el frío. A lo que habría de ser 

simple sensación, solemos añadirle el pathos, el movimiento senti-mental, esto es, ese 

sentir que la mente fabrica con sus juicios” (Diarios indios: 81 – 82). 

 

Simplemente estando en Benarés Maillard llega al corazón de su reflexión 

contemplativa, aquella que analiza la naturaleza del yo y le permite contemplar, con 

neutralidad perfecta, que “no hay ningún mí bajo la re-presentación, no hay expresión 

de ningún yo” (Diarios indios: 92). Volveremos más adelante sobre las implicaciones 

filosóficas de este fragmento, pero la conclusión merece ser avanzada, pues es a partir 

de ella que se irán articulando las reflexiones de los siguientes fragmentos: “yo soy la 

que dice yo más allá del mí, más allá de las repeticiones, sin color, sin sentimientos” 

(Diarios indios: 94). Maillard está en el estado de calma en el que se sumergen las 

emociones cuando deja de soplar el viento según la metáfora de la estética india que ya 

conocemos, y la expresión ‘sin color’ de la cita anterior alude a ello. Desde ahí, se ve a 

sí misma contemplar, y afirma “comprendo entonces lo que aún no soy, sé lo que no 

llego a ser, VEO EL PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO, DESDE EL QUE HABLO” 

(Diarios indios: 94). 

Las mayúsculas en este fragmento sirven para señalar la importancia del 

momento en el que se completa el movimiento de inversión de la mirada. A partir de 

aquí, Maillard viaja por su propia interioridad liberada del peso del yo individual, 

viéndolo como un objeto diferente a sí misma y dedicándose a explorar las sutilezas de 

este estado (aunque no deja de abordar otros temas). Llegamos así al corazón de la 

reflexión del diario, en la que se exploran de forma exhaustiva al observador y su 

relación con el yo individual. Entendámoslo como la plasmación textual de una 

indagación metódica en la que la autora acaba saltando por encima de los limites de su 

propia individualidad. 
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§ Diario de Benarés. Actitud contemplativa (2). 

 

Estamos definiendo la actitud contemplativa tal y como aparece formulada en 

el momento en que Maillard se abre de forma definitiva a ese modo de percepción. Las 

características que iré enumerando a continuación son consecuencia directa del 

desapego respecto a los propios constructos mentales y emocionales que vimos en La 

razón estética, pero ahora aplicados a una experiencia concreta: la vida en Benarés. 

Podríamos resumirlos diciendo que la actitud contemplativa se caracteriza (1) por la 

neutralidad en la mirada y (2) la ausencia de deseo, que culminan (3) en la superación 

del sentido de yo. Tres facetas complementarias de la misma realidad, aunque sin duda 

la última es la más relevante. He organizado mi argumentación siguiendo estos tres ejes, 

a pesar de que no coinciden con la lógica fragmentaria de la exposición de Maillard, que 

se deja guiar por los movimientos cotidianos de su pensamiento sin imperativo de 

coherencia. 

 

(1) La neutralidad en la mirada es la manifestación textual y vital del 

distanciamiento emocional que aparecía de forma teórica en La razón estética. Lo 

interesante de Diario de Benarés es que se Maillard afirma que esta distancia se 

manifiesta en el nivel físico del propio cuerpo (máxima expresión de la materialidad del 

yo), a través de la vinculación entre gesto y tiempo (presente). Dice:  

“cualquier gesto necesita un tiempo para cumplirse. Ese tiempo ha de ser 

aprehendido por aquel que contempla el gesto. El tiempo ha de imprimirse en el cuerpo 

del que contempla (…) La mirada del que contempla con su cuerpo no atrapa 

simplemente imágenes, coágulos: su mirada queda absorta, absorbida por la acción en la 

escena” (Diarios indios: 99). 

 

 Ya vimos en Matar a Platón la importancia de la noción de gesto y su relación 

con el acto de comprensión profunda, de modo que no voy a volver ahora sobre ellas 

pues ‘Diario de Benarés’ continúa esta línea sin innovar demasiado. Lo que cambia es 

que Maillard lleva la reflexión a su propia vida y consigue con la escritura mostrar, de 

manera efectiva, como se desprende de la identificación con su propio cuerpo al tiempo 

que la mente sigue percibiendo. El recurso expresivo utilizado ya aparecía en Filosofía 
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en los días críticos153, pero ahora la significación contemplativa es mas evidente: 

“observo el cansancio, el cuerpo que yace. Yo-mi mano escribo el cansancio. Yo-mi 

mano, al dictado de la que observa y se retira, dentro del cuerpo, a un punto muy débil, 

un instante que late" (Diarios indios: 89). También se apoya en campos semánticos 

pertenecientes al dominio fuente del hilo, como vemos en el siguiente ejemplo: “no 

recuerdes. Corta. No recuerdes. Apaga las imágenes como la luz al acostarte” (Diarios 

indios: 90; el énfasis es mío), lo cual apunta ya al siguiente diario. Cortar los hilos que 

vinculan al yo con las imágenes es una metáfora que bien podría pertenecer a Husos, 

por lo que podemos decir que en Benarés Maillard ya es consciente del método que va a 

aplicar en el futuro, pero no lo lleva hasta el límite. Quizás porque no se encuentra en 

una situación limite, precisamente lo que sucederá con el diario posterior. 

La neutralidad en la mirada no sólo aparece en relación con el cuerpo, sino que 

se manifiesta también en el plano mental, lo cual nos lleva a hablar del juicio. Eliminar 

el juicio en la percepción es uno de los aspectos claves en los que ha de materializarse la 

actitud contemplativa, ya que el juicio y la comparación son elementos que dividen la 

realidad en compartimentos y sobreimponen sobre ella un esquema organizativo mental 

que la violenta. Maillard es clara a este respecto: “No hablar. No juzgar. No hablar 

juzgando, no a partir del juicio. Hablar juzgando hace daño, aparta” (Diarios indios: 94).  

Esta neutralidad se aplica de igual manera al propio yo cuando está implicado en 

sus sensaciones, ‘coloreado’ por los diferentes matices del deseo y la insatisfacción. El 

método contemplativo consiste en no hacer caso de este movimiento, dejarlo ser hasta 

que la inercia se deshaga y la atención vuelva al centro vacío. Sin luchar, sin reprimir 

los impulsos, pues basta con no creer en ellos: “Vemos llorar al mí. No le consolamos, 

no nos apena. Esa es su naturaleza. Le comprendemos’ (Diarios indios: 94 – 95). El 

método pasa por la comprensión, y éste es el aspecto que hemos de retener de la 

neutralidad de la mirada. Aplicada a los deseos, la comprensión se manifiesta en una 

indagación sobre la naturaleza de los mismos, para ver cómo llegan a constituir un yo y 

lo perpetúan. Aplicada al yo individual, permite que lo que es un cúmulo de agregados 

impermanentes deje de ser vivido como un ente estable, centro de identidad. Cuando 

esto sucede, surge la compasión, virtud budista por antonomasia, y la relación con lo 

que está fuera cambia, liberando a Maillard del dolor de la ofensa: “la lágrima se 
                                                
153 Recordemos el fragmento 162, ya citado: “Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en 
superficie, mi piel profunda como el limbo de los inocentes, yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, 
el roce, la ternura, los labios, la presión el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro sin 
límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el tiempo.” (Filosofía: 120). 
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convierte en compasión para quien observa su trayectoria y ve de dónde ha brotado a 

palabra que ofende y dónde alcanza al ofendido. Quien se observa, entonces, comprende 

que es la misma fuerza la que lanza y la que recibe” (Diarios indios: 95).  

 

(2)  La contemplación en tanto que ausencia de deseo estaba presente ya en 

Jaisalmer, donde se propugnaba el camino del thanatos para alcanzar la ecuanimidad. 

Sin embargo, allí era un planteamiento más teórico que real, mientras que en esta 

estancia en Benarés el grado de unidad entre vida y pensamiento es mayor, lo que 

permite a Maillard alcanzar una expresividad más directa y eficaz: “Sin deseo. Mirando. 

Atenta. Los días transcurren sin ser apenas días. El tiempo apenas tiempo. En paz. 

Desde la paz todos los deseos parecen creados. Creados por el aburrimiento, que es la 

forma más somnolienta de la insatisfacción” (Diarios indios: 78). Ahora se siente una 

con lo que hace y con lo que contempla, de modo que puede estar en Benarés 

sintiéndose plena, en paz, dedicando unos minutos (fragmentos) a la contemplación 

externa: “Pasan los días casi sin día, el tiempo casi sin tiempo. Hay niebla sobre el río. 

Una vaca negra, juguetona, da una carrera a lo largo de la orilla. La noche es una vaca 

negra que nos protege. Dormir al calor del animal. En paz.” (Diarios indios: 79). 

Muchas páginas de este diario están dedicadas a indagar en la consistencia de los 

deseos, continuando así la línea temática principal de Filosofía en los días críticos: 

“Los deseos: formas que quieren llenar la ausencia, estratagemas, fallidos intentos del 

propio reconocimiento. El fallo está en la dirección equivocada de la energía: atraemos 

hacia el hueco (llamamos a esto "poseer") en vez de proyectar” (Diarios indios: 82).  

Las conclusiones son muy similares, por lo que no es ahí donde hemos de encontrar la 

importancia del ‘Diario de Benarés’ sino, una vez más, en el modo en que esta teoría es 

puesta en práctica. Mientras indaga sobre la naturaleza cambiante y vacía del yo 

individual llega a la conclusión de que el deseo es energía y que, si se la purifica 

liberándola de la influencia perniciosa del yo, ésta puede fluir y manifestarse como 

armonía, como ‘neutralidad’: “sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, 

ningún nada. Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad. Nadie ve. Nadie sabe, 

nadie me sin mí, nade mi sabe sin mí” (Diarios indios: 94). 

Así pues, la contemplación no es otra cosa que la ausencia de deseos 

apaciguados por la ausencia de sentido individual, que se manifiesta en una integración 

entre el observador y lo observado. Esto nos conduce al tercer y ultimo punto de mi 

argumentación: la ausencia de yo psicológico como sinónimo de actitud de observación. 
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El razonamiento que viene a continuación es consecuencia directa de lo que he 

explicado en los dos puntos anteriores.  

 

(3) La ausencia de juicio es el resultado de la neutralidad en la mirada, 

mientras que la ausencia de deseos se manifiesta en un modo de temporalidad libre del 

influjo del pasado y el futuro (que es de donde surgen los deseos: de proyecciones y 

recuerdos). La superación de la individualidad es la unión de ambos puntos, cuando la 

conciencia observadora ya no se identifica con su historia personal. Ésta es la 

característica fundamental del proceder contemplativo, y se articula a través del motivo 

del ‘mí’, esa entidad vacía creada con mecanismos mentales dualistas que se opone al 

otro. Maillard plantea la posibilidad de una percepción que no aglutine los 

acontecimientos en torno a este polo de historia personal que los convierte en 

experiencia propia, de modo que la identidad pueda brillar pura, neutra:  

“Los sentimientos afianzan el mí, lo confirman frente al otro. Despojada de los 

múltiples colores, sólo queda el brillo. La luz informe en la que nada puede verse 

porque nada hay que pueda verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún 

otro, nada. Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad” (Diarios indios: 93).  

 

Uno de los grandes aciertos de Maillard en este diario es tomar al ‘mí’ como 

objeto principal del desapego contemplativo, pues éste es el eje sobre el que se asienta 

la identidad psicológica, egótica, dualista. Encontrar el mí e identificarlo conduce 

directamente al descubrimiento del observador: lo uno implica de forma directa lo otro. 

En ‘Diario de Benarés’, el yo no es el lugar desde el que se escribe sino el objeto que se 

observa. Y viceversa, pues el observador deja de ser un tema de reflexión teórica para 

convertirse en el lugar desde donde fluye la palabra. Este cambio es fundamental, pues 

supone la materialización, vital y textual, de las ideas planteadas en textos anteriores de 

forma teórica. Para Maillard, no hay ningún yo bajo las emociones y los pensamientos 

sino que éste es un pensamiento más, una pieza de la cadena y no su soporte. Tan sólo 

hay flujo, flujo constante que por repetición da la impresión de permanencia. Esta 

convicción, que ya estaba presente en los diarios anteriores, se convierte en el eje 

central de la escritura de este diario. A ella se subordinan todos los otros motivos, como 

el ‘gesto’ cuya importancia ya conocemos, o el pliegue, motivo a todas luces deleuziano 

(baste pensar en una de sus últimas obras, titulada justamente Le pli):  
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“no hay ningún mí bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún yo. Hay 

gestos, hay repeticiones, hay pliegues. Pliegues en la carne, pliegues en el cuerpo, 

pliegues en la risa, pliegues en la recepción, pliegues bajo los golpes, pliegues bajo las 

caricias. Pliegues. Pliegues que no pliegan ningún yo” (Diarios indios: 92).  

 

El motivo de los pliegues es importante porque alude a la historia personal, a 

esas repeticiones que son hábitos del cuerpo o de la mente. Permite visualizar los 

impulsos mentales como fuerzas que se pliegan una y otra vez sobre sí mismas, 

envolviendo un centro vacío (pues no hay yo: hay ‘pliegues que no pliegan ningún yo’). 

Maillard combina este nuevo centro semántico con isotopías ya desarrolladas en otros 

textos, como la línea expresiva de los pronombres personales desreferencializados:  

“yo no soy nada del mí, del tú, del yo que me hostiga cuando me in-visto, me 

revisto, me visto de lo que “me” corresponde. Yo soy la fuerza con sus pliegues, la 

fuerza que adopta una manera de plegarse –a eso llamamos “persona”– y que a veces se 

despliega y se deja ver ante quien puede, ante quien sabe ver dentro de los pliegues” 

(Diarios indios: 93). 

 

La identidad, según ella, no está cifrada en el ‘mi’ y sus ‘pliegues’, sino que 

está situada en otra región de la mente: el núcleo, metáfora espacial que ya conocemos y 

alrededor de la cual se condensan las imágenes que sirven para aludir al estado de 

observación y su manifestación corporal y física:  

“El núcleo es un punto de energía neutra, sin juicios, sin opiniones: "pura". El 

núcleo es condensación de energía, consciente a otro nivel, autoconsciente, a la que 

podemos remitirnos cuando bajamos las defensas, hacemos transparentes las murallas 

del yo y confiamos” (Diarios indios: 100). 

 

Como dijimos, el rizoma metafórico, esencialmente el elemento espacial, sirve 

para suplir las carencias del lenguaje respecto a la naturaleza del observador, que es 

descrito en términos que ayudan al lector a visualizar este estado tan difícil de describir: 

núcleo de energía autoconsciente. Este último punto es importante pues apunta a una de 

las características esenciales del observador: es un sujeto consciente de sí mismo. 

Volveremos sobre este aspecto en el capítulo siguiente, cuando comentemos la 

influencia de las tradiciones indias de pensamiento en el desarrollo de esta conciencia-

testigo.  



Capítulo	  2	  
 

 
 

445 

En otros momentos, en lugar de presentarlo como un punto energético en el 

interior de la conciencia, Maillard habla de su ubicación, concibiéndolo como un lugar, 

un centro topográfico: “yo no soy nada de lo que se repite, soy bajo todo lo que se 

repite, soy debajo, tras aquello, y tras el bajo y el tras de aquello” (Diarios indios: 93). 

En ambos casos, la idea central es que la verdadera identidad está situada en el 

observador, en ese punto neutro de conciencia que comprende de manera armónica el 

funcionamiento mecánico del yo.  

Maillard profundiza también en la identidad entendida como rizoma, en un 

fragmento que recuerda vivamente a los textos del itinerario F de Filosofía en los días 

críticos. Merece la pena citarlo en extenso pues muestra la continuidad del 

antiplatonismo maillardiano, así como la presencia inequívoca del modelo organizativo 

deleuziano en sus diarios:  

“El problema de fondo de la moral, de toda moral: el deseo de permanencia del 

individuo. Por eso la moral echa mano de un modelo metafísico. Frente al modelo de la 

copia (Platón), el modelo del simulacro (Deleuze) que, eliminando el orden jerárquico 

(la Idea o el Padre), asume la orfandad y propone la imagen de un universo 

transformativo en el que las individualidades son puntos que se modifican mutuamente. 

Una red de relaciones. Puntos sin duración. Sin duración no hay identidad. No es 

necesaria. La identidad se disuelve en la red y la red es torbellino” (Diarios indios: 98). 

 

Así pues, la reflexión contemplativa oriental y la influencia de Deleuze 

confluyen en el mismo punto: la disolución de la identidad individual. Maillard extrae 

de cada una lo que más le conviene para su método. De la tradición post-estructuralista 

occidental que encarna el filósofo francés, toma la estructura lingüística y la forma de 

encadenar las imágenes, así como la reivindicación de la superficie de lo cotidiano 

como marco de experimentación. Se inspira también en su concepción del individuo 

como ‘red de relaciones’ que se ve modificada por las otras individualidades.  

De Oriente, además de la reivindicación de la superficie –el aquí-ahora– 

Maillard toma el método de indagación en la mente, que deriva de la concepción del yo 

como suma de agregados y del órgano mental como un conjunto de funciones sin un yo 

estable rector. La influencia de las tradiciones filosóficas de la India es fundamental en 

este sentido, pero aun más lo es la presencia de los seres que la habitan, especialmente 

los animales: vacas, perros, monos, y sobre todo búfalos. La mirada de este gran bovino, 

que se encuentra comúnmente en las calles de Benarés, es para Maillard el símbolo más 
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cercano y propio de la mirada neutra: “los búfalos miran desde su centro. La calma del 

núcleo se instala, al tiempo que la neutralidad moral, cuando miro el búfalo mirarme” 

(Diarios indios: 101). 

 

Se puede concluir este razonamiento viendo que la neutralización del elemento 

personal en la construcción de la identidad es el elemento común a los tres ejes de 

análisis. Abriendo la percepción a un modo no-dualista de relacionarse con mundo, se 

suprime la barrera entre sujeto y objeto. En consecuencia, la identidad es fuente de 

comunión y no de aislamiento como ocurre con el yo occidental posmoderno, y la 

energía fluye sin obstáculos causados por la falsa creencia en la diferenciación entre el 

mí y los otros. 

“Convertirse en dios: neutralizar lo personal, erradicarlo, limpiar la energía de 

aquello que la diferencia, convertirse en lugar común, lugar para la comunión. Ser un 

abrevadero.  

“Yo soy Eso”, “Yo soy Dios”: quien puede proferir estas palabras ha 

desaparecido, anulado el yo que se pierde en el Eso, donde todo converge, lugar que 

remite a lo común de todos. 

Pero Occidente ha invertido el camino. Ha perdido a sus dioses. Los dioses de 

Occidente se descargan, sus lugares se ahuecan.” (Diarios indios: 87). 

 

En esta cita, como en otros lugares del texto, Maillard bebe directamente de las 

fuentes sánscritas; concretamente de la Chādogya Upaniṣad y su célebre frase “Yo soy 

Eso” (tat tvam asi). Esta breve fórmula es una de las más importantes síntesis de la 

filosofía upaniṣádica (una mahā-vākya, una gran frase) y condensa en sus tres palabras 

la identificación entre lo individual del ser humano (yo) y la conciencia superior (Eso). 

El sabio que alcanza la comprensión de esta frase es capaz de identificarse realmente 

con la conciencia universal, superando las limitaciones de su historia personal y de su 

sentido de yo. J. Grimes lo define de la manera siguiente en su diccionario:  

“tat tvam asi – तमिस– “That thou art”. 

1. A Grear Saying (mahā-vākya) which occurs in the Chāndogya Upaniṣad of 

the Sāma Veda. According to Advaita Vedānta, it implies that you, the individual, are 

not different from the Absolute (That).” (Grimes, 2009: 377). 
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Por marcas como estas se puede probar textualmente la enorme influencia de la 

filosofía india en la concepción contemplativa de Maillard. Es cierto que dicha 

influencia parece una evidencia dado el título del diario y el recorrido personal de la 

autora, mas considero que un crítico debe siempre aportar evidencias textuales que 

justifiquen hablar de influencias, pues la mera proximidad temática no basta. En este 

caso, la referencia al tat tvam asi señala la presencia de elementos upaniṣádicos en el 

pensamiento de Maillard, que conviven con el método de observación de filiación 

budista. Esto es importante pues muestra la heterodoxia de su pensamiento, que toma de 

la tradición hermenéutica hindú algunos elementos (especialmente los relacionados con 

la manera de entender al yo individual y su relación con el observador-testigo, así como 

los que apuntan a un modo de cognición no dual, a-dvaita) mientras que se apoya más 

en la tradición budista en cuanto al proceso de autoindagación se refiere154 y al rechazo 

de la trascendencia, características esenciales del budismo mahāyāna. 

De esta manera, volvemos a desembocar en la cuestión del método, clave sin 

duda para entender tanto las influencias como la originalidad de la propuesta de ‘Diario 

de Benarés’. Y es que en él aparece mencionada la técnica upaniṣádica para conseguir 

separarse de los pensamientos que consiste en la negación constante y sistemática de 

todo el campo de percepción, hasta que quede sólo el perceptor, que se revela como el 

único elemento existente (‘Yo soy Eso’, ‘Aham-brahmāsmi’, otra de las mahā-vākya). 

Lo encarna la famosa locución sánscrita neti neti de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 

(traducida generalmente como ‘ni esto, ni aquello’ o como ‘no es esto, no es esto’155), y 

                                                
154 Otra referencias directas a estas tradiciones aparecen en fragmentos como estos: “El pensamiento de 
una tetera y una tetera tienen la misma realidad, dice el vajrayana” (Diarios indios: 99), uno de los 
nombres técnicos del budismo tántrico, conocido más comúnmente como ‘el vehículo del Diamante’ 
(vajra –diamante; también trueno– y yāna –vehículo–). 
Cuando Maillard afirma que “salirse del círculo requiere el salto más allá de toda dualidad” (Diarios 
indios: 103), enlaza con las corrientes no-duales (advaita). Por otro lado, se utiliza la noción de prakṛti, 
procedente del sistema sāmkhya (dualista) pero integrada en el adualismo śivaísta y vedántico. Hace 
referencia al aspecto no consciente de la manifestación fenoménica (lo que llamamos realidad, frente a la 
conciencia), y que en la tradición india tiene varios niveles, de lo más sutil a lo más denso. Prakṛti es el 
aspecto más sutil de toda la manifestación fenoménica, y todo aquello distinto de puruṣa, el aspecto 
consciente, inteligente, lumínico, del Ser. Se ha identificado erróneamente prakṛti con la materia de la 
filosofía occidental-aristotélica pero Maillard, con buen criterio, lo deja sin traducir, o lo identifica con ‘el 
mundo’, palabra lo suficientemente amplia como para englobar todas las dimensiones que compone este 
término. Dice, concretamente: “hablemos del dentro. Hablemos de prákriti. Hablemos del mundo” 
(diarios indios: 104). 
Para comprender mejor el punto de vista maillardiano a este respecto, se puede consultar El árbol de la 
vida, ensayo que veremos en el capítulo siguiente y en donde Maillard lo identifica con el término 
‘naturaleza’, al tiempo que hace una reivindicación de la vigencia de la tradición india en nuestro tiempo.  
155 “The ultimate Reality cannot be described by any positive means, according to Advaita Vedānta, 
because conceptual thought is always limited to the finite. Thus, the most appropriate way to indicate it is 
to say, “not this, not this”” (Grimes, 2009: 245). 
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la tradición vedántica la considera como el mejor método para alcanzar la unión con el 

Absoluto, el Brahman. Maillard la retoma en su diario insertándola en su propio sistema 

expresivo, que como sabemos está basado en ritmo anafórico y entrecortado y en 

metáforas con componente espacial, pronominal o deíctico, insertadas en una estructura 

rizomática. Cito algunas partes de un fragmento largo en el que se puede observar este 

proceso de absorción del motivo upaniṣádico en el estilo maillardiano: 

“no soy lo que presento, lo que represento, lo que se repite, no soy el mí que se 

yergue ante el otro, que le teme, le odia, le desea, le asedia o lo rechaza (…) Yo no soy 

nada del mí, del tú, del yo que me hostiga cuando me lo creo, cuando me in-visto, me 

revisto, me visto de lo que “me” corresponde (…) Yo soy la que dice yo más allá del 

mí, más allá de las repeticiones, sin color, sin sentimientos (…) Si me despliego, la 

expansión aún se tiñe de una cierta tristeza y esto es lo que me hace comprender que los 

hilos son fuertes” (Diarios indios: 93 – 94; llamo la atención sobre la aparición del hilo 

como metáfora de los procesos mentales que crean resistencias a la contemplación). 

 

Apoyándose en este procedimiento negativo de indagación, Maillard recurre a 

la oposición pronominal para tratar de apuntar por medio de la connotación a esa 

identidad no basada en el sentido de yo de la que hablan las doctrinas indias. En otro 

momento interesante del texto profundiza en los aspectos concretos que permiten “el 

salto mas allá de toda dualidad” (Diarios indios: 103). Dice:  

“El método se inicia con la erradicación de las creencias, de toda creencia. Este 

es, ha de ser el punto de partida. La cordura empieza ahí donde se pronuncia el no-

saber. No la duda, no: quien duda persiste en su necesidad de creer, ahonda en la misma. 

Solo a partir del pronunciamiento del no-saber se inicia el poder. Solo allí empieza la 

fuerza a manifestarse. Solo ahí, en el despojamiento interior” (Diarios indios: 105). 

 

La adaptación de nociones procedentes de las diversas tradiciones de 

pensamiento indio se lleva a cabo con un estilo moderno en el que el lector actual puede 

reconocerse y éste es, en mi opinión, uno de los méritos más importantes de Maillard 

como escritora. Lo que pretendo con esta parte de mi lectura no es señalar la presencia 

de influencias indias en fragmentos concretos, sino mostrar cómo la autora las absorbe e 

integra de un modo efectivo. Podemos así apreciar la evolución respecto a la etapa 

anterior, pues no queda rastro ni de la tendencia orientalizante ni del énfasis exagerado 

en la historia personal que vimos como defectos de la poesía de la primera etapa. 
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Maillard demuestra un alto grado de interiorización de su experiencia de Benarés, sin 

dejarse atrapar por los elementos externos, tal y como vimos en la reflexión sobre Kālī, 

en donde Maillard afirma que se apropia de la diosa, la hace suya. Una manifestación de 

la superación del elemento personal es que su mirada contemplativa no rechaza nada, 

pues es consciente –y lo dice de manera explícita– de que aquello que encadena sirve 

también para lograr el conocimiento: “Por los actos busca el yo afianzarse. Por los actos 

el yo es ofendido. Por los actos el daño. Por los actos el conocimiento. Nada de lo que 

se hace a ciegas es inútil para ver” (Diarios indios: 95; esta última frase me parece 

especialmente reveladora de la madurez alcanzada por Maillard en este diario). Lo que 

dice de los actos se aplica también a los deseos, pues en Benarés Maillard deja de 

desear ser otra cosa, estar en otra cosa o en otros sitio, y se limita a ser con la confianza 

plena en que la realidad ha de ponerle delante aquello que necesita para ver, para la 

comprensión (recordemos: ‘estoy en lo que hago. Soy lo que hago’). 

Aunque no todo es confianza en este diario. Maillard también habla de las 

limitaciones y los problemas que tiene la puesta en práctica de la contemplación. Y es 

que permanecer en estado de observación interna mientras se interactúa en la realidad 

exterior es muy difícil, como ya tuvimos oportunidad de apuntar en ‘48 Ghats’. En 

‘Diario de Benarés’ nos dice que “el observador es torpe siendo otro. No sabe bien 

cómo actuar, qué decir, sólo sabe observar” (Diarios indios: 97) y a veces sus reacciones 

son vistas como muestras de desdén u orgullo: “interpretan mal su silencio y su 

prudencia y le rechazan por altivo, le golpean, le acusan” (Diarios indios: 97), cuando 

en realidad son la manifestación de una indiferencia hacia los movimientos psicológicos 

del yo de los otros.  

En otras palabras, Maillard encuentra grandes resistencias internas a su 

estrategia vital. Por esta razón, en ‘Diario de Benarés’, junto a la plasmación de la 

experiencia de serenidad contemplativa hay un conjunto de reflexiones acerca de las 

dificultades experimentadas en el proceso de desapego respecto a la identidad 

individual: desde la duda y el cansancio hasta la imposibilidad de plasmar la experiencia 

con palabras. En los primeros fragmentos, por ejemplo, Maillard describe su 

investigación interior en términos de ‘orfandad’, para mostrar la dificultad de emprender 

ese camino que a la libertad de la conciencia: “la creencia común, acatada por un pueblo 

entero, o por un grupo, al menos, numeroso. El precio de la libertad personal: la soledad 

del hijo único que queda huérfano” (Diarios indios: 76). Más adelante, reaparece la 

tendencia filosófica inherente al carácter de nuestra autora y se plantea de la posibilidad 
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de que todo sea fruto del autoengaño, de la sugestión: “Y sin embargo, sin embargo… 

El miedo al autoengaño suerte en mí de repente como aquellos antiguos diablos que 

saltaban de su caja sobre un resorte en espiral. ¿Cuánto habrá de durar la paz?” (Diarios 

indios: 82).  

En algunos momentos la mirada del otro supone un problema, tal y como 

pasaba con los niños de ‘48 Ghats’. Sin embargo, hay otros fragmentos en los que no se 

siente agredida sino que pasa de largo sin dejar traza, como las nubes en el cielo. Lo 

podemos ver en el ejemplo siguiente, que continua describiendo al observador en 

términos de energía pura: “ella, esa energía mínima, centro, diosa interior o alma (...) no 

se inmuta, no le daña el mirar ajeno porque ella ve en el otro lo que su mirar oculta. Lo 

que recibe es la tristeza tranquila de aquellos puntos o núcleos que no se han 

desarrollado, que apenas palpitan, que a veces se extinguen” (Diarios indios: 100). En 

otros casos, afirma que no hay choque ni herida cuando hay distanciamiento, pues el 

dolor es psicológico, y por tanto pertenece al yo: “¿Que es lo que de mi puede ser 

herido por las miradas? Aquello, vulnerable, que no pertenece al núcleo, que pertenece 

al mi (...) las heridas son agujeros en las capas intermedias, desgarros en la superficie” 

(Diarios indios: 101). 

En paralelo a las limitaciones del método de superación del yo individual 

aparecen las limitaciones del lenguaje. Forman un conjunto, un círculo vicioso: “digo 

rueda y utilizo una imagen. Digo rueda y el pensar procesa. Digo rueda y ya gira la 

rueda, ya está girando” (Diarios indios: 102). Y también, en un fragmento de mayores 

consecuencias epistemológicas: “percibir el no-mundo: una contradicción. No 

percibirlo: el conocimiento no ha lugar. ¿La conciencia del núcleo? Tal vez. Pero el 

lenguaje no es adaptable a lo percibido y sus contrarios. Los contrarios tampoco sirven” 

(Diarios indios: 101). 

La consecuencia lógica que extrae Maillard de esta constatación es que hay 

que ir mas allá del dualismo en el propio proceso de escritura, para dar cuenta de ese 

estado de percepción neutra en que se manifiesta el observador. Para ello, para dar 

cuenta sobre la página de la depuración interna que permite la superación del yo, es 

necesario depurar al máximo el lenguaje: ahondar en el silencio. Maillard resume ambos 

aspectos brillantemente: “es hora de crear nuevos símbolos. Es hora, también, de largos 

silencios, de interiorización, de prudencia. Estar atento y formular la pregunta. Abrirse” 

(Diarios indios: 107). 



Capítulo	  2	  
 

 
 

451 

Sin embargo, hay que ser honestos y reconocer que, de momento, esta apertura 

no pasa en muchos casos de ser una declaración de intenciones con escasa repercusión 

en el plano estilístico, sobre todo si lo comparamos con las cotas de experimentación 

que encontraremos en diarios y poemarios posteriores. En cierto sentido, se podría 

establecer un paralelismo con el final de la primera etapa, en la que las conclusiones 

teóricas estaban más avanzadas que la ejecución práctica, que lleva más tiempo en 

desarrollarse. Como en el caso anterior, Maillard es consciente de este problema y pone 

todo su esfuerzo en solucionarlo, buscando formas expresivas que se adecúen mejor al 

propósito contemplativo. Será en Husos e Hilos, donde veremos ejemplos claros que 

textualizan el cambio en la percepción (la ‘inversión de la mirada’) y nos permiten 

participar de él en la lectura. Para ello, el despojamiento vital que conduce al observador 

ha de convertirse en procedimiento expresivo. Es una cuestión de método, de ir más allá 

de la reflexión teórica y convertir la observación de los pensamientos en frases sobre la 

página. En ‘Diario de Benarés’, no obstante, encontramos ya algunos ejemplos bastante 

conseguidos en los que Maillard encuentra un nuevo lenguaje que encarna de manera 

efectiva el movimiento no-identificado de su propia mente. Procedo a comentar los que 

considero más importantes, a modo de conclusión de mi lectura de ‘Diario de Benarés’.  

 

 

§ Conclusiones. 

 

Sólo de la ausencia de deseo, de la supresión de la necesidad de acumular 

(cosas físicas pero también mentales: conocimiento), puede surgir la entrega al presente, 

a lo-que-acontece, sin interferencias de la mente proyectiva que busca comprender algo 

en lo que observa. En consecuencia, la práctica contemplativa es la práctica de la no 

intervención, de la aceptación de lo-que-acontece en el mundo interior sin voluntad de 

cambiarlo o luchar contra ello. Para ello es necesario mantener la distancia, distinguir 

entre la emoción y el sujeto-testigo. Maillard emplea todos sus recursos para diferenciar 

estos dos polos y crea con ello un contraste muy efectivo estéticamente: “Algo de mí 

está triste. Yo no lo estoy. Yo miro esa parte de mí, la miro y observo. Está cansado. Su 

tristeza está ligada a algunos recuerdos” (Diarios indios: 89). 

Una vez más, la oposición entre el uso recto y oblicuo del pronombre de 

primera persona es utilizada para reflejar la oposición entre el observador y el agregado 

de atributos mentales afanados en los recuerdos y agrupados en torno a un sentimiento 
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de yoidad. La actitud contemplativa consiste en esta observación pura, sin 

enjuiciamiento ni comparaciones que compartimenten la realidad, apropiándose de una 

parte. El fragmento continúa, ahondando en este mecanismo de observación y buscando 

mecanismos textuales que muestren la distancia: 

“Observo el cansancio. El cuerpo que yace. Yo-mi mano escribo el cansancio. 

Yo-mi mano, al dictado de la que observa y se retira, dentro del cuerpo, a un punto muy 

débil, un instante que late. 

Algo de mí está triste y yo lo miro estar” (Diarios indios: 89) 

 

‘Algo de mí está triste y yo lo miro estar’: la práctica contemplativa consiste en 

esto. Mantener presente la distancia ontológica entre los sentimientos, siempre 

cambiantes, y el punto de observación, que se mantiene idéntico e inafectado. La 

búsqueda de un modo diferente de vivir la temporalidad, ese ‘instante que late’ que ya 

vimos en Matar a Platón, es consecuencia directa de la certeza vital de saber que no soy 

el yo psicológico, anclado a su historia personal y a los hábitos de pensamiento que ésta 

ha generado. No dejando intervenir a la memoria en el acto de percepción 

contemplativo, Maillard impide que el yo se apropie de lo que sucede y lo inscriba 

dentro de la historia, creando mi historia. De esta manera, la superación de la identidad 

individual deja de ser una quimera, algo vago y abstracto planteado de manera teórica 

en un ensayo, para convertirse en un método de vida muy específico en el que la 

atención se focaliza de manera lo más constante posible en impedir la intromisión 

compulsiva de la memoria (sustento del yo, pues crea los recuerdos) y del sentido de 

individualidad separada, en la percepción. 

La implicación de todas las dimensiones de la existencia en esta tarea es 

fundamental, y esto se refleja en un punto de este diario donde se afirma que la 

metanoia que tiene lugar en la contemplación no es una cuestión puramente mental sino 

que afecta a todo el cuerpo en tanto que sujeto de percepción. En palabras de Maillard, 

la búsqueda del presente ha de realizarse con el ‘gesto’ adecuado: “El tiempo ha de 

imprimirse en el cuerpo del que contempla, reproduciendo en él el compás que el gesto 

tuvo al cumplirse” (Diarios indios: 99). El gesto es la manifestación (física, corporal) de 

la comprensión íntima de la naturaleza de la realidad. Acción consciente que unifica al 

ser con su entorno, al ser expresión directa de una disposición mental armónica que 

propaga su energía en la actividad (la danza, en este sentido, es paradigmática):  
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“Un gesto. Conocer un gesto. Reconocerlo. Recuperar el mudra. Experimentar 

su significado. Sentir en el propio cuerpo la postura exacta de la energía manifiesta en 

su forma. Sentirla. Saberla. No hay aproximación. Hay un estar en ella, hallarla, 

descubrirla. Saberse en ella. El gesto es actitud interior, modificación del ánimo, 

disposición” (Diarios indios: 106; ya vimos aparecer la noción de mudrā en la 

formulación teórica de La razón estética. Ahora la vemos aplicada en la contemplación, 

a través de la isotopía del gesto). 

 

Otro caso interesante en el que se puede apreciar la capacidad maillardiana de 

innovar y de llevar al límite las posibilidades expresivas de sus planteamientos lo 

encontramos en aquellos fragmentos donde el observador deja de ser una referencia sin 

más para convertirse en parte del rizoma espacial: en ‘núcleo’ y en ‘centro’, que ya 

comentamos. Vuelvo a citarlo pues hay una gran cantidad de elementos clave sobre los 

que conviene detenerse: 

“el núcleo no es eso, no es el mí. El núcleo es un punto de energía neutra, sin 

juicios, sin opiniones: “pura”. El núcleo es condensación de energía, consciente a otro 

nivel, autoconsciente, a la que podemos remitirnos cuando bajamos las defensas, 

hacemos transparentes las murallas del yo y confiamos. Ella, esa energía mínima, 

centro, diosa interior o alma, tan oculta generalmente, tan porosa, sin embargo, la 

membrana que protege su acceso, ella no se inmuta, no le daña el mirar ajeno porque 

ella ve en el otro lo que su mirar oculta (…) ¿Qué es lo que de mí puede ser herido por 

las miradas? Aquello, vulnerable, que no pertenece al núcleo, aquello que pertenece al 

mí. El mí es lo inestable que recubre al núcleo” (Diarios indios: 100 – 101). 

 

Algunas palabras clave que hay que retener de este fragmento son ‘energía 

neutra, sin juicios’, ‘autoconsciente’, ‘no se inmuta’ e ‘inestable’, pues son la isotopía 

que dibuja el contorno del observador en el texto y que permite que el lector pueda 

encontrar –en su propia mente– elementos con los que reconocer este estado mental. 

Pues de eso se trata la escritura: comunicación, apertura. Todos los mecanismos 

expresivos de Maillard no buscan otra cosa que comunicar esta geografía de la 

conciencia, hacerla visible a otros que aún no han podido verla porque no han 

investigado en su propio interior y carecen de palabras para ello. Lo expresa claramente: 

“es hora de crear nuevos símbolos. Es hora, también, de largos silencios, de 

interiorización, de prudencia. Estar atento y formular la pregunta” (Diarios indios: 107). 
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Con esta advertencia cierra Maillard su viaje, señalando la importancia del 

silencio y la investigación interior en el proceso de autoconocimiento. Señala asimismo 

la dificultad de esta escritura, necesitada de nuevos símbolos (elocutio) y nuevos 

métodos de engarce (dispositio) para materializar la contemplación interna de forma 

puramente poética sin recurrir al polo de la reflexión del pensamiento analítico. Por eso, 

lo más importante de ‘Diario de Benarés’ es la consolidación de la actitud de 

distanciamiento contemplativo en la práctica vital de la autora y la manifestación textual 

de esta actitud: el observador. Este hallazgo permite abrirse a un modo de conciencia 

diferente en el que se trasciende la implicación psicológica y la realidad se experimenta 

sin un yo que se apropie de la experiencia. A pesar de las dificultades, que también 

forman parte del texto, Maillard consigue establecerse de manera relativamente estable 

en este estado y describir las implicaciones (y las limitaciones) que experimenta.  

Para terminar, me gustaría citar el fragmento en el que considero que mejor se 

manifiesta textualmente esta ausencia del sentido individual: el fragmento 30. La 

efectividad estética reside, una vez más, en el desdoblamiento entre los pronombres-

metáforas con el que se consigue expresar gramaticalmente un fenómeno que es clave 

en la percepción desapegada: sentirse a uno mismo al mismo tiempo como espectador y 

como parte de la escena: 

  

“Me apuntaron a mí, pero ahí donde llegó el dardo no había nadie. ¿O sí lo 

había?  

Yo acechaba, detrás de un árbol.  

Vi algo caer”  

       (Diarios indios: 95). 

 

Como en ‘48 Ghats’, la presencia del observador se sugiere, más que se dice. 

Por eso creo que se podría hablar de poema en este caso concreto, pues tiene la 

redondez de los poemas en prosa, su misma eficacia expresiva y la misma escasez de 

medios.  

A modo de coda o epílogo, me gustaría apuntar que la sección final del ‘Diario 

de Benarés’ (titulada ‘La vuelta’, como ya dije) contiene una reflexión acerca de los 

límites de la actitud contemplativa cuando el viaje, fuente del extrañamiento que 

permite la separación de los hábitos mentales cotidianos, ha terminado. Al principio, 

Maillard se mantiene firme en la certeza (en el núcleo), pero sospecha que este estado 
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no ha de durar: “nada me falta. Todo esta bien. Estoy en mí, en lo que de mí no es el mí. 

Sin embargo sé que no esta lejos la angustia; quedó atrás, pero aún la puedo oler” 

(Diarios indios: 109).  

La vuelta al estado de disgregación continúa en los siguientes fragmentos, 

manifestándose a través de dudas e interrogantes, que como hemos visto son muestra de 

la necesidad de creer, de la presencia del yo psicológico y su necesidad de certezas 

razonadas. Al faltar la presencia del ‘lugar de poder’ que es Benarés, entran a funcionar 

los mecanismos mentales de recuerdo, comparación y proyección hacia el futuro, y así 

deja Maillard de estar entre las cosas, de ser una con su gesto y con su mirada. A pesar 

de todo ello, se aferra con fuerza a esa serenidad alcanzada y revindica a la actitud de 

observación para la vida, venga lo que venga. Premonitoriamente, el diario se cierra con 

una anotación que apunta directamente a la muerte, y que resume lo que será el método 

de Maillard para superar la enfermedad y el suicidio de su hijo: “morir viendo. Asistir. 

Ver cómo se despliega y se repliega la red que los seres trazan en sus idas y venidas” 

(Diarios indios: 110). 

 

 

12.- CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO. 
 

A lo largo de este segundo capítulo hemos podido ver cómo la escritura de 

Maillard evolucionaba en varias direcciones, como resultado de su elección del diario 

como vehículo expresivo, así como de la interiorización y desarrollo de ciertos 

presupuestos procedentes de la estética y la filosofía india. Para resumir los hallazgos de 

este periodo, podemos tomar como piedra de toque la evolución de sus metáforas pues, 

como vimos en el apartado sobre metodología de la Introducción, son el instrumento a 

través del cual construye (creativamente) su visión del universo y, más importante, se 

construye a sí misma.  

  La primera parada en esta evolución nos llevó a Jaisalmer y a Bangalore, dos 

ciudades indias muy diferentes entre sí en las que Maillard comenzó a consignar por 

primera vez sus impresiones durante el extrañamiento que sentía en sus viajes. En 

realidad el desplazamiento exterior no es más que una excusa, pues en los cuadernos lo 

que encontramos es la traza del estado mental de su autora en el momento en el que los 

escribió. La metaforización se embebe del espacio externo y utiliza motivos procedentes 
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del ámbito de las ciudades como símbolos internos. Este proceso estilístico es 

especialmente importante en Jaisalmer, como vimos en el caso de las ‘murallas 

interiores’, el ‘desierto’ o ‘la llanura de colores’, campos semánticos que continuarán 

apareciendo en diarios posteriores. 

 Con este método de interiorización de la experiencia externa en metáforas 

Maillard da el primer paso adelante significativo de esta etapa y escribe Filosofía en los 

días críticos, sus diarios entre los años 1996 y 1998. En él se consignan no ya las 

reacciones a un desplazamiento exterior sino un movimiento interno, el de la atención 

siguiendo los movimientos del yo individual cuando éste se asocia con los sentimientos. 

Así, la autora indaga en la naturaleza cambiante y contradictoria del deseo, impulso que 

por un lado proyecta al individuo fuera de los límites del yo y por otro se convierte en 

un cerco que aísla a la persona en sus propias proyecciones, condenándola a un ansia de 

infinito que nunca podrá alcanzar por medio del vuelco en el otro. Los recursos 

estilísticos que se utilizan para dar cuenta sobre la página de este fenómeno son muy 

variados, pero destacan por encima de todos el recurso al ritmo de la prosa poética –para 

seguir los vaivenes del pensamiento– y el empleo de una metaforización de filiación 

espacial.  

 Como mostré en mi análisis, Filosofía en los días críticos tiene una altísima 

densidad de metáforas, resultado de la inscripción de la escritura maillardiana dentro de 

los parámetros a-referenciales de la escritura de la graphé. Libre de los imperativos de 

coherencia argumental (la de la vida: bios) o temática (la que impone el autor), el 

pensamiento se expande por la página en imágenes sin ninguna estructura jerárquica que 

las moldee o las acote. El sentido fluye limpio por las líneas de fuga de las metáforas, 

formando una estructura horizontal en la que los puntos significativos no están cerrados 

sino que esperan la colaboración activa del lector, que se apoya en su propio universo 

mental para comprender el significado propuesto en el texto. Se configura de este modo 

una ‘geografía de la conciencia’ que, gracias al carácter espacial de las metáforas, no 

pertenece a Maillard en exclusiva sino que puede servir de mapa (de cartografía) al 

lector en su propia introspección.  

La propia estructura subyacente, a la que calificamos de rizomática pues se 

adecúa a la perfección a los postulados teóricos de Deleuze y Guattari, aflora hasta el 

nivel semántico y convierte la catacresis –ese fenómeno retórico que se utiliza para 

nombrar lo que no ha sido nombrado por el lenguaje– en metáfora viva. De este modo, 

Maillard da nombre con sus metáforas a un dominio fuente que no ha sido explorado 
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con satisfacción por la tradición occidental: el del funcionamiento de la mente desde el 

punto de vista introspectivo. Con ellas explora las diferentes facetas del deseo y el 

amor, pero no sólo: también temas o itinerarios secundarios como la historia personal 

entretejida de sueños, la contemplación poética o la problemática de la verdad en el 

discurso filosófico occidental (moderno y contemporáneo) 

En definitiva, en este primer gran diario se consolidan dos aspectos. Por un 

lado el método, que combina la introspección con el recurso al lenguaje metafórico, y 

por otro el tema, que no es otro que la naturaleza del yo y del órgano interior que lo 

sustenta: la mente. También se manifiesta la tendencia de Maillard a utilizar estructuras 

compositivas que superen o inviertan la configuración tradicional, tendencia que 

continúa tanto en los subtítulos de Matar a Platón como en la escritura de los márgenes 

que veremos en Husos y Bélgica. Concretamente, vimos que en el paratexto final de 

Filosofía en los días críticos Maillard plantea la posibilidad de una lectura 

‘argumental’; es decir, una mirada que siga determinadas líneas temáticas en las que la 

autora acostumbra a detenerse. Junto a este procedimiento de alteración de la lectura, 

encontramos otro método de reorganización del texto a través de la inclusión de los 

fragmentos de diario en un ámbito genérico distinto: la poesía. Se trata de Conjuros y de 

Lógica borrosa, obras en las que Maillard experimenta por primera vez con las 

posibilidades estéticas de la dispositio en el marco intergenérico. Se abre así la vía que 

habrá de culminar en los ‘poemas-husos’ de Hilos, textos poéticos que proceden de la 

reorganización de fragmentos de diario, con modificaciones que afectan a las tres 

operaciones constitutivas del discurso. 

La segunda línea importante que se desarrolla en este periodo tiene lugar en el 

ámbito del ensayo y abarca tanto las obras escritas con una finalidad académica como 

aquellas que tienen un perfil más personal. De las primeras, y especialmente de Rasa. El 

placer estético en la tradición india, hemos extraído la importancia de la estética del 

śivaísmo de Cachemira en el desarrollo de la concepción de madurez de Maillard. 

Nociones como śānta (la calma a la que conduce el apaciguamiento de las emociones) o 

rasa (las distintas tonalidades de las que se tiñe el estado de ánimo), así como la 

importancia del distanciamiento respecto a las propias emociones y constructos 

psicológicos, son fundamentales para la configuración definitiva de la actitud 

contemplativa de Maillard.  

Ésta se expresa por vez primera de manera articulada y coherente en La razón 

estética, ensayo interesante y complejo en el que Maillard trata de superar de forma 
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definitiva la influencia de Zambrano y dar forma a un método personal que, integrando 

lo aprendido hasta ahora, de respuesta a los interrogantes que surgen en la práctica de la 

autoindagación. Incorporando tanto influencias orientales como filosofía occidental, 

Maillard postula una ‘actitud lúdica’ para la vida, en la que la ironía y el 

distanciamiento estético juegan un papel fundamental. La autoconstrucción de la 

persona a través del pensamiento metafórico (objetivo que ya vimos en la etapa 

anterior) se complementa así con un método más claro y personal en el que se propugna 

un cambio de actitud hacia las cosas, que dejan de ser vistas como instrumentos para la 

construcción de un yo cerrado y pasan a ser piezas en un argumento, argumento que ha 

de ser comprendido utilizando la observación directa de su caótico movimiento. 

Retomando una cita que ya utilicé en el comentario:  

“el reconocimiento de las múltiples figuras posibles y la construcción de la 

persona mediante la síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que 

admite una única indicación: la auto-observación, y un único aprendizaje: las técnicas 

de desintoxicación del juicio que permitan la máxima limpieza de la mirada 

observadora” (Razón estética: 24).  

 

La auto-observación se configura por tanto como el resultado de la 

investigación filosófica de Maillard durante esta década, viniendo a coincidir con las 

conclusiones fundamentales de la autoindagación diarística. Sin embargo, antes de que 

estas dos tendencias puedan fructificar y abrir la puerta de la observación 

contemplativa, es necesario un trabajo de depuración interior de aquellos hábitos de 

pensamiento heredados que se han quedado incrustados en el lenguaje y en nuestra 

mente, y que nos impiden vivir de manera plena la experiencia presente.  

La investigación sistemática de este postulado tiene lugar en un poemario muy 

particular dentro del devenir de Maillard como escritora, que es Matar a Platón. Se trata 

de una obra que no se parece a nada de lo que la autora hubiera escrito hasta entonces, 

al menos en el plano superficial (ya que hay líneas de conexión con los diarios y los 

ensayos, como mostré en mi lectura): la estructura sigue un desarrollo narrativo claro a 

través de ‘variaciones’ sobre la misma escena y el estilo se caracteriza por la ausencia 

de metaforización sistemática y por el uso de un lenguaje sencillo y directo que busca 

describir directamente aquello que acontece. Y ‘aquello-que-acontece’ es el suceso por 

antonomasia: la muerte, la posibilidad de sentirse partícipe de una muerte ajena. 
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Como vimos, Maillard crea un complicado entramado retórico por el cual no 

queda claro el nivel de realidad en el que tiene lugar el accidente, cuestionando de esta 

manera el estatus del texto y su relación con la verdad ‘objetiva’. Dentro del texto, 

Maillard describen las diferentes reacciones posibles ante esta herida abierta en medio 

de la calle, que interpela a los viandantes obligándolos a detenerse y abrirse a la 

violencia externa. Paralelamente, se las ingenia para incluir al lector y al autor dentro 

del texto como personajes que presencian la escena, que son testigos de la muerte del 

viandante. El resultado es un cuadro en el que la mayoría de los participantes trata de 

escapar, de no dar rienda suelta al gesto de dolor y compasión que surgiría si se diese la 

contemplación participativa en el accidente. Sólo los niños evitan el problema, pues son 

seres inocentes que viven antes de la conceptualización, a diferencia de nosotros que 

estamos presas de nuestras reacciones aprendidas, del platonismo incrustado en cada 

una de nuestras acciones y en cada uno de nuestros pensamientos.  

Maillard da a entender que hace falta establecer una distancia para que la 

violencia de la muerte ajena no nos engulla como un remolino, pero al mismo tiempo es 

necesario abrirse a la participación en lugar de quedarse encerrarse en el minúsculo yo 

psicológico y sus murallas individuales. ‘Cualquier ser se alimenta de los demás en un 

acontecimiento’, dice en la versión subtitulada, y para ello es necesario establecer esa 

distancia que permita evitar los dos extremos de la implicación emocional y la 

indiferencia completa. En este justo medio es donde se manifiesta la actitud de 

distanciamiento estético descrita de manera teórica en La razón estética y puesta en 

práctica (de escritura) en este poemario.  

En clara oposición a esta distancia irónica que busca contemplar con desapego y 

discernimiento los contenidos emocionales para participar de ellos en la medida justa 

(ni demasiado, ni demasiado poco) aparece Escribir, una obra escrita desde una 

situación vital de emergencia diametralmente opuesta a la actitud de Matar a Platón. La 

imposibilidad de distanciarse cuando los impulsos afectan directamente a la persona es 

el tema principal de este breve e intenso poemario en el que Maillard recurre a la 

anáfora y a la adjetivación expresiva para expresar su grito de dolor y rebeldía ante la 

inminencia de la muerte, así como la falsedad de toda trascendencia, de la creencia 

misma en el concepto de ‘ser’. Afirma con clara voluntad anti-mística que “las fuerzas / 

se le acaban / y el ser se va de vuelo /en las garras de un ave / carroñera” (Escribir: 71 – 

72). 
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 Finalmente, en Benarés confluyen las dos líneas principales de esta etapa: la 

indagación introspectiva de los diarios y el distanciamiento estético aprendido de la 

tradición oriental. Si la depuración de los hábitos heredados, de la influencia perniciosa 

de lo acostumbrado, se planteaba en Matar a Platón desde un plano reflexivo que 

afectaba a una situación imaginada (narración; es decir, diégesis: una historia), en 

Benarés la problemática afecta directamente a la experiencia individual de la propia 

autora. Gracias a la ruptura con lo acostumbrado que le permite el viaje, y al hecho de 

que lo emprende sin motivación (personal) alguna, Maillard es capaz de establecerse 

totalmente en el presente y volverse una con su gesto, eliminando así cualquier rastro de 

implicación individual en la acción.  

 De este modo, en el camino de Kajuraho a Benarés, tiene lugar la transformación 

interior en la que confluyen todas las líneas anteriores exploradas por Maillard. El salto 

contemplativo se resume en unas breves líneas, que contienen la esencia de todo lo que 

ocurrirá después (incluyendo la indagación de Husos y la búsqueda de Bélgica): ‘En el 

camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está 

aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, 

no hay objeto de observación’. Establecida firmemente en este modo de conciencia no 

dual (‘no hay yo, no hay objeto’) Maillard indaga sobre la naturaleza del estado de 

ecuanimidad en el que surge el observador. Un estado sobre el que la mente (y el 

lenguaje) occidental no sabe apenas nada, y en el que consigue orientarse gracias a sus 

conocimientos de filosofía oriental, tanto budista como advaita156.  

Maillard no crea aún un dominio metafórico fuente (los ‘husos’ y los ‘hilos’ que 

veremos a continuación) sino que se dedica (1) a la reflexión sobre las distintas facetas 

del estado tal y como ella lo experimenta en su cotidianeidad de Benarés (‘Diario de 

Benarés’) y (2) a la plasmación de la ecuanimidad a través de descripciones que aluden 

de manera indirecta al lugar interior desde el que están escritas (‘48 Ghats’). El tema 

central en ambos casos es la naturaleza del observador, así como la posibilidad de 

establecerse de manera permanente en este estado. Ello lleva implícita la necesidad de 

un método contemplativo, en el que juega un papel fundamental el distanciamiento 

respecto a los propios contenidos emocionales: “Con frialdad recibo mi propia frialdad. 

No me creo los sentimientos. No me creo mis sentimientos. ¿Cómo creérmelos? Son 

como nubes pasajeras. Cambian de lugar al tiempo que yo” (Diarios indios: 75).  

                                                
156 Incluyo bajo este apelativo a las diferentes tradiciones no-duales de filiación hindú, ya sean ortodoxas 
como el vedānta o heterodoxas como el Trika śivaísta que surgió en Cachemira. 
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 La depuración estilística que aparece en Matar a Platón tiene relativa 

continuidad en este diario, mucho menos recargado que el precedente. Sin embargo, 

aunque Maillard va al límite de sus posibilidades en relación a la indagación sobre la 

naturaleza del estado contemplativo (plano temático: inventio), no alcanza las cotas de 

expresividad y experimentación formal (plano estilístico: dispositio y elocutio) que 

veremos en la siguiente etapa, por lo que se puede decir que Benarés es el primero –

pero no el último– de los pasos definitivos en la descripción de la contemplación. El 

salto cualitativo de su madurez se da aquí, pero no se completa hasta que la 

contemplación se traslada al ámbito de la escritura, creando un entramado fuente que de 

lugar en el lenguaje al dominio fuente contemplativo, a las sutilezas del yo y la 

implicación psicológica individual del sujeto en sus contenidos de conciencia.  

En definitiva, el camino a seguir tras el salto de Benarés en 1999 está bien claro. 

La indagación contemplativa se ve interrumpida por la enfermedad (como vimos en 

Escribir, donde no hay distanciamiento posible) pero se reanuda para dar cuenta del 

paso por la amargura más profunda que puede sentir una persona –la muerte de un hijo– 

y afrontar desde la serenidad apenas conquistada un objetivo muy concreto: sobrevivir. 

Lo veremos en el capítulo siguiente. 
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13.- PLANTEAMIENTO GENERAL DE LECTURA. 
 

A lo largo de los dos capítulos anteriores he venido insistiendo en las que 

considero como las dos constantes de la búsqueda maillardiana: la superación de la 

identidad basada en el yo psicológico, que crea una escisión ontológica en torno a su 

individualidad (yo frente a no-yo) y que es fuente de sufrimiento, y el método o guía 

vital para lograrlo. Hemos ido viendo cómo poco a poco Maillard refina ambos aspectos 

utilizando para ello su escritura creativa: crea un universo de metáforas con las que 

poder describir los movimientos de la mente responsables de la implicación egoica y los 

articula en una estructura genérica (el diario) y compositiva (el rizoma) abiertas a la 

multiplicidad fluida del instante, de lo-que-acontece. El método está basado en la auto-

indagación y culmina en Benarés cuando la figura del observador se convierte en el 

objeto de indagación y en la estrategia de indagación al mismo tiempo. Así se produce 

el salto contemplativa que permite que la conciencia se vuelva sobre sí misma y sea 

testigo de su propia disolución.  

En las obras posteriores, que son las que estudiaré en este tercer capítulo, la 

estrategia de observación contemplativa se traslada al plano de la elaboración estilística, 

dando lugar al estilo de madurez. Si bien tuvimos oportunidad de ver en diarios 

anteriores algunos estilemas que reflejaban desde la elaboración textual los cambios 

sucedidos en su mente como resultado de la contemplación, lo cierto es que no alcanzan 

ni la originalidad ni la sistematicidad de las obras de esta etapa, especialmente Husos e 

Hilos. En ellas, las tres operaciones constitutivas del discurso están orientadas a dar 

cuenta de manera acertada y estética del movimiento de desidentificación respecto a los 

contenidos mentales así como de las dificultades concretas que la autora encuentra en 

dicha práctica.  

Por esta razón, mi lectura estará orientada esencialmente hacia el plano de la 

elaboración estilística, puesto que la importancia de este dístico diario-poema radica en 

la originalidad y efectividad de la propuesta retórica que da vida al universo 

contemplativo de Maillard. Una vez que hayamos estudiando pormenorizadamente las 

estrategias ideadas por la autora para dar cuenta sobre la página tanto de las intuiciones 

alcanzadas durante los momentos de contemplación profunda como de las dificultades 

cotidianas que encuentra para la puesta en práctica del distanciamiento contemplativo, 

estaremos en condiciones de sistematizar su reflexión contemplativa en un esquema 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

466 

coherente y orgánico que siga las líneas generales que hemos trazado en capítulos 

anteriores pero aportando los matices propios de esta etapa, que suponen un mayor 

refinamiento en la auto-comprensión que lo que habíamos visto en obras anteriores. A 

modo de conclusión de mi lectura de estas obras fundamentales, me detendré a explicar 

la relación que guardan los postulados contemplativos más relevantes con determinados 

aspectos de la tradición filosófica de la India, con el fin de ampliar nuestra comprensión 

del método contemplativo maillardiano, mostrando cómo su autora llegó hasta allí y el 

valor de la original síntesis personal que hace.  

Una vez completada la lectura de Husos, Hilos y Cual, y de haber extraído de 

ella una definición de la actitud contemplativa de Maillard tanto estilística como 

temática que incluya las similitudes más importantes con las tradiciones de sabiduría de 

la India, cerraré mi reflexión con la lectura de las obras posteriores como Adiós a la 

India, La tierra prometida, pero sobre todo Bélgica, el último de los diarios publicados 

por Maillard hasta la fecha. Se trata de un texto diferente de los anteriores puesto que 

hay en él una mayor presencia de lo autobiográfico. En él Maillard vuelve a su ciudad 

natal para aplicar el método de observación introspectiva no ya a la construcción del yo 

individual sino a una sensación muy particular: la apertura en la conciencia que surge en 

esos momentos tan singulares en los que el estado de gozo inmotivado de la infancia se 

manifiesta como un ‘destello’, por la presencia de un objeto o una situación que provoca 

una evocación inesperada que hace aflorar la memoria antigua, anterior a la 

conceptualización y a la aparición del yo. Con este propósito emprende nada menos que 

ocho viajes. En mi lectura trataré de explicar de la forma más sintética posible las 

conclusiones a las que llega en esta investigación, así como las innovaciones 

estructurales y estilísticas de mayor calado. 

Antes de embarcarnos en la lectura de las obras de madurez, cuya complejidad 

expresiva es enorme, considero necesario recapitular brevemente los aspectos más 

relevantes de la visión contemplativa de Maillard desde el punto de vista teórico. No a 

través de una caracterización general como la que ya hice en la Introducción, sino con 

descripción basada en las obras concretas, de forma que conozcamos de primera mano 

el posicionamiento teórica de Maillard a finales de los 90, cuando se produce el salto de 

Benarés. Para ello, me apoyo en las reflexiones que se encuentran dispersas en los 

ensayos de Maillard de esta etapa, que he sistematizado en mi lectura. Las obras que 

estudiaré son: La sabiduría como estética (de 1997, por tanto cronológicamente 

perteneciente al periodo anterior), Rasa, sobre la que ya nos detuvimos y sobre la que 
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ahora profundizamos, y El árbol de la vida, publicado en 2001 pero redactado en 1999. 

He añadido también los estudios dedicados a la figura de Henri Michaux, poeta belga 

con el que Maillard tiene sorprendentes coincidencias biográficas y a quien admira 

enormemente, porque aportan claves interpretativas importantes y señalan la 

vinculación entre la propuesta vital maillardiana y determinadas fuentes occidentales. 

Este último aspecto me parece especialmente relevante, ya que en ningún momento 

quiero dar la impresión de que la de Maillard sea una propuesta estética importada de 

Oriente, a pesar de que durante mi investigación he insistido bastante sobre este aspecto.  

Este trabajo previo de sistematización es particularmente necesario dado el 

altísimo grado de complejidad estructural y temática de los diarios de este periodo, en 

los que Maillard se enfrenta y cuestiona su propio yo mientras se extiende la 

disgregación física y psicológica de todo lo que tiene alrededor. En los ensayos escritos 

durante estos años encontramos constantes menciones a la contemplación como una vía 

privilegiada para superar el impasse causado por el modelo epistemológico dualista 

occidental, que condena a la escisión del sujeto cognoscente respecto a su vida. Mi 

objetivo al sistematizar estas afirmaciones dispersas es dar una visión unitaria del 

fenómeno contemplativo tal y como éste opera en el momento en que Maillard da el 

salto cualitativo en su autoindagación y en su escritura. La superación de la 

individualidad que se manifiesta bajo la forma de un yo psicológico víctima de los 

hábitos y las inercias mentales constituye, como he venido planteando a lo largo de esta 

tesis, el hilo conductor de su razonamiento y de mi lectura.  

 

 

14.- LA CONTEMPLACION EN LOS ENSAYOS DE 

MAILLARD. 
 

§ La contemplación en La sabiduría como estética. 

 

Antes de comenzar, me parece pertinente una breve acotación cronológica a fin 

de situar la propuesta de La sabiduría como estética dentro del conjunto de la obra de 

Maillard. Al tratarse de un libro publicado en 1997, podemos suponer que su redacción 

data aproximadamente del año 1995 – 1996, incluso quizás un poco antes. Es decir, que 

es ligeramente anterior a Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 – 1998, lo que 
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permite argüir que esta reflexión ensayística estaba presente en la mente de nuestra 

autora antes de la redacción de su primer gran diario. En consecuencia, es lícito suponer 

que Filosofía en los días críticos es, al menos parcialmente, una puesta en práctica de 

los planteamientos teóricos acerca de la actitud contemplativa que se describen en La 

sabiduría como estética. Esto muestra una vez más la relación tan estrecha que hay 

entre la reflexión teórica contemplativa y la puesta en práctica en la escritura de diarios, 

que se pueden leer como una actualización de presupuestos teóricos concretos a través 

de la poetización de las circunstancias vitales particulares de la autora. 

En La sabiduría como estética Maillard aborda de manera sucinta las tres 

tradiciones de pensamiento más importantes de la tradición china: confucianismo, 

taoísmo y budismo. No se trata de un estudio académico como el que vimos en textos 

como El crimen perfecto o Rasa, y tampoco se puede considerar como ensayo creativo 

propiamente dicho, a la altura de La razón estética. Es más bien un punto medio: libro 

divulgativo en el que la autora expone los principales pilares de cada una de estas 

escuelas en un lenguaje sencillo, sin demasiadas referencias eruditas. La utilidad que 

tiene para mi reflexión es que centra su análisis en los aspectos más relacionados con la 

contemplación (aquellos aspectos que ella considera más importantes). Es evidente que 

en apenas 75 páginas no puede explicar todos los aspectos importantes de estas tres 

tradiciones milenarias de pensamiento, como también lo es suponer que los puntos 

estudiados por Maillard en este ensayo coinciden con sus intereses personales. Por ello, 

hemos de leer sus afirmaciones sobre budismo y taoísmo en relación con su búsqueda 

de un método para llevar a cabo la autocomprensión de la persona. Esta vinculación se 

puede advertir claramente en la caracterización inicial de estas dos corrientes filosóficas 

como “saber de experiencia” (Sabiduría: 8) o “vía de conocimiento interior (Sabiduría: 

31).  

De las tres tradiciones descritas en este ensayo, aquella en la que Maillard más 

se reconoce es sin duda el budismo. Aunque el taoísmo también ejerce cierta 

fascinación, la ausencia de otros escritos acerca del tema hace pensar que se trata más 

de un interés global que de una investigación exhaustiva. El confuncianismo, por su 

parte, apenas deja huella en su obra157. El budismo interesó siempre a Maillard porque 

comparte con él la convicción de que el sufrimiento es la base de la experiencia 

                                                
157 Para una discusión precisa y al tiempo breve de la relación entre estas tres corrientes de pensamiento y 
el marco cultural y literario chino, es muy recomendable la introducción a Las veinticuatro categorías de 
la poesía de Si Kongtu realizada recientemente por Pilar González España. 
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humana, y que la única manera de superarlo es entender profundamente el origen de 

esta limitación. Este es el sustrato sobre el que se asientan las Cuatro Nobles Verdades 

expuestas por Siddharta Gautama, y que están centradas en el concepto de dukkha, 

sufrimiento158. Sin embargo, en esta obra lo que le interesa no es tanto su ontología ni la 

compleja manera de ver el mundo que se deriva de estas premisas, sino algo más 

concreto: el planteamiento budista acerca del proceso de cognición; es decir, su 

epistemología: “el budismo podría considerarse una religión, pero es ante todo un 

sistema de autoconocimiento, un sistema de observación mental, una psicología” 

(Sabiduría: 8; la referencia a la ‘observación mental’ nos lleva inmediatamente a pensar 

en Benarés). Maillard sitúa el autoconocimiento en relación directa con la observación, 

lo cual indica que para ella son dos facetas del mismo proceso.  

En conclusión, Maillard toma del budismo lo esencial de su método: contemplar 

no es otra cosa que auto-observación mental. O, para ser más claros, observación de los 

cambios en los procesos mentales: “la observación de los procesos mentales. La 

indicación es ver los pensamientos y dejarlos pasar sin detenerse en ninguno de ellos, 

sin identificarse con ninguno, ni siquiera con el de "dejar pasar"” (Sabiduría: 58 - 59). 

Ahora bien: ¿qué sucede cuando se mantiene de forma continuada la observación de la 

mente? Como vimos en los diarios, Maillard tiene el valor de enfrentarse a esta cuestión 

y para ello bebe directamente de las fuentes orientales. De manera unánime las 

tradiciones en las que se inspira afirman que la observación desapegada de los estados 

de conciencia conduce a la disolución de los pensamientos y a la entrada en un estado 

de serenidad, de equilibrio. El método y el objetivo son muy claros, por tanto: “¿Cómo 

lograr este control que permite la unificación de los tiempos? La respuesta oriental es 

clara y unívoca: disolviendo los deseos. Hinduismo, budismo y taoísmo han ofrecido 

métodos concretos para la disolución de los deseos” (Sabiduría: 67).  

                                                
158 De hecho, es la piedra fundacional del budismo, pues a él se refieren las Cuatro Nobles Verdades con 
las que el Buddha histórico puso en marcha (por primera vez) la rueda del Dharma en Sarnath, cerca de 
Benarés. 
La traducción habitual de dukkha es ‘sufrimiento’, pero hemos de entender este término no en un sentido 
restringido sino en el sentido amplio que aparece en los diarios de Maillard: como dolor físico, mental y 
existencial. La explicación de W. Rahula trata precisamente de esto: 
“It is true that the Pali word dukkha (or Sanskrit duḥkha) in ordinary usage means ‘suffering’, ‘pain’, 
‘sorrow’, or ‘misery’, as opposed to the word sukha meaning ‘happiness’, ‘confort’ or ‘ease’. But the 
term dukkha as the First Noble Truth, which represents the Buddha’s view of life and the world, has a 
deeper philosophical meaning and connotes enormously wider senses. It is admitted that the term dukkha 
in the First Noble Truth contains, quite obviously, the ordinary meaning of ‘suffering’, but in addition it 
also includes deeper ideas such as ‘imperfection’, ‘impermanence’, ‘emptiness’, ‘insubstantiality’. It is 
difficult therefore to find one word to embrace the whole conception of the term dukkha as the First 
Noble Truth, and so it is better to leave it untranslated” (Rahula, W.: 2007, 17). 
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Este es el aspecto fundamental que me interesa comentar de La sabiduría como 

estética: explicar la influencia de esas escuelas qu ‘han ofrecido métodos concretos para 

la disolución de los deseos’. Para desarrollarlo he escogido una serie de citas en las que 

Maillard sintetiza de forma breve y magistral los aspectos más importantes de estas 

tradiciones tan complejas, lo cual nos permite ver cuál es su punto de vista sobre 

diferentes aspectos. En primer lugar, al comentar el origen histórico-conceptual del 

proceso de indagación interior de la tradición taoísta, Maillard afirma que se trata de 

una interiorización de las conclusiones obtenidas de la observación de los fenómenos 

externos: “la observación de los cambios en la naturaleza se hace extensiva a los 

cambios que ocurren en el interior del hombre: sentimientos, pensamientos, estados de 

ánimo, nada de eso dura mucho tiempo. Si se dejan estar, observaremos que llegan a su 

extremo y ahí cambian de matiz disolviéndose o resolviéndose en otros” (Sabiduría: 

39).  

Esta actitud interior se manifiesta en un modo particular de actuar que se conoce 

como la ‘no-acción’, la acción que se realiza sin implicación egoica. Maillard señala 

que la no-acción sólo puede tener lugar en el presente, pues con la interferencia 

constante de la memoria y otros hábitos mentales (los miedos, las proyecciones, etc.) no 

es posible que el barullo mental se silencie y pueda surgir la visión directa que permite 

la unificación del propósito contemplativo y la acción. Es clara a este respecto: “El no-

hacer supone un estado contemplativo; la espontaneidad o aseidad exige una mente 

abierta y despojada. La mente habrá de reflejar, como un espejo, lo que percibe, para 

luego plasmarlo sin intervención de la memoria reconstructiva, con la inmediatez que el 

contacto directo con el objeto permite” (Sabiduría: 63). 

La inmediatez es importante. Ya lo vimos en Matar a Platón, obra escrita apenas 

un par de años más tarde, pero no tuvimos oportunidad de ver la relación entre memoria 

y acto contemplativo, que es la clave de esta cita. Para alcanzar el estado desapegado de 

observación se requiere que la atención esté concentrada exclusivamente sobre el campo 

de cognición presente. Si la atención no está firmemente anclada en lo que acontece, 

entonces las impresiones latentes que surgen de la memoria agitan la mente y ésta no se 

detiene, nunca descansa. La ‘espontaneidad’ de la acción contemplativa depende de que 

nada se interponga entre los estímulos externos que invitan a la acción y el gesto con el 

que se responde (paso a utilizar la terminología de Maillard, que hemos visto en los 

diarios). Cuando aparecen elementos intermedios, sean miedos, proyecciones, recuerdos 

o interés en sacar provecho personal del acto, se pone en funcionamiento el mecanismo 
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del deseo y, en consecuencia, la serenidad no puede alcanzarse. Comentando al maestro 

taoísta Chuang Tzu, Maillard afirma:  

“Dice Chuang Tzu (XXIII: 14)159 que mientras las pasiones, los estados de 

ánimo y los impulsos no agitan el corazón, éste, permaneciendo estable, permite que 

reine la calma, y cuando hay calma hay claridad, y si hay claridad hay vacío, y si hay 

vacío no hay acción, y la inacción no deja nada por hacer” (Sabiduría: 39). 

 

La importancia de la calma en el horizonte vital de Maillard es algo que hemos 

sabemos por la lectura de algunos de sus diarios. Por la frase ‘cuando hay calma hay 

claridad’ podemos intuir que la considera un requisito imprescindible para que la 

contemplación tenga lugar. Me detendré más en este aspecto en el comentario siguiente, 

El árbol de la vida, donde veremos que además de requisito es el objetivo central de la 

práctica contemplativa: alcanzar la serenidad, la ecuanimidad frente al sufrimiento. Por 

el momento, lo importante es explicar en qué consiste ese método de auto-observación 

que permite el apaciguamiento definitivo de los deseos. Maillard define la 

contemplación de forma amplia hacia el final del libro, aportando claves a este respecto:  

“La contemplación es un acto, pero un acto realizado en pasividad. Es un acto 

receptivo; más que acto debiera decirse actitud: una actitud de receptividad, una "pasiva 

actividad" en la que la atención está despierta, pero el ánimo quieto y receptivo (...) 

Atención perfecta en un presente perfecto, en el que el sujeto deja que el objeto le llene, 

sin añadirle ningún elemento que pudiera determinar previamente la experiencia (...) 

Lograr esta actitud requiere una larga preparación. El acto contemplativo ha de llegar a 

ser acto libre, y la libre contemplación sólo tiene lugar cuando el que contempla se ha 

vaciado de todo tipo de pensamiento directivo. La calma y la observación desinteresada 

son requisitos imprescindibles para llegar a ser "artista" (...) El acto contemplativo es 

pues un acto de voluntad –en un principio– que barriendo los deseos, establece al sujeto 

en un presente abierto, y le permite lograr la vacuidad de la mente a la vez que le libera 

de la tiranía de los deseos, y de la inercia repetitiva de los gestos mentales” (Sabiduría: 

68). 

 

Creo que el parecido entre estas palabras y mi definición de la actitud 

contemplativa de Maillard habla por sí solo de la validez de mi propuesta de utilizar sus 

                                                
159 Extraído de Elorduy, C. Chuang Tzu. Caracas: Monte Ávila, 1991. 
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reflexiones sobre el budismo para explicar su propia obra. Podemos ver también cómo 

su razonamiento en este ensayo apunta a la cuestión del yo como núcleo de la 

problemática vital de cada individuo, cuando afirma que en la tradición taoísta “es 

indispensable morir a la propia individualidad” (Sabiduría: 45). El budismo, según 

Maillard, también insiste en esta línea, pero es más consciente de las dificultades de la 

práctica: “la ruptura del proceso condiciona de la existencia no es sencillo. Requiere una 

práctica de progresiva desidentificación con la idea de "yo"” (Sabiduría: 51).  

Considero demostrado con estas citas que Maillard se siente más próxima al 

budismo que a las otras dos corrientes de pensamiento, taoísmo y confuncianismo. En 

gran medida esto se debe a que es la escuela que con más rigor filosófico (analítico-

racional) estudió los diversos mecanismos mentales que permiten esa ‘progresiva 

desidentificación con la idea de yo’. La descripción que esta tradición de pensamiento 

hace del proceso de atención desapegada puede aplicarse perfectamente a la obra de 

nuestra autora: 

“Los deseos ocupan la mente de tal forma que, con la atención volcada hacia sí 

mismo, el individuo es incapaz de procurarse dentro de sí un espacio para la recepción 

del objeto. El objeto sólo puede penetrar en el sujeto y fundirse éste con aquél cuando el 

sujeto se ha despojado de sí, del "sí mismo", es decir, de aquello que conforma su 

"personalidad", cuando se ha deshecho de las expectativas y de los recuerdos de 

circunstancias pasadas, pues éstas son formas del deseo” (Sabiduría: 67). 

 

He querido cerrar con esta cita porque en ella podemos apreciar un breve atisbo 

de esa visión contemplativa de la realidad que hemos visto en Benarés, y que permite la 

unificación del sujeto y el objeto en un solo acto de conciencia. Este modo de acercarse 

a la realidad solo tiene lugar cuando el sujeto se despoja de la identificación con su 

propia personalidad, que no es otra cosa que ‘expectativas’ y ‘recuerdos’ que surgen de 

la memoria (cuando no estamos en el presente), un nudo de proyecciones temporales 

que conforman yo psicológico precario. En La sabiduría como estética Maillard se 

inspira en las fuentes budistas y taoístas para afirmar que sólo cuando el sujeto se separa 

del agregado mental al que llama yo puede trascenderse la escisión epistemológica entre 

sujeto y objeto (considerada insalvable por la tradición occidental).  

En última instancia, lo que pretende Maillard es “erradicar la dualidad 

contemplador/contemplado, sujeto/objeto” (Sabiduría: 56), pues de ahí surge la primera 

herida, la que no puede sanarse.  
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§ La contemplación en El árbol de la vida. 

 

El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India es el 

título de una colección de ensayos acerca de la naturaleza en la tradición india editada y 

prologada por Chantal Maillard. En la introducción la autora trata, entre otras cosas, de 

explicar la actualidad y el interés de la tradición estética, artística y filosófica del 

subcontinente indio. Para comentarla utilizaré el mismo presupuesto que en el caso 

anterior: asumir que los aspectos seleccionados por Maillard en su defensa de la 

tradición india son aquellos que han tenido más importancia en su trayectoria vital y en 

el desarrollo de su actitud contemplativa.  

La importancia de este breve ensayo desde el punto de vista cronológico es 

fundamental, dado que fue escrito justamente antes de su larga enfermedad160, 

concretamente en 1999. Su redacción es por tanto contemporánea del ‘Diario de 

Benarés’; de hecho está datado en Benarés-Málaga, 1999, momento en el que se 

consolida la figura del observador. Como veremos en la lectura crítica de Husos, lo que 

Maillard descubrió en ese momento en Benarés es lo que utilizará para sobrevivir 

cuando en lugar de describir un viaje se enfrente al momento más duro y decisivo de su 

existencia, y para entender las implicaciones teóricas de este descubrimiento contamos 

con la introducción a El árbol de la vida, que refleja el punto exacto de la evolución de 

su pensamiento cuando tiene lugar el salto contemplativo. 

Esta obra tiene en común con La sabiduría como estética la reivindicación de un 

saber de experiencia, una sabiduría que trascienda la racionalidad logocéntrica 

occidental: “Sophia en vez de logos; saber en vez de conocimiento, integración en vez 

de discurso (...) Conocimiento sintiente, no entendimiento, desde las húmedas entrañas, 

no desde la aridez de la mente” (Árbol de la vida: 13). También comparte la insistencia 

en la superación de la individualidad como el eje fundamental de la actitud 

contemplativa, apuntando a la comprensión del mecanismo mental como concreción de 

este designio: “la difícil enseñanza de los caminos místicos: la necesaria disolución de 

la mente, baluarte y salvaguarda de los impulsos dicotómicos -el sí y el no, el juicio, en 

definitiva- que afianzan la individualidad” (Árbol de la vida: 14).  

Sin embargo, lo más interesante no es lo que ambos textos tienen en común sino 

aquello en lo que El árbol de la vida supone un avance respecto a la propuesta anterior. 

                                                
160 Tal y como se desprende de la nota final, que data el texto en "Benarés-Málaga 1999" (Árbol de la 
vida: 41). 
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Y este avance no es otra cosa que la vinculación entre la reflexión estética y la actitud 

vital en una sola propuesta, ya plenamente contemplativa. Este proceso, como sabemos 

por el capítulo anterior, comienza ya en los años 90 con obras como Rasa y continúa en 

La razón estética, donde la influencia oriental da lugar a una propuesta personal basada 

en el desarrollo de una actitud estética ante el mundo, a la que reprochábamos que fuera 

más teórica que práctica. Fue en Benarés donde se aplicó por primera vez a la 

experiencia vital de la autora, y dado que El árbol de la vida fue escrito en el mismo 

momento, no es descabellado pensar que en este texto se puedan encontrar, o al menos 

rastrear, los fundamentos teóricos que permitieron a Maillard establecerse en el estado 

contemplativo: hallar al observador. 

Comencemos diciendo que el punto de unión entre el enfoque estético y 

contemplativo es precisamente este personaje, común a ambas experiencias: el 

espectador de la representación y el observador de los estados de conciencia. Nos 

encontramos ante el mismo razonamiento que vimos en La razón estética: tanto en la 

asistencia a un espectáculo de teatro como en la contemplación se manifiesta un tipo de 

sujeto cuya actitud ante lo que presencia es de cierto distanciamiento. No se implica 

ante lo que ve ni forma parte de lo que contempla, y en consecuencia no siente como 

propias las emociones que lo recorren. De este modo, es capaz de mantener una 

ecuanimidad ante el acontecimiento/espectáculo: ni muy lejos sin sentir nada, ni muy 

cerca sintiendo las emociones como propias. Este particular estado de conciencia, tan 

fácil de entender respecto a la experiencia estética y no tanto para la contemplativa, es el 

mismo en los dos casos, a pesar de lo difícil que pueda ser de aceptar para la mentalidad 

occidental.  En un caso se llama ‘espectador’, en otro ‘observador’ o ‘testigo’, pero en 

esencia son el mismo aspecto de la conciencia, el mismo pliegue.  

En El árbol de la vida Maillard explora en detalle los paralelismos entre ambas 

situaciones, empleando para ello la terminología propia de la tradición śivaísta. Lo 

importante de la larga cita que voy a reproducir es el énfasis que hace en trascender los 

límites del marco de la reflexión estética para mostrar que los mismos postulados 

pueden aplicarse a toda situación, a ‘todo lo existente’:  

“En el plano estético, es decir, aquel en el que se sitúa el individuo que adopta la 

actitud de espectador, esta ecuanimidad es denominada, en la terminología propia de los 

filósofos de Cachemira, śāntarasa, el estado emocional que corresponde, en la 

contemplación estética, al estado de calma o serenidad. También śāntarasa es el lugar 

emocional en el que todas las emociones están contenidas en potencia, del que todas 
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surgen y al que todas vuelven. En esa calma, desde esa calma, la com-pasión es posible 

porque quien contempla está vacío de sí mismo y ese vacío lleno de posibilidades es el 

suelo común, propiamente común, de lo humano.  

Pero trascendiendo el nivel psicológico de las categorías en las que la estética 

se mueve [esta cursiva es mía], la contemplación abarca todo lo existente. No se trata 

entonces de la inmersión en este o en otro estado de ánimo, ni siquiera con el fondo 

común de todos los estados posibles, sino del encuentro con algo mucho más complejo 

que integra todo el organismo en la misma comprensión” (Árbol de la vida: 14). 

 

Este estado ‘mucho más complejo’ que la contemplación estética se caracteriza 

por integrar ‘todo el organismo en la misma comprensión’; es decir, por provocar una 

metanoia en el propio sujeto cognoscente, cuya vida se ve radicalmente alterada por este 

conocimiento experiencial. Este fragmento señala además el segundo aspecto 

importante de la relación entre El árbol de la vida y la configuración de la actitud 

contemplativa de madurez: la serenidad, objetivo final al que apuntan las prácticas 

contemplativas y razón por la cual Maillard se interesa por ellas. 

La serenidad es definida aquí como el equilibrio definitivo de las emociones. A 

ello alude el término śānta en el vocablo śāntarasa, que procede de śānti, literalmente 

‘paz’ en sánscrito, como ya apuntamos161. Ya encontramos śāntarasa en Jaisalmer, a 

comienzos de los 90, pero ahora la situación vital es más urgente: Maillard necesita la 

serenidad para sobrevivir a lo que se le avecina. Y para ello será importante desarrollar 

una de las virtudes clave en la práctica del Yoga y otras escuelas de filiación hinduista: 

vairāgya, el desapego, otro elemento común entre la propuesta estética y la 

contemplativa. Sobre él conviene realizar una aclaración para evitar sea confundida con 

un estado de abulia o de desinterés por el mundo exterior.  

Maillard explica que del mismo modo que un espectador siente emoción aunque 

no esté implicado en la acción del espectáculo, la persona contemplativa comprende la 

naturaleza cambiante de sus emociones y de su yo, lo cual le permite mantenerse a 

cierta distancia, desapegada. Pero ello no quiere decir que se convierta en un bloque de 

hielo completamente al margen de lo que sucede en su vida, sino todo lo contrario: 

desidentificado de su individualidad, de la memoria de su persona, el sujeto continúa 

actuando, y hace lo que tiene que hacer. Volvemos a encontrar el gesto, que en La 

                                                
161 Ver nota 65. 
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sabiduría como estética llamamos ‘no-acción’, y que no equivale a desintegración, a 

negación o a parálisis, sino a una apertura a la totalidad de la realidad, que revela así su 

carácter inconmensurable. Maillard expresa esto de forma excelente en su introducción:  

“Contemplar un lirio [R. Panikkar] o un amanecer, respirar el olor húmedo del 

humus en un bosque o sentir la brisa del mar acariciándonos la piel o el tacto de pelo 

duro o suave de un animal y, bajo los dedos, la leve reacción de aquellas extremidades 

de ser estremecidas, su límite inverosímil, ese no-límite de repente evidente, con una 

evidencia que no nos llega por vía racional sino que es producto de esa inteligencia del 

cuerpo más ancestral, más inmediata, más olvidada también, todo ello es templarse-con, 

armonizarse, sentir conjuntamente y saberse en otro, en lo mismo, en uno. Porque no 

existe "el Uno" sino uno-mismo cuando las barreras de las diferencias se han anulado en 

esa evidencia "natural". Para estar-con, para salir del "sí mismo", del otro que somos 

individualmente, sólo hace falta salvar la distancia que se abre con el juicio, aquella que 

nos convierte en sujeto-que-observa-un-objeto. Juzgar es establecer la distancia" (Árbol 

de la vida: 15). 

 

Como en La sabiduría como estética, vemos aparecer en el horizonte 

epistemológico de la actitud contemplativa la superación del dualismo epistemológico. 

Maillard señala que en última instancia tanto la disolución de la individualidad como la 

serenidad se dan en un contexto de superación de la percepción dual. Para ella, es la 

separación entre el sujeto y el objeto la que provoca la aparición de un yo inestable que 

juzga, diferencia, separa, y por lo tanto sólo un modo de cognición no-dual permitiría la 

superación del sentido de egocencia. 

 

 

§ La contemplación en Rasa. El placer estético en la tradición india. 

 

Ya comenté en el capítulo anterior que el desarrollo de la contemplación como 

actitud vital está basado, al menos en parte, en la adaptación de presupuestos estéticos 

indios a la actitud vital, y que Rasa juega un papel extraordinario en la comprensión de 

este proceso al explicar en detalle la concepción del mundo sobre la que se asienta la 

problemática del distanciamiento estético. Por ello, voy a volver ahora sobre este 

ensayo, no para comentar su influencia en el desarrollo de la actitud estética sino para 

señalar algunos factores que ayudan a comprender la obra de madurez. Concretamente, 
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Rasa aporta luz sobre los dos aspectos centrales que acabamos de comentar: la 

naturaleza del observador, eje del tránsito de la estética a la contemplación y la 

importancia de śāntarasa en la búsqueda de la serenidad contemplativa. En mi lectura 

crítica voy a centrarme en estos dos aspectos. 

 

1) En El árbol de la vida se abordaba la problemática de establecer un puente 

entre la actitud estética y la actitud desde el plano más concreto, el de la práctica 

contemplativa. Maillard se centraba en el nivel de la experiencia concreta, individual, y 

proponía la relación entre la figura del espectador y la del observador-testigo. Rasa, por 

su parte, aporta el enfoque global en el que esta reflexión se enmarca, la ontología sobre 

la que esta epistemología se sustenta. Concretamente, la vinculación entre experiencia 

estética y experiencia vital contemplativa se apoya en la concepción india del mundo 

como representación o manifestación ilusoria, la doctrina de māyā (común a casi todas 

las escuelas indias, con matices en cada caso). Esta idea del mundo como ilusión sirve a 

Maillard para establecer el paralelismo entre la representación teatral y la manifestación 

fenoménica, pues ambas comparten el mismo estatus ontológico: no son ni verdaderas 

ni falsas, son ilusorias. Ni totalmente inexistentes, ni completamente existentes, son 

māyā. la manifestación del gran ilusionista, o bien spanda162, expansión de Śiva dentro 

de sí mismo (según el enfoque sea de filiación upaniṣádica o śivaísta). En ambos casos, 

lo importante es que el estatus de la acción teatral se equipara al de la realidad, como 

resume adecuadamente Maillard:  

“El teatro, en la tradición estética india, ocupa el lugar más elevado junto con la 

música. Y no porque se trata del arte de la representación, sino porque, al serlo, está 

representando la acción del Brahman, que es pura representación. El mundo entero es la 

obra del Brahman, el efecto de su acción, de su magia (māyā), y el teatro reproduce la 

magia cósmica” (Rasa: 23). 

 

                                                
162 La noción de spanda, vibración, expansión, es central en la cosmología śivaísta, y es uno de los puntos 
que más claramente la separa de la ortodoxia de la vedānta advaita. Mientras que los filósofos vedantines 
sostienen que el mundo fenoménico es en última instancia irreal, mera ilusión sobreimpuesta sobre el 
Brahman, lo único real, los śivaístas subrayan el aspecto positivo, creativo, y por tanto real, de la realidad 
fenoménica, considerándola una expansión de la conciencia divina, que se materializa a través de su 
poder, su śakti. Así se define tradicionalmente este concepto: 

“Spanda –  – vibration; flutter; throb; self-movement; creative; (svatantrya) Śakti pulsation; 
Creative pulsation; apparent motion in the motionless Śiva which brings about the manifestation, 
maintenance, and withdrawal of the universe” (Grimes, 2009: 352). 
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De este modo, vemos que la propia tradición estética de Cachemira establece la 

vinculación entre experiencia estética y contemplativa, de la que se sigue que existe un 

paralelismo entre la liberación emocional provocada por el teatro y la liberación de las 

ataduras de la existencia (un planteamiento que Maillard adapta a su escritura):  

“Mediante su propio poder de representación los seres humanos son capaces de 

encontrar en sí mismos la energía universal que les constituye, el poder del Brahman 

que el poder de ilusión y, al tomar conciencia, en este reconocimiento, de lo que son en 

verdad, obtienen la visión necesaria para saltar fuera de sus límites: los límites que el 

mismo poder de ilusión (māyā) de la conciencia impone a la conciencia” (Rasa: 23). 

 

Así pues, la ontología hindú sirve de sustento a la vinculación entre estética y 

actitud vital. Maillard describe la ilusión (el ‘velo’ de Filosofía en los días críticos) 

como una auto-imposición de límites –de ignorancia: avidyā– de la conciencia absoluta 

sobre sí misma. Es un juego –līlā– de la conciencia, y para no sufrir es necesario 

comprenderlo como tal. En este punto se inserta una cuestión esencial que ya 

comentamos a la hora de caracterizar la actitud con que Maillard afronta su vida a través 

de los diarios: la toma de conciencia. Cuando se extrapola la conciencia de la irrealidad 

de lo representado que tiene lugar mientras dura la ilusión escénica al ámbito de lo 

cotidiano, ésta se convierte en un intenso darse cuenta que percibe que tanto los 

fenómenos externos como los contenidos psíquicos son irreales (impermanentes, diría el 

budista). En este sentido, considero muy útiles las consideraciones de Virginia Trueba a 

propósito de Hilos: “no se trata tanto de anular la ilusión como de ser conscientes de 

ella. Sigue funcionando en este sentido la metáfora, propia de la India tradicional, de la 

ilusión mágica a la que antes nos referimos. Y ello porque no puede vivirse en el 

vértigo, en el fondo que habita por debajo de la superficie, la raíz del dolor” (Trueba, 

2009: 196) ¿Cómo se consigue esto? A través de la observación, el eje del método 

maillardiano:  

“Decir que Hilos está escrito desde el huso del dolor no es del todo exacto, y ello 

porque desde el dolor, en propiedad, nada puede escribirse. Hay, pues, otro huso 

superpuesto al del dolor, (…) el huso de la observación. Se trata de un huso privilegiado 

ya que desde él puede mirarse tanto la superficie del mundo como los instrumentos –los 

mismos husos– con los que se percibe la superficie” (Trueba, 2009: 192). 
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Toda esta ilusión puede ser contemplada desde lejos por un sujeto desapegado, 

(‘huso privilegiado’ en palabras de esta estudiosa): espectador o testigo. En 

consecuencia, vemos que la figura del observador, clave para comprender el proceder 

contemplativo, deriva directamente de una concepción de la realidad que bebe 

directamente de las fuentes indias. Podemos ver este mismo hecho en la descripción que 

Maillard hace de la propuesta de Bhaṭṭanāyaka, uno de los autores más importantes de 

la escuela de Cachemira, y que coincide plenamente con lo que la autora entiende como 

contemplación:  

“la obra poética -el drama en este caso- procura la eliminación, en el espectador, 

de los factores individuales de la emoción, elevando ésta a nivel de emoción pura, 

arquetípica. Libre entonces de sus connotaciones particulares, desprendido de los 

intereses y deseos de permanencia en, o de rechazo a un determinado estado de ánimo, 

el individuo puede "saborear" dicha emoción independientemente del carácter positivo o 

negativo que tendría en sí misma (...) en la emoción universalizada, libre de interés, el 

espectador escapa por un momento a sus condicionamientos, a sus propias limitaciones, 

hacia un estado de conciencia "pura"” (rasa: 55; la cursiva es mía).  

 

Los pasajes enfatizados señalan lo que de contemplativo hay en esta cita. Si 

extrapolamos estas reflexiones estéticas a un planteamiento vital nos entramos con una 

descripción bastante adecuada del ideal contemplativo: la eliminación de los factores 

individuales a través del desprendimiento (desapego) respecto a las identificaciones 

personales producidas por los deseos y la (posible) apertura hacia un nivel diferente de 

conciencia (aunque no creo que Maillard comparta la existencia de un estado de 

conciencia ‘pura’).  

A través de citas como ésta comprendemos que el contexto filosófico del que 

proceden las metáforas de Maillard no puede ser obviado, sino todo lo contrario: ha de 

ser explorado detalladamente si queremos entender tanto su origen como su significado 

profundo. Trascender la experiencia egoica fue el objetivo principal de las escuelas 

śivaístas, que no se limitaron a reflexiones estéticas. De hecho, el gran maestro 

Abhinavagupta –sobre el que Maillard se detiene mucho en Rasa– es conocido no sólo 

por sus reflexiones estéticas sino por su monumental Tantraloka, sistematización de la 

filosofía śivaísta en su vertiente no-dual (sistema Trika). En ella se desarrolla en detalle 

una visión del ser humano que trasciende las limitaciones de la individualidad.  
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En definitiva, la reflexión acerca de la representación dramática en India no 

estuvo nunca separada de la investigación acerca de la realidad, sino que la una 

emanaba de la otra. No tiene nada de extraño, por tanto, que Maillard tratara de aplicar 

estos presupuestos estéticos a una actitud vital, pues de hecho es lo que hicieron los 

grandes pensadores de la escuela de Cachemira: entender el saber como algo unificado 

y siempre relacionado con la propia existencia. La reflexión estética era para ellos parte 

de una reflexión más amplia acerca del objeto máximo de interés para cualquier filósofo 

indio: la liberación, mukti. Hemos de tener en cuenta este contexto filosófico para 

explicar el significado de la propuesta de Maillard. Es lo que haré tras mi lectura crítica 

de Husos, Hilos y Cual: profundizar en la comparación entre ambos universos para 

explicar así la visión del mundo que subyace en la obra madura de Maillard.  

 

2) El otro punto de interés de Rasa es la noción de śāntarasa, término que 

describe el estado de disolución de las emociones que tiene lugar en el espectador en 

una representación teatral. Una vez más, el interés de este concepto es que apunta al 

estado que surge cuando se produce la unificación de conciencia de la experiencia 

contemplativa: “Cuando el sujeto elimina la agitación de su mente, se instala en él un 

estado de calma que clarifica la conciencia. En la experiencia estética este estado de 

calma es denominado śānta: serenidad” (Rasa: 93).  

Esta ‘eliminación de la agitación de la mente’ es la faceta práctica en la que se 

manifiesta la contemplación, la razón por la cual Maillard trata de integrar esta sabiduría 

oriental en su horizonte vital cotidiano. Como un lago vuelve a su estado inicial de 

reposo cuando deja de soplar el viento, así la mente vuelve a su estado inicial tras asistir 

a la liberación emocional de la representación teatral. Este mismo planteamiento se 

aplica a la experiencia vital cotidiana, con los cambios necesarios para distinguir las dos 

actividades. Maillard explica este paralelismo de la siguiente manera: 

“Así como, en la vida normal, las emociones, después de perturbar el ánimo, 

pueden resolverse comprensivamente y dar lugar a la serenidad, así también los rasas, 

emociones transformadas por el arte con ayuda de la distancia estética, una vez 

cumplida su función emergente, habrán de hallar el reposo: se resolverán en un estado 

de paz que deviene, a un tiempo, del apaciguamiento de las emociones y de la unidad 

comprensiva de la conciencia en sí misma. La devolución de la conciencia a sí misma y 

la plenitud consiguiente es el resultado de esta inmersión en śānta” (Rasa: 94). 
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Maillard no es una mística ni una vidente (ṛṣi), y tampoco pretende ser una 

maestra de sabiduría. Lo único que quiere es aplicar un conocimiento a su experiencia 

vital para hacerla más soportable. Sobrevivir, alcanzar la serenidad. Es todo. Ella no 

ansía el samādhi o el nirvāṇa, ni la liberación en vida: jivanmukta. Su búsqueda es más 

modesta y, al mismo tiempo, más occidental. Busca la paz, el equilibrio, la capacidad de 

participar en el juego de la vida con conciencia del juego. Para ello, la comprensión de 

ciertas escrituras orientales resultó capital, pero es importante señalar que Maillard es 

reacia a cualquier forma de trascendencia y que por tanto los paralelismos entre las 

diferentes tradiciones indias y su obra se limitan al campo de la comprensión del 

funcionamiento del mecanismo mental y las diferentes estrategias para impedir o 

superar la identificación egoica, raíz del sufrimiento psicológico. Los estados 

trascendentes en los que culminan estas tradiciones no están presentes en su obra.  

En definitiva, y como he apuntado varias veces en este trabajo, Maillard no deja 

nunca de ser una escritora profundamente posmoderna e inmersa en su propia tradición 

de pensamiento: crítica, agnóstica, firmemente anclada en la inmanencia. En la siguiente 

lectura podremos ver cómo su visión contemplativa se nutre de lecturas totalmente 

diferentes a la tradición oriental, con las que sin embargo coincide en aspectos 

importantes. Será a través de los comentarios de Maillard a uno de los autores 

occidentales más interesantes del siglo XX: Henri Michaux. 

 

 

§ La contemplación en los ensayos sobre Henri Michaux. 

 

El poeta y pintor belga Henri Michaux ejerció una fascinación enorme en 

Maillard debido no sólo a la calidad de su obra sino también a los paralelismos 

biográficos que los vinculan: ambos poetas, de origen belga, viajeros por la India, y lo 

más importante: incansables investigadores de la propia conciencia. Maillard le dedica 

dos obras completamente diferentes: una larga introducción en forma de ensayo a una 

recopilación de escritos acerca del fenómeno pictórico (hay que recordar que Michaux 

se dedicó intensamente a la pintura además de a la poesía) y una traducción con 

propuesta de lectura del Portrait des meidosems, que incluye algunas reproducciones de 

las litografías del propio autor. Estos dos breves ensayos son imprescindibles para 

entender que la búsqueda contemplativa de Maillard no es ningún momento fruto de una 

fascinación desmedida por la cultura india sino que se inspira también en fuentes 
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occidentales, siempre y cuando le sirvan en su propósito de alcanzar un saber de 

experiencia.  

La lectura de los comentarios a Henri Michaux nos permite advertir hasta qué 

punto Maillard continúa una genealogía muy amplia de autores que buscan una nueva 

forma de filosofía capaz de superar las limitaciones a las que ha llevado el modelo 

estrecho de racionalidad cartesiana. He preferido no comentar cada ensayo por separado 

sino organizar mi lectura en torno a los tres ejes que considero guardan más relación 

con el desarrollo de la actitud contemplativa: (1) la relación de Michaux con la tradición 

posmoderna y su modelo a-jerárquico de mundo, (2) el estilo con que expresa esta 

concepción y (3) sus investigaciones en torno a la conciencia-testigo, desde una 

perspectiva totalmente diferente de la meditación de la tradición india. 

 

1) En primer lugar, la influencia de Michaux es una alternativa a la filosofía 

racionalista dentro de la propia tradición occidental, del forma análoga a la obra de 

Deleuze/Guattari. Todos ellos comparten una misma visión de la identidad, basada no 

en un fundamento monolítico (el yo trascendente) sino en una visión reticular, 

horizontal, rizomática. Maillard considera fundamental este cambio de paradigma, 

poniéndola al nivel de la filosofía aristotélica: “las dos grandes metáforas de nuestra 

civilización: el árbol (prototipo de la filosofía aristotélica) y el rizoma (propuesta 

reticular de la modernidad). La raíz y el rizoma, el árbol y el loto: dos maneras de 

comprender el universo y sus relaciones” (Árbol de la vida: 40).  

En el caso de Michaux, por ser poeta y no filósofo, esta visión del universo y sus 

relaciones está intensamente relacionada con la experiencia individual y con la 

búsqueda de un modo personal de expresarse. Para él, no se trata de expresar un yo 

como los autores modernos que con su arte refuerzan los mecanismos de la identidad 

egoica, sino todo lo contrario. Michaux escribe y pinta para salirse de sí mismo: 

“Michaux es un insumiso. La pintura es, para él, una manera de marginarse, de fugarse, 

de deslizarse fuera de los moldes. Un trazo es un desliz en el que el yo se fuga de sí 

mismo, se dis-grega” (Escritos sobre pintura: 14-15). Evidentemente, Maillard se 

reconoce a sí misma en esta propuesta que hace de la fuga de sí misma todo un arte, por 

lo que esta reflexión puede aplicarse a su propia obra, concretamente a la escritura de 

sus diarios, en donde cada entrada es ‘un desliz en el que el yo se fuga de sí mismo’. 
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2)  En segundo lugar, la influencia de Michaux tuvo mucho que ver con el modo de 

expresión que Maillard utiliza en su obra para dar salida a su inspiración contemplativa.  

Y es que siendo como es una autora profundamente consciente de las limitaciones del 

lenguaje y la filosofía, jamás trató de incorporar a la tradición occidental formas o 

estructuras compositivas propias de la tradición oriental, sino que buscó siempre 

desarrollar una obra que fuese pertinente dentro de su propia cultura. Esto es un gran 

mérito su parte, pues a pesar de inspirarse constantemente en la tradición india, china y 

japonesa, Maillard nunca pretendió escribir haikus, cuentos orientales u otras formas 

que no pertenecen a su tradición. Lo más que hizo fue incorporar algunos motivos 

indios que había interiorizado como propios, como el motivo de la diosa Kālī que vimos 

en Benarés, pero siempre dentro de un entramado conceptual y estilístico radicalmente 

posmoderno. 

En la colección de ensayos Contra el arte, encontramos una afirmación 

interesante a este respecto, concretamente en el artículo titulado ‘Apuntar al blanco. El 

vacío y su representación’. Comentando las pinturas de Motherwell, cuyas obras 

recuerdan a la caligrafía china, dice:  

“Borracho de trementina (1979), otra obra de Motherwell, es una pseudo-

caligrafía. Su título no nos ilustra acerca de la posible significación del grafismo sino 

que, al contrario, nos proyecta fuera de la obra, hacia el espacio reservado al autor. El 

pintor es quien, presumiblemente, está o estuvo embriagado de trementina mientras 

pintaba lo que el espectador contempla. La composición no alude a una realidad 

exterior, sino que se presenta como el resultado de un estado personal. La intención del 

autor no parece otra que la de señalarse a sí mismo” (Contra el arte: 110).  

 

Y, un poco más adelante, concluye:  

“El artista moderno se expresa a sí mismo al representar cualquier cosa; el 

taoísta, en cambio, representando cualquier cosa, expresa el tao. Si el artista occidental 

pintase bambúes, el bambú le expresaría a él y cualquiera que contemplase el bambú 

pintado por él no vería el bambú, sino "un Tal" o "un Cual", de la misma manera que 

cuando vemos los campos de trigo pintados por Van Gogh, vemos "un Van Gogh". Para 

el occidental, la originalidad en la ejecución no es un resultado, sino un fin; ésa es la 

diferencia con los pintores de los monasterios chinos” (Contra el arte: 117).  
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Lo que afirma Maillard aquí es interesante, en tanto en cuanto señala su ambigua 

posición dentro de la tradición occidental. Es cierto que en su obra se cumple el 

postulado de que “el artista occidental apunta a sí mismo con su obra, se autorrefiere”, 

pero no es cierto que su propósito vaya “en completa oposición con lo que promulgan 

los maestros orientales” (Contra el arte: 118), pues trata de trascender el yo a través de 

sus estrategias contemplativas. Maillard está entre estas dos aguas, y lo mismo le pasa a 

Michaux. Mientras que un pintor ch’an pinta una cascada para apuntar al vacío, o un 

poeta vishnuista escribe un canto que refleje la identidad del devoto con su divinidad, 

ellos van en otra dirección. Como buenos autores occidentales están más preocupados 

de la disgregación, del deterioro y de la supervivencia, que del objetivo místico de las 

tradiciones de sabiduría: la trascendencia, el samādhi163. El impulso expresivo que los 

guía involucra directamente todas las fases del desarrollo de la persona en la 

composición, incluidas las más dolorosas (especialmente las más dolorosas). Michaux, 

y Maillard con otros medios, afronta el tema del yo como una problemática y no como 

algo resuelto, disuelto en la serenidad del conocimiento puro. Cierto, Maillard apunta en 

esta dirección, pero su obra es más un apuntar que un dar en el blanco. Para ella la 

escritura es un método de supervivencia, un instrumento para la disgregación consciente 

del yo. Superarlo y alcanzar el ideal místico no son sus objetivos. En esta línea, 

Maillard señala que si Michaux no pinta como los autores de la China clásica no es por 

imposibilidad física o falta de talento, sino porque hay una diferencia fundamental entre 

los objetivos de ambos pintores:  

“Si Michaux hubiese querido pintar como un pintor chino (cosa que 

indudablemente nunca pretendió, alérgico como era él a cualquier tipo de "parecido"), 

se le hubiesen presentado, al menos, dos problemas. Uno era que su yo no sólo no 

desaparecía cuando se disponía a pintar, sino que ése era el tema mismo de su pintura 

pues, aunque lo que pintara fuera un rostro ajeno, terminaba viéndose a sí mismo en el 
                                                
163 Término con el que se designa en todas las tradiciones originarias de la India el estado de 
concentración trascendente en el que culminan las prácticas de meditación (dhyāna). Se trata de un estado 
superior de conciencia en el que la conciencia individual se sumerge en el Absoluto y desaparecen todas 
las percepciones individuales.  
A este respecto, afirma González España: “Chan (en sánscrito, dhyâna) significa “meditación, 
concentración”. Es el recogimiento en uno mismo y, por lo tanto, una experiencia espiritual interior que 
pasa por el cuerpo reconstituyendo su unidad con el espíritu. Sólo un equilibrio psicológico estable puede 
engendrar la calma que permite descubrir la autonaturaleza, lo que nos identifica con el universo en su 
totalidad: el Vacío (en sánscrito shunyatâ)” (González España (ed.), 2004: 30). 
En toda la obra de Maillard no encontramos rastro de este estado, al que podríamos calificar de místico. 
Su ámbito de aplicación vital es más modesto, más cercano a la experiencia cotidiana. No plantea en 
ningún momento una apertura a un nivel trascendente de conciencia, aunque ello no es obstáculo para que 
insista en la superación de la identidad individual. 
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resultado. Y no por egocentrismo o megalomanía sino por el hecho de que esa misma 

conciencia suya, atenta siempre y observadora…” (Escritos sobre pintura: 24 - 25). 

 

Lo importante de esta afirmación es la pericia de Maillard al advertir que, con la 

pintura o la escritura de Michaux, el yo psicológico no se disuelve sino que salta al 

centro de la escritura, como sucede en sus propios escritos. En Benarés, por ejemplo, 

vimos una temática plenamente contemplativa, pues está centrada en los intentos por 

trascender al yo, pero no asistimos a la superación de ese yo más que en momentos 

puntuales. Lo que aparece sobre la página es precisamente el impulso por lograr la 

disolución, así como una geografía de las dificultades en la que el lector puede 

reconocerse. En la siguiente etapa Maillard, como Michaux, utiliza en su favor las 

limitaciones de la escritura y nunca se aleja de la experiencia concreta del dolor, del 

sufrimiento. La urgencia por sobrevivir es lo que impulsa su escritura: la necesidad de 

encontrar un método que permita separarse del sufrimiento, comprenderlo y 

‘trascenderlo’, pero no en el sentido filosófico de la palabra trascendencia. Su posición 

es radicalmente occidental y posmoderna pues ella, como Michaux, “es un ser herido 

desde la infancia. Lo que hace de él un hombre absolutamente occidental, por muy 

atento que esté a la manera oriental de comprender la realidad y de representarla, es esa 

atención constantemente enfocada hacia las formas de su propio sufrimiento” (Escritos 

sobre pintura: 30). 

Este tipo de reflexiones nos permiten entender mejor el porqué de la escritura de 

Maillard, a medio camino entre la concepción oriental y la occidental. Sin duda, para 

ella la originalidad no es un valor en sí mismo, como en el arte contemporáneo, y 

tampoco pretende agrandar o expresar su yo psicológico haciendo de su obra una 

prolongación amplificada de su persona. Más bien lo contrario: intenta con total 

sinceridad y con todas sus fuerzas superar esa limitación. Por otra parte, de la tradición 

oriental toma tan sólo lo que le interesa: el modelo de funcionamiento de la mente, fruto 

de un esfuerzo milenario ininterrumpido de introspección, y trata de aplicarlo a su 

propia problemática occidental: la experiencia de la disgregación y el dolor psicológico. 

Este punto medio, difícil pero posible, es lo que explora de forma genial en los 

márgenes de Husos, en los poemas de Hilos y Cual, y en los intervalos entre ‘destellos’ 

mientras recorre Bélgica . 
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3) El tercer aspecto en el que Michaux influye en Maillard está relacionado con la 

figura capital de la escritura diarística maillardiana: el observador. Se trata de una 

influencia más específica que las dos anteriores, que a fin de cuentas resumían una 

actitud general hacia la vida y el hecho artístico. La cuestión de la observación de la 

propia conciencia aparece en la obra de Michaux a través de las investigaciones que éste 

hizo con mescalina durante los años 50 y 60. Según comenta Maillard, el estado 

alterado de conciencia producido por esta droga provoca una actitud similar a la de la 

observación contemplativa: “Michaux se pone en situación de observador. Mejor dicho: 

la mente de Michaux observa la mente de Michaux” (Escritos sobre pintura: 32). La 

particularidad de esta sustancia es permitir un acceso directo a un estado de conciencia 

en el que se produce la contemplación desapegada de la que hemos venido hablando en 

este trabajo. Maillard apunta directamente el paralelismo en fragmentos como éste:  

“Entre los múltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de 

someterse, hay un reducto, el del observador o testigo, que puede conservarse íntegro 

mientras lo demás se tambalea, conciencia-depósito de la que, después, podrá 

recuperarse la información. La voluntad de observación crea el testigo y lo mantiene. Y 

Michaux es un testigo inigualable” (Escritos sobre pintura: 33). 

 

La fascinación de Maillard por la obra de Michaux se aprecia perfectamente en 

estas líneas. Sin duda, se sintió muy atraída por una propuesta radicalmente moderna y 

occidental (la experimentación con sustancias alucinógenas) que apuntase tan 

directamente a ese estado de conciencia neutral que las tradiciones orientales de 

sabiduría tan bien conocen. Este paralelismo es sin duda llamativo y resultará 

escandaloso para los devotos de la visión ortodoxa y tradicional de Oriente. Sin 

embargo, Maillard es una pensadora heterodoxa y osada que no tiene miedo a comparar 

la mística oriental con un alcaloide pues es consciente de la profunda unidad que 

comunica ambas experiencias si éstas son abordadas con honestidad y sinceridad en la 

búsqueda de la sabiduría. Con este propósito en mente, Maillard utiliza el aparato 

filosófico advaita para describir y hacer inteligible filosóficamente el estado de 

conciencia que Michaux describe en sus obras sobre la mescalina. La valentía de su 

planteamiento solo se iguala por la corrección en la exposición y lo adecuado de las 

conclusiones:  

“Ciertos filósofos indios afirmaban que no existe ni quien percibe ni lo percibido 

ni el instrumento de percepción. Ni sujeto ni objeto ni modos de conocimiento. 
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Epistemología radical difícilmente digerible para las mentes occidentales, las cuales, 

ante tal afirmación, o bien tratan de hallar una razón sintética convincente, o bien se 

evaden por la tangente aludiendo a recursos metafóricos. Pero quien haya 

experimentado los estados descritos por Michaux entenderá, a buen seguro, lo que 

quieren decir. Son estados que los sabios de la India conocían sin duda a la perfección, 

pues su sabiduría ancestral consistía precisamente en el control de los pasajes de unos 

estados a otros” (Escritos sobre pintura: 39- 40). 

 

Así pues, aunque la cuestión del observador está directamente ligada a la 

concepción oriental de la mente y la realidad, Maillard encuentra paralelismos en la 

tradición occidental que le sirven de inspiración. Estas influencias se manifiestan más 

en el planto de la escritura concreta, mientras que las escuelas orientales se manifiestan 

más en el plano del contenido. Dicho de otro modo, lo que Maillard toma de Michaux 

no es tanto la concepción filosófica que se deriva de estos estados de conciencia (en este 

sentido, tanto el budismo como el śivaísmo y el vedānta están mucho más avanzados), 

sino la forma concreta, el estilo con que encarnar la observación de los movimientos de 

la propia conciencia.  

Evidentemente, un estudio comparado del estilo de Michaux y el de Maillard 

llevaría muchas más páginas de las que le puedo dedicar en mi investigación. No 

obstante, sin separarme de mi propuesta creo que se puede al menos señalar un 

paralelismo importante entre la descripción que hace Maillard del estilo de Michaux y 

su propia escritura. Dice nuestra autora:  

“La escritura de Michaux es una labor de aproximación a ese ser o pulsión que 

es pro-iecto vibrante, se quiere a sí misma línea viva. Pero eso, trastoca el orden 

gramatical, elimina sistemáticamente todos los términos que no sean imprescindibles, 

despoja la escritura de artículos, verbos, participios, antes que repetir, elide, y cuando no 

hay palabra que reproduzca exactamente el matiz deseado, la inventa” (Escritos sobre 

pintura: 51).  

 

No hace falta demasiado esfuerzo para entender algunos de estos presupuestos 

son los mismos que los que emplea Maillard en sus diarios. Así, la tendencia al uso de 

metáforas catacréticas casa perfectamente con la afirmación ‘cuando no hay palabra que 

reproduzca exactamente el matiz deseado, la inventa’, y lo mismo se puede decir del 

proceso de depuración expresiva de Matar a Platón (que continuará en esta etapa) en 
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relación a la frase ‘elimina sistemáticamente todos los términos que no sean 

imprescindibles’. Finalmente, respecto a la tendencia a la agramaticalidad y al uso de 

una escritura ‘despojada’ de verbos, artículos y participios, tendremos oportunidad de 

ver hasta qué punto esta afirmación se corresponde con la escritura de Maillard en las 

obras de madurez.  

 

 

§ Conclusiones. 

 

Doy por concluida la revisión de los textos ensayísticos en los que se aborda 

directa o indirectamente el desarrollo de la actitud contemplativa y su materialización 

textual o vital. Antes de cerrar la sección, resumo brevemente aquellos aspectos 

centrales que hemos podido ver.   

1.- Del budismo Maillard toma principalmente el método, la ‘psicología’ que 

describe con todo lujo de detalles los diferentes elementos envueltos en el proceso de 

identificación individual. Llega a la conclusión, como en las fuentes mahāyāna, de que 

el único camino para la comprensión es la auto-observación, aunque ésta necesita ir 

acompañada de un silenciamiento de la actividad mental. 

 2.- La ontología de filiación hindú, derivada de las Upaniṣads, es la que sirve de 

base a esta epistemología puesta al servicio de la introspección. La noción de ilusión, 

māyā, es central a este respecto tal y como vimos en El árbol de la vida. Por lo tanto, la 

propuesta budista y la hindú se complementan, y Maillard es capaz de extraer de cada 

una de ellas lo que le interesa para su propia investigación interior.  

Siguiendo esta línea ecléctica, en las conclusiones de mi lectura me apoyaré 

según convenga en elementos procedentes de la epistemología hindú así como de la 

ontología (la concepción del mundo) de la tradición budista, especialmente la visión de 

la realidad fenoménica como pratītyasamutpāda, surgida del ‘origen interdependiente’ 

o condicionado de sus elementos, que niega cualquier posibilidad de trascendencia.  

3.- La inspiración en las dos grandes corrientes de pensamiento de la India que 

se recoge en estos ensayos coincide en dos puntos: la serenidad como objetivo de la 

contemplación y el observador como eje del método. En relación con el primer aspecto 

el término fundamental es śānta, el estado de equilibrio del que proceden todas las 

modificaciones emocionales en las que entra el sujeto durante la representación (los 

rasas), y al que vuelven cuando la ilusión de la representación ha terminado. Para 
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Maillard, es posible alcanzar esta ecuanimidad fuera de contexto teatral, siempre y 

cuando el sujeto sea capaz de mantenerse en la misma actitud que un espectador frente a 

las emociones representadas en un escenario: ligeramente implicado, siguiendo el 

desarrollo de la trama y experimentando sensaciones como respuesta a lo que ve, pero 

teniendo siempre presente que se trata de una ilusión. En realidad, ecuanimidad y 

actitud de testigo son dos facetas del mismo movimiento mental: una es la 

manifestación en el ámbito psicológico de la otra, que se corresponde más bien con la 

realidad epistemológica de la contemplación. 

4.- A pesar de que esta visión contemplativa está profundamente enraizada en la 

tradición oriental, la obra de Maillard no es en absoluto la de una escritora 

orientalizante. Como vimos en el comentario de los textos dedicados a Michaux, su 

enfoque estilístico no está orientado a plasmar la entrada del sujeto en una experiencia 

trascendente (como la mística), sino a mostrar las dificultades en el proceso de 

desidentificación, algo muy occidental, muy contemporáneo. Haciendo de su debilidad 

virtud, y creando con dificultad un complicado entramado de metáforas, Maillard 

consigue comunicar de forma efectiva la realidad de su propio yo al tiempo que intenta 

superarlo, integrarlo en una comprensión mayor en la que el dolor no se manifieste, o al 

menos esté lejos.  

La presencia de Michaux se revela además en un aspecto más concreto: la 

posibilidad de un estado equiparable al observador contemplativo, al que se llega como 

resultado de una indagación claramente diferente de la propuesta por la tradición 

oriental: experimentando sistemáticamente con mescalina. La valentía de Maillard al 

señalar este paralelismo es prueba de que forma parte activa de la más moderna (la 

posmoderna) tradición occidental.  

Pasemos ahora a la lectura crítica del ciclo fundamental de esta etapa, formado 

por un diario y dos poemarios muy diferentes entre sí. En ellos se encuentran las 

estrategias estilísticas con las que Maillard pone en práctica los planteamientos que 

acabamos de analizar de manera teórica.  
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15.- LECTURA CRÍTICA DEL CICLO HUSOS-HILOS. 
 

A lo largo de los dos capítulos anteriores hemos visto cómo lo que comenzó 

como un interés difuso por la poesía y por la obra de María Zambrano se condensa hasta 

dar forma a una propuesta sólida y coherente –la razón estética– que culmina en la 

metanoia contemplativa que tiene lugar en el camino a Benarés. Tuvimos oportunidad 

de analizar los aspectos estilísticos relevantes, como la creación de un entramado 

metafórico que da vida a la geografía de la conciencia o el uso de la introspección 

desapegada como procedimiento para la plasmación textual de descripciones y 

reflexiones personales. En este punto de mi lectura vamos a ver cómo todas estas líneas, 

que confluían en el salto cualitativo de Benarés, se desarrollan en el plano estilístico 

para crear la escritura de madurez de Maillard.  

Es importante señalar que los postulados que guían la indagación de nuestra 

autora en estas obras son los mismos que hemos comentado en obras anteriores: la 

observación desapegada de los contenidos de conciencia que configuran el yo 

individual. Así pues, es la circunstancia vital lo que ha cambiado: mucho más urgente y 

dolorosa, con la autora al borde mismo de la extinción física y emocional. Su estilo 

experimenta una radical transformación, plasmando sobre la página de forma mucho 

más radical y arriesgada los presupuestos epistemológicos que guían la indagación 

interior. El despojamiento interior de Benarés se convierte en despojamiento expresivo, 

y en consecuencia una nueva serie de estrategias textuales se añade a las que ya 

conocemos por diarios anteriores. 

Entre todas estas novedades, destaca la aparición de un dominio fuente nuevo 

que engloba a todos los demás: la macrometáfora del huso y el hilo, que da coherencia 

al conjunto de estas dos obras. Voy a comenzar mi análisis comentándola, continuando 

así la línea metodológica de estudio que hemos utilizado en obras anteriores. 

Posteriormente, analizaré cada una de las obras en orden cronológico, centrándome en 

los aspectos estructurales y estilísticos de cada texto, para concluir con una visión de 

conjunto que permita extraer una definición coherente y exhaustiva de la actitud 

contemplativa, tanto desde el plano textual-estilístico como desde el temático-

conceptual. Tras esto, entraremos en la reflexión comparativa de la sección, que 

también sirve de conclusión. De este modo, las referencias a la tradición oriental estarán 

siempre en relación con aspectos concretos de la obra de Maillard. 



Capítulo	  3	  
 

 
 

491 

15.0.- La macrometáfora del huso-hilo. 
 

A lo largo de los dos capítulos precedentes hemos tenido oportunidad de ver que 

la metáfora permite la toma de conciencia de las imposturas heredadas (en el lenguaje) y 

adquiridas (por el mecanismo mental), así como la revitalización del pensamiento al 

crear relaciones analógicas nuevas entre elementos dispares de la realidad, siendo la 

materialización lingüística-textual tanto del poder creativo del lenguaje como de la 

capacidad integradora del pensamiento. Por oposición a la razón dicotómica, la 

metáfora une, no divide realidades, permitiendo la reconciliación del sujeto de 

conocimiento con la realidad que conoce. En el capítulo anterior también mostré cómo 

Maillard articula en su obra un entramado metafórico basado en relaciones espaciales 

que le servía para describir su propia conciencia como un lugar, dando lugar a una 

geografía bastante detallada. Dicha geografía se verá radicalmente alterada por la 

aparición de un nuevo dominio meta con el que expresar verbalmente las intuiciones 

contemplativas: la macrometáfora del huso-hilo; en consecuencia, es necesario 

modificar la cartografía con la que accedíamos a los diarios de Maillard para adaptarla a 

esta novedad.  

Como apunta Deleuze, el principio de cartografía obliga a que el mapa 

hermenéutico se adapte a las modificaciones por las que fluyen nuevas líneas de sentido 

para no ser un simple calco o calcomanía del original. Desde el punto de vista 

estrictamente metodológico, por tanto, mi enfoque no ha variado ya que sigue 

consistiendo en la elaboración de un mapa de las metáforas lo más completo y riguroso 

posible. Lo que ocurre es que al alterarse radicalmente el objeto de análisis –el 

entramado metafórico de la obra de Maillard– por el ascenso de un campo semántico 

secundario a la categoría de metáfora estructural, la cartografía anterior queda obsoleta. 

Por tanto, es imprescindible comenzar explicando cómo afecta este cambio al conjunto 

de las otras metáforas.  

Al incorporar una metáfora macro-estructural al entramado que ya conocemos, 

se superpone a la estructura preexistente una nueva red de connotaciones que conforman 

una nueva red de isotopías. Este cambio no implica una sustitución de un elemento 

jerárquicamente dominante por otro (el rizoma espacial por los campos semánticos del 

huso y el hilo), sino una ampliación rizomática en la que una nueva multiplicidad se 

integra en el territorio expresivo ya existente, creando nuevos centros de gravedad, 
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nuevos ejes significativos. No se trata de una oposición dual entre dos términos 

antagónicos como en la lógica del árbol, sino de una nueva manera de apuntar 

connotativamente al mismo espacio: el interior de la mente. Gracias a este carácter 

abierto, el nuevo dominio fuente se integra perfectamente en el entramado semántico 

anterior, enriqueciéndolo. 

La aparición de este nuevo dominio metafórico, que además opera a un nivel 

macroestructural desconocido en obras precedentes, provoca ciertamente un cambio en 

el paradigma expresivo: el rizoma espacial pasa a un segundo plano y deja su lugar al 

nuevo eje significativo. Ahora la geografía de la conciencia no se comprende (sólo) en 

términos espaciales como ‘arriba’ o ‘abajo’, el ‘dentro’ y ‘lo profundo’, sino que pasa a 

ser descrita en relación a los dos semas fundamentales: el huso como metáfora de los 

estados emocionales y el hilo como metáfora de los contenidos de conciencia. Se puede 

decir por tanto que el nuevo dominio metafórico crea un nuevo territorio, del que brotan 

líneas en forma de metáforas en los poemas concretos. Mientras tanto, el esquema 

espacial no desaparece sino que continúa operando en la elección y organización de las 

isotopías textuales, pero compartiendo su capacidad de selección con la red recién 

llegada. De esta manera Maillard continúa evolucionando en su estilo, pero 

manteniéndose fiel a sus descubrimientos y a su forma de expresarlos. Por esta razón 

hemos de estudiar el significado de la macrometáfora en relación con el rizoma espacial, 

puesto que el objetivo final es el mismo: la representación del espacio mental y sus 

relaciones. 

Maillard incorpora este nuevo dominio fuente para plasmar mejor el complejo 

universo del yo psicológico, que como sabemos es el motivo principal de su indagación 

acabamos de describir. Los vocablos ‘huso’ e ‘hilo’ se convierten en polos semánticos 

que atraen la significación y sirven para referir connotativamente los procesos que 

tienen lugar en la mente cuando se adopta la actitud contemplativa. Entender este 

entramado metafórico permite, como postula Lakoff, entender la visión del mundo que 

éste sustenta, y por tanto comprender la actitud contemplativa de Maillard. La aparición 

de este nuevo dominio fuente provoca al mismo tiempo que el entramado metafórico 

revele nuevos aspectos sobre la realidad contemplativa que no habían sido tenidos en 

cuenta por el entramado espacial. En términos de Z. Kövesces, se produce un nuevo 

subrayado (highlighting) sobre el mismo contenido. Por poner un ejemplo que ilustre 

esta teoría, la macrometáfora del huso-hilo enfatiza menos la posición o la dirección del 

movimiento de los pensamientos y más la consistencia de los mismos, su carácter 
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material y concreto. Igualmente, hablar de ‘huso’ resalta el carácter de confluencia, de 

punto de origen de la atención, algo que metáforas como ‘el núcleo’ o ‘el centro’, 

esencialmente espaciales no hacen, o no de la misma manera. Así pues, con esta 

innovación Maillard explora nuevos territorios y su geografía de la conciencia se 

amplía, volviéndose más compleja. 

Si hablo de ‘huso-hilo’ es porque se trata de un solo universo simbólico, un 

mismo campo semántico en el que diferentes isotopías textuales concretas exploran 

matices diversos del proceder contemplativo. Husos e Hilos (y Cual, conclusión de 

Hilos) son el resultado de una misma investigación acerca del yo psicológico y del 

funcionamiento del mecanismo mental, que adopta dos formas diferentes a través de dos 

géneros distintos pero contiguos. Aparte de este hecho, de orden más general, hay que 

señalar que ambos textos comparten gran parte del material textual, pues la primera 

sección de Hilos es una adaptación –en muchos casos literal– de fragmentos del diario. 

Este procedimiento, que ya vimos en Conjuros y en Lógica borrosa, es una propuesta 

muy arriesgada y personal de Maillard, que prueba la existencia de un marco común a 

ambos textos que va mucho más allá de la mera proximidad semántica de los títulos. 

Hemos de entender por tanto el alcance profundo de la macrometáfora como algo que 

afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso: a la inventio y a la elocutio en la 

elaboración del territorio metafórico y a la dispositio en la inclusión de los ‘poemas-

husos’ dentro de Hilos. 

Por su parte, cada uno de los dos polos de la macrometáfora refiere 

connotativamente un aspecto complementario del proceso mental: el lugar del yo 

psicológico frente los contenidos mentales que se adhieren a él. Los ‘husos’ representan 

los diversos estados de ánimo en los que el yo se encuentra a lo largo del día. Estar en 

un huso determinado colorea la percepción, la modifica en el sentido de que introduce 

modalidades en los estímulos percibidos, que son vistos a través de tal o cual prisma. 

Como veremos en la lectura, las posibilidades son muy variadas: el huso de la culpa, el 

huso del dolor, el huso del tedio. La identificación egoica va pasando de uno a otro 

constantemente, y de este movimiento es de lo que da cuenta el diario, utilizando la 

metáfora del ‘huso-hilo’ con el mismo objetivo que el entramado metafórico espacial en 

los diarios anteriores: crear un espacio textual simbólico que permita al lector reconocer 

en las imágenes el movimiento introspectivo de Maillard y, quizás, reconocerse. Una 

‘geografía mental’, en definitiva:  
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“Los husos son parte de una geografía mental, lo que visualmente corresponde a 

cada estado de ánimo. Los veo como un haz de fibras y cada una de ellas es un hilo 

mental. Podemos saltar de un huso a otro según cambien los estados de ánimo, y al cabo 

del día, vamos cambiando y saltamos de uno a otro”. (Entrevista en El País: “Yo creo 

que corazón ya no tengo”. 16/06/2007). 

 

El ‘hilo’, por su parte, no alude al estado de identificación en el que se encuentra 

el yo psicológico sino aquello con lo que éste se identifica: los contenidos mentales. 

Representa el aspecto concreto del material mental, los innumerables pensamientos y 

emociones que crean ilusión de continuidad y de permanencia al apresar con sus 

imágenes la atención del sujeto. La eficacia de la metáfora procede no sólo de su 

filiación oriental –sūtra, a fin de cuentas, significa ‘hilo’164– sino de que es capaz de 

significar connotativamente tanto la naturaleza de tejido (texto) de la realidad como el 

enredo epistemológico provocado por la actividad descontrolada de la mente al 

asociarse con las imágenes de manera constante. La mente teje, y en ese movimiento el 

yo se implica, sintiéndose actor y agente de un movimiento en el que en realidad es un 

ente pasivo. Como explica la propia autora: “dentro de cada huso, la mente agarra hilos. 

Un tema, una imagen que se desenvuelve, eso es un hilo. Conduce la mente, nos 

conduce. Creemos que somos nosotros los que llevamos el hilo, decimos «estoy 

pensando en», pero es el hilo el que nos lleva.” (Maillard: entrevista en “Sur”, mayo de 

2007). 

En este sentido, los ‘hilos’ son la proyección del yo individual que desea 

perpetuarse, pues es el deseo lo que provoca el apego a los contenidos mentales. El 

deseo de ser, de ser yo y perpetuarme, o al menos mantener esa identidad. La 

vinculación entre deseo como consistencia de la mente y el término ‘hilo’ se desarrolla 

en isotopías de gran efectividad, con las que Maillard representa textualmente el 

universo interior. Pero al mismo tiempo, la autora afirma que no existe la mente fuera 

de los temas e imágenes que surgen en ella, del mismo modo que no existe la tela como 

algo distinto de los hilos que la componen: “mente no: / no hay. Hay hilo” (Hilos: 13). 
                                                
164 Virginia Trueba explica con claridad el funcionamiento de la macro-metáfora y su relación con la 
visión budista mādhyamaka: “los husos representan los estados emocionales desde los cuales tejemos los 
hilos –sūtras–, las ideas en definitiva, con las que representamos el mundo, es decir, con las que lo 
construimos y hacemos habitable (o inhóspito, según se mire). El mundo no es, por tanto, algo que se nos 
dé hecho y terminado, y cuya ley (divina o humana) pueda ser desvelada, sino una especie de red –
tantra– que se teje mientras la hilamos, a modo de la tela de una araña. Así es como lo entendió el 
budismo madhyamaka, que habló de la carencia de naturaleza propia de las cosas –incluida la afirmación 
acerca de la carencia de naturaleza propia de las cosas” (Trueba, 2009: 192). 
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Este último punto es particularmente importante, como veremos en la lectura, pues 

muestra de manera extremadamente concisa y directa la intuición central que permite la 

entrada en la actitud contemplativa: no hay un yo distinto de los contenidos mentales a 

los que se asocia. En esta misma línea se pronuncia uno de los maestros vedāntines más 

influyentes del siglo XX:  

“En cierto sentido puede decirse que la mente sólo está hecha de deseos. Los 

deseos constituyen la mente. Los amores y odios de la vida constituyen la urdimbre y la 

trama de la mente. Cuando se trascienden estos amores y odios se supera la mente 

automáticamente. Igual que la tela está hecha de hilos, la mente está hecha de deseos. 

Los deseos y la mente no son dos cosas distintas” (Kṛṣṇānada, 2008: 82; la cursiva es 

mía).  

 

Si pensamos ahora la relación entre ambos puntos de la macrometáfora, vemos 

que los husos son el punto de conciencia desde donde se percibe el hilo-pensamiento. 

Dicho de otro modo, el huso es la apariencia de estabilidad que adopta el sujeto, el lugar 

en donde se detiene y se produce la identificación psicológica (‘yo’ estoy triste, ‘yo’ 

estoy preocupado, etc.). Este es el movimiento circular al que se entrega la mente de 

manera compulsiva, y para escapar de este mecanismo la única salida es situarse en un 

huso neutro –el ‘huso del observador’– en el que tiene lugar un cambio cualitativo en el 

estado de conciencia. La diferencia la marca el hecho de que, en ese huso, no hay 

identificación o, como mucho, hay identificación con el acto de desidentificación. Los 

hilos son vistos como lo que son, meros ‘temas’ que van y vienen sin que se añada 

modalidad emocional alguna. Este discernimiento permite que el dolor sea visto como 

dolor, sin añadirle la implicación del sujeto que dice ‘mi’ dolor, y de ahí ‘mi’ desgracia, 

‘mi’ miseria. La culpa, el pánico, pero también la paz y el gozo son vistas como mero 

flujo, y todo es consignado por el observador de forma neutra, sin apropiarse de ello ni 

añadirle un matiz personal a los sentimientos.  

Resumiendo, se puede decir que los dos polos de la macrometáfora representan 

los dos lugares desde donde puede estudiarse el fenómeno de la propia conciencia: o 

bien desde la observación desapegada de los cambios de un estado mental a otro –el 

salto de huso a huso–, o bien desde la observación del movimiento por el cual el yo se 

aferra a los contenidos mentales –los hilos– y adquiere consistencia. Cada uno de las 

dos metáforas aporta un matiz diferente, que se complementa con enfoques genéricos y 

estilísticos distintos, pero es del todo evidente que ambos constituyen un mismo 
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proyecto regido por la misma voluntad observadora y la misma concepción de la 

naturaleza del yo, pues comparten la misma metáfora estructural. 

 Así culmina el proceso que vimos iniciarse en Filosofía en los días críticos y 

que, tras diversas fases de depuración estilística y de despojamiento contemplativo, nos 

trae esta nueva geografía de la conciencia. La ‘filosofía del yo hecha desde la 

introspección’ (cfr. Filosofía en los días críticos: 251) se configura ahora como un 

territorio en donde la macrometáfora huso-hilo actúa como polo magnético de atracción 

de las metáforas. Es por eso que se puede afirmar que Husos es: 

 “una teoría de la mente que se construye con el material de la propia vida, una 

topografía de los espacios mentales en los que se ubican las emociones y los estados de 

ánimo, reducidos a connotaciones sintomáticas de imágenes más o menos perdurables. 

El observador, ya presente en Diarios indios, aquí, en una vuelta de tuerca más, va 

elaborando el método. Un método para ver, para controlar, para sobrevivir” (Diarios 

indios: contraportada; el énfasis es mío). 

 

Para concluir, incluyo una larga cita de un artículo titulado “El fuego, las llamas, 

los rescoldos”, en donde se puede observar el tránsito estilístico de una etapa a otra, que 

es lo que estoy analizando en este momento. Procede de un artículo escrito en 1999 y 

reelaborado en 2000 y 2001; es decir, en el momento en el que se produce el salto 

cualitativo que conduce a la escritura de Husos y de Hilos. Tras hablar de política, de lo 

que es analizable por la mente pues entra en el ámbito de lo político, Maillard dice:  

“Pero hay otro campo que no es analizable, un territorio al que puede uno 

asomarse -y no sin vértigo-: el territorio del juego. A él se acude por mediación de cada 

una de las llamas, remontándolas con la conciencia que contempla. En el borde del 

volcán asistimos a su más pura inestabilidad. Las llamas danzan y al danzar toman el 

color de aquello que consumen. Cada llama viste el color del objeto sobre el cual el 

deseo se proyecta. Pero independientemente del color o la intensidad, la llama, toda 

llama pertenece al fuego. Es fuego. Y el fuego, cuando arde en sí mismo, no tiene color 

porque el material de combustión, entonces, no es cualquier objeto que se rechace o 

posea, sino uno mismo.  

Por encima de las diferencias, toda llama pertenece al mismo fuego. El individuo 

que se siente agredido, que se siente amar, que se siente triste, no hace sino sentirse a sí 

mismo, sentirse en una de las modalidades del yo, una de las formas en que uno se 

ocupa en sí mismo. Las emociones son la gran estrategia del yo para no dejar se ser en 
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su particularidad, contra los otros, frente a los otros; emocionarse es decir "yo entre los 

otros", es importarse a sí mismo, realizar esa importación de lo ajeno hacia dentro, ser 

importante: portar dentro de sí lo ajeno para ser más y así poder sentirse más, más 

intensamente propio.  

La tarea, la que a todos nos incumbe, es la de formar esa conciencia capaz de 

distanciarse de las emociones que nos afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un 

instante, a un lugar neutro, el de la ecuanimidad y, desde allí, recuperar el fuego, aquel 

fuego que conocemos, la mayoría de las veces, tan sólo por sus rescoldos. Recuperar el 

fuego y no ponerle nombre” (Contra el arte: 90 - 91). 

 

Este texto está escrito utilizando los estilemas propios de la primera etapa: 

metáforas agrupadas en torno a un campo semántico de carácter esencial (el fuego, el 

volcán), elementos gramaticales espaciales con valor metafórico (el dentro) y 

reconstrucción de palabras para mostrar significados ocultos (im-portarse). Pero junto a 

este efecto retórico, ya perfectamente dominado por Maillard, aparecen el dominio meta 

de la contemplación, entendida como distanciamiento de los contenidos mentales que 

configuran al yo psicológico: ‘la conciencia que contempla’, ‘las modalidades del yo’, 

retirarse ‘a un lugar neutro, el de la ecuanimidad’, etc. Este dominio, sin embargo, 

carece aún de palabras que lo nombren, y es ahí donde juega un papel fundamental la 

macrometáfora del huso-hilo: para llenar ese vacío en el lenguaje. Este artículo es 

interesante pues señala, con un lenguaje denotativo, lo que Maillard describirá más 

adelante en un lenguaje metafórico. En este sentido, marca el momento de transición 

entre una escritura y otra, el momento en el que Maillard quiere nombrar el dominio 

meta contemplativo pero carece aún de palabras.  

En conclusión, la macrometáfora del huso-hilo es una de las innovaciones 

estilísticas más importantes del periodo de madurez. Con ella Maillard introduce un 

dominio fuente que actúa como marco de la reflexión y que introduce un nuevo 

subrayado sobre las metáforas del rizoma espacial preexistente. Sin embargo, no es la 

única aportación macroestructural de esta etapa, pues también innova en la organización 

de los textos, dividiendo su diario entre texto principal y notas a pie de página, e 

incluyendo los fragmentos de diario como ‘poemas-husos’. Esther Ramón señala muy 

acertadamente que existe una vinculación entre el uso del universo metafórico del huso-

hilo y la nueva construcción formal que Maillard emplea en sus obras:  
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“con su escritura, la pasividad frente al hilo, frente al huso, se tiñe de la única 

forma posible de acción: la nota al margen, atenta pero retirada. Para hilar con un huso 

se toma un copo de alguna fibra textil como lana, culpa, sosiego, lino, dolor o algodón y 

se retuerce una fracción entre los dedos hasta darle forma de hebra. De tema, de imagen, 

de pensamiento escrito. La mano que escribe retuerce husos, compone hilos, palabras, 

razonamientos o fugas que analizan desde dentro el mismo acto de tejer” (Ramón, 2010: 

53 – 54).  

 

Por esta razón, lo primero que vamos a comentar en la lectura crítica de Husos 

es su estructura, la división de la página en dos ámbitos textuales diferentes.  

 

 

15.1.- Husos. Lectura crítica. 
 

§ Presentación general. 

 

Desde el punto de vista biográfico, Husos es el diario que Maillard escribe 

cuando se está recuperando del cáncer, y coincide con el trágico suicidio de uno de sus 

hijos. El dolor psicológico provocado por esta circunstancia, combinado con la 

degradación física provocada por la enfermedad, sumió a la autora en un estado de 

parálisis forzosa, del que no consiguió salir en varios años. La escritura de Husos da 

cuenta de esta situación y de los esfuerzos (contemplativos; es decir, interiores) por 

superarla. Si dijimos que la escritura de Escribir era una escritura ‘de rebeldía’ ante la 

proximidad de la muerte, Husos es una escritura ‘de supervivencia’, una estrategia vital 

ideada por Maillard para poder sobrevivir al terrible sufrimiento psíquico y fisiológico 

con el que tuvo que convivir cotidianamente.  

El diario está divido en ocho secciones o capítulos sin ninguna otra marca 

paratextual que la numeración. Cada uno de ellos representa una fase diferente de la 

indagación interior, partiendo de la situación autobiográfica inicial de desesperación que 

he comentado y culminando con una salida que permite a Maillard apuntar a la 

serenidad y al gozo. La temática subyacente a todas las secciones es la misma: la 

problemática del yo individual y la posibilidad de sobrevivir a tanto dolor psicológico. 

Sin embargo, cada una tiene sus matices, y se puede rastrear un cierto desarrollo en la 
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temática contemplativa: las primeras secciones exploran las diferentes variantes 

anímicas en las que se encuentra la autora –los diferentes ‘husos’, incluido el del 

observador–, hasta llegar a uno de los dos puntos culminantes del texto: la indagación 

sistemática del movimiento de implicación del yo en el momento del despertar (sección 

4). Tras esto, el foco de interés se desplaza lentamente del observador a lo observado, 

del ‘huso’ al ‘hilo’, al tiempo que Maillard amplia su investigación sobre el yo 

poniéndolo en relación con los otros: ellos, sección 5; tú, sección 7; el tú del lector, 

sección 8. El texto se cierra con un movimiento de apertura a la vez epistemológico y 

lingüístico –“volver a las palabras. Creer en ellas” (Husos: 79)– y una apertura vital al 

gozo, sensación que será clave en el tránsito hacia el siguiente diario, Bélgica.  

Considero que los capítulos 4 y 6 son los más importantes, no sólo porque 

representan los dos puntos culminantes contemplativos del texto sino también porque en 

ellos se desarrollan las dos líneas temáticas fundamentales de lo que luego será la 

primera parte de Hilos (los ‘poemas-husos’): por un lado la investigación de los ‘temas’ 

(sección 4) y por otro la naturaleza de los ‘hilos’ (sección 6). Es importante señalar que, 

más allá de las apariencias, Husos es un libro luminoso, que no se regodea en la 

desesperación y que permite a su autora –al final del todo– escapar de la inmovilidad y 

hallar una salida. Esta salida, sin embargo, no supone una reivindicación de la esperanza 

(pues la esperanza es un impulso contraproducente, según Maillard), sino un estado de 

ecuanimidad, de paz. Veamos el contraste en sus propias palabras:  

“desde mi punto de vista, [la esperanza] se trata de una emoción negativa. Quien 

espera, desea; desespera aquél cuyo deseo quedó insatisfecho. La esperanza es deseo 

proyectado hacia delante. Se lamenta lo que hubo y su pérdida del mismo modo en que 

se espera lo que no hay. La paz no adviene mientras se está deseando” (Maillard. “El 

no-saber cargado de compasión”. Manuales de Instrucciones 7 / II. 2010).  

 

 

§ Estructura. Las notas al margen. 

 

 La disposición textual de Husos. Notas al margen es uno de los aspectos más 

novedosos e interesantes de este diario. Al mismo tiempo, se trata de uno de los más 

complejos de estudiar. Maillard divide la página en dos ámbitos –el texto principal y las 

‘notas al margen’– en los que desarrolla dos líneas estilísticas y temáticas paralelas: en 

la parte superior textos de filiación poética, aunque plasmados en prosa, y en la parte 
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inferior reflexiones de carácter biográfico y/o filosófico, que sirven de marco a los 

fragmentos poéticos diarios.  

La complicación es mayor por el hecho de que, a diferencia de diarios anteriores 

en los que encontramos algún tipo de paratexto que orientaba la comprensión lectora, en 

Husos Maillard opta por una estrategia de confrontación directa, sin ningún tipo de 

asidero para el lector. Lo podemos ver nada más abrir el libro. 
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Es por lo menos llamativo que un texto comience con una nota al pie en lugar de 

con el texto ‘principal’, y más sorprendente aún si tenemos en cuenta que la nota no 

remite a nada, que está ‘en el aire’. Este golpe de genio de Maillard provoca que el 

lector tenga que detenerse nada más comenzar y plantearse qué tipo de texto es el que 

está leyendo. Dicho de otro modo (más técnico): se ve obligado a adaptar su horizonte 

de expectativas a las particularidades retóricas con las que se encuentra, para las que 

evidentemente no está preparado. Percibe claramente que el contexto biográfico del que 

(se supone que) surge la enunciación está situado en el margen, separado por una línea 

horizontal y un tipo de letra más pequeña, pero también por un estilo visiblemente 

diferente: la descripción neutra en el margen y el lenguaje poético en el ámbito superior. 

Por si fuera poco, la nota cuelga de un espacio en blanco, dando a entender que la 

relación entre margen y texto ‘principal’ no es tal, y que cada uno de los dos discursos 

tiene su propia lógica y autonomía significativa.  

Con esta sorprendente disposición inicial Maillard busca profundizar en aquel 

efecto que ya vimos en el comienzo de Filosofía en los días críticos, donde el prefacio 

del texto servía para situar al lector de diarios convencional en un contexto diarístico 

más libre y creativo –la escritura de la graphé– en el que la escritura no depende del 

contenido biográfico del autor sino que se convierte en un campo de experimentación 

formal. Con la inversión de la jerarquía habitual de las notas al pie de página de Husos 

esta tendencia arreferencial se radicaliza, provocando en el lector un potente efecto de 

extrañamiento. Es inevitable preguntarse, al abrir Husos: ¿qué diario es éste en el que el 

contenido biográfico está situado ‘al margen’? ¿cuál es la intención de Maillard al 

invertir la jerarquía y situar el contexto biográfico en nota al margen? 

En mi opinión, la respuesta a estos interrogantes es que en Husos. Notas al 

margen carece de sentido hablar de texto ‘principal’ y ‘secundario’, puesto que ambas 

regiones (profundidad y superficie) son igualmente importantes para la comprensión del 

sentido global del texto. Ya en Matar a Platón Maillard había experimentado con esta 

oposición, en búsqueda de una estructura no-dual en la que los dos puntos del texto se 

complementasen y creasen de manera orgánica el significado de la obra. Como en aquel 

poemario, en Husos el contenido biográfico está situado en el texto inferior, pero no 

tanto para cuestionar la referencialidad del acontecimiento principal –que no existe en 

Husos: es un lento devenir de apuntes sobre la relación entre el yo y los contenidos 

mentales– como para cuestionar la jerarquía habitual que relaciona escritura poética y 

circunstancia vital. Las notas al margen no matizan el texto, no nos proporcionan 
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detalles secundarios a la escritura poética que la complementen o la expliquen. Como 

apunta Esther Ramón, “no matizan el texto sino que lo sustituyen para que en el abajo 

de la página leamos, en cursiva, sueños, breves historias, reflexiones que limitan con la 

abstracción, desacuerdos o detalles de apertura fundamentados en la puntería, en la 

flecha separada y certera de lo concreto” (Ramón, 2010: 54). 

Dicho esto, conviene señalar que el contenido de las notas al margen es bastante 

variado, aunque de manera evidente pertenece al ámbito de la filosofía (filosofía en el 

particular estilo maillardiano, que ya conocemos). Comienza con una descripción 

claramente autobiográfica en la que se hace hincapié en el contexto de desesperación 

emocional desde el que está escrito el diario, a través de la descripción de un ligero 

connato de suicidio por parte de la autora. Esta nota, así como su presencia al comienzo 

mismo del diario, configura nuestro horizonte de expectativas respecto al margen de 

Husos, que se convierte en el espacio desde donde se expresa la enunciación, donde se 

explicita el contexto autobiográfico en lugar de obviarlo o suprimirlo como es habitual 

en el discurso filosófico que busca crear verdades inmutables y que elimina el origen 

contingente de la reflexión, esa violencia externa que nos obliga a pensar, como vimos 

en Matar a Platón. En el caso de Husos, esta violencia lleva a Maillard a la 

desesperación, que encuentra en la escritura su único refugio: 

“Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que 

deba hacerse. (No me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La 

voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para 

poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o 

el de la memoria)” (Husos: 8). 

 

 Una vez configurado el significado de las notas como lugar de la enunciación, 

Maillard cambia de tercio y sustituye la nota de corte biográfico basada en la 

descripción desapegada de las dolorosas circunstancias vitales por una serie de 

reflexiones filosóficas de temática variada que abarcan desde apuntes acerca de la sala 

de conferencias de un museo (nota 8) y sobre la relación de la autora con el monoteísmo 

(nota 10) hasta reflexiones más elaboradas sobre mística (notas 18 y 45), budismo zen 

(nota 44) o śivaísmo de Cachemira (notas 35 y 37). A pesar de la diversidad temática y 

de la ausencia de conexión explícita con la cotidianeidad de la autora, los márgenes 

siguen manteniendo su carácter autobiográfico, pues el horizonte de expectativas queda 

configurado en la nota 1 y afecta pragmáticamente a la percepción de las demás notas. 
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Al mismo tiempo, se convierten en el espacio donde tiene lugar la reflexión filosófica, 

en contraposición a la escritura poética del texto principal. 

 Desde el punto de vista de la evolución de la obra de Maillard, se puede 

considerar a estas notas como herederas de la línea expresiva F de Filosofía en los días 

críticos, aquella en donde “en abierta contradicción con la intención de estos cuadernos, 

se procede a una generalización, utilizando el estilo impersonal al uso” (Filosofía: 251), 

así como del itinerario ‘historia personal entretejida de sueños’, que se manifiesta en las 

transcripciones que Maillard hace de sus sueños en las notas 14, 17, 21, 22, 39, 40 y 43. 

Pero en definitiva, son un universo temático enormemente variado. Como las define 

Lola Nieto: “las notas son el rastro de una voz que se expresa en sus quehaceres 

habituales, íntimos e intelectuales” (Nieto, 2012). 

El tipo de nota biográfica con la que se abre el texto vuelve a aparecer con 

fuerza en los capítulos 7 y 8, aunque conviene señalar que el carácter autobiográfico no 

había desaparecido del todo, como prueba la transcripción de la nota 13 de una carta 

escrita desde Damasco en un viaje real, o la rememoración del encuentro de Maillard 

con su abuelo en la nota 42, que volveremos a encontrar en el capítulo 1 de Bélgica 

(páginas 35 – 45). Sin embargo, la diferencia entre las notas ‘autobiográficas’ y las 

‘filosóficas’ es grande, pues éstas carecen de la fuerza expresiva de la nota inicial, en 

donde el contraste entre la descripción desapegada y neutra de las dolorosas 

circunstancias vitales crea una atmósfera textual de enorme intensidad. Para entender 

cómo, es conveniente reproducir la cita extensamente, pues en ella la técnica de 

descripción desapegada que vimos desarrollarse en Matar a Platón encuentra 

continuidad, produciendo el mismo objetivo: un distanciamiento emocional respecto a 

las emociones. Emociones que en este caso, por tratarse de escritura autobiográfica y no 

de un acontecimiento ficcional, son mucho más intensas, lo cual provoca a su vez un 

efecto estético mucho más potente. Dice Maillard, en la primera nota: 

“¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, 

siempre lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al 

suicida deja de importarle que el grifo esté abierto o cerrado? ¿Por qué se sumerge 

mientras se llena la bañera y no le da tiempo a cerrarlo? ¿Por qué quiere escuchar el 

ruido del agua? ¿Para que no se percate nadie del ruido que pudiera hacer al morir? No. 

Simplemente porque el desagüe mantiene la superficie del agua a la altura de la barbilla 

y hay que hacer un esfuerzo para permanecer con la cabeza sumergida, o volver el 

rostro hacia abajo y respirar allí sin darse la vuelta-. Bajo el agua noté el sonido que 
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hacían las patitas del gato en el borde de la bañera. Saqué la cabeza. Mi pelo seguía 

recogido. Pensé mi pelo sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé 

no me disgusta. Ratón estaba encaramado a la bañera, asomando sus dos patitas y su 

cabeza, que me miraba con ojos asustados. Fue ternura entonces mi largo, largo gemido. 

Contestó con un lamento corto, interrogante, sin dejar de mirarme, sus dos patitas 

apoyadas en el reborde. Yo, saliendo del agua, la ropa chorreando. Ratón en el quicio de 

la puerta. Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre una toalla, Ratón a mis pies, más 

tranquilo. Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que 

deba hacerse. (no me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La 

voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para 

poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o 

el de la memoria)” (Husos: 8). 

 

En este fragmento podemos encontrar muchos de los elementos característicos 

de la etapa de madurez, como es el uso de aposiciones directas (impersonales) para 

describir el estado de conciencia en el que el yo individual no interfiere: ‘yo, saliendo 

del agua, la ropa chorreando’ ‘Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre una toalla’. 

También el rasgo que acabamos de explicar: la inclusión dentro de la referencia 

biográfica del momento mismo de la enunciación, la circunstancia vital concreta que da 

lugar a la escritura poética que encontramos en el texto principal. En otro plano, la 

actitud contemplativa se manifiesta en el desdoblamiento de la voz autorial, que se 

detiene ante los pensamientos y los consigna, observándolos: ‘mi pelo seguía recogido. 

Pensé mi pelo sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé no me 

disgusta’. Esta estrategia textual revela el lento movimiento de la atención de Maillard, 

que analiza –escudriña casi– cada movimiento interior, cada pensamiento que surge en 

el visor de la conciencia. Durante mi lectura, me centraré en este tipo de notas 

abiertamente autobiográficas, en las que se describe con todo lujo de detalles la 

‘cotidianeidad del sufrimiento’ en que se encuentra inmersa Maillard tras su 

enfermedad. Al hilo de la discusión del texto, también prestaré atención al dominio 

filosófico del margen, pero dado que hay menor innovación en este aspecto, no le 

dedicaré toda mi atención.  

 A modo de conclusión, podemos decir que las notas al margen de Husos son 

responsables de la inversión del platonismo en esta obra, así como una nueva 

reivindicación de un modo diferente de relacionarse con la escritura y con el mundo, 
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que continúa en la línea trazada por los subtítulos de Matar a Platón. En ellas se 

muestra que no sólo la poetización es importante, esa capacidad mental de crear 

mediante el poder de la metáfora analogías que permitan comprender mejor el mundo y 

la propia mente, sino que también lo son las circunstancias, lo que tradicionalmente ha 

quedado ‘al margen’ del discurso filosófico y creativo pero que es responsable de que el 

sujeto llegue a las conclusiones que expresa, o a las cumbres contemplativas desde las 

que poetiza. Como apunta Maillard en Bélgica, los márgenes son el “lugar donde 

siempre fue a parar el material errático, extraviado, lo que no aporta nada al argumento, 

que le resta incluso, los tiempos descarriados. –Nada es ajeno al hilo, sin embargo. 

Nada es ajeno” (Bélgica: 31).  

 El objetivo de Maillard con esta particular dispositio es mostrar facetas de la 

identidad que normalmente quedan excluidas de la escritura, pues el sujeto también se 

construye en los espacios en blanco que quedan entre las construcciones poéticas. No 

sólo la metáfora sirve para la construcción de la persona: también los márgenes, la 

circunstancia desechada habitualmente y que Maillard revindica. Las notas al margen 

son la manera que encuentra de avanzar en su propia conciencia, la manera más honesta 

de dar cuenta de todo, y no sólo de lo que la construcción metafórica transforma y 

procesa.  

Al mismo tiempo, las notas al margen son una estructura ajerárquica (una vez 

más, rizomatica) que anula el privilegio ontológico que separa lo profundo de la 

superficie, la nota y el texto principal, vida y pensamiento poético. La comprensión de 

los fragmentos poéticos depende del contexto, autobiográfico y filosófico (que son lo 

mismo en Maillard) sugerido en las notas, y viceversa. Lo cual nos conduce 

irremediablemente a la cuestión de cómo se ha de leer el texto: no como dos líneas 

paralelas que se tocan en puntos determinados, sino invocando el mismo espíritu de 

respeto hacia la adualidad intrínseca del texto que vimos en Matar a Platón. Sin reducir 

los discursos a una unidad sintética que borre sus particularidades y destruya así el 

efecto estético pretendido por su autora. Lola Nieto se hace esta misma pregunta, con 

idéntica respuesta:  

“¿Cuál es el modo correcto de entender la yuxtaposición de estos sintagmas; 

acaso las notas al margen son, como dicta el hábito, apostillas que complementan a los 

husos, o quizás la expresión notas al margen es una locución explicativa que define el 

sentido textual de los husos? En definitiva: ¿husos Y notas al margen, o husos COMO 
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notas al margen? (…) no hay duda, nos quedamos con la segunda opción” (Nieto: 

2012). 

 

Queda por explicar por qué Maillard utiliza de esta manera el material biográfico 

en sus diarios. Por qué muestra con tanta franqueza su propio sufrimiento y su propio 

dolor, al mismo tiempo que afirma que quiere trascender el yo individual y la 

identificación psicológica que lo sustenta. Dos respuestas complementarias aparecen en 

dos entrevistas, en las que se curiosamente los entrevistadores aluden a este proceso con 

el mismo término: desnudarse. En una de ellas Maillard afirma que la razón de utilizar 

el propio material biográfico en sus diarios es que “no tengo a mano otro material para 

esta investigación que mi propio proceso mental. La ciencia requiere sus cobayas, ¿no le 

parece? Por otra parte, la poesía siempre ha sido impúdica” (Maillard: Entrevista en “El 

sur”, Mayo de 2007). En la otra profundiza en este tema señalando que verter en la 

página su experiencia de sufrimiento liberada del componente personal le sirve para 

acercarse al lector y comunicar una experiencia que es común a todos los seres 

humanos, al mismo tiempo que le permite sobrevivir distanciándose de sí misma:  

“no tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles mínimos 

cuando escribo. Con el cuaderno estoy a solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a 

mucha gente porque la experiencia del dolor es la experiencia de todos. El compadecer 

con otros está presente en mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento 

de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso más 

consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa estrategia de la 

geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el 

dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la 

distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida”. (Maillard: 

“Yo creo que corazón ya no tengo”. El País, 16/06/2007). 

 

 

§ Lectura linear. Comentario estilístico.  

 

Como hemos dicho, la especificidad de este diario radica en las estrategias 

estilísticas con las que textualiza la indagación contemplativa, haciéndola comprensible 

al lector. Dada su enorme complejidad retórica, considero que lo más conveniente es 

llevar a cabo una lectura linear de los aspectos estilísticos más importantes, siguiendo 
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dos ejes. Por un lado, la radicalización de ciertos procedimientos estilísticos de la etapa 

anterior, y por otro el análisis detallado de las nuevas operaciones retóricas, de las que 

ya hemos visto las relacionadas con el ámbito macrotextual: la inventio, a través de la 

macrometáfora del huso-hilo, y la dispositio, en la división del espacio textual en dos 

partes. Huelga decir que esta división es exclusivamente analítica y que no tiene 

correspondencia en la escritura de Maillard, pues ella combina todas las operaciones 

constitutivas en un solo discurso. 

Respecto al primer bloque de recursos expresivos (los recursos procedentes de la 

etapa anterior) es importante decir que sólo se incorporan a Husos ciertos elementos del 

rizoma. Tanto las isotopías organizadas en torno al dominio fuente de las metáforas 

elementales (el fuego, el volcán, etc.) como los campos semánticos secundarios (los 

procedentes del contexto índico, los relacionados con la temática del amor y el deseo) 

desaparecen en el tránsito a la escritura de madurez, como consecuencia de la traslación 

al ámbito de lo expresivo del despojamiento interior contemplativo, que ya vimos en 

Benarés como estrategia de vida aunque no tanto como modo de expresión. Los 

elementos que perduran son precisamente aquellos en los que el componente léxico es 

menor, reforzando así la tendencia a la auto-referencialidad de los diarios maillardianos 

y orientando aún más la escritura al polo de la catacresis, esa la metáfora viva que 

nombra la realidad (del proceso mental, en este caso).  

Las novedades, por su parte, van en esta misma dirección del despojamiento 

expresivo, pero utilizan estrategias diferentes. El ritmo, primeramente, se vuelve mucho 

más entrecortado y seco, con frecuentes interrupciones y tendencia a la frase breve o 

muy breve. Este cambio no se da de manera aislada sino que aparece combinado con 

una batería de procedimientos gramaticales y léxicos de insistencia, como repeticiones, 

interrogantes, uso de guiones dentro de la palabra y otros estilemas que tendremos 

oportunidad de comentar en la lectura. El efecto de esta combinación es un 

cuestionamiento epistemológico de las premisas sobre las que se asienta la identidad 

que se plasma a todos los niveles del lenguaje, y no sólo en el plano del sentido. Tanto 

la construcción sintáctica como el compás de la frase se contagian de la indeterminación 

que afecta al sujeto individual y a las (supuestas) certezas sobre las que se asienta. En 

este sentido, se puede decir que hay una profundización en las estrategias de 

impersonalización del discurso que vimos en Benarés, que culminan en una escritura 

‘sin yo’, como apunta Virginia Trueba: “En Hilos, donde el sujeto se ha perdido, donde 

no queda identidad alguna, de ahí la utilización de la forma verbal en infinitivo: no hay 
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sujeto, hay la acción, hay acción, que nos habla en especial de la dificultad de todo ese 

desprendimiento, que es también desprendimiento del platonismo” (Trueba, 2009: 403). 

Sin embargo, conviene matizar estas palabras, porque aunque en Husos Maillard 

cuestiona toda noción que le aparece en la mente, buscando deshacerse del yo 

individual, choca con un muro: la necesidad de mantener la estabilidad emocional para 

evitar el colapso psicológico. La paradoja a la que se enfrenta Maillard en este diario es 

que el yo individual es necesario para la vida, especialmente en un momento de 

fragilidad emocional como en el que ella se encuentra. Por eso su escritura no consiste 

en destruir al mí, sino es comprenderlo, en superar la influencia perniciosa que nos 

obliga a encadenarnos a nuestros recuerdos y a ser víctima de ellos, en aquietar el 

movimiento compulsivo de la mente para que ésta deje de aferrarse a los deseos y pueda 

surgir la ecuanimidad, la serenidad contemplativa, aún en medio del dolor. Y desde ahí, 

hablar: el balbuceo, la única posibilidad tras el duro golpe de la muerte de su hijo; la 

manera de mantenerse viva y seguir avanzando, sin ‘nadie’ que avance.  

Al mismo tiempo que Maillard lucha con su yo psicológico, echa un pulso tenso 

con el lenguaje, al que quiere liberar de todo lo heredado. No para crear literatura, sino 

porque es la única manera de evitar que el yo se enquiste en los conceptos. Es por esta 

razón que Maillard amplía su geografía de la conciencia, pues las metáforas anteriores 

no le bastan. Para dar cuenta de la disgregación del yo y de los huecos en los que se 

encierra, necesita los ‘husos’ y los ‘hilos’, junto a la geografía del espacio interior y sus 

movimientos. Como resume Nieto, Maillard “despliega una escenografía de la 

conciencia y de sus procesos mentales y para ello se inmiscuye en las fracturas del 

sujeto como única forma honesta desde donde poder decir al tiempo que modela un 

lenguaje residual, precario y mínimo que, frente a los manierismos artificiosos y 

placenteros, preciosistas y autocontenidos de cierta lengua literaria, recupera la tarea 

primera del habla” (Nieto, 2012).  

 

Tras esta presentación general de los aspectos macrotextuales de Husos, 

pasamos ahora a la lectura concreta. Para mayor claridad explicativa, he dividido mi 

comentario en epígrafes que corresponden con los capítulos del texto, respetando así el 

orden de escritura. Como ya apunté, mi análisis será principalmente estilístico, dejando 

para las conclusiones la reflexión acerca del método contemplativo y la concepción del 

yo y de la mente que se desprende de esta obra.  
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1)  

En la primera sección de Husos se bosqueja el planteamiento inicial de la obra, 

centrada en el campo semántico del huso. Maillard habla de ‘los husos’ en general, sin 

concretar exactamente qué estados de ánimo va a explorar. De esta manera, puede entrar 

directamente en la cuestión del yo psicológico y de la desidentificación con las 

imágenes-pensamiento que le dan consistencia. Desde la primera línea del texto 

principal, que ya hemos citado, se cuestiona la noción misma de yo. : “Quedo -¿quién 

queda?- consternada -¿quién?- quedo, quedar, consternación ante las imágenes huellas” 

(Husos: 7). Si seguimos leyendo, encontramos la hipótesis fundamental a propósito de 

la disolución del yo, a través de una isotopía con dos campos semánticos diferentes que 

refieren connotativamente la misma idea: “La inconsistencia de las imágenes-huellas 

cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen se difumina” (Husos: 7; la 

cursiva es mía).  

El método contemplativo consiste en retirar al yo de los contenidos mentales, y 

Maillard lo deja claro desde la primera página. Cuando esto ocurre, éste ‘se difumina’, 

una metáfora genial para expresar la pérdida de consistencia que experimenta el yo 

cuando ‘deshabita’ las imágenes mentales que lo sostienen. A estas líneas iniciales, en 

las que Maillard plantea el contenido de la sección y de todo el libro, sigue una 

investigación sobre las consecuencias de este postulado, siguiendo la línea de fuga 

semántica marcada por el término difuminar, que deviene primero ‘levedad’ y luego 

‘indefinición’ (al tiempo que se integra dentro del entramado metafórico del huso y el 

‘mí’):  

“Indefinido y leve, el mí se suspende fuera de los husos. Por un momento, un 

momento, no: por un gesto, una serie de gestos, un gesto prolongado, indefinidamente, 

indefinido en el gesto queda suspendido el mí, fuera de los husos, después del último, 

antes de próximo. Tenue neutralidad expectante en la que asoma, sin entrar, apenas, el 

temor de la próxima trama.  

El temor, apenas, ya, en el huso” (Husos. 9). 

 

La ‘tenue neutralidad expectante’ de estas líneas apunta al motivo del 

observador, que será el tema central en la sección 3. Por ahora, la relación entre el mí y 

el huso es el tema fundamental (junto con el marco biográfico de la nota 1 que ya 

comentamos). El recurso expresivo que Maillard utiliza para hablar del ello ya no es 

conocido: metáforas basadas en el dominios semánticos del rizoma espacial, como el 
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‘dentro’ o la ‘superficie’. También utiliza la contraposición entre las dos formas del 

pronombre personal para aludir a la oposición entre el sujeto consciente y el yo 

psicológico, que conocemos por Filosofía en los días críticos y Benarés: 

“El mí quiere salirse. No, yo quiero salir del mí. Pero el cansancio. Me re-pliego. 

Repliegue en el mí. El menor esfuerzo: el pliegue ya trazado.  

Sin embargo, la fuerza, la fuerza del dentro. La que se agita y mengua, 

concentrada en sí misma, caverna del sí mismo que se ahoga en su esfuerzo por ser algo 

más que una y misma” (Husos: 12). 

 

Esta es una de las muchas paradojas en torno al mí que Maillard explora en esta 

obra: ‘yo quiero salir del mí’, pero éste tiene una inercia tan fuerte que le impide 

desapegarse del todo, situarse fuera de la ‘caverna del sí mismo’ y del dolor que ésta 

contiene. La razón es conocida: el enorme desgaste físico y emocional por el que está 

pasando la autora: el ‘cansancio’, que veremos en Hilos. Así pues, ante la desesperación 

y el abismo Maillard se refugia en el mí. No le queda otra, no puede desprenderse 

totalmente de su cerco psicológico, porque su situación es crítica. La escritura da cuenta 

de todo ello: “fiebre de ausencia en los dedos que crujen, rígidos. Ausencia en los 

huesos. Me florecen angustias en los dedos” (Husos: 12). Se siente “Desasida, 

desasistida de pueblo. Despoblada” (Husos: 12). 

Por tanto, en el plano de la elocutio la primera sección es relativamente 

continuista respecto a obras precedentes (no así en el caso de la dispositio y la inventio, 

que son radicalmente diferentes, como apuntamos al comentar la nota 1). La diferencia 

radica en la brutal reducción sémica del entramado metafórico del texto de Husos, en el 

que apenas encontramos tres elementos: motivos de filiación espacial, metáforas 

catacréticas, y las isotopías procedentes de la macrometáfora del huso-hilo. Junto a esta 

reducida paleta metafórica, encontramos las ya mencionadas insistencias semánticas y 

retóricas, y que constituyen un rasgo de estilo característico de esta etapa: ‘quedo –

¿quién queda? – consternada –¿quién?– quedo, quedar’. La frase apenas avanza, da 

vueltas en círculo sobre sí misma, reflejando así la situación interior en la que se 

encuentra la autora: “Indefinidamente marcando ceros en la nada. Marcando nada en un 

círculo. Apresada en el círculo. Marcando nada. Ocupada en el círculo. Ocupándome. 

En nada” (Husos: 9). 

La pregunta por la consistencia (ilusoria, ya lo sabemos) de la individualidad 

había llevado a Maillard a la reflexionar acerca la implicación, del apego hacia los 
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propios contenidos mentales. Ya en esta primera sección de Husos consigue plasmar 

textualmente sus conclusiones acerca de la ambigüedad del constructo psicológico de 

manera muy brillante, apoyándose en un sutil juego de transiciones verbales (‘el mí se 

suspende fuera de los husos’, ‘el temor, apenas, ya, en el huso’, ‘el mí entró en el huso’) 

que viene acompañado de nuevo por insistencias semánticas, entre las que se intuye la 

presencia del observador (‘tenue neutralidad expectante’). Completando la cita anterior, 

leemos: 

“Indefinido y leve, el mí se suspende fuera de los husos. Por un momento, un 

momento, no: por un gesto, una serie de gestos, un gesto prolongado, indefinidamente, 

indefinido en el gesto queda suspendido el mí, fuera de los husos, después del último, 

antes del próximo. Tenue neutralidad expectante en la que asoma, sin entrar, apenas, el 

temor de la próxima trama.  

El temor, apenas, ya, en el huso. 

 

    *  *  * 

Porque el temor abrió los ojos. En el gesto de abrir los ojos, el temor acudió, dijo 

soledad, y el mí entró en el huso” (Husos: 9). 

 

Vemos confirmarse en estas líneas algo sobre lo que insistimos bastante al 

hablar de los ensayos: Maillard no describe en sus obras estados trascendentes, sino que 

escribe desde el borde mismo de la implicación, mostrando en su escritura la enorme 

dificultad de mantener el equilibrio contemplativo. Esto es lo que se tematiza a través de 

estrategias expresivas como las que estamos viendo en esta primera sección. La 

conciencia de la impermanencia de los estados mentales, eje de la reflexión budista, es 

por lo tanto el trasfondo filosófico que subyace en estos diarios. La volvemos a 

encontrar en la siguiente página, en la que una nueva insistencia semántica y sintáctica 

describe con gran brillantez y economía de medios la dificultad de la empresa:  

“Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. 

 (…) 

Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. Mientras puedas” 

(Husos: 10). 

  

Reduciendo al máximo la elaboración formal, Maillard consigue provocar un 

efecto estético sorprendente en el que la más mínima variación adquiere enorme 
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significado y resonancia. La geografía espacial se vuelve imprecisa (‘tras’, ‘frente’, 

‘aparte’), con la idea de mostrar la dificultad de expresar con términos externos una 

realidad interior tan compleja y sutil como la que tiene lugar durante la observación de 

la propia mente.  

En esta misma línea de incertidumbre, Maillard se autocorrige y deja traza de la 

rectificación sobre la página, como veíamos en ‘el mí quiere salirse. No, yo quiero salir 

del mí’ o en ‘por un momento, un momento, no: por un gesto, una serie de gestos’. 

Frases como éstas dejan constancia en el texto principal del momento de la enunciación, 

complementando así la estrategia principal de las notas al margen de este primer 

capítulo, en las que se reflexiona sobre el significado de los husos pero desde un estilo 

mucho más cercano a la prosa filosófica165. Son una manera muy eficaz de plasmar el 

movimiento de la atención vigilante que caracteriza al método de observación de 

Maillard, pues sólo un observador minucioso es capaz de ver la implicación mientras 

sucede, y rectificar de inmediato (sobre la página). 

Encontramos varias definiciones hermosas del método contemplativo en esta 

sección. Una que utiliza un campo semántico muy alejado de los que constituyen la base 

estilística de Husos, pero que gracias a ello adquiere gran potencia: “Mantenerse en 

superficie. Para sobrevivir. Ahuyentando imágenes como si fuesen osos merodeando en 

torno a los despojos” (Husos: 12;). Y otra en la que se desarrolla una isotopía 

emparentada lejanamente con el ‘adelgazamiento’ de Benarés: la levedad: “Me hago 

leve, tan leve que apenas respiro y me extraño de poder sostenerme en pie” (Husos: 13). 

Profundizando en recursos expresivos como estos, con las que se interroga 

constantemente tanto las premisas que sostienen al yo como la validez del método 

contemplativo, llegamos a la segunda sección. En ella Maillard ahonda en las estrategias 

de reducción sémica, ritmo breve y cuestionamiento del yo que acabamos de ver, 

profundizando en la línea del despojamiento expresivo como plasmación del desapego 

interior. 

 

2)  

En este capítulo Maillard entra de lleno en la motivación esencial de la escritura 

de Husos, ‘sobrevivir’, y utiliza para ello la misma elaboración en el plano de la 
                                                
165 Rescato no obstante algunas joyas: “mantente fuera del huso de la alegría y del de la tristeza” (Husos: 
10), “aspiro a la pobreza extrema del entendimiento” (Husos:10), frase que resume toda una vida de 
indagación contemplativa, y la que más nos interesa porque revela el carácter filosófico (occidental) de la 
metáfora del huso: “tras los husos, la sabiduría es lógica” (Husos: 10). 
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elocutio: insistencias rítmico-semánticas y uso de partículas gramaticales metaforizadas. 

La geografía de la conciencia describe minuciosamente la debilidad en la que se 

encuentra la autora: 

 

“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.  

Abajo, la aterradora, ineludible condición. Vivir a condición de sobrevivir. 

Condicionada al sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente. 

En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo” (Husos: 

15). 

 

La reformulación de cada premisa y el recurso a la autocorrección (‘o ni siquiera 

eso’) hacen que el ritmo de la prosa sea muy lento, reflejando el movimiento del mirar 

contemplativo, en el que la atención del observador analiza cada premisa. La frase 

avanza apenas dos o tres palabras, y se detiene. Pero a pesar de tanta dificultad, hay 

avance, un ligero avance, al que Maillard alude con un término muy deleuziano, el 

‘deslizamiento’. Gracias a él la autora consigue, “a pequeñas sacudidas, des-plazarse. 

De plazo en plazo. Levemente. Tercamente. Para sobrevivir” (Husos: 15). 

En esta sección también aparecen algunas isotopías nuevas que hemos de 

incorporar a la cartografía, con las que Maillard trata de reflejar la paradoja a la que se 

enfrenta en su intento de superar la influencia del mí, de ese sentido de yo que se 

apropia de las acciones y los sentimientos y al que es necesario ‘salvar’ para no caer en 

la desesperación. Van en la línea de radicalización de la arreferencialidad que apunté al 

comienzo, convirtiendo en metáforas a partículas como ‘apenas’, a la que se le añade un 

adverbio de tiempo en función modificadora pero también simbólica. Apoyándose una 

vez más en el campo semántico del desierto, Maillard crea una compleja isotopía textual 

de gran intensidad con la que describe el lento difuminarse de las fronteras del yo, como 

“granos de arena. Arena que se filtra en mis fronteras. Cayendo, vertical, en el dentro 

(…) y el desierto ocurre en mí, salvando al mí, como salvan las fronteras los granos de 

arena. Apenas. Aún apenas. Sin persistencia” (Husos: 15).  

Podemos situar la redacción de este capítulo con bastante precisión gracias a la 

nota 13, que transcribe una carta escrita desde Damasco y que coincide con un viaje 

realizado por Maillard en 2003 a la capital siria para dar una conferencia en el Instituto 

Cervantes de esta ciudad (encontramos esta conferencia en Contra el arte, bajo el título 

“Las armas del imperio”). Al margen del aspecto cronológico, lo interesante de esta 
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nota es ver la relación entre los dos dominios de la escritura de Husos: la nota al margen 

y el texto principal. Podemos ver cómo el hecho biográfico –el viaje a Damasco, sus 

experiencias allí– se depura y asciende en forma de metáforas a la escritura propiamente 

poética, dando lugar a genialidades como “soy de viaje” (Husos, 16). Y, en dirección 

contraria, la inclusión del contexto biográfico en el margen del poema complementa el 

significado de la metáfora, que ve así enriquecido su sentido.  

El contenido de la nota es también interesante puesto que contiene los mismos 

elementos que su geografía de la conciencia poética. Podemos así ver una de las 

características del pensamiento filosófico maillardiano en esta fase de madurez: su 

extraordinaria capacidad de incluir los términos metafóricos sin reducirlos a conceptos. 

En un fragmento particularmente llamativo porque retoma el movimiento vertical 

descendente de los granos de arena, le dice a A., destinatario de su carta: 

“Confío en que puedas asumir mis deserciones de esta vida cotidiana, mis 

deserciones de todos los requerimientos, pues éstos me hacen vivir en superficie, me 

vuelven inerte el alma. Supongo que conviene lograr un equilibrio entre la superficie y 

el abajo, porque tampoco quedándome abajo llegaría a mí el agua, sino sólo la muerte, 

gota a gota” (Husos: 24). 

 

Hacia mitad de esta segunda sección encontramos los primeros fragmentos que 

abordan la cuestión de la supervivencia a través de la escritura, entendida como una 

manifestación de la actitud contemplativa. El tema del dolor y el sufrimiento está 

presente de manera clara, sin que el distanciamiento que crea la contemplación/escritura 

sea suficiente para eliminar el llanto: “Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja 

todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo, para 

exorcizar al mí. Escribo el mí para que resbale por la página, pero se me pega a los 

dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto” (Husos: 20). 

Vemos que la isotopía se organiza alrededor del tema del influjo del sentido de 

yo, descrito como algo ‘pegajoso’ que se ‘adhiere’ a los contornos de la página, 

impidiéndole separarse del dolor. Maillard plantea que para trascenderlo es necesaria 

una estrategia textual que impida que éste se oculte en las palabras, creando conceptos y 

perpetuándose en ellos. Es la escritura del ‘balbuceo’, la metáfora-eje de este segundo 

capítulo, que condensa en una sola imagen la dualidad de la contemplación: al mismo 

tiempo estrategia vital y el método de escritura que cuestiona las palabras:  
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“Mis pasos doblándose hacia el dentro. La mente desposeída de estrategias. Sólo 

el balbuceo. 

Dolor. Ni tan siquiera. Palabra sin sentido” (Husos: 21). 

 

Creo que con los ejemplos que hemos visto hasta ahora está bastante claro que la 

escritura de este diario es diferente de la que vimos en obras anteriores como Jaisalmer 

o Filosofía en los días críticos. Sin embargo, no es radicalmente distinta: ha 

evolucionado, profundizando en la línea del cuestionamiento epistemológico de todas 

las premisas. Ahora la frase se interrumpe, los conceptos son interrogados 

constantemente y Maillard, al volver su mirada hacia el interior, rechaza cualquier tipo 

de hábito mental aprendido (‘mente desposeída de estrategias’). En la misma línea, el 

estilo que da forma a la observación se basa en estrategias impersonales, algo que ya 

vimos en el ‘Diario de Benarés’ pero que aquí es llevado al extremo, a través del uso 

sistemático del infinitivo, gerundio, o de aposiciones constantes que carecen de yo que 

las sujete: “invirtiendo la mirada del augur, en vuelo, desde el cielo, trazando marcos en 

la tierra, en el mar, señalando caídas, adaptando pértigas entre el mundo y yo (…) 

intrusa en los lugares donde la vida late, para otros. Desprovista de historia, la cabeza 

reposando sobre los pies, columna sin fuste, vestigio, también yo” (Husos: 16). 

Estos recursos formales sirven para dar cuenta del estado de desimplicación en 

la que Maillard se sumerge para superar la influencia dolorosa del yo individual. 

Cuando no hay yo, se trasciende por un lapso de tiempo la implicación psicológica con 

el dolor, y para plasmar esto sobre la página el discurso también se libera del sujeto 

personal. Y no sólo utilizando construcciones gramaticalmente impersonales, sino 

atreviéndose incluso a recuperar la primera persona, libre del yo: “Y de repente, no, no 

sobrevivo: vivo (…) no soy otra, soy una, una más, ¿soy? No se plantea. Hablo y me 

contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza” (Husos: 18). 

La continua reformulación del mismo enunciado del final de la cita es un claro 

ejemplo de la capacidad expresiva de las insistencias de Husos, que sirven para intentar 

reflejar todas las facetas de ese contradictorio estado en el que el que el campo 

perceptivo y la acción que en él se resuelve no aparece dividido en la secuencia 

perceptor-percepción-percibido (o agente-acción, según se mire). La conclusión, en una 

construcción gramatical muy efectiva, es impersonal: ‘se habla. El habla se traza’. En 

otros casos, se recurre a la contradicción y al oxímoron para reflejar ese estado que está 
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más allá de las divisiones convencionales del lenguaje: “como el agua en la arena. 

Perdiéndose sin perderse” (Husos: 18).  

Una de las paradojas más interesantes del estado contemplativo es que no puede 

ser buscado de manera consciente, pues ello implica un deseo activo por parte del yo 

individual, que quiere alcanzar algo distinto de lo que ya es. Al mismo tiempo, como 

reza el conocido título de la recopilación del pensamiento de Ramana Maharshi –Be as 

you are–, no se trata de alcanzar algo nuevo sino de tomar conciencia, liberándose del 

velo de la ignorancia. De la misma manera que llega –involuntaria, sin yo–, la 

desidentificación se marcha. En cuanto la atención se relaja, aunque sea un segundo, la 

escisión epistemológica vuelve y con ella el dolor, ‘la punzada’ de la cita siguiente. Se 

vuelve a la dualidad, aquel estado anclado en el deseo. Para reflejarlo, Maillard recurre 

a recursos expresivos de la etapa anterior, depurándolos. Fragmentos como éstos 

recuerdan claramente la escritura de Filosofía en los días críticos, con la misma 

insistencia en el movimiento vertical para señalar los dos niveles de la existencia y la 

misma arreferencialidad de las partículas espaciales y temporales que ya conocemos: 

“En superficie. Hablar en superficie. Vivir en dos niveles pero sobrevivir en 

superficie  

(…) 

Y el grito, abajo. La punzada al descender, cada vez que se desciende. Igual, 

siempre, el antes presente, antes en el ahora. Ahora es siempre. Siempre antes. Ahora es 

siempre antes. Ahí abajo. Y la punzada adentra, empuja en el adentro” (Husos: 18). 

   

A pesar de las similitudes en el plano retórico, el objetivo de la escritura de 

Husos es muy diferente: el distanciamiento es más urgente, pues hace falta ‘sobrevivir’. 

Los recursos anteriores no son bastante para dar cuenta del nuevo proceso, por lo que es 

necesario inventar estrategias que permitan esta supervivencia, pues el dolor escapa a la 

conceptualización de la mente. No cualquier planteamiento es válido, y Maillard lo deja 

claro: la observación contemplativa es el único método, “la salida definitiva” (Husos: 

23). El balbuceo, por su parte, es la plasmación textual de dicho método, lo que permite 

sobrevivir al grito: “Sólo el balbuceo. Después del grito, el balbuceo. Asolada, el 

balbuceo” (Husos: 21). A través del lenguaje balbuceante la observación desapegada de 

los contenidos de conciencia se hace visible. Con frases cortas, muy cortas, con las 

mínimas metáforas posibles sobre la página. El infinitivo sustrae al yo del proceso 

enunciativo y permite recuperar la existencia, la superficie: “Observar los husos. 



Capítulo	  3	  
 

 
 

517 

Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus periplos. Observando. 

No abstraerse, sólo sustraerse: situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en 

superficie” (Husos: 23). 

 

Maillard es muy precisa y sincera en su auto-análisis, y no esconde ninguna de 

las paradojas que aparecen en el camino de la contemplación. Como la cuestión de la 

relación entre desapego y renuncia, directamente relacionada con el método para 

superar el mí: “destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a renunciar sino el 

propio mí?) sino la observación compasiva de su permanente y dramático deambular 

por entre los husos, de huso en huso” (Husos: 23). Este último apunte es importante 

pues señala una de las intuiciones más difíciles de captar de la contemplación: es 

necesario ‘destruir el mí’, pero no se puede hacer nada para ello, pues cualquier acción 

es fruto de la voluntad de ese mismo mí, que de ese modo sale reforzado. ¿Cómo iba a 

renunciar al mí el propio mí?, se pregunta con otras palabras Maillard. En consecuencia, 

el método contemplativo ha de ir en una dirección diferente, la de la no-acción basada 

en la comprensión paciente y sosegada de la falsedad de las identificaciones mentales.  

Cualquier otro esfuerzo es vano, refuerza el error en lugar de disiparlo. En el capítulo 

siguiente Maillard profundiza en este aspecto, describiendo desde la ‘observación 

compasiva’ las diferentes posibilidades de implicación psicológica del yo, que 

deambula ‘de huso en huso’.  

 

3) 

“Huir dentro de un huso. Rápido. Antes de que se haga de noche. (…) Rápido. 

Entrar en el huso de la razón. El observador dicta el mandato –¿Cuál es el huso del 

observador?– el observador dice” (Husos: 27). 

 

Con este cambio de ritmo se abre la tercera sección, en la que Maillard explora 

diferentes estados anímicos, prestando especial atención al estado de observación 

contemplativa. Es interesante ver cómo Maillard habla del huso de la razón tratándolo 

como un estado más, sin ninguna preeminencia sobre los otros, rebajando así el status 

epistemológico que la razón tiene en la tradición occidental y mostrando que no es en 

esencia más que uno de los múltiples modos en los que puede situarse la conciencia ante 

los fenómenos. Dicho de otra manera, la razón es tan sólo un filtro para ver e interpretar 

la realidad, y a él acude el yo psicológico tanto como a los otros. 
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El segundo elemento importante de esta cita es la vuelta de tuerca estilística de 

Maillard en su indagación, pues se interroga por la naturaleza del observador desde la 

propia actitud contemplativa: ‘–¿Cuál es el huso del observador?– el observador dice’. 

Gracias a este juego de espejos provocado por la insistencia sobre el mismo término, 

consigue mostrar que la atención no procede del yo psicológico sino que se origina en 

otro punto: el observador. El uso de la tercera persona gramatical, al combinarse con el 

pronombre personal de primera persona un poco más adelante, sirve para reflejar el 

equilibrio necesario para el distanciamiento contemplativo: ni demasiado implicada en 

la descripción como para usar la primera persona, ni tan separada como para que no 

haya rastro del yo. El equilibrio es perfecto, ‘lo justo’: “–¿Cuál es el huso del 

observador? – El observador dice. Dice aún entre los vivos. Sin implicarme. 

Implicándome apenas. Lo justo para conservar el pulso que dice al observador, que 

puede decirle” (Husos: 27). 

Este tipo de procedimientos retóricos constituye uno de los grandes aciertos de 

Maillard en este diario. A través del contraste entre las diferentes personas verbales 

consigue mostrar al lector el complejo movimiento mental de implicación del yo en los 

contenidos mentales. En vez de reflexionar sobre él, como en diarios precedentes, idea 

una estrategia expresiva que lo plasme sobre la página. Este es el cambio que permite 

hablar de etapa de madurez, pues la contemplación no es sólo el eje del contenido sino 

también el aspecto central en el nivel formal. Tendremos oportunidad de ver otros 

ejemplos de este rasgo de escritura más adelante. Ahora, volvamos al observador, 

elemento central de este tercer capítulo 

El observador, igual que la razón, no es más que un estado, otro huso desde el 

que puede verse la realidad. Maillard no lo reifica en ningún momento sino que le 

confiere el mismo estatus ontológico que al resto de los fenómenos: impermanencia, 

ausencia de naturaleza propia (svabhāva, un término esencial de la tradición budista que 

explicaré en la conclusión de mi lectura). Sin embargo, el observador sí es un estado 

distinto a efectos prácticos, pues desde él la mente no superpone sobre lo real un 

esquema de recuerdos y proyecciones (el yo psicológico) sino que permanece quieta, 

silenciosa. Esta es la paradoja a la que se han enfrentado todas las tradiciones 

contemplativas, proponiendo diversas soluciones. Maillard es perfectamente consciente 

de ella, como pudimos ver en La sabiduría como estética, donde ya se preguntaba –

siguiendo en ello las tradiciones de sabiduría orientales– por la naturaleza de este estado 
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de conciencia que permite la disolución de los deseos y la superación de la 

identificación psicológica. Decía:  

“la pregunta por la naturaleza del observador es inevitable: ¿quién (o qué) era el 

(lo) que se identificaba? ¿Quién (o qué) es el (lo) que se identifica y observa? ¿Quién (o 

qué) queda después? ¿Cuál es la naturaleza del observador observado cuando se ha 

destruido toda identificación con otros rostros de observación? ¿Cuál es el "rostro 

original" del que se mira a sí mismo?” (Sabiduría como estética: 51). 

 

La diferencia entre este texto de 1995 y Husos es que Maillard intenta dar 

respuesta a estos interrogantes filosóficos desde su propia experiencia personal. No se 

contenta con repetir los argumentos que las tradiciones indias han dado a esta pregunta 

sino que indaga en su propio interior en busca de una respuesta personal, universal y 

única al mismo tiempo. Para la plasmación textual de esta conciencia de atestiguación 

neutra que caracteriza a la contemplación recurre, como hemos visto, al uso expresivo 

de las personas gramaticales. Concretamente, emplea la tercera persona para hablar de sí 

misma cuando está situada en el huso del observador, como si fuese un personaje con el 

que contrasta la primera persona: “Decir al observador que dice los husos y que, para 

que me lo crea –lo justo, también-, me relega a la tarea de la observación menor: la de 

los hechos. Y allí me entretiene” (Husos: 27).  

En este tercer capítulo de Husos Maillard también utiliza el contraste entre las 

diferentes personas gramaticales para explorar otro estado: la indiferencia (que no des-

implicación o desapego) que tiene lugar cuando la mente se sitúa en un estado muy 

particular: “el eje del tedio” (Husos: 30). Este motivo apunta a la abulia que aparece 

cuando la extinción de los deseos que busca la contemplación no va acompañada de 

comprensión y discernimiento de la naturaleza de lo real, sino que deja la atención 

anclada en la realidad fenoménica, que pierde totalmente su interés y atractivo. Maillard 

describe este estado interior con una referencia a su propia familia, algo que no hemos 

visto hasta ahora en los diarios tan poco autobiográficos de esta autora (esto cambiará 

en Bélgica): “El eje del tedio extiende ramales en la tristeza pero se distingue de ella en 

que es impersonal. En el eje del tedio permaneces sentada, como permanecía tu abuela a 

sus noventa y ocho años, y miras por la ventana, como miraba ella, sin mirar” (Husos: 

30).  

El contraste es claro: se utiliza la segunda persona del singular (no la tercera, 

como en la pregunta sobre el huso del observador) para marcar un grado diferente de 
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desidentificación emocional. En este caso, hay una pérdida de interés motivada por la 

extinción no controlada del deseo y el mí, un tema que como sabemos, es central en la 

reflexión de Husos. Se vuelve a insistir en que el yo individual es necesario para 

mantener el equilibrio, y que sólo puede ser superado por medio de la comprensión. En 

caso contrario, puede conducir a la desesperación o a la abulia, como en ‘huso del 

tedio’. Maillard insiste constantemente en este aspecto, como vemos en un fragmento 

que desarrolla el campo semántico de la ‘levedad’ en una nueva isotopía: “Del mí al que 

acompañe habrá de quedar menos. Para que sea más leve el desprendimiento. Para que 

no (me) arrastre, por las piedras, su lastre en el descenso” (Husos: 28). 

La imagen del yo psicológico como ‘lastre’ emocional capaz de arrastrar a las 

profundidades, al abajo que “donde a veces se detiene // todo” (Husos: 26) es de gran 

intensidad y belleza, y muestra la otra cara de la moneda: la urgencia de sobreponerse a 

él, para sobrevivir. Pero aún hay más, pues Maillard incluye la reflexión sobre el 

significado del uso arreferencial de las personas gramaticales dentro de su entramado 

expresivo, en un movimiento metaliterario que ya nos es conocido por Matar a Platón. 

Con este inesperado giro la propia autora se introduce en el texto y explica el sentido de 

los procedimientos retóricos, poniéndolos como no podía ser de otra manera en relación 

con la problemática de la identidad:  

“Otra particularidad del tedio es que utilizas la segunda persona del singular. 

Porque te has desprendido del mí, demasiado insistente, y del yo, siempre cargado de 

voluntad. (Indebida, inútil voluntad invariablemente cargada de retorno –de viaje, por 

tanto, de una hacia los otros, del sí mismo a lo mismo). Cuando dices digo tiene un 

peso. Por eso no dices digo. Sólo dices dices, porque entonces es otro quien dice” 

(Husos: 30). 

 

Las últimas líneas de ese fragmento son de una originalidad y una eficacia 

expresiva que no habíamos visto hasta ahora en la producción creativa de Maillard. ‘Por 

eso no dices digo. Sólo dices dices’ es una muestra excepcionalmente clara de cómo a 

través de la dereferencialización de los pronombres personales y los verbos se puede 

plasmar textualmente el movimiento de distanciamiento respecto al yo individual. 

Vemos que, en efecto, el rasgo diferencial de Husos frente a etapas anteriores es que 

Maillard se empeña en pasar por el nivel estilístico, abordando la materialización física 

(lingüística) de su pensamiento. Es consciente, como buena poeta, de que no se puede 

descuidar las palabras si se quiere trascender la identidad individual, pues ‘cuando dices 
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digo tiene un peso’; es decir, que por el lenguaje el yo se refuerza. Por eso es importante 

mantener la actitud contemplativa y dejar constancia a través de la entrada de diario de 

los distintos husos, aunque sea el del tedio. Y aunque el método contemplativo afirma 

en teoría que lo importante es mantenerse en observación sin comparar entre un huso u 

otro, la práctica revela que “hay maneras diferentes de perderse, de dejar de importarse: 

dejar de trasladar lo de fuera al dentro. Hay manera y manera de quedarse vacío, 

ensanchándose el dentro o encogiéndose” (Husos: 31). En otras palabras, hay husos más 

adecuados para ‘sobrevivir’. 

Ensanchar, y no encogerse, es lo que significa la actitud contemplativa, y esto lo 

descubre Maillard por medio de la investigación en su propia conciencia, a través de sus 

propias circunstancias vitales. En su travesía por el sufrimiento mental y físico, Maillard 

va menguando, haciéndose ‘leve’ (‘adelgazando’, veíamos en Benarés), pero 

cuidándose de que su yo no sea destruido por el dolor psicológico, dejándola indefensa 

ante la fuerza depresiva de sus emociones. Ha de ser capaz de sobrevivir en superficie, 

en lo que es compartido: esta es una función esencial de este diario. Y para lograr el 

distanciamiento respecto al dolor vivido, aparece la estrategia de las notas al pie de 

página: “Y así, asolada, sin im-portancia, voy menguándome. Hasta que, con terror, me 

encuentro, de nuevo, como una nota a pie de página” (Husos: 31).  

Es importante apuntar, como conclusión, que Maillard no plantea la superación 

comprensiva del yo individual como un ideal imposible, sino que es algo perfectamente 

asumible y realista, que no requiere de grandes gestos exteriores sino de una particular 

actitud interior, que aquí calificamos de contemplativa. En dos notas al margen de 

carácter claramente filosófico encontramos dos reflexiones que considero han de ser 

puestas en paralelo, pues ofrecen dos facetas de la misma transformación interna: “En 

materia espiritual, atender al balbuceo, como mucho. Sobre todo, atender al silencio, ese 

silencio: la callada inocencia recobrada, el no saber cargado de compasión” (Husos: 29). 

Y, en la última página de la sección: “Para actuar, sólo es necesaria la fe, es decir, la 

voluntad acorde consigo misma, no la voluntad del mí. Voluntad después de la renuncia 

al mí. Voluntad no escindida” (Husos: 34).  

Con esta descripción práctica del método contemplativo personal de Maillard 

entramos en la primera de las dos secciones culminantes del libro.  
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4)  

Tras la pregunta por el observador de la sección precedente, Maillard encara de 

frente el yo psicológico. No ya para describir los diferentes estados anímicos por los que 

pasa (los diferentes ‘husos’) sino para indagar en el momento exacto en el que se 

produce la identificación con los pensamientos. Para ello, comienza sentando las bases 

del lugar de la indagación, dejando claro que habla de su propia circunstancia vital, que 

como sabemos es de profundo dolor. Las primeras líneas sirven a este propósito: 

“Perdida. Sin soporte. Sin palabras. Sin. / Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere 

decirse. Porque no ha acabado” (Husos: 35). Se pone de manifiesto, al mismo tiempo, 

una nueva faceta del carácter paradójico del fenómeno del yo psicológico: aunque está 

muy cerca de la extinción física y de la disolución psicológica, intenta perpetuarse y 

mantenerse vivo: ‘Porque no ha acabado’. A pesar de estar desapareciendo por el peso 

de las circunstancias, insiste en existir, y esta sección muestra los vericuetos 

contemplativos por los que Maillard pasa para dar cuenta de este proceso y distanciarse 

de la implicación psicológica que en él surge.  

La sección está centrada en un momento particular en el que se puede advertir 

con mucha claridad el surgimiento del yo y su asociación con los contenidos mentales: 

el paso del estado de sueño al estado vigílico. Maillard muestra cómo en esos momentos 

de transición se puede advertir, si el espíritu está lo suficientemente atento, la aparición 

del sentido de yoidad y su posterior adhesión a una imagen mental, denominada en el 

diario ‘tema’. Para apreciar este sutil proceso, es imprescindible ralentizar el 

movimiento interior y permanecer atento, lo cual se manifiesta en el diario a través de 

un ritmo más lento de frases simples y sosegadas en las que metaforación desaparece 

totalmente, para dejar su lugar a un lenguaje analítico y neutro que ‘describe fríamente 

aquello que acontece’ cuando ‘la mente mira adentro’: 

“En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 

despertar a eso que ocurre (…) No abro los ojos y sin estímulos externos, la mente mira 

adentro (…) Un tema, busca un tema. Más que nada, a la mente le gustan los temas. Los 

desmenuza, los desarrolla, los contempla y, a medida que se ocupa en ellos, se hace 

fuerte. Se hace a sí misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, 

alimenta al mí que, de no ser por ella, no existiría” (Husos: 36). 

 

Al mismo tiempo que la atención del diario se vuelca sobre el paso del sueño a 

la vigilia, el margen empieza a poblarse de sueños, como se puede ver en las notas 21 o 
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22. En ellas Maillard deja aflorar los contenidos del inconsciente, para mostrar cómo 

esos contenidos o ‘temas’ no voluntarios condicionan al yo psicológico tanto como los 

temas escogidos por la voluntad. Con este gesto, cuestiona la preeminencia ontológica 

de la vigilia, reino de la racionalidad y las dicotomías, respecto al sueño, territorio de la 

imaginación creativa: “salir de mí, del mí que se tensa entre sueño y vigilia o entre 

cierta extraña muerte de la que me obligo a salir para volver a aquello, vigilia o sueño 

compartido, consentido por todos” (Husos: 40). 

Desde el punto de vista de la elaboración retórica, Maillard recurre en esta 

sección a un contraste constante entre estructuras en tercera persona y estructuras en 

primera. Con él pretende dar cuenta de dos posibilidades epistemológicas: la 

contemplativa –sin implicación del yo– y la habitual de identificación con los 

contenidos de conciencia. El paso de una a otra marca el movimiento de implicación del 

yo egoico, como se ve en este fragmento: “En la orilla del sueño algo, un aliento que 

vibra, insiste en las mismas pautas. Y se hace sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de 

nuevo, creyéndose, creyéndome, ahora lo que escribo (Husos: 38; la cursiva es mía).  

O en este otro aún más claro, con el que da comienzo la sección: 

“Perdida. Sin soporte. Sin palabras. Sin.  

Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no ha acabado.  

Algo dice he muerto ya. Algo sobrevuela los cuerpos entrelazados.  

(…) 

Algo dice mira y ve, sin que le concierna. Porque no he acabado. Porque sigo 

diciendo. Y asumo el papel del algo, me apropio de su in-diferencia. Y, difiriéndome, 

soy, nuevamente, en algún huso” (Husos: 35; la cursiva es mía). 

 

Junto a estos ejemplos, encontramos en este capítulo de Husos construcciones en 

las que el uso de diferentes personas gramaticales sirve para mostrar la des-

identificación, el movimiento en el que el yo se retira de la cognición. La más habitual 

es el uso de formas gramaticales neutras en contraste con la primera persona. También 

encontramos el uso de la aposición directa, similar al ‘yo-mi mano’ que vimos en 

Filosofía en los días críticos. Ambas aparecen combinadas en la siguiente cita, en la que 

el ritmo gradual del texto da cuenta del progresivo distanciamiento interior entre el yo y 

los contenidos mentales: “El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-

mi anhelo se desprende de todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver 

cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en primera y única persona” (Husos: 41).  
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En estas últimas líneas aparece más clara que nunca la plasmación textual de la 

contemplación. Abandonando el recurso a ese personaje interpuesto típico de Benarés, 

(‘el observador’, tal vez el último eslabón en la cadena de personajes interpuestos que 

empezaba en Hainuwele y Poemas a mi muerte), Maillard se lanza a mostrar las 

sutilezas de la des-identificación dentro del propio lenguaje, a través de estrategias 

como la que acabamos de ver, a las que me voy a referir en adelante como ‘estrategias 

de impersonalización del discurso’.  

La impersonalización también se manifiesta en el uso de estructuras pasivas con 

‘se’, pues este tipo de construcciones enfatizan la autonomía del proceso respecto al 

sujeto gramatical. Las cosas se realizan, se hacen solas: obedecen al ritmo interior de los 

procesos mentales sin que el yo que se cree portador tenga capacidad para controlar su 

flujo:  

“Tristeza o placer (así lo llaman) hacen que la mente -¿la mente?-, que algo se 

detenga en las imágenes. El tema, entonces, es imaginado (todos los temas son 

imaginados, pero éstos lo son especialmente) y, con las imágenes, se teje. Y el tejido 

hace mundo o lo refuerza, lo hace sólido, le proporciona la consistencia necesaria para 

que podamos seguir habitándolo” (Husos: 38). 

 

Nadie hay que se detenga en las imágenes, nadie que teja. No hay yo, sólo hay 

Husos que colorean la visión e Hilos que surgen del enhebrado de los distintos estados 

emocionales al contacto con los estímulos (internos o externos). A ese tejido lo 

llamamos mundo, sin ser consciente de que su solidez y consistencia proceden de la 

propia mente cuando hila. No hay más, no hay nadie que pueda apropiarse del proceso, 

nadie a quien este proceso remita o al que afecte ‘personalmente’. No hay yo sino algo 

que se detiene en las imágenes mentales, y que al adherirse adquiere consistencia y se 

mantiene estable, dando apariencia de continuidad a los contenidos mentales. Este 

proceso es el centro de la investigación contemplativa de Husos: “El tema embebe al 

mí. Al mí que no es, o apenas una evanescencia (de otros temas), hasta que no lo 

embebe el tema. Y el tema, como todos los temas, es mantenido por la voluntad que el 

mí despliega mientras teje las imágenes” (Husos: 38). 

Desde el punto de vista de la naturaleza de la indagación, el capítulo 4 supone el 

culmen de la focalización en el mundo interno, como consecuencia de la elección del 

momento de indagación: el despertar. Maillard lo escoge ya que es cuando mejor puede 

percibirse el movimiento interior de la atención, ya que al no haber “estímulos externos, 
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la mente mira adentro” (Husos: 36). Reaparece así una categoría analítica que ya 

utilizamos con éxito en la lectura de Benarés: la oposición entre contemplación interna 

y externa. En esta sección de Husos Maillard explora el flujo de pensamientos que la 

mente genera por inercia (los saṃskāra que veremos en la conclusión), sin necesidad de 

impulsos externos. Recurriendo ahora sí a un lenguaje metafórico, pues no tiene 

palabras con las que nombrar este proceso, describe cómo la mente actúa 

compulsivamente sobre los ‘temas’: “a la mente le gustan los temas. Los desmenuza, los 

desarrolla, los contempla y, a medida que se ocupa en ellos, se hace fuerte. Se hace a sí 

misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, alimenta al mí que, de 

no ser por ella, no existiría” (Husos: 36).  

La afirmación final resume perfectamente la intuición fundamental de Husos: el 

yo individual no existe de manera autónoma, es fruto de la actividad compulsiva de la 

mente que se enreda en los temas. Maillard es tajante a este respecto: “el mí (…) no es 

nada antes de existir // en un tema” (Husos: 37), y de esta afirmación se deriva toda su 

concepción del yo individual y la mente que lo contiene. Las poemas de Husos no son 

más que variaciones de ese tema, si se me permite el paralelismo con Matar a Platón. 

Ahora bien, incluso la certeza contemplativa de que el yo es un constructo está 

sujeto a la impermanencia, forma parte de la rueda. Dicho de otra manera, la 

comprensión también está en un huso, y en él no se puede permanecer por largo tiempo. 

En lugar de empeñarse en mantener esta certeza, reificándola y volviéndola concepto, 

Maillard tiene la genial idea de dar cuenta de su transitoreidad en el diario, mostrando 

que la intuición contemplativa, sólo por ser expresada se vuelve lingüística, mental: 

entra en el ‘huso del discurso’. No hay certezas inamovibles, todo es una forma de decir 

en la que las estrategias retóricas sirven para plasmar el movimiento de implicación de 

la mente. La valentía de Maillard consiste en afrontar de frente este hecho y, aún así, 

conseguir vivir en superficie: 

“Todo 

 

es una forma de decir. El decir es una forma–. En el huso del discurso. Donde la 

mente que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el despertar para poder 

decir el mí que no es, que no es nada antes de existir  
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en un tema. Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, 

no se atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de perderme, pues sabe 

que de mí el yo se reconoce…” (Husos: 37).  

 

En este genial fragmento encontramos condensadas todas las estrategias 

expresivas de madurez de Maillard: la presencia de la macrometáfora del huso-hilo, la 

inclusión del acto de enunciación de la escritura dentro del propio texto (‘ahora, en la 

escritura…’), el contraste entre diferentes formas personales para mostrar el tránsito del 

estado contemplativo a la implicación (‘a punto de perderse, de perderme’), la 

impersonalización del discurso (‘la mente que dice yo’) y el cuestionamiento 

epistemológico tanto de la noción de yo como del valor de la escritura. En la división 

del espacio textual entre la reflexión poética y los espacios en blancos (o silencios) se 

puede ver un uso expresivo de la dispositio, al hilo de la pretensión maillardiana de 

crear un ritmo particular que acompañe a las insistencias semánticas.  

En definitiva, podemos decir se confirma la hipótesis de lectura de este tercer 

capítulo de mi tesis, pues es evidente que la forma textual refleja de manera efectiva y 

directa el esfuerzo de Maillard por desimplicarse, por plasmar en la página los vaivenes 

de su atención en el proceso de indagación sobre su propia conciencia. Un poco más 

adelante encontramos un fragmento en donde se refleja de nuevo la desimplicación del 

yo cuando la atención se vuelve contemplativa: “apenas despierta o ya despierta, la que 

indaga los temas en que quedar anclada, la que indaga, aquello que indaga, apenas una 

huella que consiente en ser huella, que consiente en decirse, que insiste, que persevera 

en el decir para no morir, para // sobrevivir” (Husos: 37). 

Ahora bien, además del método de escritura con el que Maillard plasma 

textualmente sus indagaciones, es menester que nos detengamos en el método 

contemplativo propiamente dicho, en la manera en la que la autora trata de comprender 

y superar el movimiento de implicación de la mente que hemos descrito. Dice: “así que 

va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en otro, y en otro, 

agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mí (que ella dice) se 

reconoce más que en ningún otro” (Husos: 37). Como ya sabemos, consiste en disolver 

al mí; pero: “¿quién disuelve? Un disolver, tal vez” (Husos: 38). Vayamos por partes. 

En primer lugar, el método contemplativo que conocemos consiste en una 

desidentificación consciente y sistemática respecto a los contenido de conciencia (que 

se conoce en la tradición upaniṣádica como neti neti, literalmente ‘no esto, no esto’ o, 
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más libremente ‘ni esto ni aquello’, como ya vimos en Benarés). Maillard lo aplica 

ahora de manera sistemática, instalando la atención en la ligerísima distancia que existe 

entre el sujeto y el yo psicológico con el que está identificado normalmente. Así, en ese 

instante privilegiado del despertar en el que aún no se ha producido la asociación, 

Maillard consigue mantenerse ajena, de modo que el constructo interior se revela como 

ilusorio y el sujeto se afirma a sí mismo como diferente de los contenidos. “Yo no soy 

los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se pega a un contenido, 

inicia la acción” (Husos: 41), pero Maillard percibe la diferencia entre ambos.  

Para mostrar textualmente este proceso Maillard incorpora en Husos un dominio 

fuente que no habíamos visto hasta ahora, pero de gran audacia expresiva: la pared y la 

galería donde se cuelgan las imágenes desprovistas de yo. Esta isotopía es muy 

interesante porque su red connotativa permite que el lector visualice imaginativamente 

el proceso mental de desidentificación de manera directa, apelando a su capacidad de 

imaginar esas metáforas del espacio interior. Así, de un modo misterioso y al mismo 

tiempo muy efectivo, el lector es perfectamente capaz de comprender y reconocer en su 

propio espacio interior aquello a lo que hace referencia Maillard, a pesar de que no 

existe físicamente ninguna galería mental y de que el verbo ‘colgar’ no puede aplicarse 

strictu sensu a objetos conceptuales. Sin embargo, apoyándose en la capacidad creativa 

del lenguaje, y de la metáfora especialmente, Maillard consigue iluminar un aspecto 

central del funcionamiento de la mente ignorado por el lenguaje hasta ahora. Como he 

apuntado varias veces, considero que esta capacidad de nombrar con términos 

metafóricos realidades desconocidas para la tradición occidental sin caer en un 

orientalismo fácil es el gran mérito de Maillard como escritora, y en este sentido Husos 

es una de sus obras cumbre. La isotopía va acompañada de toda la batería de recursos 

expresivos arreferenciales que he comentado en esta tesis, en una muestra clara de que 

el estilo de Maillard es un todo unitario, un conglomerado artístico de gran densidad 

significativa e intensidad estética: 

“Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a 

una. El yo que el tema conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sólo imágenes 

o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como soporte. 

Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y quieren existir. (…) 

El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y 

cuelgo la imagen en la pared, formando galería con las demás. Digo no me compete -

¿digo? ¿quién dice?-; al menos, me desprendo” (Husos: 43). 
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En esta cita aparece mencionado de manera explícita el concepto de ‘sentido de 

yo’ (ahaṃkāra) característico de la tradición sāṃkhya y vedānta, confirmando tanto la 

pertinencia de la comparación con las escuelas indias de sabiduría como el hecho de que 

el yo individual es el elemento central de la preocupación maillardiana, aquello que trata 

de superar con la adopción de la actitud de observación contemplativa. Este es un 

momento álgido del texto, sin duda, sobre el que volveremos para explicar la influencia 

de la filosofía oriental en la obra de Chantal Maillard.  

Esta isotopía de las imágenes que se cuelgan formando galería revela también un 

hecho sobre el que ya nos hemos detenido anteriormente: el método contemplativo no 

consiste en destruir al yo individual sino en superarlo, separándose de los sentimientos y 

sensaciones que lo sustenta para verlos con una cierta distancia. Esta desidentificación 

tiene lugar desde el huso del observador, para el que Maillard utiliza la metáfora del 

‘umbral’, punto intermedio que permite contemplar y actuar al mismo tiempo, ese doble 

movimiento de ver y colgar imágenes, escribiendo: “Instalada en el umbral. Identificada 

con la voz que dice el umbral y la mano que lo escribe” (Husos: 38). A través de la 

conversión metafórica del observador en ‘umbral’, Maillard permite que, de nuevo, el 

lector pueda recurrir a su propia capacidad imaginativa para comprender el proceso que 

se describe en la página. El ritmo de la frase es lento pero agobiante, con rectificaciones 

que muestran la dificultad de nombrar lo no nombrado y construcciones agramaticales 

acumulativas, que van en la misma línea. Veamos el fragmento completo para poder 

captar todos los matices y detalles: 

“En la orilla del sueño algo, un aliento que vibra, insiste en las mismas pautas. Y 

se hace sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo 

que escribo. Para no perderme. No aún. No tanto. No tan aún tantas veces. Para no 

deshacerme. Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. Porque el mí 

contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar los márgenes. Y es 

bueno –¿bueno?–. Es adecuado. En fin, no es de ninguna manera. Sólo hay lastre. Y hay 

Aún. Hay demasiado Aún para perderse del todo” (Husos: 38). 

 

Maillard lleva hasta límites insospechados la capacidad de su entramado 

estilístico para describir la paradoja inherente a la contemplación: es necesario liberarse 

del yo, pero al mismo tiempo el yo es necesario pues el dolor es ‘aún’ demasiado 

grande. Darle consistencia al yo –‘creer’ en él– es necesario ‘para no perderme. No aún. 
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No tanto. No tan aún tantas veces. Para no deshacerme’, y ello porque ‘el mí contiene 

demasiadas lágrimas’. Es decir, los contenidos emocionales están tan cargados de dolor 

que pueden arrastrar a la autora en su caída, devolviéndola a la parálisis de la que con 

tanta dificultad está consiguiendo escapar. La imagen final con la que alude a la 

necesidad de mantener al mí es de una belleza y eficacia sólo comparable a lo atrevido 

de su arreferencial planteamiento: ‘hay Aún. Hay demasiado Aún para perderse del 

todo’. Al utilizar un adverbio catacretizado en mayúsculas para aludir de manera directa 

al componente de implicación psicológica del yo con los contenidos dolorosos de la 

memoria (los kliṣṭa vṛtti de la tradición del yoga, las modificaciones de la materia 

mental que conllevan dolor) Maillard da un paso más en la radicalización de su 

propuesta expresiva, pues integra un elemento sin significado léxico en el centro mismo 

de la página: en la posición principal. En mi opinión, giros como éste son un 

antecedente claro del surgimiento de Cual, el personaje misterioso en el que culmina 

esta parte de la indagación maillardiana.  

Para concluir esta larga e intensa sección 4, voy a decir unas palabras sobre las 

limitaciones del método contemplativo, pues es con este tema con el que Maillard cierra 

su investigación acerca de la aparición del yo en el momento del despertar. En las 

últimas líneas del capítulo, Maillard acepta la fragilidad de su propia propuesta, 

señalando que colgar las imágenes formando galería le permite sobrevivir, nada más. 

Cumplirse el gesto. Pero eso basta. La cita es larga pero vale la pena verla entera, por la 

enorme honestidad con que describe su técnica vital, atesorando las contradicciones en 

lugar de negarlas. Las estrategias expresivas de cuestionamiento epistemológico, de 

autocorrección como reflejo de la atención contemplativa, así como los interrogantes e 

insistencias rítmico-semánticas están presentes, en la que considero como una de las 

mejores síntesis de la teoría contemplativa de Maillard, si no la mejor:  

“Desprendo al yo –me desprendo– de todo aquello que se ofrece. Y lo llevo a 

donde estoy. Desprendido. Donde estoy es donde contemplo la galería. Sin implicarme. 

¿O sí me implico? Me implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y 

pienso que es menor la implicación en el contemplar que en cualquiera de los temas. 

Porque no me pierdo. No me pierdo tanto. Y, no obstante, ¿si la cuestión fuera 

perderse? 

Entonces vuelvo al gesto. Al gesto pequeño, anodino. Y me implico en el gesto. 

O es el gesto el que me implica. Porque no hay afecto. Sin afección el gesto se cumple. 
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Y lo veo cumplirse. Y, consciente de que miento, acudo al cuaderno. Me cumplo de 

nuevo en la escritura” (Husos: 43 – 44). 

 

Como vimos en el comentario al capítulo anterior, el huso del observador no es 

cualitativamente distinto de los demás (‘me implico en el acto de no implicarme’) pero 

tiene mayor validez que la implicación egoica porque en él ‘no me pierdo tanto’ y es 

capaz de integrarse en la cotidianeidad vital. Vemos ahora que a Maillard no le importa 

que una parte de ese proceso, la que está relacionado con la escritura, lleve consigo 

cierta implicación (‘acudo al cuaderno’, dice), pues es gracias a este gesto que el sentido 

de la vida se completa, re-plegándose sobre sí misma y cumpliéndose en la escritura.  

Tras alcanzar estas altísimas cotas de refinamiento en la investigación interior 

sobre el movimiento de implicación psicológica, Maillard vuelve la mirada hacia afuera 

y empieza a salir de las profundidades del yo, buscando la relación con el ‘ellos’ 

(sección 5) y con el tú (sección 7). Este movimiento también es el tránsito del ‘huso’ al 

‘hilo’, que tiene su punto culminante en la sección 6. Entramos por lo tanto en la 

segunda mitad de este cuaderno. 

 

5)  

La sección 5 se abre con un cambio de tono y de ritmo muy marcado con el que 

Maillard pretende dejar atrás el universo cerrado y asfixiante de la contemplación 

interior de los ‘temas’. Para ello, utiliza el recurso estilístico del motivo-guía, que como 

vimos en Escribir le sirve para aumentar la intensidad, en este caso del ritmo del 

pensamiento característico de la prosa poética. El término en cuestión es ‘hablan de’, 

metáfora del barullo mental de las mentes que están volcadas hacia fuera en 

identificación egoica total con las acciones y sus resultados. Frente a ese estado, 

Maillard describe el suyo como un mero ‘hablar’, desposeído, débil, mero balbuceo 

como vimos en la sección 2. El contraste es claro: “Hablan de. Todos hablan de. De 

otros que han hablado. Que han hablado de. Yo con mi dentro parpadeando. Con mi 

hablar sin más. Con mi hablar hablando. Siéndome en el habla que me dice” (Husos: 

45). 

Reaparecen por tanto en nuestro análisis las insistencias que postulé como 

características estilísticas de esta etapa, y que afectan especialmente al plano de la 

elocutio: repeticiones del mismo vocablo, contraste entre formas verbales similares, 

metaforización de las relaciones espaciales de forma insistente, etc. Con ellas se vuelve, 



Capítulo	  3	  
 

 
 

531 

en las primeras páginas de esta quinta sección, sobre la cuestión de los imperativos 

sociales impresos en nuestros hábitos de pensamiento, tema que como ya vimos en 

Matar a Platón preocupa mucho a nuestra autora. La manera de expresarlo, sin 

embargo, ha cambiado completamente, pues ahora Maillard no utiliza una descripción 

neutra sino que se apoya en las estrategias de agramaticalidad y de insistencias rítmico-

semánticas:  

“Miran lo que tienen delante, la puerta que se abre a su paso, miran el paso, el 

que dan, el que han de dar, el que está dispuesto a darse, a tener que darse, sin tener que, 

sólo porque otros dicen tener que, o que tienen que, o que es preciso tener que, el paso 

que otros disponen (…) Y hay miedo de darlo, de sentarse en un asiento que no es un 

asiento sino el sitio reservado a las maletas que aunque parezca un asiento no es un 

asiento y en lo que no es un asiento es ridículo sentarse” (Husos: 46). 

 

Este componente crítico es sin duda una de las novedades de esta sección, en la 

que Maillard afronta la relación entre el yo contemplativo y las demás personas, cuyo 

habla es un instrumento de proyección pues en ella está presente el ansia del yo 

individual por expresarse, por reforzarse: “por encima de las mesas, doctores, 

catedráticos, investigadores dejan flotar el decir de sus ansias, sus carencias, 

instalándose más entre todos, instalándose todos, instalándose en el habla que les dice 

entre todos” (Husos: 45).  

Junto a esta reflexión, Maillard nos habla de la incomprensión y la soledad que 

experimenta al tratar de comunicar en un lenguaje habitual, a personas inmersas en la 

identidad egoica, la realidad que se experimenta fuera de la implicación psicológica. 

Esta es una dificultad a la que se han enfrentado todos los que han querido hablar de su 

experiencia contemplativa, pero lo que destaca de Maillard es que aborda esta 

imposibilidad desde un enfoque contemplativo: con serenidad, aceptando la situación 

sin añadir sus prejuicios o sus sentimientos. No se lamenta de la situación sino que la 

vive con sabiduría. Reproduzco el fragmento en su totalidad porque considero que es 

uno de los que más belleza contienen de toda la obra de Maillard:  

“Conversas. Pero sabes que no. Que eliges la forma para decir lo que ellos 

esperan entender. Sabes lo que ellos esperan entender. Y hablas en ese tono. A veces 

dejas un espacio abierto, pequeño. Sabes que ante él pueden quedar sin recursos, tal vez 

un poco incómodos, un poco intrigados. Si eso ocurre, lo cierras de inmediato y vuelves 

al tono. Puede ocurrir también que ante la abertura se detengan y se atrevan a penetrar. 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

532 

Entonces puedes guiarles -¿guiar?- acompañarles en otro tono, levemente, despacio, 

mientras puedan, mientras aguanten. Tu soledad es mucha, pero ya no te importa. 

Mayor es la conmiseración. Sabes que el abajo es compartido, igual que lo es la 

superficie. No hay dolor allí. Tampoco hay allí. Hay comprensión. Y ningún ansia te 

acompaña pues sabes que, hicieras lo que hicieras, cada cual ha de seguir el viaje de 

acuerdo con sus propias condiciones y que nada de lo que pudieras decir modificaría el 

rumbo que han trazado. Nada, salvo esas pequeñas aberturas que dejas como señales tan 

sólo cuando intuyes que tal vez puedan servirles. Pero también sabes que son 

prescindibles. Te conviertes en un ejemplo de lo que sabes. Simplemente. Y eso basta” 

(Husos: 47). 

 

En estas líneas se puede entrever el radical posicionamiento filosófico de 

Maillard, quien no da mucha credibilidad al albedrío de las personas cuando éstas están 

identificadas con su yo psicológico. Para ella, sus decisiones supuestamente personales 

y libres son en realidad las prolongaciones de sus deseos y sus miedos. Por eso no 

intenta modificar externamente la conducta de nadie, pues ‘cada cual ha de seguir el 

viaje de acuerdo con sus propias condiciones y que nada de lo que pudieras decir 

modificaría el rumbo que han trazado’. No quiere interferir porque es consciente de que 

ningún progreso espiritual puede surgir de la acción externa. El único cambio posible es 

el cambio interior, que se produce cuando tiene lugar la toma de conciencia de la 

falsedad del yo psicológico. Sólo cuando existe esta intuición profunda, este 

‘discernimiento’ (viveka, como dicen la tradiciones de la India), puede la persona 

sentirse atraída por las luces que deja Maillard como guías interiores. Y este 

discernimiento no puede ser inculcado o proyectado en otro; ha de ser fruto de su propio 

desarrollo interior, de su propia comprensión de sí mismo.  

De este planteamiento inicial Maillard vuelve a volcarse sobre el que sin duda es 

el tema central de este diario: la implicación del yo psicológico en el dolor. O, en 

terminología maillardiana, el ‘huso del dolor’. La relación entre ambos está 

explícitamente señalada en este capítulo, señalando al mismo tiempo el papel nocivo 

que pueden jugar los recuerdos en el fenómeno de la implicación psicológica: 

“Una vieja costumbre, esa de apegarse al mí. 

En el huso del dolor, un estremecimiento, un vuelco, un ahogo. Luego, la 

conciencia de estar en el huso. El dolor no es un hecho, es un pensamiento (no me 
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refiero al dolor físico). El dolor-memoria, a la vez presencia y ausencia, imagen-

recuerdo subrayada con el graffiti del nunca-más” (Husos: 48). 

 

En estas líneas vemos con claridad la diferencia que en este diario ya no se trata 

del dolor extremo y físicamente intolerable de Escribir sino del dolor provocado por la 

proyección psicológica del dolor físico y emocional. Maillard afirma que el sentido de 

yo (el ahaṃkāra indio) se adhiere especialmente a este tipo de contenidos dolorosos, 

viéndose reforzado por ellos. Una vez más, sólo la observación –colgar las imágenes 

formando galería– permite separar el dolor del recuerdo del dolor, de su repetición en 

forma de pensamiento. De este modo, Maillard va saliendo del dolor poco a poco. 

Primero a través de “la conciencia del vacío” (Husos: 48) y luego a través del “huso del 

sosiego” (Husos: 54), dos potentes imágenes con las que metaforiza de nuevo el estado 

de observación, el punto en el que se sitúa para alcanzar la serenidad y el equilibrio 

contemplativo que corresponde a la conciencia neutra que atestigua. Algunos de estos 

fragmentos se pueden calificar como momentos de verdadera plenitud contemplativa, en 

los que no hay influencia del sentido de yo y la percepción se sitúa en el estado de 

vaciamiento (śūnyatā) de la que habla la tradición budista166. Quizás el punto 

culminante del capítulo sea éste:  

“La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los 

pensamientos son vacío. El mí es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un 

largo rodeo para reconocer las palabras de Nagarjuna. 

La conciencia del vacío también es un huso. No permaneceré en él mucho 

tiempo. La existencia consiste en saltar de un huso a otro” (Husos: 48). 

  

Esta reflexión es particularmente importante a la hora de establecer el objetivo 

vital fundamental de Maillard con la actitud contemplativa: la serenidad, la ecuanimidad 

que libera del peso de los deseos, el nirvāṇa budista hecho vivencia cotidiana. La 

referencia al fundador de la corriente mādhyamaka del budismo mahāyāna, Nāgārjuna, 

es clave para entender los fundamentos teóricos sobre los que se asienta la experiencia 

de apertura contemplativa de Maillard a la impermanencia de los estados mentales. El 

rechazo categórico a cualquier intento de la mente de convertir en permanente los 

chispazos de inteligencia que surgen en la inmersión contemplativa procede de su 

                                                
166 Concretamente el budismo mādhyamika, cuyo fundador, Nāgārjuna, aparece mencionado en la cita. 
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adhesión, siempre heterodoxa y personal, a esta línea de pensamiento que ve en la 

ausencia de naturaleza propia (svabhāva) una constante del mundo fenoménico que 

lleva a considerarlo en última instancia como vacío, śunyatā. Tendremos oportunidad de 

profundizar en estos aspectos durante la conclusión comparatista de este apartado.  

La metáfora fundamental con la que se alude al dolor psicológico de estos años 

es la herida, dominio semántico que al integrarse en el entramado de la macrometáfora 

fundamental del texto (el huso-hilo) permite describir de manera extraordinariamente 

explícita y sugerente cómo Maillard guarda la distancia justa que le permite sobrevivir a 

tanta perdida. Curiosamente, la isotopía se completa con un campo semántico 

inesperado, que refleja el carácter contradictorio de la implicación psicológica en el 

dolor: “la herida está en un huso al que acaricio sin abrir, al que cuido, en el que no 

entro, en el que me prohíbo entrar. Para sobrevivir” (Husos: 53).  

Paralelamente, el huso del sosiego permite la contemplación desapegada de la 

tristeza provocada por la herida porque, en cierto modo, es manifestación del 

observador: “Por un instante, me desocupo. Contemplo los husos. ¿Desde otro huso? Sí: 

será que el huso del sosiego tiene ventanas por las que el observador se asoma” (Husos: 

55). Gracias a este capacidad de ‘desocuparse’, de suspender al mí, el dolor queda 

apaciguado, y la expresión se vuelve más lírica, con un ritmo menos insistente y 

angustioso que en el estudio de los temas.  

En definitiva, estamos pasando de la contemplación interna a la externa, a través 

de sutiles modificaciones en el ámbito expresivo que reflejan el estado interior de 

serenidad, de sosiego. La reorientación de la mirada hacia la observación externa es 

explícita, como vemos en estas líneas en las que Maillard no duda en describir su mirar 

distanciado como ‘contemplación’: “en el huso del sosiego digo que veo alargarse la 

claridad del día en el suelo de madera. Contemplo su reflejo y digo contemplo, y siento 

que me alargo desde aquel punto en el que el dolor-memoria queda adormecido. 

Mientras tanto” (Husos: 56). Sin embargo, como suele ser habitual en Maillard, el 

equilibrio no dura mucho y hacia el final de la sección resurgen la angustia ante la 

muerte y la degradación física. En este punto el volumen metafórico desciende y 

vuelven a aparecer las insistencias retóricas y el lenguaje extremadamente analítico. El 

despojamiento es máximo, y la fuerza con que impacta la sinceridad de la frase final es 

enorme: 

“La idea del miedo filtrándose como agua sucia por los poros. Hacia dentro.  
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La idea del miedo que levanta el miedo, que ya es miedo. 

 

Me sujeto con los dientes a la primera rama que encuentro. La idea de dejar se 

ser es absolutamente inabordable” (Husos: 60). 

 

Así pues, en la conclusión del capítulo no queda nada, o casi nada, del sosiego y 

calma interior que dominó durante parte de esta quinta parte. En cierta manera, se 

cumple el pronóstico que anticipó al hablar de Nāgārjuna y el vacío budista, pues no ha 

sido capaz de permanecer en la anhelada conciencia del vacío durante mucho tiempo. El 

diario, siguiendo fielmente los movimientos de su cotidianeidad interior, da cuenta de 

ello sin implicarse. El capítulo se cierra con una vuelta al cuestionamiento 

epistemológico y lingüístico, ejes de esta etapa, así como al lenguaje despojado del 

‘balbuceo’ como única forma de expresión válida:  

“Después de, balbuceo. Antes de después de, sólo un poco antes, balbuceo.  

 

Porque no quedan palabras. Al menos palabras por decir. Palabras con sentido. 

Con-sentidas. 

 

¿Alguna vez consentidas? –Balbuceo.” (Husos: 62). 

 

Antes de dar por concluido este capítulo es necesario detenerse a comentar el 

contenido y el estilo de las notas, pues en ellas se empieza a percibir algunas marcas que 

apuntan a la salida hacia el sentimiento de gozo, y de ahí a Bélgica. La gran mayoría de 

ellas continúan la línea propiamente filosófica, con reflexiones dispersas en estilo 

ensayístico más que poético. Así, la nota 27 habla de política urbanística, la 28 es una 

reflexión al hilo de una conferencia dada por la autora (sobre la que volveremos en las 

conclusiones), la 30 comenta el esse est percipi de Berckeley mientras que la 32 expone 

el punto de vista de Maillard sobre Spinoza. Sin embargo, en la nota última (la 42) 

encontramos un relato en tercera persona de una mujer que viaja a un lugar 

indeterminado a recoger la herencia de su abuelo pintor, en la que se describe con 

bastante detalle la ceremonia de entrega y el viaje de vuelta. En ningún momento afirma 

Maillard que se trate de un relato real, pero el carácter autobiográfico de las notas, 

establecido en la lejana nota 1, invitaría a pensar que así es.  
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En realidad, se trata del primer viaje de Maillard a Bruselas, del que se da cuenta 

en el primer capítulo de Bélgica: ‘la herencia’. Esto nos permite datar este punto de la 

redacción de Husos en diciembre de 2003, pues así lo afirman las acotaciones 

cronológicas de Bélgica. Su aparición abrupta en medio de las notas de Husos, hasta 

ahora anotaciones más bien variadas pero sin contenido biográfico claro (exceptuando 

la primera, en la que se describía la ‘cotidianeidad del sufrimiento’, y no el discurso de 

la memoria, que pertenece a Bélgica) marca un punto de inflexión, sutil pero visible, 

marcado por la inexorable sucesión de visiones y casualidades que empujarán a 

Maillard a realizar hasta ocho viajes a su ciudad natal.  

 

6)  

El sexto capítulo de Husos marca la transición entre los dos polos semánticos de 

la macrometáfora fundamental; es decir, pasamos del estudio de los ‘husos’ al análisis 

de los ‘hilos’. Esto significa, como ya apunté, un cambio de foco en la actitud 

contemplativa, que abandona el estudio de los estados de ánimo por los que transita el 

yo y centra su atención en los materiales a los que se asocia y que lo sostienen. La 

indagación se abre con un nuevo ejercicio de cuestionamiento epistemológico, esta vez 

de la premisa esencial para la fundación de cualquier ‘ser’ –la identidad, la 

permanencia–, y de la metáfora que encarna el dolor que desgarra a Maillard: ‘la 

herida’. La mente es el espacio donde se extiende toda esta retícula de metáforas:  

“Permanece –¿permanecer?– la carne herida. Hay cicatriz.  

 

Y la mente –¿mente? – herida. ¿Herida? 

 

No, no hay herida. Si la hubiese habría sangre. Hay cicatriz. Tampoco. Si 

hubiese cicatriz, sería evidente. No siempre se ven, dicen 

(…)  

La mente acusa sentimientos. Acusa: segrega. Hila. La mente, no. No hay. Sólo 

hay hilo. Saliva”. (Husos: 63).   

 

Vemos desarrollarse en estas páginas el estilo de la madurez de Maillard en todo 

su esplendor. La frase tiembla ante el poder crítico de su atención crítica, que no 

permite que ningún vocablo se instale sin ser cuestionado primero. Las estrategias 

retóricas, una vez más, son la interrogación y la insistencia semántica, acompañadas de 
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un ritmo entrecortado y seco que da cuenta de los movimientos de la observación, atenta 

a cada movimiento del pensamiento. De este ejercicio de cuestionamiento Maillard saca 

una conclusión: no hay mente, hay hilo. Es decir, sólo los contenidos mentales tienen 

existencia real; el yo que los controla, que intenta controlarlos con la mente no es en sí 

mismo, sino que se apoya en ellos para poder ser. De esta manera el hilo, segundo polo 

de la macrometáfora, se convierte en el nuevo soporte léxico de la intuición 

fundamental de la contemplación maillardiana.  

Pero esta conciencia de la insustancialidad del yo es adquirida desde un estado 

de inmovilidad y parálisis física y emocional, por lo que no basta para el principal 

propósito de este libro: sobrevivir. Es por eso que el campo semántico del huso se 

expande por el rizoma metafórico, dando lugar a nuevos brotes con los que expresar la 

necesidad de alguna certeza a la que agarrarse, pues la desaparición del yo psicológico 

en estas circunstancias vitales tan dolorosas no supone una apertura o una liberación, 

sino la reapertura de ‘la herida’, el retorno al abajo que llora, infinitamente. El campo 

semántico de ‘la casa’ es el elegido para ello. Maillard le da un matiz mucho más 

concreto y tangible que a anteriores metáforas de este mismo libro, restándole 

arreferencialidad. Su intención es que ‘la casa’, además de imagen del interior de la 

mente, sea una verdadera casa, con referente real: el lugar desde donde Maillard escribe.  

Con esta vuelta de tuerca volvemos a encontrar un principio fundamental de la 

escritura de Maillard en esta etapa: la inclusión dentro del texto del presente de la 

enunciación. A diferencia de la nota 1, que era claramente prosa autobiográfica, ahora 

Maillard utiliza un lenguaje rítmicamente más cercano a la poesía, apoyándose en 

reelaboraciones y frases cortas, con el objetivo de mostrar la dificultad de tomar 

cualquier decisión desde esta actitud de radical cuestionamiento de todas las premisas 

en que ha derivado su auto-indagación, implacable ante las imposturas internas: 

“Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco 

para qué el para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitación. O también, cambiar de 

habitación. Pero no. Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo 

conocido. Tienen un sonido particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible” 

(Husos: 63).  

 

‘Un teclado es algo conocido. (…) reconocible’, como el yo individual. Maillard 

necesita refugiarse en él para evitar que cunda en ella ‘el pánico’, otra de las metáforas 

centrales de este capítulo, que representa la materialización somática del vértigo de la 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

538 

contemplación cuando se perciben corporalmente los huecos vacíos que hay entre los 

husos: “el pánico que se produce en el silencio, antes del movimiento, y también 

después. El pánico es un furor detenido” (Husos: 65). Esta imagen del ‘pánico’ es, 

desde el punto de vista cronológico, un nuevo avatar de las metáforas con las que 

Maillard aludía al ámbito del ‘abajo’ de su geografía simbólica: la indiferenciación que 

atrae al ser hacia el no-ser, como ‘la boca del jaos’ que veíamos en Filosofía en los días 

críticos. Vemos que, de hecho, la isotopía conserva la red de connotaciones 

descendentes negativas: “Suele suceder también que alguien, con el movimiento aún 

sostenido, caiga en la apertura del pánico. Esto es por efecto del vértigo que arrastra los 

bordes de la abertura. Como una boca, como un esfínter. Su tiempo, entonces, queda 

detenido. En el pánico” (Husos: 65). 

El pánico como materialización de la parálisis en la que se encuentra Maillard, a 

la que le ha llevado su radical cuestionamiento de todas las premisas sobre las que se 

asentaba su identidad. Ante la conciencia de la falsedad de todas ellas pero siendo 

incapaz de construir nada que lo sustituya, se ve obligada a refugiarse en la impostura 

de la escritura, la menos falsa de todas, como ya vimos en el capítulo 4 (recordemos: 

‘consciente de que miento, acudo al cuaderno. Me cumplo de nuevo en la escritura’). 

Ahora, esta reflexión se amplía señalando la motivación de esta estrategia: sobrevivir. 

Ante el riesgo de la parálisis, “hago como si algo ocurriese. Al menos ocurre la escritura 

como si algo ocurriese. Tal vez decir el furor, una vez más. Tal vez sirva. Para que haya 

historia y me la crea. Lo justo para poder caer más adelante” (Husos: 66). 

 La paradoja del yo individual que Maillard enfrenta en este diario es, como 

estamos viendo, muy difícil de superar. Sólo hay hilo, y la mente que segrega 

compulsivamente para crear historia. La conciencia contemplativa comprende este 

movimiento en su falsedad, en su carácter ilusorio, pero debajo de él no hay nada, hay 

‘el furor’, ‘el pánico’, y Maillard no tiene fuerzas para asumir esta deterritorialización 

total de su identidad. Necesita ‘que haya historia y me la crea’ ‘para poder caer más 

adelante’.  

Su método contemplativo, ya lo sabemos, consiste en instalarse en el presente y 

eliminar de la cognición cualquier influencia del pasado o proyección hacia el futuro, 

pues éstas no son más que estratagemas del yo para perpetuarse. En este punto de Husos 

aparece un nuevo recurso expresivo con el que reflejar textualmente este proceso, 

combinando la interrogación constante de los términos utilizados con la ya conocida 

metaforización de partículas gramaticales. En este caso, es el verbo impersonal ‘hay’ el 
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que deviene metáfora para indicar la realidad fenoménica en su acontecer presente. El 

método se define entonces como una ‘limpieza’ de la memoria para recuperar el 

presente impersonal, que ocurre sin sujeto y sin objeto: 

 “Limpiar los recuerdos, la memoria antigua. Para hacer mundo con el hay. 

Percibiendo el hay -¿hay?-. No, percibiendo lo que hay, sin que hay. Percibiendo el lo. 

Tampoco. Percibiendo apenas. Ni siquiera. En ello. Sin el ello. El ello vendrá después. 

Con la repetición. La nueva memoria. Con la tristeza también. La nueva tristeza” 

(Husos: 66 – 67). 

 

Maillard se autocorrige varias veces en este breve párrafo no porque no 

encuentre la palabra correcta sino para mostrar que esa palabra exacta no existe, que son 

todo aproximaciones a una estado de percepción mucho más amplio de lo que dicen los 

conceptos. Deja marcadas las trazas de la enunciación porque confía en que, a través de 

las tentativas, el lector sea capaz de entender a lo que se refiere. Y lo consigue, a pesar 

de toda la arreferencialidad que condensan estas páginas. ‘Limpiar la memoria de 

recuerdos’ sería por tanto la definición más adecuada de cómo concibe Maillard en este 

momento de su trayectoria el proceso de desidentificación respecto a los contenidos 

emocionales que crean historia, que soportan al yo. La importancia de la filosofía del 

acontecimiento que vimos en Matar a Platón está también presente en estas páginas, 

pero ahora como problemática vital, con la mirada abriéndose a ‘lo que hay, sin que 

hay’.  

La manera de alcanzar este estado es, también lo sabemos, con la atención, una 

atención que es definida ahora no como atención ‘sin objeto’ (Cfr. El monte Lu en lluvia 

y niebla) sino como una “atención curativa: a lo absolutamente nuevo” (Husos: 67) en 

la que el énfasis está puesto no en la comprensión sino en la compasión, en la capacidad 

‘curativa’ de la mirada cuando ésta se entrega a la percepción de lo ‘absolutamente 

nuevo’ sin permitir la interferencia del dolor acumulado en los recuerdos. Vemos en 

este movimiento un cambio en el enfoque con el que Maillard aborda una de las 

cuestiones centrales del proceder contemplativo, abordada desde un punto de vista vital: 

no como una cuestión de epistemología sobre la que se puede reflexionar sino como una 

‘estrategia’ que ha de ser puesta en práctica. La cita continúa: “La atención curativa: 

abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como abs-tracción. También llenar 

una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del gato. La voluntad ausente” 

(Husos: 67). 
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 Es interesante señalar, anticipándonos a lo que veremos de forma sistemática en 

Hilos, que estas líneas se convertirán en un poema titulado precisamente ‘Estrategias’ 

(Cfr. Hilos, página 37), lo cual refuerza aún más mi planteamiento de lectura acerca de 

que en Husos Maillard busca estrategias vitales para alcanzar la serenidad de forma 

efectiva. La cita anterior contiene además una nota al margen en la que se hace una 

referencia explícita al budismo zen, corriente en la que sin duda está inspirada esta 

reflexión sobre la atención, pero que Maillard incorpora de forma crítica:  

 “Aquí [en referencia a ‘la voluntad ausente’] es donde yerran los adeptos del 

zen su objetivo: no se puede hacer algo con atención si se atiende a hacerlo con 

atención. Ésa no es la diana, la teoría no puede, de ninguna manera, exportarse a la 

práctica. La teoría ha de ausentarse de la práctica. La atención a lo que se hace no es la 

atención a la atención a lo que se hace. En el primer caso, la atención se dirige a una 

acción, en el segundo caso, al modo en que la acción se realiza. Decir: “haced esto con 

atención” es la mejor manera de impedir que se haga con atención” (Husos: 67). 

 

La incorporación en las notas de una crítica tan afilada y directa como ésta 

confirma lo que tantas veces he dicho en esta tesis: que el método contemplativo de 

Maillard es personal y heterodoxo, fruto de muchos años de reflexión y experiencia 

personal. Vemos también que el margen es un espacio que sirve de contrapunto a la 

elaboración poética, encarnando la vertiente de filósofa que tiene nuestra autora, que 

nunca renunció ni a la racionalidad ni al discurso analítico. Menciono este hecho porque 

es importante recordar que el método contemplativo de Maillard tiene un componente 

racional muy importante, especialmente en lo que al análisis de las premisas filosóficas 

se refiere. En otras palabras, el cuestionamiento epistemológico de Maillard no es tan 

sólo la observación de los recuerdos y los pensamientos evitando que se inmiscuya en 

ellos el sentido de yo, sino que también incluye la deconstrucción analítica de los 

conceptos que utilizamos para expresar nuestra relación con la realidad, como lo prueba 

esta nota crítica con el budismo zen.  

Pero el cuestionamiento afecta también el nivel de las palabras –debe hacerlo, no 

como en Zambrano–, que son sometidas a ‘la perplejidad’, al asombro analítico que 

busca eliminar cualquier rastro de concepto ajeno incrustado en el lenguaje. Este 

cuestionamiento, como enseñan todas las tradiciones de sabiduría, tiene lugar desde el 

silencio: “El silencio del místico se inicia en la perplejidad: las palabras vuelven a ser lo 
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que eran: palabras. Las grandes palabras, las palabras últimas: palabras, nada más” 

(Husos: 68). 

La perplejidad es la actitud del filósofo, no lo olvidemos. La elección de este 

vocablo tan relacionado con el campo semántico del asombro, origen de la filosofía 

griega, no es ni mucho menos casual. Esta línea de razonamiento es continuación de la 

que ya vimos en Matar a Platón, como vemos en otra nota: “la historia de la filosofía 

occidental es la historia del logos que quiere aprehenderse” (Husos: 69). Pero no nos 

detengamos más en este aspecto y volvamos a lo importante: la originalidad de las 

estrategias retóricas con las que Maillard interroga el lenguaje desde dentro del 

lenguaje.  

La indagación sobre los contenidos (‘hilos’) y las limitaciones del método vital 

contemplativo culmina en la intensa reflexión de Maillard sobre ‘lo irremediable’ y ‘el 

cansancio’ de la observación con la que concluye el capítulo. El trasfondo lo 

constituyen las dificultades en dejar atrás el dolor psicológico motivado por la culpa que 

siente la autora por el suicidio de su hijo (circunstancia vital que queda en los márgenes, 

concretamente en las notas del capítulo siguiente). El yo se implica de forma insistente 

en los recuerdos dolorosos, condensados alrededor de un huso muy explícito al que se 

adhiere un pronombre: “en el huso de la culpa. Observando el huso. Para sobrevivir. 

Para sobrevivirme) (Husos: 69; el énfasis es añadido).  

Ya estamos lo suficientemente familiarizados con el estilo de esta obra como 

para saber que se trata de una insistencia sintáctica en la que la variación (el pronombre) 

pone de manifiesto el cambio de la mirada contemplativa a la actitud de sujeto 

implicado. La tristeza de este huso da lugar a una isotopía nueva, que recorre varios 

campo semánticos antes de llegar a ‘lo irremediable’: “Dentro –hay un infierno para 

cada huso–, la idea del no-retorno. La culpa es el infierno. Sin salida, pues nada puede 

enmendarse. El infierno se hace entre todos, entre muchos, entre varios. Lo hacemos 

entre. La culpa es relacional. Y se activa en presente, infinitamente, irremediablemente” 

(Husos: 69). 

El carácter irremediable de este dolor y de esta implicación sugiere un estado de  

parálisis emocional muy profunda. Tanto que Maillard duda de la validez del propio 

método contemplativo. En uno de los momentos más intensos del texto combina los 

campos semánticos de la nube, la trayectoria y el acto de barrer para expresar su 

incapacidad de mantener la atención fuera del dolor y sobrevivir fuera. Dice: 

“El cansancio. De nuevo, el cansancio. El esfuerzo por sobrevivir. Reiterado.  
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Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro.  

Elegir quedar. Consecuentemente: toda nube lleva una trayectoria. Asumir la 

trayectoria. Imposible barrer todo siempre. Está el cansancio.  

Aunque también el cansancio de las trayectorias. De ver pasar las nubes. 

También ese cansancio.” (Husos: 70). 

 

‘Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro’: la frase apenas avanza, se atasca,  

y al poco se señala el límite de la observación como estrategia vital: ‘imposible barrer 

todo siempre’ pues la capacidad física de la autora es limitada: ‘está el cansancio’. 

Destaca una vez más la honestidad de la autora consigo misma, así como la capacidad 

del diario para incluir este mismo cansancio dentro de la página, y dar cuenta de él sin 

implicar al sujeto. Lo más interesante de esta cita es cómo Maillard, en un movimiento 

característico de cuestionamiento de sus propias premisas, señala que su capacidad de 

mantener la atención en ese estado tensa relajación que permite la vigilancia también es 

limitada. ‘También ese cansancio’, hasta que por decaimiento de la voluntad el presente 

del acontecimiento se revela y aparece ‘el ahora’. Esta apertura también es captada por 

la aguda atención contemplativa, que lo convierte en hilo; la actitud correcta es no 

aferrarse a ello, dejar que ‘el estar bien’ cumpla su ciclo vital y se difumine, siguiendo 

su ‘trayectoria’: “Entonces, por un momento, ahora. Y casi está bien. Hasta pensar el 

estar bien. Convertir en nube estar bien. Trayectoria” (Husos: 70). 

En la página siguiente, casi al final del capítulo, Maillard lleva esta reflexión 

sobre el cansancio hasta las últimas consecuencias, mostrando que también abarca a la 

escritura, que como sabemos es la plasmación del método contemplativo, el único 

recurso que le queda a Maillard para sobrevivir en la cotidianeidad del sufrimiento en la 

que está sumida en esta etapa. La frustración le lleva incluso a abandonar la escritura 

momentáneamente: “Concentrarse. En el punto. Decir punto. Punto. Escribirlo. Escribir 

escribirlo. Escribir miento. Imposible escribir el punto. El cansancio. Decir cansancio. 

Dejar de escribir” (Husos: 71). 

Si nos centramos en el plano de la elaboración retórica, vemos que la tendencia 

de Husos a utilizar un ritmo entrecortado se agudiza en estas páginas, mostrando la 

relación entre este rasgo de estilo y la expresión de la parálisis en la que se encuentra 

Maillard. La insistencia sobre los mismos dos o tres vocablos contribuye también a 

crear la impresión de que cada paso es dado con mucho esfuerzo, de que cada palabra es 

una trampa y que no hay salida posible cuando el cansancio se apodera de la atención. 
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Llegamos así a la escritura de lo irremediable, el intento desesperado de Maillard por 

poner cierta distancia entre ella y su dolor. El método revela de nuevo sus fallos, pero en 

estas mismas limitaciones la autora consigue interpelarnos, hacernos partícipes del 

movimiento descendente de su psique hacia el dolor:  

“Lo irremediable. Escribo lo irremediable. Buscando remedio. Con esa 

intención. Pero lo irremediable no es remediable.  

O sólo mientras lo escribo. La palabra irremediable no es lo irremediable. 

Aunque, una vez escrita, sea irremediable. Así que escribo remediable. Y lo es, mientras 

lo escribo.  

Después, caer al dentro. Donde lo irremediable. La imagen. Una de ellas. Hace 

tiempo, cada vez más tiempo. Así que no se renueva. Nunca lo hará. Lo irremediable, 

entonces, paraliza” (Husos: 71). 

 

La repetición de las imágenes dolorosas que provocan la culpa sirven de sustento 

al yo individual, que se aferra a su dolor psicológico para saber que existe. La escritura 

deshace momentáneamente esta identificación, pero en el ‘dentro’ la imagen se repite 

constantemente. Es tan intensa que ‘no se renueva. Nunca lo hará’, y por esta razón el 

dolor se vuelve ‘irremediable’, pues al detener el paso del tiempo y el flujo de las 

imágenes mentales se enquista y se vuelve permanente. Por eso es necesario dar paso a 

una nueva identidad en la que el yo no se encierre en sus fronteras individuales y en sus 

hábitos psicológicos, de modo que pueda vivir el dolor desde la comprensión vital, 

haciendo la memoria de forma consciente en lugar de dejándose golpear por ella: “para 

volver a decir yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a "hacer" 

memoria. Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para 

contarse. Hacen falta dos. Al menos” (Husos: 66). 

Es el miedo al dolor lo que, paradójicamente, provoca que el mí se adhiera a los 

pensamientos de dolor que el lenguaje proyecta. Debajo de esta red de palabras, está la 

herida pura, y es evidente que en el momento en que escribe la sección 6, Maillard no 

tiene fuerzas para enfrentarse sola a ella: “Por debajo del discurso, el vértigo. 

Manteniéndose. En el mí. Perdurando. Lo absolutamente indefinible, como primera, 

inexpresable y única aprehensión” (Husos: 72). Por eso vuelve su mirada hacia el 

afuera, buscando alguien con quien compartir el sufrimiento. En este capítulo el 

movimiento es del yo hacia el ellos, en frases como  “Llegar a otro. Sin llegar a. Sin 

otro” (Husos: 67), que condensan de forma muy bella el intento de Maillard por 
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acercase al otro. Esta apertura ha de llevarse a cabo sin que haya motivación externa que 

sea fruto de la voluntad egoica y que condicione el contacto, pues de otro modo no 

supondría ninguna superación de la individualidad el acercarse al otro.  

 En el siguiente capítulo podremos apreciar cómo esa apertura hacia la otredad 

se concreta, pasando del anónimo ‘ellos’ al más concreto ‘tú’. Al mismo tiempo, la frase 

se vuelve más intensa por el aumento de la inmovilidad causada por el vértigo y el 

cansancio. 

 

7)  

 “Dime qué tengo que hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice él, 

dices. A mí, me parece que no dejo de hablar. Sin embargo, cuando lo intento, sólo oigo 

un gemido largo, el que arrastra el llanto. Hacia dentro o hacia fuera, la palabra sigue el 

mismo camino” (Husos: 75). 

 

 Así comienza la penúltima sección de Husos, la más corta de todas, con apenas 

tres páginas. En ella se ahonda en el dolor y la parálisis emocional, a través de dos ejes 

distribuidos cada uno en una parte del texto: la apertura radical a la otredad en el texto 

poético y la cotidianeidad del sufrimiento descrita en los márgenes.   

Ya vimos en el capítulo 5 aparecer la cuestión del habla mencionada en la cita, 

en la elaboración del motivo de ‘hablar’ frente a ‘hablar de’. El tema de esta sección es, 

sin embargo, bien diferente, pues ahora la problemática es más acuciante y Maillard no 

busca contraponer dos tipos de discurso (el hablar humilde de la autora que se desapega 

del agregado psicológico que impregna el lenguaje frente al discurso constructor de 

identidades egoicas que funciona en el plano social). Su discurso poético es más 

urgente, rozando la súplica en vez de la denuncia, transformando el ‘hablar sin más’ de 

la página 45 en ‘un gemido largo, el que arrastra el llanto’.  

De esta manera Maillard avanza en la descripción del cansancio vital con que se 

cerraba el capítulo precedente (el cansancio, el pánico, lo irremediable; todos ellos 

poemas-husos en Hilos). Su voluntad espectadora, ahora, parece rendida, incapaz de 

seguir barriendo y limpiando la memoria. Ante esta situación, la autora opta por delegar, 

por abrirse totalmente al otro renunciando a la voluntad individual, sede del yo. Esta 

apertura alcanza un particular patetismo en momentos como “me agarro a tus ojos, sus 

ojos, para poder quedarme. Dime lo que tengo que hacer” (Husos: 75) y, un poco más 
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adelante: “Dime lo que tengo que hacer. Rituales. Dime. No preguntes. Dispón” (Husos: 

76). 

 La base estilística sobre la que se estructura este comienzo de capítulo es similar 

a lo que hemos visto en casos anteriores, si bien con un uso aún más radical de las 

insistencias semánticas. En este caso, la locución ‘dime qué tengo que hacer’ se repite y 

reelabora a través de diferentes estrategias de cuestionamiento lingüístico y 

epistemológico así como de diversas formas de impersonalización del discurso. Más 

adelante encontramos de nuevo usos arreferenciales de pronombres y determinantes 

posesivos, una estrategia expresiva que, igual que el tema de la apertura hacia el amado, 

está emparentado con el recorrido A de Filosofía en los días críticos. Lo podemos 

observar en fragmentos como: “llévame a donde me digan lo que tengo que hacer. Sus 

ojos. Tus ojos –¿tus?–¿ojos?– Ojos-lago, cálidos, ojos-aquí….” (Husos: 75) o en la 

descripción del lugar interior al que le transportan esos ojos, un territorio poblado de 

partículas gramaticales y espaciales metaforizadas: “Un lugar que no es el dentro ni la 

superficie. Un lugar donde están los niños y los pobres de mente. Un aquí que se 

prolonga” (Husos: 75).  

Como ya apuntamos, cuando la voluntad está aplastada por el dolor no hay 

posibilidad de mantenerse en superficie, pues es necesaria una mínima estabilidad para 

que la actitud contemplativa pueda tener lugar. En medio del dolor, sea físico (Escribir) 

o emocional (Husos), es imposible mantener la atención firme, desinteresada. El 

capítulo 7 se enfrenta de nuevo a esta paradoja, que podemos explicar de la manera 

siguiente: no se puede dar el salto contemplativo sin haber integrado el yo psicológico 

en un nivel de comprensión mayor, pues la destrucción del yo aplastado por el peso de 

las circunstancias –lo que le ocurre a Maillard con la muerte de su hijo– no es 

gnoseológicamente equivalente a la trascendencia del yo psicológico en un plano de 

comprensión mayor: el de la conciencia testigo. Se trata de hecho de dos movimientos 

antagónicos: la supresión frente a la integración vital, la depresión frente a la sabiduría 

aplicada a la experiencia.  

Sabemos que Maillard plantea la superación de su yo psicológico a través de la 

observación desapegada de los hábitos mentales y su materialización en el lenguaje. Por 

eso la estrategia contemplativa de Husos consiste en una deconstrucción sistemática de 

los conceptos vacíos que arrastra el lenguaje y en los que la mente se enreda, pues en 

última instancia los conceptos lingüístico-mentales son otra cara del movimiento 

compulsivo de la mente. Son ellos los que sostienen al yo, como los hilos a los husos. 
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La actitud contemplativa no pretende cambiar unos constructor mentales por otros ni 

tampoco mejorar los existentes pues, como ya apuntamos, no se trata de mejorar el yo 

psicológico haciéndolo más espiritual o más puro, sino de superar completamente el 

proceso mental que crea la identidad personal, la apropiación de los contenidos 

mentales por la función mental que ‘hace yo’: ahaṃkāra. Por eso Maillard no se 

interesa por inventar nuevas ideas con las que sustituir y edificar un nuevo edificio sino 

en ‘invertir la mirada’ (Benarés) de modo que pueda ‘sobrevivir’ (Husos). Es en este 

último punto donde juegan un papel esencial los rituales, esos gestos en los que la 

atención se inscribe de manera cíclica y consiente en la ilusión del yo de manera 

consciente. En la cita anterior la autora increpaba al tú exterior: ‘dime lo que tengo que 

hacer. Rituales’, y en las notas al margen desarrolla el tema. Dice: 

“Cumplo el ritual. Un ritual no se decide, se cumple. Así que puedo hacerlo. El 

ritual se cumple en el cuarto de baño. Cada dos días. Hoy es cada-dos-días. Mido la 

temperatura del agua en el visor de la bolsa de irrigaciones y la cuelgo de una percha. 

Aquí utilizo agua mineral porque la del grifo arrastra el metal de las tuberías y no me 

conviene. Así que he de mezclar cuidadosamente la del cazo, que viene muy caliente, 

con la de la botella, que está fría, hasta conseguir la temperatura idónea. (…) Suelo 

contemplar la burbuja de aire que, apresada como una de esas ratas de indias, gira según 

la velocidad del agua que impulsa la noria. Pero, antes, he de destapar el orificio 

practicado en mi abdomen, untarlo con vaselina con el dedo cortado a un guante de 

látex en mi dedo meñique, e introducir en él el émbolo que hay en el extremo del 

tubo…” (Husos: 75). 

 

 Hace su aparición así el segundo tema de este séptimo capítulo, retomando la 

línea apuntada en la primera nota del libro, cuya extraordinaria fuerza descriptiva aún 

resuena en nuestra lectura. Como en aquel caso, el estilo de la descripción contrasta con 

el lenguaje altamente arreferencial y simbólico de la parte poética del texto, así como 

con el tono ensayístico de las notas al margen de carácter filosófico. El contenido 

biográfico que subyace –¿subyace?– a los fragmentos poéticos emerge a la superficie de 

la escritura, utilizando para ello una nueva veta expresiva: el uso sistemático de la 

descripción desapegada de las propias circunstancias vitales que causan el sufrimiento. 

Es, como apuntamos al comentar La razón estética y Matar a Platón, la culminación de 

un esfuerzo estilístico y mental por aplicar los principios del distanciamiento estético no 

ya a contenidos ajenos, sino a la propia vida. 



Capítulo	  3	  
 

 
 

547 

 La reaparición de este tipo de notas en el margen supone un cambio fundamental 

en la estructura de Husos, que a partir de ahora pasa a estar dominado por el efecto que 

crea este contraste entre la descripción minuciosa y desapegada de la cotidianeidad de la 

enfermedad y la poetización de ese contenido en el texto superior. Poco a poco Maillard 

nos introduce en el contexto de sufrimiento diario en el que vive, motivado tanto por la 

degradación corporal –la descripción del proceso por el cual una manguera de irrigación 

ayuda a Maillard a limpiar sus propios intestinos– como por el desastre psicológico –el 

suicidio de su hijo (las notas 52-54, que ya pertenecen al capítulo siguiente)–.  

El tono seco y neutro de este tipo de descripciones es tan marcado que produce 

el mismo efecto que la impersonalización del discurso del texto poético, aunque por 

otras vías: la desaparición del yo individual de la autora. También desde el plano de 

elaboración el objetivo es compartido pero la ejecución diferente, pues en lugar de 

apoyarse en elementos propiamente gramaticales (ritmo, sintaxis, metáforas) se utilizan 

recursos de carácter narrativo (como en Matar a Platón) que eliminan cualquier rastro 

personal del autor en la diégesis (emociones, opiniones, punto de vista). Es así cómo en 

las notas autobiográficas, Maillard habla en primera persona del singular pero no deja 

marca alguna de sí misma (de su yo psicológico) en el yo gramatical que realiza la 

descripción. 

Hay que matizar en este punto que, a pesar de tratarse de elementos 

explícitamente autobiográficos, Maillard no busca contar su historia personal, la historia 

de ‘su’ vida, sino que fiel a su propósito contemplativo plantea superar los límites de 

esa persona. La descripción desapegada y minuciosa de los detalles más dolorosos le 

permite, paradójicamente, separarse de ellos y comprenderlos desde la distancia. Incluso 

los elementos más corporales y físicos trascienden el marco biográfico del que proceden 

y se convierten en actos simbólicos, ‘rituales’, y éste es sin duda uno de los grandes 

aciertos de Maillard como escritora. No sólo porque revela la conexión entre actividad 

cotidiana y contemplación, “como en todo ritual, la atención ha de estar presente en 

cada movimiento” (Husos: 77) sino porque desarrolla una mirada abierta y compasiva, 

libre de juicio y al mismo tiempo atenta. 

Podemos decir por tanto que, a pesar de las dudas que vimos aflorar en el 

cansancio de la sección precedente, Maillard es consecuente con su método y aplica el 

distanciamiento contemplativo a su propia vida, sin importarle lo doloroso o 

escatológico de la circunstancia. Con la incorporación de estas descripciones Maillard 

materializa, quizás mejor que nunca antes, el principio según el cual toda acción es 
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susceptible de ser realizada contemplativamente, de ser ‘vista’ desde fuera sin la 

implicación del yo. Consigue superar las limitaciones de su propia mente mostrando su 

funcionamiento, como en el caso del asco que le provoca la visión de sus propias heces 

en una bolsa, una sensación que recuerda con asombro una vez que la mente, con su 

‘pernicioso cultivo’, se ha acostumbrado: “Es curioso tener, en el regazo, protegido en 

el envoltorio transparente, el resultado de un complejo proceso de deglución. Y recordar 

el asco. Y asombrarse de haberlo experimentado. Comprobar, una vez más, el 

pernicioso cultivo de la mente” (Huso: 77).  

A este fenómeno de incorporar en las notas al margen la descripción de los 

detalles de su enfermedad es a lo que me he referido al hablar de ‘cotidianeidad del 

sufrimiento’, por contraposición a la cotidianeidad del pensamiento de diarios 

anteriores. Considero que es uno de los grandes aciertos de Maillard y coincido en esto 

con E. Ramón, quien afirma que gran parte del éxito y la modernidad de Maillard reside 

en que “no escatima las propias heridas en el camino hacia el conocimiento” (Ramón, 

Minerva; año X: 54).  

La dicotomía entre notas al margen y texto principal constituye otro acierto 

indudable, responsable en gran medida de la efectividad de las descripciones 

desapegadas. Como en obras anteriores, Maillard gusta de incluir dentro del texto 

alguna reflexión sobre el significado de los procedimientos retóricos con los que se 

expresa, y Husos no es una excepción. Lo podemos ver en la reflexión que lleva a cabo 

en la parte superior del texto acerca del significado de los márgenes. El uso sistemático 

del infinitivo, recurso de impersonalización sobre el que ya nos hemos detenido 

suficiente, está de nuevo presente: “contar: calcular en los márgenes. Estrechos 

márgenes. Cómputos. En los márgenes, donde se consignan las cuentas. Los márgenes 

son el libro de cuentas. Cada cifra: el valor de un recuerdo, su impronta. Hay vidas que 

suman muy pocos números, imágenes que forman anecdotario. Pero queda el infinito 

números de las cifras ocultas, la inefable cábala que toda vida entraña” (Husos: 77)  

El significado de la división estructural del diario en dos mitades está bastante 

claro: plasmar en la página la indagación poética sobre la naturaleza de la mente a la vez 

que se consignan en la página las diferentes anécdotas que componen eso que llamamos 

vida. Maillard es consciente, sin embargo, de que no hay posibilidad real de plasmar de 

forma completa (ni siquiera remotamente parcial) la infinidad de elementos que 

conforman una existencia, esa ‘inefable cábala que toda vida entraña’. Sabe que 

cualquier intento de imprimir sentido al contenido biográfico sería una trampa, un auto-



Capítulo	  3	  
 

 
 

549 

engaño, pues supone la inclusión del yo autorial que organice el sentido en un antes y 

un después. Por eso no tiene ninguna pretensión de exhaustividad en sus notas; no 

pretende narrarnos ‘su’ historia, y lo dice explícitamente: “Si esto fuera una novela 

vendría bien contarlo. Pero no lo es” (Husos: 76). Es un diario. Un género que plasma 

mejor que ningún otro la inconclusividad del yo y sus historias. Los rituales son ciclos 

en los que la atención se condensa, con un objetivo claro: sobrevivir al movimiento 

compulsivo de implicación psicológica comprendiendo su mecanismo. O, lo que es lo 

mismo: ‘comprobar, una vez más, el pernicioso cultivo de la mente’. 

 

8)  

El capítulo octavo supone el cierre de Husos no sólo desde el punto de vista 

estructural sino también en relación a varios de los problemas que hemos visto. 

Comienza con un ligero giro en la percepción del lenguaje, que hasta ahora estaba 

sometido a un implacable espíritu de sospecha: Maillard confía en “volver a las 

palabras. Creer en ellas. Un poco: lo suficiente como para volver a la superficie y tomar 

aire. Sólo eso. Para luego poder aguantar, de nuevo, en el fondo. Volver a las palabras. 

Con voluntad de sentido” (Husos: 79). Empieza de esta manera a vislumbrarse una 

salida a uno de los mayores obstáculos de este diario; a saber, la dificultad de utilizar el 

lenguaje como parte del método contemplativo habida cuenta de que en las palabras se 

enquistan los conceptos y en lugar de servir para ‘volver a la superficie y tomar aire’, 

detienen el flujo inconmensurable de la realidad.  

En paralelo a esta apertura, encontramos un menor nivel de autorreferencialidad 

en esta última sección del texto, que hasta este momento había permanecido centrado 

casi exclusivamente en el foco emisor: la interioridad de la autora y la cotidianeidad de 

su sufrimiento, visto desde diferentes ángulos (el de los ‘husos’ y el de los ‘hilos’, 

fundamentalmente). Este cambio tiene lugar a través de la incorporación del lector en el 

texto, en un movimiento equiparable al final de Matar a Platón: cuando el libro está por 

terminarse, Maillard apunta al receptor real directamente. En este caso, el objetivo es 

hacerle partícipe del sentimiento de impotencia y ansia de infinito que subyace a este 

texto (y a toda su obra). Merece la pena reproducir extensamente esta sección para ver 

en detalle la capacidad de Maillard de superar los límites del lenguaje: 

“Volver. Decir superficie. Escribirla. La palabra. No, lector, no pases tan rápido. 

No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo habrán hecho antes que 

tú, antes de llegar a estas líneas. He dicho superficie. Vuelve atrás. Detente. Piénsalo. 
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Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Estoy tratando de decirte algo que no alcanza a 

decirse. Porque no puede. Entonces digo impotencia. Tú sabes lo que es la impotencia 

porque habrás experimentado algo parecido a lo que se supone que designa esta palabra. 

Pero ahora te pido que despojes ese sentimiento de la palabra que lo dice, que te quedes 

tan sólo con el sentimiento. ¿Puedes?” (Husos: 79). 

 

Desde el punto de vista estilístico estas páginas suponen un cambio respecto a 

los procedimientos que hemos visto hasta ahora, si bien no se trata de un cambio radical 

sino del añadido a la red expresiva de un componente imprecativo basado en la función 

apelativa del lenguaje, cuyo efecto pragmático es sorprendente: que el texto se dirija 

directamente al lector, orientándolo e incluyéndolo activamente en el proceso de lectura. 

Sin embargo, las limitaciones del lenguaje siguen presentes, como vemos al leer 

‘Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Esto tratando de decirte algo que 

no acierta a decirse’. Pero Maillard siempre encuentra estrategias estilísticas para ir 

más allá de la convencionalidad del lenguaje, en este caso a través de efectos de mise en 

abyme en el que el lector se ve personalmente implicado en la recuperación de la fuerza 

del instante, como en ‘ahora te pido que despojes ese sentimiento de la palabra que lo 

dice’. Un ejemplo aún más claro aparece en las siguientes líneas, donde Maillard le pide 

que se asome al otro lado de la página: 

“Se deslizan tus ojos por los caracteres impresos. Hay cierto placer en esa 

redundancia de lo escrito. Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidad la 

superficie, la horada. Aproxímate, lector, mira –¿mirar?– por ese pequeño orificio. 

Adéntrate. Hay abismo –¿abismo?– hay vértigo. Repite, entonces, conmigo Infinito. Di 

Infinito. No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te 

encuentres en el vértigo –¿vértigo?– desprovisto de pértiga” (Huso: 79). 

 

Vemos reaparecer así la visión del lenguaje como creador de conceptos que ya 

fue cuestionada en Matar a Platón, texto en el que Maillard planteaba una apertura al 

acontecimiento que permitiese abrirse a todos los niveles de la experiencia y en el que 

también se dirigía directamente al tú de la enunciación. En Husos el planteamiento 

general es el mismo pero la ejecución formal es más arriesgada, ya que Maillard opta 

por una estrategia performativa, pidiéndole al lector real que repita unas palabras. A 

diferencia del poemario anterior, en Husos Maillard ayuda textualmente al lector a dar 

ese salto conceptual por encima de la mente dual y sus clasificaciones. Así, a través de 
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una nueva insistencia, la repetición de un mismo vocablo se llena de sentido. No el 

sentido de la palabra, sino aquél que está más allá de la palabra y que el lenguaje 

(habitual) no puede nombrar: la sensación física de ‘infinito’. Se trata en última 

instancia de hacer decir al lenguaje lo que no puede y de pedir al lector que haga algo 

que no puede hacer: ir más allá de los límites del espacio textual. Pero hasta cierto punto 

(quizás, hasta donde es posible) Maillard lo consigue, con sus estrategias estilísticas 

que, apoyándose en la función fáctica del lenguaje, consiguen apelar directamente al 

lector y forzarle a saltar por encima de los límites de la mente conceptual, abriéndose 

totalmente a la sensación del poema, más allá de los conceptos que sus palabras 

encierran. 

La inclusión del presente de la enunciación en el plano del texto, rasgo constante 

en esta obra, encuentra su otra cara en estas líneas en las que aflora el presente de la 

recepción. Del mismo modo, al aparecer combinada con la estrategia de 

cuestionamiento epistemológico de las premisas como la que encontramos en ‘mira –

¿mirar?–’, vértigo –¿vértigo?–’, provoca que estas preguntas dejen de ser preguntas 

retóricas como hasta ahora y adquieran un carácter más vital, más directo: mira aquí y 

ahora, en el presente mágico de la enunciación que coincide con el de la recepción. Por 

otro lado, la imprecación al lector refleja la conciencia de Maillard de estar escribiendo 

una obra literaria, algo que como vimos en el análisis histórico del género, no ocurre 

con los diarios no literarios, en los que el emisor coincide con el receptor.  

Pero sin duda el efecto más interesante de esta inclusión es que Maillard 

consigue hacer sentir al lector su propio ‘abismo’, el miedo infinito que surge de la 

conciencia de que las grandes palabras como infinito no dicen nada, pero que al mismo 

tiempo hay ‘algo’ más allá en lo que uno puede perderse: ‘el vértigo’. A lo largo de este 

diario hemos aprendido que en este difícil equilibrio hace falta cierta consistencia del 

yo, pues de lo contrario lo irremediable paraliza. Ahora, en la sección final, vemos que 

hace falta también ‘volver a las palabras’ y confiar en ellas : “para volver a la superficie. 

Para volver. Por un tiempo. Para hacer el tiempo. Brevemente” (Husos: 80).  

Es en la superficie donde se desarrolla la vida, el espacio donde se debe asentar 

la identidad libre del yo. Porque lo que está por ‘debajo’ de ella es dolor, ‘abismo’, el 

abismo que Maillard enfrenta con su escritura y su distanciamiento contemplativo. 

Cotidianamente, como el diario: “Yo enfrento el Abismo por debajo de todo lo que 

ocurre, en los entrepliegues, en los diminutos agujeros de lo que ocurre o eso que 
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llamáis vida cotidiana. Lo cotidiano, entendedme, lo cotidiano, para mí, es el Abismo. 

Me es más presente que yo misma” (Husos: 80). 

En esta apertura hacia el receptor Maillard también nos habla de la actitud 

contemplativa, concretamente el método con el que se enfrenta al dolor, al ‘abismo’. 

Una vez más, da muestras del carácter personal de su búsqueda, en este caso negando la 

validez de las prácticas formales de meditación, concretamente la meditación sentada  

característica de las tradiciones yóguicas y budistas: “Meditar… Sentarse a meditar… 

¿Sentarse? No necesito sentarme. No necesito recordar el viejo hábito de mirar la propia 

mente desde un repliegue de la misma” (Husos: 80). Su método se ha liberado de todo 

tipo de imperativos externos y, como dijimos al hablar de los ‘rituales’ de la 

cotidianeidad del sufrimiento, abarca todas las acciones. No es simplemente una ruptura 

de la conducta habitual para dedicar unos minutos a la observación de los pensamientos 

desde el huso-pliegue del observador. Es una atención que ha de mantenerse de manera 

constante, una actitud vital que abarca todos los fenómenos de la existencia. Sabiduría, 

como vemos en estas líneas: “En vez de rechazar, observar. Ante cualquier fenómeno de 

masas, en vez de rechazarlo, observar las causas. Reemplazar la emoción personal por la 

neutralidad del observador. Proceder de igual manera ante las agresiones personales” 

(Husos: 92). 

Tras este inicio expansivo que apunta hacia el polo de la recepción, el capítulo 8 

vuelve a la cotidianeidad del sufrimiento de la autora, con el margen ocupando más de 

la mitad de la página (es decir, invirtiendo el orden jerárquico habitual, volcando la 

superficie en la profundidad). El efecto anticlimático es grande, y una prueba más de la 

capacidad de Maillard para manejar los tiempos e ir jugando con las expectativas del 

lector. Concretamente, vuelve la descripción del ritual de ‘cada-dos-días’ que ya vimos 

en la sección 7, con el mismo tono y la misma sinceridad agresiva. Sin embargo, hay un 

cambio al nivel de la descripción, pues la descripción desapegada se combina con el 

punto de vista de la autora, aunque se trata del punto de vista des-identificado que ve el 

pliegue del dolor desde otro pliegue y opina. La cita que reproduzco es larga porque 

contiene muchas claves interpretativas:   

“Mi madre y la ropa. Las casas y la ropa. La enfermedad y mi madre. La 

enfermedad y las heces. La ropa y la defecación. Contar aquí [en los márgenes] lo que 

no he contado nunca. En letra menuda. Contarlo para extraerlo. Con humildad. Con 

sencillez. Sin miedo. Contar aquel placer que experimentaba de niña al retener las 

heces, en el cuarto de costura, mientras abría los cajones donde mi madre guardaba, 
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dobladas, las prendas antiguas y deslizaba las manos entre las perchas del armario. 

¿Cómo no relacionarlo? ¿Cómo no ver ahora en las heces saliendo de mi vientre y 

resbalando por la manga cada-dos-días el justo castigo, la devolución del equilibrio (la 

diké de Anaximandro), por su opuesto, de aquellas placenteras retenciones?  

(…)  

Ahora, hoy: cada-dos-días, contemplo la manga de irrigaciones y empiezo a 

destejer la infeliz asociación. No es castigo, ni némesis, ni diké, sino tan sólo metáfora, 

resonancias que la mente frunce en su natural proceder analógico. Resonancias que, con 

demasiada ingenuidad, convertimos en alocuciones con sentido y que, más tarde, 

determinan nuestros actos. Despojar las asociaciones de su confirmación sentimental, 

comprobar su contenido y volver a situarlo: ése es el trabajo de deconstrucción de la 

metáfora que permite alisar los pliegues” (Husos: 81 – 82).  

 

Este es en mi opinión uno de los puntos culminantes de la reflexión 

contemplativa maillardiana, un momento en el que explica con brillantez cómo el  

sentido de yo busca unificar dos acontecimientos separados que guardan cierta analogía 

e imponer sobre ellos coherencia argumental, sentido: la retención de las heces en la 

infancia y el mecanismo de extracción de las mismas tras la enfermedad. A través de la 

similitud la mente trata de crear historia, historia que es necesariamente personal pues el 

elemento en común es la persona, la (supuesta) ‘misma’ persona que experimentaba 

placer en la infancia y que ahora debe experimentar dolor como castigo o como 

restitución del equilibrio. Pero la conciencia contemplativa de Maillard, 

extraordinariamente despierta, la protege de todo ello e impide la implicación del yo, al 

tiempo que da cuenta de ello en el cuaderno. Despojando una por una ‘las asociaciones 

de su contenido sentimental’, cuestionando cada premisa y cada deducción para evitar 

que el sentido de yo se incruste en ella, Maillard se mantiene fuera del enredo de la 

mente, al margen. Y para ello recurre a la metáfora, porque es el lenguaje el que 

vehicula las imágenes que la mente crea, y es necesario crear imágenes nuevas para 

evitar caer en trampas antiguas, presas de hábitos adquiridos y de la implicación 

personal. Por eso era necesario ‘volver a las palabras. Confiar en ellas’, pues sin esas 

imágenes que se repiten, el yo no es nada, como aprendimos en el capítulo 6 –‘mente no 

hay, hay hilo’–.  

El contraste estilístico entre los dos ámbitos de la página es grande, pero es 

interesante notar que ambos sirven para lo mismo: profundizar en la indagación 
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contemplativa y alcanzar la disolución del yo psicológico. El cuestionamiento 

epistemológico y lingüístico radical de la parte superior contrasta al nivel de la 

elaboración formal con el despojamiento absoluto en la descripción de las notas que, en 

la línea marcada por Matar a Platón, permite superar la identificación con el propio 

sufrimiento hasta ser capaz de devolver la anécdota biográfica depurada de yo personal 

a la página del diario. Pero ambos apuntan al mismo horizonte, y es que a pesar de que 

en esta sección final de Husos Maillard parece haber alcanzado el límite del dolor, su 

compromiso con la desidentificación con el yo psicológico se mantiene firme. Por esta 

razón considero que se puede decir que la actitud contemplativa está firmemente 

consolidada, y que estamos ante una obra de plenitud, de plena madurez de Maillard 

como escritora. Así pues, aunque hay mucho sufrimiento y ruego a la vida, fatalidad y 

puños cerrados, nunca aparece el yo individual. Maillard se empeña en su estrategia 

contemplativa para sobrevivir, y en consecuencia el texto mantiene la construcción 

impersonal, sin marcas de implicación psicológica: “Alguien dice elevar un canto a la 

vida. Alguien dice. Dice del castigo más despiadado. Sólo una criatura ciega puede 

soportarlo. En la medida de su ceguera. En la medida del ansia. Apretar los pies en el 

suelo, permanecer. Alguien dice" (Husos: 83).  

En estas páginas finales del capítulo 8 se empieza a vislumbrar la luz al final del 

túnel, una luz que preludia la aparición del sosiego, la ecuanimidad (śānta) en la página 

siguiente: “Un rayo de sol en los caballitos de Jaipur. Despierto en el huso de la paz –

¿paz?– Observo, extrañada. Hubo descanso. Bajar al cuerpo y decir descanso. 

Aceptarlo” (Husos: 84). Que Maillard someta la paz al cuestionamiento contemplativo 

(‘el huso de la paz –¿paz?–’) para ver si ahí se esconde algún resto del yo no ha de 

extrañarnos, pues forma parte de su radical método de análisis de las emociones. Lo 

novedoso es que extraiga de dicho cuestionamiento una certeza –‘hubo descanso’–. 

Certeza leve, cierto, y difícil de aceptar para alguien que viene del huso de la culpa, 

pero que supone un paréntesis reconfortante después de tanto dolor. Este sosiego 

adviene como una gracia, no es motivado pues surge de la irreductibilidad de la vida. Es 

repentino e incomprensible para la mente pensante –“de repente dejo de ser el mí que 

me soy” (Husos: 84)–, y lo único que puede hacerse con él es dejarlo entrar, aceptarlo 

como parte de la impermanencia con discernimiento. 

A pesar de estas primeras apariciones de la paz y del sosiego, Maillard no baja la 

guardia y continúa con su estrategia de analizar cada premisa y cada frase. En este caso 

le toca el turno a la noción de mente, reelaborando la isotopía original del ‘hilo’ con 
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otros campos semánticos: “Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente -¿mente?-. 

Ya sé: no la hay. Bajo la mugre que oscurece mi entendimiento -¿entendimiento?-. Bajo 

la mugre. Capas. Lo vivido. Imágenes. Superpuestas. Enguantando el sentir. Bajo ello, 

aún, la nostalgia” (Husos: 86). De esta manera, se combina la apertura con el análisis 

pormenorizado de la implicación del yo en las imágenes mentales, esta vez cargadas de 

‘nostalgia’. 

Justo cuando parecía que las estrategias expresivas estaban ya plenamente 

consolidadas y que el auto-análisis de Husos no podía dar más de sí, aparece un nuevo 

motivo que apunta en la dirección del cuestionamiento expresivo: el uso de una 

abreviatura como ‘cf.’ (más reducción sémica en la metaforización es imposible) para 

interrumpir de forma súbita la estructura habitual de la frase y obligar al lector a fijarse 

en el contenido que determinadas palabras arrastran y del que en la mayoría de los casos 

no somos conscientes. De este modo, Maillard da una nueva vuelta de tuerca a su estilo, 

mostrando una sorprendente capacidad de innovación estilística, incluso dentro del  

mismo libro. El motivo ‘cf.’ se inserta en la reflexión sobre la nostalgia que continúa la 

cita anterior: “Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se 

recupera. Digo nostalgia cuando recupero el sonido de arenisca en los cristales que 

alcanza, al amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo. Cf. Algo miento. No sé si la 

escritura o el recuerdo de lo escrito” (Husos: 86). 

Un aspecto estructuralmente relevante relacionado con esta extraña metáfora es 

la reaparición de la referencia al viaje Damasco que habíamos visto en la sección 2. La 

ciudad no aparece ahora como trasfondo del presente de la enunciación, sino como 

contenido mental evocado por la memoria, al que Maillard aplica el distanciamiento 

contemplativo. Maillard recuerda Damasco sin permitir que la mente se aferre a los 

conceptos. Confrontándolos: Cf.. Busca con ello recuperar la dimensión presente de los 

recuerdos, liberándolos del peso que la implicación personal les impone cuando el yo 

está asociado a ellos. De este modo, se produce una apertura interior en la que el 

recuerdo brilla con una luz inusitada, simbolizada por el color amarillo:  

“Escribo un crujir de arenisca, como si el cristal fuese a deshacerse en partículas. 

Escribo un rayo de sol traspasa con violencia la ranura minúscula entre la pared y la 

cortina y me fuerza a levantarme. Escribo el olor de Damasco… 

Y se abre, el color amarillo. Más abajo del mí, sosteniéndolo, el crujir de 

arenisca, amarillo” (Husos: 87). 
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La investigación sobre la naturaleza de la memoria será el motivo central del 

diario siguiente, cuyo comienzo coincide con el final de Husos que estamos 

comentando, por lo que la reflexión sobre la nostalgia de estas páginas ha de 

encuadrarse dentro de una reflexión más amplia: la del tránsito de un diario a otro, de 

una preocupación vital a otra. En lo que al desarrollo de Husos se refiere, esta apertura 

en amarillo confirma que, en efecto, hay una salida de la inmovilidad y que Maillard se 

mueve hacia ella. Conforme se acerca el final de la obra el foco temático de esta 

apertura se concreta, orientándose en dos direcciones, dos impulsos complementarios 

para la escritura a las que podríamos considerar como la conclusión del libro: en primer 

lugar la rebeldía, tema emparentado con el ‘grito’ de Escribir, y después el gozo, estado 

anímico con el que se cierra Husos y del que brota la investigación vital del siguiente 

diario. Veamos cada uno por separado. 

La rebeldía, que ya conocemos por Escribir, aparece claramente en la nota 60 de 

Husos, como una derivación de la conciencia de la impermanencia de los fenómenos 

mentales y de toda construcción identitaria que se base en ellos: “Aprender a cuidar con 

tesón la conciencia de los castillos ilusorios. Aprender la resistencia al dolor de la carne. 

Aprender esa rebeldía que es un sí más rotundo que aquél que se pronuncia en las 

sendas ligaras de los encuentros amorosos.” (Husos: 88). Esta comprensión lleva 

implícita una aceptación de lo ‘irremediable’, pero no conduce a la resignación ni al 

conformismo sino a un radical grito de afirmación de la vida, a pesar de todo, que es en 

última instancia un aprendizaje: 

“Aprender a soportar la pérdida. Aprender a asumir la culpa. Aprender a caminar 

con la elegancia de quien, sabiéndose maldito, acepta la condena. ¿Existe acaso una 

forma más contundente de decir sí a la vida? No hay condena mayor que la voluntad de 

vivir cuando de ella se es consciente, y no hay sí más intenso que aquel que se 

pronuncia entonces, en rebeldía” (Husos: 88). 

 

Desde esta posición de rebeldía escribe Maillard sus páginas finales. Como 

afirmé al principio, Husos es un libro luminoso, y tras todo el dolor acumulado, la 

conclusión es un contundente grito de afirmación de la vida. La autora es consciente de 

la inutilidad de este acto, pero no le importa, pues valora por encima de todo la 

comprensión alcanzada gracias al método (‘arma’) de la contemplación: “Que ¿a quién 

le sirve? Le sirve a todo aquel que quiera alzarse, como yo lo hago, frente a la gran 

injusticia, frente a la sinrazón, a la incalificable locura de existir. Le sirve a todo aquel 
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que quiera adueñarse de sí (…) con la única arma con la que cuenta: una conciencia 

lúcida, insobornable, capaz de erguirse aún sobre su cuerpo herido” (Husos: 89). 

Vemos por tanto que, a pesar del ‘cansancio’ y de todo el peso de las 

circunstancias descritas en las notas al margen, Maillard valora por encima de todo su 

‘conciencia lúcida, insobornable’, lo único que le permite ‘erguirse aún sobre su cuerpo 

herido’. El uso de la tercera persona gramatical en este último fragmento, de evidente 

carácter autobiográfico por la presencia de la partícula ‘aún’, no metaforizada, es una 

muestra más del uso de variantes en las personas gramaticales para aludir de manera 

indirecta al estado de desimplicación del sujeto personal. Y aunque el mí resiste por 

inercia –“El cansancio. Sentir que viene al encuentro. No un cansancio concreto, no: el 

cansancio de haber vivido. Más. Más del tiempo necesario para no saber que todo se 

repite, y es cansancio. Esperando el dolor que, nauseabundo, acecha, siempre” (Husos: 

89) –, la contemplación es más fuerte. Hay ecuanimidad, ‘el observador atiende’ y se 

recupera el gesto, por nimio que sea: 

“Ecuanimidad:  

 

estoy sola –¿sola?–, el observador atiende. Presiona un dedo en la mesa. 

Alrededor de la uña, la piel enrojece. Antiguamente, el gozo, la inocencia, –el 

observador presiona un dedo en la mesa. Alrededor de la uña, la piel enrojece” (Husos: 

91). 

 

Aparece así el motivo que cierra el texto, el gozo, visto desde el huso de la 

observación. En este estado en el que se encuentra Maillard cuando tiene lugar la visión 

que desencadenará el retorno a Bélgica, y cuyo significado veremos con detenimiento al 

comentar dicho libro. Lo que nos interesa, ahora, es ver cómo la autora se relaciona con 

este recuerdo-sensación, como indaga en los recovecos de su mente para entenderlo y 

cómo, finalmente, se abre a la sensación y la deja fluir en su conciencia. Vayamos por 

partes.   

En primer lugar, a pesar de la afirmación de la vida –certeza que surge de la 

rebeldía de la lucidez contemplativa–, hemos visto que el yo individual se aferra a los 

recuerdos, insistiendo en reproducir una y otra vez las imágenes y dotarlas de sentido 

(‘es justo, dice’). Aunque la actitud de observación se mantiene, hay un conflicto entre 

dos sentimientos: la culpa que surge de la apropiación de los contenidos dolorosos por 

parte del sentido de yo (ahaṃkāra), que los ‘hace’ suyos, y una leve sensación de 
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inmensidad, ‘un cierto gozo, aunque endeble’. Maillard pone a funcionar todos sus 

recursos de estilo para mostrar esta paradójica situación, con la conciencia a medio 

camino entre dos husos y ‘el mí’ anticipando: 

“Bajo el dolor algo quiere vivir. Algo, otro algo, se alegra por ello. –El 

observador maldice. Dice crueldad, dice naturaleza, la maldice. Se aferra al dolor, 

porque es justo, dice– Un cierto gozo, aunque endeble, neblinoso aún –¿aún? ¿quién 

anticipa? Porque aún, aquí, no es ahora. Aún es algo que vendrá, que habrá de venir– 

Aún. Digo neblinoso, aún. Sin razón alguna. Como una concordia que despunta, un 

edelweis en la ladera abrupta del abismo. Sin razón. A pesar de” (Husos: 92).   

Cada frase es un latido de la atención, que deja constancia hasta del más mínimo 

movimiento. El ritmo es entrecortado, apenas dos o tres palabras y ya aparece una 

pausa, un punto o una coma. Las frases carecen muchas veces de verbo, incluso están 

incompletas, para mostrar la detención de la conciencia contemplativa en cada paso. La 

impersonalización del discurso, por su parte, se desdobla para mostrar los dos ‘lados’ de 

la observación: el ‘algo’ que quiere vivir, el ‘otro algo’ que experimenta el gozo, y el 

observador ¿implicado? que ‘maldice’, ‘dice crueldad’ y ‘se aferra al dolor’. Estilo 

contemplativo en su máxima expresión, por tanto. 

La característica fundamental del gozo, aquello que lo hace incomprensible para 

la mente dual y maravilloso para quien lo experimenta, es que surge ‘sin razón alguna, 

como una concordia que despunta, un edelweis en la ladera abrupta del abismo’. Con 

esta metáfora tan bella alude Maillard al impulso de la vida que florece pese a todo el 

dolor acumulado. No se merece, pero la lógica de la culpa no rige esos momentos. El 

gozo es ‘sin razón’, ‘a pesar de’, y por eso proporciona a Maillard una salida a su dolor. 

Es precisamente este carácter inesperado e inmerecido lo que provoca que el yo 

psicológico luche contra él, aferrándose a su dolor para sostenerse. En este estado de 

gozo, de inocencia anterior a la aparición del yo, no hay dualidad, no hay 

experimentador y experimentado, y por ello no puede haber culpable o culpado. Es a 

esta comprensión profunda de la naturaleza de la realidad a la que alude la autora con el 

término ‘libertad’: libertad para vivir en plenitud, integrando el dolor de lo pasado en la 

percepción presente, dejándolo atrás. Atrás o ‘antes’: “La cuestión es el antes. La 

plenitud –¿plenitud?–, respiración que no se sabía, que acompañaba al gesto tal vez. 

Aunque no, tal vez no, tal vez esto lo haya leído en alguna parte. O tal vez suena bien.’” 

(Husos: 92). 
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El espacio de la conciencia donde se vive la ‘plenitud’ (variante del gozo 

investigada por el cuestionamiento epistemológico con la misma conclusión: son sólo 

términos) es descrita como un ‘antes’, término temporal que subraya la conexión con la 

infancia ancestral que subyace a estas reflexiones poéticas. Se trata de un estado 

ignorado por largo tiempo, tanto que ha hecho que algo tan propio como la respiración 

se olvidara. Maillard es consciente de lo manido del tema y por eso agudiza la atención: 

no quiere que en su comprensión se cuelen elementos procedentes del mundo de las 

ideas, de los relatos construidos por el yo psicológico, con un principio, un nudo y un 

desenlace, y que tan bien suenan. Vuelve al término inicial, se autocorrige y profundiza 

en la comprensión de este estado que la lleva de vuelta a su infancia, a las calles (laan, 

en flamenco) de Bruselas:  

 “Mejor el antes. El antes que siente libertad pero no la dice porque no conoce la 

palabra. Más tarde dirá libertad, cuando recuerde. Más tarde dirá libertad, o yo lo diré, 

diré libertad, más tarde. Cuando asocie la idea de libertad a la imagen de una calle, 

mejor dicho de una laan, de un recodo, y el asfalto pedregoso y limpio abriéndose hacia 

el pueblo” (Husos: 92).  

 

Quien no conoce la palabra libertad y no recuerda es quien está sumido en la no-

dualidad: la niña Maillard. No es ella la que escribe ahora, aunque es la que experimenta 

el gozo –pasado– en el momento presente. Esta paradoja se explora en detalle en 

Bélgica, pero encontramos ya aquí algunas perlas: “La cuestión es el antes, y la 

inocencia que se dice ahora. La cuestión es que, a veces, algo la reconoce en un olor, un 

brillo, apenas, de refilón, sensación que flagela como las barbas de una medusa que la 

corriente arrastra” (Husos: 93). O: “La cuestión es la conciencia en el antes. Haber 

dicho los adultos, en el antes. Haber dicho creen. Los adultos creen que no sabemos que 

somos felices. Yo sé que ahora. Dije yo sé. Dije yo. En el antes. Y era cierto” (Husos: 

93). 

Volveremos sobre el carácter contradictorio de los destellos al comentar Bélgica. 

Lo que nos interesa ahora es mostrar cómo esta sensación “irrepetible, aquel gozo, 

aquella libertad gozando de estar viva” (Husos: 93) que Maillard siente de manera 

sorpresiva en su primer retorno a Bruselas le permite salir del agujero de Husos, ver la 

luz al final del túnel. Maillard indaga en este estado mental de dos maneras: 

reflexionando filosóficamente en las notas y desarrollando la geografía de su conciencia 

en los fragmentos poéticos.  
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En el margen se explica el carácter inmotivado del gozo, la capacidad que tiene 

de lanzar a la conciencia hacia un estado no-dual en el que el juicio (el yo) no distingue 

entre ‘lo bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no’, recuperando al mismo tiempo 

la infinitud del instante presente, de lo-que-acontece. Dice Maillard:  

“Puede ocurrir que el gozo, un gozo extraño, surja independientemente de todo 

cuanto acontece. Ese gozo puede emerger bajo la más extrema miseria. Cuando lo hace, 

el lugar más lóbrego es hermoso, el dolor es una sensación ante la cual extasiarse. No 

hay diferencia, entonces, entre lo bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no, 

cualquier suceso es admirable. Ese gozo nace dentro, al margen de todo cuanto ocurre, 

nace en un punto y se expande, se dilata, invade, nos posee” (Husos: 93).  

 

Las últimas palabras de esta nota filosófica se vuelven poéticas, señal de que el 

estado del que se habla es inaprehensible desde la mente dicotómica. Maillard recurre a 

la espacialización de la conciencia, y más concretamente al ‘punto’, metáfora que ya en 

Diarios Indios se utilizaba para referir connotativamente al observador. En esta ocasión, 

sin embargo, lo importante es la isotopía de imágenes que la acompañan, que apuntan 

de manera inequívoca a una pérdida de control: ‘invade, nos posee’. Quien pierde el 

control, evidentemente, es el yo individual, el agregado que cree manejar los hilos pero 

que en realidad es arrastrado por ellos. Si el gozo permite a Maillard escapar de este 

círculo vicioso es porque se trata de una fuerza mucho más potente que la implicación, 

que ‘ocupa’ literalmente el espacio del yo, lo invade y lo supera. No obstante, esta 

rendición no se produce sin lucha interior, de la que como siempre da cuenta Maillard 

en su diario:  

“Ocupada por el gozo como un intruso. Dentro, muy dentro, contra el otro 

dentro que insiste en el terror y la angustia o en la justicia de la condena. 

Contradiciendo la conciencia que se empeña en rebelarse. Contradiciendo la lucidez de 

la razón que a la razón obliga. Inconfesable gozo que despunta y dice recuerda los 

primeros albores de la dicha, antes, en la inocencia” (Husos: 94). 

 

La geografía de la conciencia de estas páginas es extraordinariamente intensa y 

paradójica, con un ‘dentro’ enfrentado al otro, contradiciéndose en la lucha por la 

implicación individual. La materialización del gozo depende de la ‘rebeldía’, de la 

‘lucidez’ y, curiosamente, de la ‘razón’, lo cual es prueba de que el método 

contemplativo de Maillard no deja nunca de lado la crítica racional sino que combina la 
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introspección con el análisis las premisas (algo que, por otro lado, hemos visto 

constantemente en las estrategias estilísticas de cuestionamiento epistemológico). Los 

campos semánticos que lo delimitan en la imaginación lectora apuntan hacia el 

amanecer, hacia esa apertura hacia la luz de la que estoy hablando: ‘despunta’, 

‘primeros albores’. 

Más adelante, la contradicción entre el yo y la conciencia despierta toma la 

forma de un enfrentamiento entre el sí y el no a la vida. Poco a poco la afirmación va 

ganando terreno, imponiéndose a todas las reservas psicológicas que arrastran a la 

parálisis, que atan al sujeto a su dolor. Vimos anteriormente que el gozo se manifiesta ‘a 

pesar de’, línea semántica que continúa en esta página: “Contradiciendo la voz que 

inculpa y hace recuento de los méritos. Contradiciendo el no que estalla como fruta 

demasiado madura. A pesar del anatema, de la blasfemia, penetrándola, sosteniéndola, 

sumándose a ella desde abajo, sin acallarla” (Husos: 94). 

 Finalmente, el yo psicológico cede y el gozo arrasa. La voz de Maillard se 

vuelve poética hasta el extremo, en una muy bella anteposición de adjetivos al sujeto 

que crea un efecto climático para cerrar el texto. La isotopía final del libro utiliza 

metáforas inesperadas pero no totalmente desconocidas, como son la del pájaro 

(herencia del ‘vuelo’ de Filosofía en los días críticos) o las barcas y los remos, paisaje 

habitual en la ciudad de Benarés: 

 

 “Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las 

palabras que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los 

remos que la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 

 

 el gozo” (Husos: 94). 

 

Con esta apertura al gozo cierra Maillard Husos, dando por terminada la 

indagación sobre los estados de ánimo (no así la de los Hilos). Es curioso ver en esta 

cita cómo le cuesta asumir el gozo como estado emocional válido, tras tanto 

sufrimiento. O mejor, cómo algo dentro de ella –el yo psicológico– rechaza la serenidad 

e insiste en el dolor y la pena. Su sinceridad y agudeza contemplativa no decaen ni un 

momento, y por ello el texto refleja la contradicción interna que el estado de paz interior 

le causa, el conflicto entre sus hábitos mentales y su conciencia. Ante esta lucha, adopta 

una vez más la actitud contemplativa: no inmiscuirse, no luchar, sino observar de forma 
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neutra todo el proceso dejando que pierda fuerza y se diluya por sí mismo. Como dice 

V. Trueba, “la de Maillard es una firme voluntad de no respuesta, de evitar la tendencia 

de la mente de reducir todo a concepto, sea el “ser” o el “no ser”” (Trueba, 2009: 399).  

Con este instrumento, y desde esta paz difícilmente conseguida, Maillard se 

enfrentará a la siguiente cuestión: la necesidad de la acción, pues la vida no puede 

vivirse detenida, en observación interior exclusivamente. La existencia implica 

necesariamente el movimiento y el roce, y éstos suelen desestabilizar el equilibrio 

contemplativo. Es necesario por tanto mantener esta serenidad contemplativa en la 

acción, y para ello ésta ha de llevarse a cabo de manera impersonal, sin la reaparición de 

un sujeto individual que se aferre a los resultados y las consecuencias de los actos. 

Pasamos, de esta manera, de los Husos a los Hilos (seguido de Cual).  

 

 

§ Conclusiones.  

 

Maillard escribe Husos con un objetivo claro, que no es el de hacer un objeto 

artístico pues para ella no tiene sentido hacer arte por el arte. Para ella lo importante de 

la expresión literaria es que sirva para el desarrollo individual de la persona. Por eso 

afirma en 2004, inmediatamente después de redactar Husos, que ya no cree en la 

literatura167. Escribe ‘para sobrevivir’ y alcanzar un cierto grado de normalidad dentro 

del dolor. Su escritura debe adaptarse a la nueva situación biográfica, que no es ni la 

rebeldía de Escribir ni el viaje de Benarés sino la cotidianeidad del sufrimiento, y para 

ello el estilo de Husos experimenta un cambio radical en todos los planos de la 

elaboración retórica: inventio, dispositio y elocutio. Estos nuevos procedimientos 

estilísticos están marcados por una epistemología extremadamente escéptica, que 

cuestiona cada concepto y cada palabra provocando que la escritura sea lenta, trabajosa, 

ardua. Maillard pone en entredicho constantemente las premisas sobre las que se asienta 

la individualidad psicológica apoyándose en la “voluntad de espectadora” (Husos: 8) 

que cuelga las imágenes mentales formando galería, desprovistas de yo. Plasma sobre la 

página los tanteos de un proceso interior de introspección en el que la única estrategia 

posible para sobrevivir a la desgracia es el desapego, la creación de una distancia entre 

el yo psicológico cargado de dolor y el punto de conciencia-testigo desde donde se 

                                                
167 Ver la entrevista publicada en Babelia el 08-05-2004, titulada precisamente “Ya no creo en la 
literatura”. 
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contempla. Supervivencia cotidiana a través del cuestionamiento de los reductos del yo 

en la mente y en el lenguaje, que permite evitar caer en la desesperanza gracias a la 

mirada interior que disecciona los contenidos de conciencia en la página y separa al 

sujeto de las emociones que lo atan al yo psicológico, a la identificación. Como afirma 

Chris Andrews:  

“Looking inward, Maillard describes the immense inertia of the depressed, what 

it is like when simple bodily movements –raising one’s hand, standing up– have to be 

consciously piloted, what is it to be at once the apprentice puppeteer and an unwieldy 

tangle of string and wood. This is poetry with a pragmatic function: survival” (Andrews, 

2008: 11).  

 

Más concretamente, en Husos nos encontramos ante un estilo en el que cada 

premisa, cada palabra y cada imagen son puestas en entredicho por la propia materia del 

texto. Maillard busca con eso mostrar las imposturas del lenguaje, los ángulos muertos 

en los que el pensamiento se ha anquilosado y donde la mente funciona por pura inercia, 

apoyada en construcciones ficticias. Estas construcciones son el sustento del yo 

psicológico, ese ‘mí’ que adviene y se adhiere a los pensamientos –‘hilos– en busca de 

consistencia y continuidad. Su escritura intenta superar esta dinámica sin proponer por 

ello un modelo en el que la identidad se funde en contenidos distintos o mejores (-

¿mejor?-, diría Maillard). Su propuesta consiste en conseguir la detención del proceso 

de identificación egoica, simplemente dando cuenta de la contingencia de la asociación 

entre yo y los contenidos mentales. Así se consigue que el proceso se ralentice y se 

pueda tomar conciencia del movimiento. Esta es la intuición contemplativa, clave del 

método de observación maillardiano: tan sólo con poner la atención en la vigilancia de 

las imposturas, éstas se deshacen. 

Esta vigilancia constante se manifiesta en el plano estilístico en un 

cuestionamiento constante de la validez epistemológica de las palabras, a través de 

continuas interrupciones, interrogantes e insistencias terminológicas. La atmósfera 

poemática queda prácticamente detenida, trasladando la parálisis emocional de la autora 

al ritmo del texto. Al mismo tiempo, Maillard no esquiva las dificultades de su práctica 

personal sino que las utiliza como material textual, ya sea como parte del material 

poético o en las notas al margen. Esta honradez es clave en la eficacia de su escritura, 

como lo es la conciencia de que todos los contenidos o modificaciones mentales son en 

esencia parte del mismo proceso: “todos los temas son imaginados” (Husos: 37). 
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Opiniones, sentimientos, conceptos, recuerdos: todo es susceptible de constituir un 

‘tema’ y crear ‘hilo’; y la mente egoica los necesita pues ‘mente no hay, hay hilo’, y el 

yo los necesita para sostenerse. Por eso Maillard discute constantemente la validez de 

las palabras que emplea, para asegurarse de que no son un reducto en el que el yo 

psicológico se enquista y se hace fuerte.  

En contraposición a los estilemas que permiten el cuestionamiento 

epistemológico, Maillard idea otro tipo de estructuras retóricas que sirven para proponer 

un modo diferente de identidad y de acercamiento a la realidad. Se trata de 

construcciones impersonales o en forma no personal en las que la ausencia de sujeto 

gramatical sirve a Maillard para abordar la disolución de la identidad egoica desde 

dentro del lenguaje y no como un tema de reflexión sin consecuencias en la enunciación 

concreta que plasmen el lugar desde donde se escribió. Estructuras sin verbo, con ‘se’, 

gerundios, aposiciones: todos estos rasgos de estilo contribuyen a crear una prosa que 

permita a Maillard vivir distanciada de su dolor, de los contenidos mentales que azotan 

su psique. La serenidad que manifiestan es la salida contemplativa a la cotidianeidad del 

sufrimiento, un estado en el que no hay movimiento de la voluntad y en el que los 

deseos están en calma, sin desgaste, ni pérdida de energía emocional. En última 

instancia, esta actitud de apertura conduce a Maillard al ‘gozo’, un sentimiento de pura 

existencia que fluye por debajo de las identificaciones y que se manifiesta como la 

alegría de ser, sin necesidad de ser-algo.  

El propósito de esta escritura de ‘balbuceo’ es muy claro: sobrevivir. Ante la 

posibilidad de la desaparición física y la constatación de degradación psicológica 

profunda provocada por la muerte de su hijo, Maillard escribe para habitar la superficie 

de un poco más, ‘demorarse’ en ella. Todo lo que aparece en Husos sirve a este 

propósito: el cuestionamiento del yo psicológico, de la visión dual del mundo, así como 

la investigación sobre el observador o conciencia-testigo. También los recursos 

expresivos: la interrogación constante de cada premisa, la impersonalización y el uso 

del rizoma de metáforas y del huso-hilo. Es su manera de hacer frente a la ruina, a la 

detención, al ‘pánico’ y al ‘cansancio’, y en última instancia apunta al silencio. Un 

silencio interior, contemplativo, necesario para que se apacigüe el deseo y surja la 

visión desapegada que precede a la comprensión, pues en el barullo de la mente agitada 

es imposible el discernimiento y el sujeto se ve arrastrado por la inercia de las 

emociones como por un torrente. Aguardar a que el agua se aquiete, a que el lago de las 

emociones esté en calma (śāntarasa) solo tiene lugar distanciándose de los contenidos, 
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y el distanciamiento es un proceso lento y con muchos obstáculos. Sin embargo, al final 

de este largo túnel aparece una sensación inesperada que arrasa de manera irresistible 

con la culpa y las demás identificaciones psicológicas dolorosas y ‘bendice’ a Maillard 

a pesar de ella, de su ‘mí’. 

Respecto a la escritura en el margen, vimos que la depuración interior se 

manifiesta en la puesta sobre el papel de los momentos más dolorosos de la 

cotidianedidad del sufrimiento, sin escatimar ni siquiera los aspectos más escatológicos. 

Todo puede y debe ser puesto bajo la mirada contemplativa. La escritura traduce ‘la 

herida’, el dolor existencial que siempre ha padecido Maillard pero que ahora se ve 

agudizado por el difícil trance biográfico que tiene que pasar ‘cada-dos-días’. La 

división del espacio textual en dos regiones permite utilizar las notas como estrategia de 

distanciamiento, de modo que la vida (el aspecto biográfico de la escritura) está muy 

cerca pero al mismo tiempo está lejos, en la letra pequeña, al margen. El propósito de 

esta operación discursiva es doble: en los momentos de mayor implicación emocional el 

margen se convierte en el centro de gravitación del texto, mientras que el resto del 

tiempo sirve para introducir reflexiones filosóficas de diverso tipo, al hilo de la 

reflexión poética, que ocupa el lugar principal. Dicho de otra manera, es en el texto 

poético donde se desarrolla la teoría de los husos y los hilos pero es en el margen donde 

tiene lugar la depuración de la existencia, la vida propia que deja de serlo.  

Creo que la mejor manera de concluir la lectura de este complejo diario es 

escogiendo las dos imágenes que mejor resumen el método contemplativo de Maillard: 

por un lado ‘colgar las imágenes formando galería’ y por otro la ‘perplejidad’. Cada una 

representa un aspecto complementario de su práctica vital y de escritura, herencia de su 

doble formación en India y en Occidente: el distanciamiento respecto a los contenidos 

mentales, de filiación claramente oriental, y la actitud de cuestionamiento 

epistemológico, manifestación del talante crítico y analítico de la filosofía en el sentido 

occidental. Insisto particularmente en este segundo aspecto para eliminar la posibilidad 

de que mi investigación comparatista sea entendida en clave exclusivamente oriental, lo 

cual no haría justicia ni a mi análisis ni a la obra de Maillard. Esta perplejidad, esta 

búsqueda consciente de la extrañeza que se consigue sospechando de todo lo que nos 

viene dado, interrogando cada término, es la actitud original del filósofo, antes de que se 

convirtiera en un profesional de la enseñanza. Maillard habla, en este sentido, de 

‘recuperar al idiota’ para referirse al retorno a la inocencia de quien está inmerso en lo 
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que presencia y se sorprende constantemente de lo que (en su interior) acontece. Esta 

actitud será llevada al extremo en Cual, como veremos en la lectura correspondiente. 

 

 

15.2.- Hilos. Lectura crítica. 
 

§ Estructura del texto y propuesta de lectura. 

 

 El volumen publicado en marzo de 2007 por la editorial Tusquets con el título 

Hilos contiene en realidad dos libros: el poemario homólogo y Cual, obra 

completamente independiente desde los puntos de vista temático y estilístico. Hilos, a 

su vez, está dividido en ocho secciones de diversa extensión. Un vistazo superficial al 

índice podría hacernos pensar que todas ellas están al mismo nivel jerárquico, pero lo 

cierto es que forman dos bloques claramente diferenciadas: los ‘poemas-husos’, que son 

depuraciones en forma de poema de fragmentos extraídos del Husos y el resto, que 

fueron pensados por Maillard ex profeso para este libro y que en consecuencia no 

remiten a ninguna obra anterior sino que desarrollan temas y motivos totalmente 

originales. En consecuencia, voy a dividir mi lectura en dos partes para analizar por 

separado cada uno de los dos bloques de Hilos.  

En relación a los ‘poemas-husos’, y teniendo en cuenta que se trata de una 

depuración de lo que hemos visto en Husos, mi comentario obviará los rasgos 

estilísticos redundantes y se centrará en aquellos aspectos que cambian en el tránsito de 

una obra a otra. Respecto al contenido, analizaré tan sólo los núcleos semánticos más 

importantes, pues considero que la caracterización de la actitud contemplativa de Husos 

ya es bastante completa y quiero evitar a toda costa pleonasmos en mi exposición. 

Posteriormente llevaré a cabo una lectura linear de la segunda parte de Hilos, 

centrándome en aquellas secciones que considero tienen mayor relevancia desde el 

punto de vista estructural. 

La línea de razonamiento que seguiré en mi argumentación consiste en tratar de 

demostrar que en el paso de Husos a Hilos, y después a Cual, hay un lento pero seguro 

proceso que lleva de dentro a afuera, de la contemplación desapegada de los procesos 

interiores al intento de mantener la serenidad mientras la atención se traslada a las 

acciones externas. Acciones mínimas en un comienzo, como mover una mano o ponerse 
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de pie, pero cada vez más complejas conforme avanza la recuperación de Maillard y su 

observación adquiere consistencia, hasta culminar en la aparición del no-sujeto activo 

Cual. A lo largo de mi lectura trataré de demostrar que este movimiento puede ser 

rastreado textualmente, y que el estilo de Maillard se va adaptando a las exigencias que 

cada uno de las etapas intermedias requiere.  

Hemos de tener en mente que el intento por superar la individualidad a través del 

estudio del mecanismo mental y los diferentes procesos que configuran el yo 

psicológico sigue siendo el hilo conductor (valga la redundancia) que motiva la 

indagación y la escritura maillardiana, por lo que las conclusiones expuestas en el 

comentario anterior volverán a aparecer esporádicamente. Asimismo, en este proceso de 

apertura hacia la acción la figura del observador pasa a un segundo plano, mientras que 

la indagación se vuelca sobre los planos de la contemplación que más tienen que ver 

con los contenidos externos. El método, no obstante, sigue siendo el mismo: la mirada 

desapegada de los contenidos mentales y sus consecuencias en la acción. Dicho de 

manera sintética: los Hilos sustituyen a los Husos, pero la atención vigilante sigue 

siendo el instrumento clave. La investigación acerca de las sutilezas del mecanismo 

mental en el paso del sueño a la vigilia, o los diferentes modos de distanciarse de los 

contenidos que arrastran al yo hacia el ‘abajo’ o el ‘vértigo’, van perdiendo importancia 

a favor del estudio de los leves matices contemplativos cuando el cuerpo está en 

movimiento. 

En última instancia, poco importa a nuestra autora que el ámbito de estudio sea 

el interior o el exterior de la conciencia, pues no existe en última instancia esta 

distinción: la realidad es una, no-dual, y la distinción entre dentro y fuera es fáctica. El 

conflicto desaparece cuando la mente se orienta en dirección a la comprensión y es 

capaz de saltar por encima de la escisión epistemológica que separa al sujeto del objeto. 

En cada una de las secciones de Hilos y Cual encontraremos diferentes modos de 

abordar esta problemática, tanto desde el plano temático (diferentes aspectos de la 

contemplación) como estilístico (cómo plasma Maillard su investigación y sus 

conclusiones en el poema, cómo consigue transmitirnos sus experiencias, interpelarnos). 
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15.2.1.- Primera parte: poemas-husos. 
 

La primera parte de Hilos está compuesta por 24 poemas de relativa longitud, 

todos ellos con título. Como es de esperar por su procedencia, el elemento central de 

estos poemas-husos es la observación desapegada de los contenidos de conciencia. Sin 

embargo, no se trata de una mera copia sino que existe un grado importante de 

reelaboración de los fragmentos diarísticos en su paso a la forma poética, mucho más de 

lo que pudimos ver en Conjuros y en Lógica borrosa. Esta reelaboración se manifiesta 

en dos planos: el macrotextual, a través de la alteración del orden de escritura del diario, 

que es sustituido por un orden alternativo que debemos explicar, y el microtextual, que 

a su vez afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso: (1) la reelaboración 

formal consecuencia del paso de la prosa al verso (elocutio), (2) la modificación de la 

estructura (dispositio), suprimiendo o añadiendo partes del fragmento en su paso al 

poema, y (3) la reescritura total, hasta el punto de que es difícil reconocer el fragmento 

del diario en el poema (inventio). Esta división analítica nos permitirá llevar a cabo una 

clasificación de los diferentes poemas-husos en función del grado de re-elaboración 

formal. 

En relación al contenido, dado que estos ‘poemas-husos’ son la depuración lírica 

de la indagación desarrollada en el diario, es fácil suponer que en ellos está condensada 

la esencia de la investigación contemplativa de Maillard en el diario, por lo que me 

detengo poco en ello. Desde el punto de vista estilístico, por su parte, se puede decir que 

en líneas generales las modificaciones en las operaciones constitutivas del discurso se 

caracterizan por continuar las estrategias de cuestionamiento epistemológico-lingüístico 

y de impersonalización del discurso con las que Maillard plasmaba en su diario su 

radical escepticismo ante todo concepto heredado así como su método contemplativo. 

Así pues, hay continuidad entre el diario y los poemas, si bien cada una de las obras 

tiene su propia especificidad. 

Una de las novedades más importantes tiene que ver con en el ámbito del ritmo, 

que pasa de reflejar el ritmo del pensamiento –rasgo característico de la prosa poética– a 

imponer una serie de pausas mucho más marcadas, como consecuencia de la división de 

los versos. Ya vimos que en Husos el movimiento de la frase era muy lento para poder 

plasmar textualmente los vaivenes de la atención en su movimiento de implicación y 

des-implicación individual. Las insistencias, repeticiones e interrupciones constantes 
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complementaban este rasgo y servían para mostrar el movimiento vigilante de la mente 

contemplativa sobre los pensamientos-palabra, cuestionados a cada paso. Todo ello 

contribuía a crear un ritmo espeso y un tono suspendido en el que el lector podría 

participar de la mirada contemplativa. Estos estilemas se ven reforzados en Hilos 

gracias a la pausa versal, que marca de forma aún más clara que las comas y los guiones 

del diario la detención y el silencio interior del que emana la conciencia contemplativa.  

A lo largo de mi lectura tendremos oportunidad de ver numerosos ejemplos de 

este contraste, por lo que ahora me limito a mostrar un breve ejemplo en el que se puede 

percibir con claridad el cambio al que me estoy refiriendo: el poema titulado ‘El 

cansancio’, motivo cuya importancia ya conocemos por Husos. En él se puede apreciar 

hasta qué punto el mero cambio de género y la adaptación del texto al formato versal 

modifica considerablemente la percepción del significado. No es lo mismo leer: 

“Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro” (Husos: 70), que leer:  

 

“Observar las nubes.  

Dentro.  

Barrer.  

Dentro”        

(Hilos: 25). 

 

pues el texto poético transmite con mayor efectividad la lentitud que acompaña 

la actitud contemplativa de desapego. El ritmo es mucho más acompasado en el poema, 

intensificando con cada pausa versal las metáforas del movimiento de depuración 

interna. La problemática de la inconsistencia de la identidad individual se materializa a 

través de la referencia a las ‘nubes’, meras condensaciones arrastradas por el viento del 

mecanismo mental. Frente a ello, Maillard propone el acto interior de ‘barrer’, imagen 

del desapego que separa al sujeto de los sentimientos y los deja fluir siguiendo su propia 

trayectoria.  

En otros casos la pausa versal no coincide con la división sintáctica, forzando 

incluso los límites de la gramática al separar al artículo del sustantivo, creando un efecto 

de escorzo rítmico muy marcado: 

 

“toda nube  

lleva una trayectoria. Asumir 
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la trayectoria. Imposible 

barrer todo dentro. Está el  

cansancio”        

(Hilos: 25). 

 

Sin embargo, conviene recordar que la mayoría de los fragmentos incorporados 

a Hilos no lo son de manera literal, sino que suele producirse cierta reelaboración. Es 

ahí donde, en mi opinión, reside el verdadero interés de esta primera parte desde el 

punto de vista estilístico. Es por ello que he centrado mi comentario en la comparación 

de las dos versiones, analizando porqué escoge esos fragmentos, cuál es el sentido de 

las modificaciones microtextuales y del cambio en el orden de lectura. Sólo así 

podremos entender la especificidad de los ‘poemas-husos’ y comprender así la 

evolución del pensamiento de su autora en esta etapa. 

 

 

§ Modificación de la macroestructura: de la escritura cronológica de Husos a la 

estructura argumental de Hilos. 

 

Sabemos que el orden en que aparecen los fragmento de Husos es el orden 

cronológico de la escritura, pues éste ha sido el proceder de Maillard en diarios 

precedentes. Alterarlo cuando se convierten los fragmentos en poemas implica la 

sustitución del criterio organizativo cronológico que deja constancia del devenir azaroso 

de la mente, por otro de carácter lógico o argumental. Dicho de otro modo, Maillard 

sobreimpone su propia cartografía a los fragmentos cotidianos, en un movimiento 

análogo a la estrategias de los recorridos de sentido que vimos en Filosofía en los días 

críticos, pero yendo un paso más allá. Y es que no es lo mismo sugerir al lector una 

serie de afinidades temáticas desde la atalaya del paratexto final que convertir los 

fragmentos abiertos de diario en unidades de sentido cerradas y situarlas dentro de una 

estructura también cerrada como es el libro de poemas.  

Así pues, el cambio de Husos a Hilos es el de una conciencia que pasa de dar 

cuenta de la cotidianeidad de su sufrimiento y de los vaivenes desordenados de su 

mente conforme indaga los temas a otra que quiere crear una estructura coherente y 

sistemática (aunque no jerarquizada, pues el rizoma no lo permite) en la que se vaya 

desde un punto de inicio a un punto final. Concretamente, del ‘hilo’ al ‘tema’, y de ahí  
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a la indagación sobre los límites de la escritura y la contemplación, como veremos en el 

cuadro comparativo que viene a continuación. En este tránsito se deja de lado la 

cuestión del observador o conciencia-testigo y el foco pasa a estar centrado en el 

movimiento de los contenidos externos a esta conciencia: los ‘hilos’.  

Este orden es muy diferente al desarrollo conceptual que tenía lugar en Husos, 

donde la indagación tomaba como punto de partida al observador (el huso) y se movía 

hacia el exterior, primero hacia los hilos y luego hacia el lector. En Hilos hay un cambio 

de enfoque de la indagación, más centrada en la contemplación externa, yendo de los 

pensamientos y la identidad (los dos primeros ‘poemas-husos’ se titulan ‘Uno’ e 

‘Hilos’) a los gestos y las acciones. Este cambio de orientación continúa en la segunda 

parte de Hilos y en Cual, lo cual revela la evolución de Maillard en los años que median 

entre el comienzo de la redacción de su diario y la conclusión de Hilos.  

Veamos ahora en detalle cómo los fragmentos diarísticos se reordenan, a través 

de un cuadro que contrapone la posición de los textos en Husos y en Hilos.  

 

 

Orden de los poemas de 

Hilos 
Fragmentos ordenados 

según aparecen en Husos 
Página de Husos en la que 

se encuentra el poema 

Uno El círculo Página 9 (capítulo 1) 

Hilos Aún Página 26 (capítulo 2) 

Sin El tema I Página 36 (capítulo 4) 

El pánico El tema II Páginas 36–37 (capítulo 4) 

El cansancio El tema III Página 38 (capítulo 4) 

El punto Estrategias (ii) Página 40 (capítulo 4) 

Aún El tema IV Página 42 (capítulo 4) 

El círculo Hilos Página 63 (capítulo 6) 

Más de uno Uno Páginas 63–64 (capítulo 6) 

El tema I Más de uno Página 66 (capítulo 6) 

Estrategias El pánico Página 65 (capítulo 6) 

El tema II Estrategias Página 67 (capítulo 6) 

Estrategias (ii) Sin Página 67 (capítulo 6) 

El tema III El cansancio Página 70 (capítulo 6) 

Lo irremediable El punto Página 71 (capítulo 6) 

El tema IV Lo irremediable I Página 71 (capítulo 6) 
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Lo irremediable II Lo irremediable II Página 71 (capítulo 6) 

Aquí Aquí Página 75 (capítulo 7) 

Dime Dime Página 76 (capítulo 7) 

El pez El pez Página 79 (capítulo 8) 

Sin (ii) Sin (ii) Página 86 (capítulo 8) 

Y también Y también Página 86 (capítulo 8) 

Cf. Cf. Página 86 (capítulo 8) 

Damasco  Damasco  Página 87 (capítulo 8) 

 

 

Gracias a este cuadro podemos ver que la mayoría de los poemas-husos 

proceden de las secciones 4, 6, y 8 de Husos, que como vimos en la lectura crítica 

corresponden a los tres puntos culminantes contemplativos del diario: la indagación 

sobre el tránsito entre sueño y vigilia que explora cómo el sentido de yo aflora y se 

asocia a los diferentes temas, la sección en la que se profundiza sobre la naturaleza 

cambiante de los ‘hilos’ y su relación con el órgano mental (‘La mente acusa 

sentimientos. (…) Hila. La mente, no. No hay. Sólo hay hilo’, como ya vimos), y el 

último capítulo, en el que Maillard elabora las conclusiones de su búsqueda interior y 

encuentra una salida que la conduce al gozo. También podemos apreciar que el orden en 

el que aparecen no ni mucho menos el cronológico, puesto que Hilos comienza por 

poemas de la sección 6, luego vuelve a la sección 4 y finalmente concluye con 

fragmentos procedentes de los capítulos 7 y 8.  

Es evidente que los fragmentos se reorganizan en base a su afinidad temática, la 

cual es reforzada con la inclusión de títulos que crean un parentesco entre fragmentos 

separados de diario. Esto permite agrupar los poemas-husos en tres bloques, utilizando 

el criterio temático. Los primeros poemas están centrados en la problemática de la 

identidad individual, y van desde ‘Uno’ a ‘Más de uno’. Después vienen los poemas 

procedentes de la sección 4, organizados alrededor del motivo del ‘tema’, a los que se 

añaden otros dos dominios fuente: las ‘Estrategias’ y ‘Lo irremediable’. Finalmente, 

tenemos los poemas procedentes del resto de las secciones, y que están agrupados en 

torno al tema de la escritura y de la figura del lector.  

Hay que precisar que esta división no se apoya en ninguna marca paratextual 

proporcionada por la autora como era el caso de Filosofía en los días críticos sino que 

es una división basada en criterios analíticos que yo como crítico mantengo. 
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Evidentemente, no es la única organización posible de los ‘poemas-husos’. Es la que yo 

propongo explicar el porqué de la reorganización de los fragmentos en el tránsito entre 

el diario y los poemas. Veamos en detalle lo que tiene lugar en cada uno de estos grupos 

de poemas. 

En el primer caso, los poemas de que tratan de la identidad son un total de 

nueve, comenzando como he dicho por ‘Uno’ y terminando por ‘Más de uno’. Los 

títulos difícilmente podrían ser más explícitos para dar a entender el movimiento de 

apertura hacia la otredad que tiene lugar en la actitud contemplativa de Maillard. Ya 

comentamos este aspecto en detalle durante la lectura de Husos (recordemos, por 

ejemplo, el desarrollo del motivo del habla: ‘hablan de’, ‘dime lo que tengo que 

hacer’…), por lo que no voy a volver ahora sobre el tema. Lo que nos interesa ver es 

cómo la reorganización de los fragmentos tiene una función significativa, y cuál es. El 

orden de los fragmentos en el diario es:  

 

El 

círculo 

Aún Hilos Uno Más de 

Uno 

El 

pánico 

Sin El 

cansancio 

El punto 

 

mientras que en Hilos es:  

 

Uno Hilos Sin El 

pánico 

El 

cansancio 

El punto Aún El 

círculo 

Más de 

uno 

 

 

 Las diferencias son claras: en el poemario los tres fragmentos principales ocupan 

posiciones significativamente diferentes. En lugar de ‘Hilos’ y luego ‘Uno’, el orden es 

‘Uno’, y luego ‘Hilos’, señalando la preeminencia ontológica de la problemática de la 

identidad respecto a la de la mente. Y en lugar de pasar directamente de ‘Uno’ a ‘Más 

de uno’, como sucede en la reflexión del fragmento diarístico, en Hilos se insertan entre 

uno y otro los demás poemas: el pánico, el círculo, etc. Esta reorganización provoca que 

estos fragmentos dispersos del diario encuentren una significación común como 

variaciones secundarias en torno al tema principal: la identidad y la mente (o el hilo, 

porque ‘mente no, no hay’). 
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 El segundo bloque es aún más complejo, dado que los poemas que tratan temas 

secundarios se insertan de manera intermitente entre los que abordan la problemática 

central.  
 

El tema 

I 

Estrategias El tema 

II 

Estrategias El tema 

III 

Lo 

irremediable I 

El tema 

VI 

Lo 

irremediable II 

 

Las variaciones del motivo de ‘El tema’ siguen el orden original de Husos, que 

ya es bastante lógico, pues como apuntamos en el diario se va siguiendo las vicisitudes 

de la atención cuando Maillard despierta. Por su parte, las ‘estrategias’ y ‘lo 

irremediable’ proceden de otras partes del diario, partes bastante alejadas de hecho (‘El 

tema I’ aparece en la página 36 mientras que ‘Lo irremediable II’ está en la página 71, 

por ejemplo). Esta reorganización refuerza, más claramente incluso que en el bloque 

anterior, el interés de Maillard por imprimir una coherencia interna a sus poemas de la 

que carecen sus fragmentos de diario, explorando al mismo tiempo las diferencias entre 

la prosa y el verso. Al mismo tiempo, la aparición de un título tan sugestivo como 

‘Estrategias’ permite encuadrar una reflexión dispersa sobre ‘la atención curativa’ 

dentro del marco del método de observación contemplativa de los ‘temas’, entre los que 

viene a insertarse (concretamente, entre ‘El tema I’ y ‘El tema II’). En la comparación 

siguiente podemos advertir toda la dimensión del ejercicio estilístico de Chantal 

Maillard en el tránsito del diario a los poemas-husos. 

 

“La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como 

abs-tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del 

gato. La voluntad ausente” (Husos: 67).  

 

queda depurado en  

 

“ESTRATEGIAS 

 

Escribir. La escritura como abs- 

tracción. También llenar una botella 

con abertura pequeña. O limpiar 

la arena del gato.  
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La voluntad  

                     Ausente” 

        (Hilos: 37). 

 

La voluntad de coherencia se ve reforzada por el añadido del verbo ‘escribir’ en 

el poema, que permite situarlo en un contexto y ampliar la significación, algo del que de 

otro modo carecería al haber sido extraído de la cotidianeidad del sufrimiento de donde 

procede. Lo mismo se podría decir a propósito del título de los dos poemas que 

configuran el ciclo de ‘Lo irremediable’: sin el apoyo del encabezado sería difícil 

comprenderlos, pues la arreferencialidad es muy grande y apenas se entrevé el contexto 

que los sustenta. Este fenómeno es especialmente claro en el segundo poema, donde se 

describe parsimoniosamente el movimiento de las manos envueltas en la culpa y la 

tristeza, cuya relación con la temática de la muerte y el duelo sería difícilmente 

perceptible de no ser por la orientación que proporciona el título:  

 

“LO IRREMEDIABLE II 

 

Las manos,  

sólo las  

manos encuentran 

un gesto: apretarse 

una  

dentro  

de la otra,  

otra 

dentro  

de la una.  

…”       (Hilos: 49). 

 

El tercer bloque de poemas, que procede de la parte final de Husos, no presenta 

por el contrario cambio alguno respecto al orden original: se trata de 7 poemas que 

siguen estrictamente el orden cronológico. La explicación a este fenómeno admite dos 

posibilidades: o bien Maillard sintió que el orden en el que estaban escritos los 

fragmentos tenía suficiente coherencia interna como para incluirlos en Hilos, o bien ya 
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preveía la transformación de los fragmentos en poemas-husos durante la última fase de 

redacción del diario. Sea como fuere, el hecho real y positivo es que a partir de la 

sección 7 de Husos, cuando Maillard incorpora el contenido doloroso de su 

cotidianeidad a las notas al margen y se empieza a apuntar el final del diario, el texto de 

la parte superior adquiere una mayor coherencia interna, que se refleja en Hilos en la 

incorporación ordenada y sistemática de los fragmentos como poemas.  

Como vimos en la lectura del diario, en esta parte del texto se produce una 

apertura hacia el otro (el tú amoroso y el del lector), así como una insistencia en el 

presente de la escritura a través de una vuelta de tuerca final a los recursos de 

impersonalización y cuestionamiento. Todo esto se puede apreciar en los títulos de los 

poemas (‘dime’, ‘aquí’, que insiste en el presente…), lo cual refuerza mi convicción de 

que Maillard es perfectamente consciente del significado profundo de sus estilemas y 

que no duda en elevarlos a la categoría de metáfora si conviene a sus fines expresivos. 

Lo vemos claramente en ‘Cf.’, partícula que se convertía en mecanismo expresivo 

durante el diario y que ahora asciende hasta servir de título a un intenso poema en el 

que, además, se aborda explícitamente la problemática del tránsito del diario al verso, de 

la prosa poética al poema (lo cual inclina la balanza del lado de la hipótesis de que 

Maillard ya tenía pensado Hilos mientras concluía Husos168):  

 

“CF. 

(…) 

Digo nostalgia y cruje la arenisca 

en los cristales de Damasco.  

Digo nostalgia y amanece. Cf.  

En Damasco. Una daga de sol,  

atravesando la cortina mal 

cerrada. Digo y recupero,  

                                                
168 Reproduzco el largo fragmento de Husos del que procede este poema, para que se pueda apreciar el 
cambio: 
“Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente –¿mente?–. Ya sé: no la hay. Bajo la mugre que 
oscurece mi entendimiento –¿entendimiento?–. Bajo la mugre. Capas. Lo vivido. Imágenes. Superpuestas. 
Enguantando el sentir. Bajo ello, aún, la nostalgia. 
Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se recupera. Digo nostalgia cuando 
recupero el sonido de arenisca en los cristales que alcana, al amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo. 
Cf. Algo miente. No sé si la escritura o el recuerdo de lo escrito. 
Lo escrito recupera la imagen. Recuperar lo escrito para la imagen. Y que la sensación se prolongue sin 
transformarse. Puede perderse. No insistir en las imágenes: se deforman. Y la nostalgia se evapora. Con 
ella, algo se destruye” (Husos: 86). 
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por eso escribo cf. Algo miente,  

la escritura o el recuerdo 

de lo escrito. Esta vez, de la prosa 

al poema, por partida doble. 

 

No insistir en las imágenes: se  

Deforman. La nostalgia se evapora.  

Con ella, algo se destruye.”     

        (Hilos: 63 – 64).  

  

 

§ El tránsito de Husos a Hilos. Modificaciones en las operaciones constitutivas 

del discurso. 

 

 Acabamos de ver los cambios que tienen lugar en el nivel macroestructural de la 

dispositio, es decir, aquellas modificaciones que afectan no al contenido de los textos 

sino a su posición en el conjunto. Hemos hablado de lógica interna y de coherencia, 

pues esto es precisamente lo que sobreimpone Maillard sobre sus fragmentos al 

distribuirlos como poemas. Sin embargo, también se observan cambios importantes en 

el nivel de la elaboración concreta de los textos, que afectan tanto a la forma como al 

contenido de los poemas. Esto es lo que voy a estudiar en este apartado. 

Si hablo de modificaciones en las operaciones constitutivas del discurso es 

porque la división tripartita de la retórica tradicional nos permite clasificar de manera 

efectiva los diferentes niveles de reelaboración textual con los que Maillard incorpora 

sus fragmentos al poemario. Como ya apuntamos en la descripción general, podemos 

dividir los poemas-husos en varios bloques según el grado de reelaboración retórica 

presente en cada caso:  

 

(0) los poemas incorporados sin más modificación que la versificación del 

fragmento, o aquellos en los que se modifican tan sólo unas pocas palabras que apenas 

alteran la naturaleza del texto. 

(1) Reelaboraciones a nivel superficial que introducen nuevas metáforas o 

reelaboran imágenes procedentes del diario para aportar mayor eficacia expresiva. En 
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estos poemas no se modifica en lo esencial ni la estructura del poema ni el contenido, 

sólo la forma –elocutio–. 

(2) poemas bastante diferentes al fragmento en prosa poética del que proceden, 

en los que las alteraciones formales ya son de cierta entidad y van unidas a 

reelaboraciones en la estructura. En general, estas modificaciones consisten en la 

supresión de las partes menos esenciales del fragmento y están hechas con el objetivo 

de dar mayor cohesión al poema, eliminando el componente de divagación 

característico del diario. Se refuerza de este modo la unidad de sentido y el carácter 

cerrado o conclusivo propio de los poemas (frente a la apertura de la prosa poética).  

(3) aquellos poemas que resultan de la fusión de varios fragmentos del diario en 

un solo poema, con la consecuente variación en el significado –inventio–. Los poemas-

husos resultantes son radicalmente diferentes y novedosos respecto al original, razón 

por la cual centraré en ellos la mayor parte de mi análisis 

 

 Tomando como base esta distinción retórica, he establecido una clasificación 

jerárquica que sirve para catalogar los distintos niveles de reelaboración textual que 

tienen lugar en los ‘poemas-husos’. 

 

Grado cero de 

reelaboración 
Primer grado de 

modificación: 

elocutio 

Segundo grado de 

modificación: 

dispositio 

Tercer grado de 

modificación: 
inventio 

El pánico El círculo Más de uno Uno  

El punto El cansancio Dime Hilos 

Sin  Aún Sin (ii) El tema I 

EStrategias Lo irremediable I Damasco El tema II 

 Lo irremediable II  El tema III 

 El pez  El tema IV 

 Aquí  Estrategias (ii) 

 Y también   

 

La primera conclusión que salta a la vista es que los poemas que tienen mayor 

contenido contemplativo, y que constituyen el corpus central del libro, han sido 

fuertemente reelaborados por Maillard: Tanto los dos poemas principales del bloque 

temático que investiga la identidad en relación con la mente (‘Uno’ e ‘Hilos’) como las 
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variaciones que articulan la implicación del yo individual durante el despertar (‘El 

tema’) están dentro el cuarto grupo, lo cual quiere decir que en el tránsito del diario al 

poema fueron modificados en todos los niveles retóricos: inventio, dispositio y elocutio. 

Por contra, los poemas-husos de la parte final (desde ‘Aquí’ hasta la conclusión del 

libro) son incorporados con bastante literalidad, modificando como mucho la estructura 

(caso de ‘Dime’, ‘Sin’ y ‘Damasco’) pero en ningún caso alterando el contenido. Este 

hecho refuerza la idea de que estos poemas finales que proceden de las secciones 7 y 8 

de Husos ya fueron concebidos con Hilos en la cabeza, pues Maillard no necesitó 

reelaborarlos demasiado al tener en mente (aunque fuera en el trasfondo o en el 

inconsciente) la posibilidad de incorporarlos como poemas. El hecho de que la autora 

trabajara en dos proyectos al mismo tiempo y que la escritura de un texto se solape con 

la de otro no debe extrañarnos. Ya lo vimos en la etapa anterior con Conjuros y Lógica 

borrosa, donde Maillard ya experimentaba con esta misma técnica de incorporación de 

fragmentos de diario a poema que estamos analizando ahora.  

El punto en común que estas modificaciones microestructurales tienen entre sí es 

la orientación del texto hacia el polo de la poesía, eliminando las reflexiones y los 

elementos digresivos, de modo que el resultante poético es más sintético y más desnudo 

que el original diarístico. En otras palabras, de la modalidad textual ‘prosa poética’ 

desaparece ‘prosa’ y queda ‘poética’. Gracias a nuestro conocimiento de las 

características de cada género (que vimos en el capítulo 1, y que siguen vigentes) 

podemos entender sin dificultad la coincidencia entre las estrategias estilísticas que 

buscan reforzar el efecto de conclusividad y la incorporación depurada de los 

fragmentos en un poemario.  

Siguiendo esta línea de investigación, vemos que Maillard también excluye los 

elementos propiamente biográficos, que como sabemos eran un componente esencial de 

Husos. Notas al margen. Las características específicas de cada ámbito genérico 

coinciden de nuevo con la intención de las modificaciones estilísticas, pues mientras 

que el diario tiende a la mímesis de la inmediatez, y como tal está volcado hacia el polo 

vital y concreto, el poema busca cargar la experiencia de presencialidad, libre del 

contexto vital que permite “la generalización de la experiencia y un proceso de 

identificación del lector (tú) con el yo lírico” (Pozuelo Yvancos, 1988: 222). Desde esta 

base, podemos argumentar que al incorporar fragmentos del diario al género poético 

Maillard busca reforzar ese efecto de identificación con el lector característico del final 

de Husos, pues esa es la pragmática propia del texto poético. Dicho de otro modo, 
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Maillard sabe que un mismo texto, aunque tenga las mismas palabras como en el caso 

de los poemas-husos con grado cero de reelaboración, no se percibe igual según esté 

dentro de un diario o dentro de un libro de poemas. Llega incluso a incorporar 

literalmente fragmentos tan notoriamente personales como el que inicia la sección 7 de 

Husos, en la que Maillard alcanzaba el punto álgido de su inmovilidad:  

“Dime lo que tengo que hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice 

él, dices. A mí, me parece que no dejo de hablar. Sin embargo, cuando lo intento, sólo 

oigo un gemido largo, el que arrastra el llanto” (Husos: 75). 

 

“Dime lo que tengo que hacer. Las palabras 

se agolpan. Dime algo, dices, dice 

él, dices. A mí, me parece 

que no dejo de hablar. No obstante, 

cuando lo intento –dime, dice–, oigo 

como un gemido, tan sólo un gemido 

que arrastra el llanto” 

        (Hilos: 51).   

   

Las diferencias entre los dos textos se reducen a la reorganización versal y a 

ligerísimos cambios, pero es indudable que en el cambio de un género a otro se produce 

una intensificación de la experiencia que hace que el lector se sienta más partícipe de la 

misma en el segundo que en el primero. Y es que el poema, a diferencia del fragmento 

de diario, no es una experiencia directa de la autor (al menos no es esa la convención 

pragmática que lo rige) y por tanto el yo enunciador no es tan claramente el yo de la 

autora como el del fragmento correspondiente de Husos. Esta diferencia sutil es la que 

Maillard explora para crear un efecto estético, efecto que estoy tratando de explicar 

apoyándome en las consideraciones de género que aportan los estudios modernos de 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.  

Otro elemento pragmático que separa al diario del poema que merece ser 

mencionado es la “expectativa de totalidad y coherencia” (Pozuelo Yvancos, 1988: 216) 

que J. Culler postulaba como inherente al poema. Esta tendencia a que el poema se 

perciba como un texto cerrado es totalmente opuesta a la pragmática del diario, que 

como sabemos está basado en la inconclusividad como premisa de escritura y que nos 

permite hablar de expectativa de fragmentareidad para el lector de diarios. Este cambio 
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en el horizonte receptor afecta sin lugar a dudas a la incorporación de fragmentos del 

diario puesto que en el tránsito se elimina automáticamente la condición fragmentaria 

del texto, dándole una consistencia unitaria. A modo de ejemplo podemos ver cómo 

cambia la percepción de las mismas palabras según éstas constituyan el final de un 

párrafo o el final del poema, utilizando para ello el poema primer poema del libro, 

“Uno”:  

“Pero no hay silencio. 

No mientras se dice. 

No lo hay. Hay hilo,  

otro hilo.  

La palabra silencio dentro.  

Dentro de uno –¿uno?–” 

       (Hilos: 14). 

 

“–¿Silencio?– No hay. Tampoco. Al menos mientras lo digo. Mientras se dice. 

Tampoco mientras se piensa la palabra. No lo hay. Hay hilo. Otro hilo. Sensación de 

que hay silencio, que no se dice, que nunca se dicen en silencio. La palabra silencio 

dentro. Dentro de uno. -¿Uno?- 

Uno. Porque hay más. Más están fuera. Fuera de la habitación. Fuera de las 

demás habitaciones. Fuera de la casa. La casa es demasiado grande. Se extienden 

cuando duermo. Porque también hay muchas, aunque todas son la misma. Son la misma 

sin parecerse. Últimamente están deterioradas…” (Husos: 64). 

 

En el caso del poema el interrogante es una pregunta por la identidad individual 

y su relación con la mente que, por su posición al final del texto, queda sin respuesta y 

apela directamente al lector para completar el sentido. En el fragmento, por el contrario, 

‘¿uno?’ es un enlace entre dos partes claramente diferenciadas de la indagación: la 

pregunta por el silencio y su relación con la mente, que lo cosifica y lo convierte en 

‘hilo’ para crear identidad, así como la indagación a través de la isotopía de la casa de 

esa identidad individual, en un desarrollo metafórico que recuerda la ruptura de la lógica 

habitual de los sueños.  

En el paso de Husos a Hilos Maillard profundiza también en la estrategia de 

impersonalización discursiva que encarna textualmente la superación del yo psicológico 

individual. Esto es así gracias a que en el cambio de género el texto se desliga del 
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contexto biográfico y adquiere una dimensión más universal. Lo interesante es que, una 

vez más, Maillard contribuye de forma activa a ello con la reelaboración retórica a todos 

los niveles. En la cita anterior tenemos un ejemplo claro en la supresión de las 

construcciones y elementos personales del primer párrafo. He enfatizado lo extirpado 

para hacer más evidente el cambio:  ‘–¿Silencio?– No hay. Tampoco. Al menos mientras 

lo digo. Mientras se dice. Tampoco mientras se piensa la palabra. No lo hay. Hay hilo. 

Otro hilo. Sensación de que hay silencio, que no se dice, que nunca se dicen en silencio. 

La palabra silencio dentro. Dentro de uno. -¿Uno?-’. 

Pozuelo Yvancos señala que una característica esencial de la lírica es que el yo 

emisor no busca ser creíble ni ficcionalmente viable sino trascender el contexto personal 

desde el que habla. Como bien subraya este autor, “ello hace que incluso la anécdota 

insignificante adquiera significación generalizada” (Pozuelo Yvancos, 1988: 216), por 

lo que podemos concluir que en la lírica es pragmáticamente más fácil para el lector 

identificarse con lo descrito. Maillard utiliza este hecho a su favor en su obra, 

combinando las propiedades intrínsecas del género con modificaciones retóricas que 

van en la misma dirección: supresión de formas personales, eliminación del contenido 

biográfico, etc.  

En conclusión, en el cambio de Husos a Hilos tiene lugar un cambio en el 

contrato de lectura que nos lleva de la mímesis de la inmediatez y la inconclusividad a 

la presencialidad, intensidad y autorreferencialidad de la que habla Pozuelo Yvancos en 

su Teoría del lenguaje literario. Las modificaciones de las operaciones constitutivas del 

discurso, en los diferentes grados que acabamos de explicar, van en la misma dirección 

y crean poemas mucho más sintéticos y osados que los fragmentos de los que proceden, 

en los que como vimos la red de connotaciones es extraordinariamente amplia y cada 

metáfora está conectada con todos los otros puntos del sistema.  

Pasemos ahora a comentar algunos ejemplos de estos ‘poemas-husos’, para 

poder ver en detalle cómo estas consideraciones retóricas y genéricas que acabo de 

explicar se aplican en la realidad concreta de los poemas. Ya hemos tenido oportunidad 

de ver algunos ejemplos de aquellos casos en los que hay poca o ninguna reelaboración 

(grupos 0 y 1), por lo que apenas me detendré en este aspecto. Concentraré mis 

esfuerzos en los dos grupos de poemas donde más reelaboración retórica hay, que 

además son que mayor contenido contemplativo tienen.  
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§ Poemas-husos, primera parte: el motivo del hilo. 

 

Como ya sabemos, la primera parte de los ‘poemas-husos’ comprende un total 

de nueve poemas, desde ‘Uno’ hasta ‘Más de uno’. Los dos primeros poemas, ‘Uno’ e 

‘Hilos’, constituyen el núcleo fundamental de este grupo de poemas, y en ellos se 

desarrolla la premisa contemplativa básica: el yo no existe de manera autónoma sino 

que es el resultado de la asociación de la apropiación de los sentimientos por parte del 

sentido de yo (ahaṃkāra) a través de la mente, ese órgano que en realidad no es nada 

pues los contenidos son lo único que realmente puede percibirse. Sin embargo, Maillard 

modifica ligeramente su enfoque diarístico y sitúa la cuestión de la identidad (‘Uno’) 

antes de la investigación de los contenidos de la mente (‘Hilos’). Esto supone una 

matización importante que va en la misma línea que otras modificaciones que ya hemos 

comentando a propósito de la evolución temática de Hilos respecto a Husos: situar en 

primer plano la relación de la contemplación con la acción externa, dejando de lado la 

problemática del observador y la autoindagación, junto con otras cuestiones semejantes.  

Desde el punto de vista estilístico, los dos poemas se organizan en torno al 

mismo eje semántico. Para que la indagación en la conciencia no sea una cuestión 

meramente teórica y el lector tenga capacidad de imaginar y visualizar los movimientos 

de los ‘hilos’, Maillard recurre a un campo semántico con un fuerte componente 

espacial: la casa. Ésta se desarrolla rizomáticamente en ‘habitaciones’, ‘galerías’ y otras 

metáforas, creando una atmósfera textual muy particular en la que el lector se sumerge 

lentamente y al final de la cual hace su aparición la macrometáfora central del libro:  

 

“Uno.  

Porque hay más.  

Más están fuera.  

Fuera de la habitación.  

Fuera de las demás habitaciones.  

Fuera de la casa. 

La casa es demasiado grande.  

Se extienden cuando duermo.  

Porque también hay muchas. 

Últimamente están deterioradas. 

Húmedas. Ciegas.  
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Depende de los días.  

Depende de las nubes.  

También de las imágenes.  

Sobre todo, depende de los hilos” 

       (Hilos: 13). 

 

La cuestión de la identidad individual aparece directamente relacionada con las 

variaciones en los contenidos de conciencia, presentando al yo como impermanente e 

transitorio, pues ‘depende de los días. / depende de las nubes’ y sobre todo, porque 

‘depende de los hilos’ que lo sostienen. Sin embargo, liberarse de ella no es tarea fácil 

pues aunque ‘uno’ trate de salir de esa identidad-casa en la que está encerrado, siempre 

arrastra consigo las inercias mentales. De esta constatación surge la segunda isotopía 

importante del texto, la que alude a la posibilidad del movimiento sin perder la actitud 

de atestiguación (problema central de Hilos, según mi hipótesis de lectura). 

 

“Partir es dar pasos fuera.  

Fuera de la habitación. 

De la mente, no: 

no hay. Hay hilo.  

Partir es dar pasos 

fuera de la habitación con el hilo.  

El mismo hilo”    

       (Hilos: 13).   

  

Nos encontramos de nuevo ante la formulación explícita del postulado 

contemplativo central de mi investigación, pero a través de un lenguaje poético, 

metafórico. Maillard afirma que no hay mente sino hilo, es decir, que la mente no es una 

entidad distinta de los contenidos que la ocupan y con los que se identifica. Pero esto ya 

lo sabemos por Husos: lo verdaderamente importante ahora es encontrar la manera de 

salir de la inercia y la parálisis, superando la capacidad de la mente para reducir a 

concepto todo lo que acontece. Para mantener el equilibrio en movimiento, es necesario 

un esfuerzo constante de atención: con el silencio. 

Como ya vimos en Husos, la observación desapegada de los contenidos de 

conciencia requiere de un silenciamiento de la actividad mental, entendida no como un 
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silencio metafórico sino literal: la persona ha de desentenderse del ‘hablar de’ social y 

centrarse en su propia conciencia-testigo, en su ‘hablar sin más’. Las dificultades en la 

puesta en práctica de esta propuesta afloran una vez más en Hilos, de modo que 

Maillard, en lugar de hablar de forma teórica acerca del silencio místico en el que se 

diluye la conciencia individual, plasma a través de insistencias semánticas y rítmicas la 

dificultad de mantener la atención en actitud silenciosa sin que la toma de conciencia de 

ese hecho convierta el silencio en un concepto pensado. La paradoja que se refleja en 

estas páginas es que el silencio, cuando es pensado, se vuelve palabra y queda encerrado 

en una mera noción: se vuelve hilo. 

 

“Pero no hay silencio.  

No mientras se dice.  

No lo hay. Hay hilo,  

otro hilo.  

La palabra silencio dentro. 

Dentro de uno -¿Uno?-” 

       (Hilos: 14). 

 

Maillard habla una vez más de sus dificultades en la indagación, no de un estado 

trascendente en el que todo conflicto se haya superado. La diferencia entre el diario y el 

poema es que, al cambiar de horizonte pragmático y suprimirse las divagaciones propias 

del diario, se acentúa el carácter universal de esa búsqueda interior. Este cambio de 

perspectiva hace que las imágenes no actúen como símbolos personales de la autora 

sino que adquieran, con más fuerza que en el caso de los fragmentos, carácter 

paradigmático para cualquier persona que siga la senda contemplativa. Esto supone a 

todas luces una apertura del entramado metafórico hacia el polo de la recepción o, dicho 

con otras palabras, una universalización de la geografía de la conciencia maillardiana, 

que adquiere mayor presencialidad al ser extraída del margen (biográfico), permitiendo 

así al lector reconocerse más fácilmente.  

El segundo poema, ‘Hilos’, continúa esta tendencia e introduce en este territorio 

poético (la ‘casa’ y el ‘hilo’) un tercer punto de apoyo: el campo semántico de la herida, 

metáfora que como sabemos hace referencia tanto el componente doloroso personal 

como a la ontología budista de la que bebe Maillard, cuyas primera noble verdad dice: 

“Birth is dukkha [sufrimiento], aging is dukkha, death is dukkha; sorrow, lamentation, 
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pain, grief, and despair are dukkha; association with the unbeloved is dukkha; 

separation from the loved is dukkha; not getting what is wanted is dukkha. In short, the 

five clinging-aggregates are dukkha” (Bullitt, John T. (ed.): 2005). 

Maillard afirma, con el budismo, que la herida se convierte en ‘cicatriz’ al ser 

procesada por la mente. Conocedora de la tendencia reificadora del mecanismo mental, 

somete a las palabras al potente escepticismo epistemológico que vimos en Husos, pues 

quiere evitar que la mente-yo se enganche a esos conceptos y teja sobre el dolor un 

soporte para sí mismo. Volvemos a encontrar aquí la paradoja del yo individual que 

prefiere aferrarse al dolor  y la falsa continuidad que crea la mente antes que renunciar a 

su ser en el tiempo. No basta con comprender intelectualmente que no hay tal ente 

psicológico individual, pues la inercia de la mente tiene gran fuerza para formar hilos. 

Esta inercia, al combinarse con la noción de consistencia, da lugar a la isotopía que 

conduce del ‘hilo’ a la ‘saliva’, del componente mental al físico de los conceptos: “La 

mente acusa sentimientos: / segrega. Hila. La mente, no. No hay. / Sólo hay hilo. 

Saliva” (Hilos: 15).  

Para sobrevivir a esta tendencia fundante dolorosa, Maillard trata de mantenerse 

fija en la conciencia de que todo es hilo, ilusión (māyā) o efecto de la ignorancia 

(avidyā). Ante la constatación de la parálisis, este poema ofrece dos posibilidades: 

‘partir’ o ‘quedarse’. La primera opción es engañosa, pues apunta a la idea de 

permanencia: “quedar es permanecer / por menos tiempo” (Hilos: 16), que como 

sabemos es rechazada por Maillard, pues sirve de sustento al agregado psicológico, que 

busca perpetuarse. La segunda tiene el problema, como ya vimos en ‘Uno’, de que al 

moverse uno lleva consigo la mente, sin salir realmente de la identidad individual: 

“partir es dar pasos / fuera de la habitación con el hilo / el mismo hilo” (Hilos: 13 – 14; 

el énfasis es mío). Siguiendo la senda budista, Maillard encuentra la solución en el 

punto medio, que permite combinar la detención y el movimiento, planteando una 

actitud de distanciamiento y acción al mismo tiempo que se manifiesta en la escritura. 

Esta se revela como la única salida para no quedar apresada entre la abulia y las 

palabras-concepto que atrapan el silencio:  

 

“Habrá que levantarse.  

(…)  

Levantarse y dar vueltas en esta  

habitación. O también, cambiar de ha- 
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bitación. Pero no. Más seguro es  

quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo conocido. 

(…)  

Partir es dar pasos fuera.  

Fuera de la habitación.  

De la mente, no –¿Mente?– 

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo”  

       (Hilos: 16).  

 

Ya mencionamos en el comentario a Husos el fragmento del que procede este 

poema, con el objetivo de resaltar el efecto de estilo conseguido por Maillard al incluir 

el presente de la enunciación dentro del texto. Ahora podemos ver que, al desligarse del 

contexto biográfico, estas palabras adquieren un significado ligeramente diferente, una 

presencialidad absoluta que hace que el espacio de la escritura sea percibido como 

suspendido fuera del tiempo. Maillard se distancia así del apego por el resultado de la 

acción, en un giro típicamente occidental de una idea profundamente oriental: ‘sin saber 

para qué el para qué’ de la escritura. Liberada así de toda referencialidad externa, la 

escritura se convierte de pleno derecho en el método, el único método que permite ‘dar 

pasos fuera de la habitación’, metáfora con la que Maillard expresa su voluntad de 

‘sobrevivir’ e iniciar de nuevo el movimiento, la acción externa.  

Para concluir mi lectura de ‘Uno’ e ‘Hilos’, he contrastado el final de los dos 

poemas. Maillard concluye ‘Hilos’ con las mismas palabras que ‘Uno’ pero 

sustituyendo el ‘otro hilo’ por el ‘mismo hilo’. Esta mínima variación tiene un efecto 

significativo y estético enorme, y es un ejemplo claro de la eficacia expresiva de la 

estrategia de insistencias retóricas característica de la madurez de Maillard, pero 

aplicadas a la escritura de poemas:  

“Pero no hay silencio.      

No mientras se dice.      “Partir es dar pasos 

No lo hay. Hay hilo,    fuera de la habitación 

Otro hilo.      con el hilo. El mismo hilo.  

La palabra silencio dentro.   La palabra silencio dentro.  

Dentro de uno -¿Uno?-”   Dentro de uno -¿Uno?-” 

        (Hilos: 14)          (Hilos: 17). 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

588 

La problemática central de Hilos queda planteada en estos dos poemas: la 

cuestión de la identidad individual y su relación con los contenidos mentales, 

simbolizados por la metáfora del hilo y, más adelante, el ‘tema’. Tras ellos, la 

indagación recorre diversos territorios dando lugar a poemas como ‘el cansancio’ o ‘el 

pánico’. Dado que ya tuvimos oportunidad de comentar estos temas en el diario, y que 

apenas hay variación entre la versión de Husos y la que aquí nos encontramos, he 

preferido evitar redundancias y pasar directamente al comentario del poema que cierra 

el ciclo: ‘Más de uno’. De ‘Uno’ pasamos a ‘Más de uno’.  

Como ya dije, estos dos poemas estaban situados consecutivamente en el diario, 

y al separarlos en el poemario Maillard busca dar un enfoque distinto, enfatizando el 

carácter creado de la individualidad. Creada entre ‘más de uno’, dando lugar a una 

historia individual:  

 

“Llegar a otro. Hacer historia. Entre 

muchos. O entre dos.  

Cíclicamente. En fechas señaladas.  

 

Por la endeblez del uno.  

Hacer historia. Repetir”  

        (Hilos: 33). 

 

Otra de las razones que explican la ubicación de este fragmento al final de la 

primera sección poemática es que contiene una de las formulaciones más acertadas del 

proceso contemplativo de toda la obra de Maillard. Al situarla en posición final, la 

reflexión adquiere automáticamente un carácter conclusivo, convirtiéndose por efecto 

de la operación constitutiva organizativa (dispositio) en la conclusión de toda la primera 

parte, en el cierre de la investigación sobre los ‘hilos’. Al mismo tiempo, Maillard 

refuerza la coherencia interna de la sección, que culmina con una extraordinaria 

descripción metafórica del método contemplativo: 

 

“Desbrozar de recuerdos la memoria 

antigua. Para hacer mundo con el  

hay. Percibiendo el hay. Mejor 

percibiendo lo que hay, sin el hay”     (Hilos: 33 – 34). 
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Vemos una vez más que Maillard no se contenta con el nivel denotativo de las 

palabras y las interroga, forzándolas a decir más de lo que quizás pueden. Se 

autocorrige, cada certeza es cuestionada inmediatamente, no sea que en el medio de 

alguna palabras se esté escondiendo el personaje psicológico. La representación más 

radical de este postulado, el máximo exponente de la habilidad de Maillard para ir más 

allá de los límites del lenguaje la encontramos en este mismo poema, donde siguiendo la 

misma isotopía textual, inserta la pregunta sobre el yo en el medio de la noción que está 

cuestionando: la permanencia. Dice: “En el hay / nadie puede que–¿nadie?–darse” 

(Hilos: 33). 

Desde el punto de vista de la reelaboración retórica, ‘Más de uno’ pertenece a 

aquellos ‘poemas-husos’ con un alto grado de modificación formal (elocutio) y 

estructural (dispositio), sin que por ello cambie en esencia el sentido del fragmento 

(grupo 2 del esquema anterior). El texto se reduce drásticamente al pasar de Husos a 

Hilos, dejando sólo lo esencial de la reflexión y el mínimo de imágenes posible. 

Podemos ver esta transición si comparamos la versión del diario con la del poema:  

 “Llegar a otro. Hacer historia entre dos: afianzarse. Entre muchos también, 

cíclicamente. En fechas señaladas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos 

gestos. Recuperar. Afianzarse. 

La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. 

Para retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos. 

Las estaciones, primero: atender a las hojas que vuelven a caer, a la nieve, 

recuperar los sonidos, idénticos, o así parece a la memoria. Recuperar el pasado en el 

sonido. En él estoy. En él estamos. Entre todos. Un pueblo se hace recuperando gestos, 

al unísono.  

Llegar a otro para hacer gestos recuperables: historia. Otra historia. Para volver a 

decir yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a “hacer” 

memoria. Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para 

contarse. Hacen falta dos. Al menos. 

Endebles, en la desaparición posible del uno. Uno de los dos.” (Husos: 66). 

 

“Llegar a otro. Hacer historia. Entre 

muchos. O entre dos.  

Cíclicamente. En fechas señaladas.  
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Por la endeblez del uno.  

Hacer historia. Repetir.”   

       (Hilos: 33).   

 

El contraste entre estos dos textos resume perfectamente la distinta vocación de 

cada uno de los libros de los que proceden. Como se ve, párrafos enteros de diario 

quedan depurados en una frase o en una sola imagen, sin que el cuestionamiento de la 

identidad egoica deje de ser el tema principal en el poema. Evidentemente, el diario es 

más explícito a la hora de afirmar que la identidad es tan sólo una idea, por su misma 

naturaleza ‘escurridiza’, cambiante e impermanente. Sin embargo, el poema está menos 

atado a la circunstancia concreta, a las ‘estaciones’ y a la ‘nieve’, y por ello es más 

intenso. Su estrategia está basada en la sugerencia, confiando en que unas pocas 

metáforas basten para hacer sentir al lector en su propia conciencia que el yo es una 

entidad que se sostiene tan sólo por la repetición de gestos y por la memoria.  

El tema (inventio) que desarrolla ‘Más de uno’ es el papel que juega la memoria 

en la configuración de la ilusión de continuidad psicológica que mantiene la 

personalidad. Como ésta es inestable, afirma Maillard, hace falta más de uno, ‘porque 

uno no basta para contarse. Hacen falta dos’. Dicho de otra manera, es a través del 

contacto con las otras personas que se crea y se mantiene la ilusión de continuidad unida 

a una historia personal. La ‘endeblez del uno’ es una metáfora muy acertada en este 

sentido. Sin embargo, más interesante que el planteamiento, que ya conocemos por 

Husos, es la conclusión, porque apunta directamente al método. Sabemos que para 

poder invertir la tendencia del yo a identificarse con los contenidos de la memoria 

Maillard plantea que hay que sumergirse totalmente en el momento presente, sin la 

interferencia de las huellas psicológica del material vivido en la percepción. La manera 

que tiene de poetizar esta propuesta es sin duda uno de los momentos más interesantes 

de Hilos, en donde se ve claramente hasta qué punto son eficaces las estrategias de 

metaforización de elementos gramaticales como el pronombre ‘lo’ o el verbo ‘hay’. Ya 

vimos anteriormente una parte de este proceso; veamos ahora cómo se desarrolla al 

completo: 

 

“Desbrozar de recuerdos la memoria  

antigua. Para hacer mundo con el  

hay. Percibiendo el hay. Mejor 
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percibiendo lo que hay, sin el hay.  

Percibiendo el lo. Tampoco.  

Percibiendo apenas.  

En ello. Sin el ello. Eso vendrá 

más tarde. Con la nueva  

memoria. Con la tristeza también.  

La nueva tristeza”  

       (Hilos: 33 – 34). 

 

Con la nueva memoria y la nueva tristeza se cierra el poema y el ciclo, 

señalando que al situar la mente en la conciencia de atestiguación lo que antes era un 

obstáculo –la tristeza y la memoria– se ve renovado, depurado, integrado en una visión 

más limpia y cargada de discernimiento. Esta es la conclusión final de la indagación en 

la relación entre el yo individual y los materiales –‘hilos’– a los que se apega. Veamos 

ahora cómo, en la segunda sección, esta misma pregunta se articula en torno a una 

nueva red de metáforas, cuyo eje principal es ‘el tema’. 

 

 

§ Poemas-husos, segunda parte: el motivo del tema. 

 

Para comenzar recapitulo lo que ya sabemos sobre este bloque de poemas. Se 

trata de un conjunto de cuatro variaciones organizadas en torno al dominio fuente del 

‘tema’, motivo poético que encarna la indagación en los contenidos de conciencia con 

los que se asocia la atención en el momento del despertar, y que Maillard había 

desarrollado ampliamente en la sección 4 de Husos. Lo interesante de la reorganización 

macroestructural que tiene lugar en Hilos es que, entre los poemas procedentes de esta 

sección se introducen fragmentos extraídos de otros puntos del diario (la sección 6, 

fundamentalmente). Este segundo eje temático aborda dos puntos: las ‘Estrategias’ que 

reflejan el método con el que la observación es llevada a cabo, y la motivación última 

de la indagación: superar el dolor psicológico provocado por ‘lo irremediable’. La 

combinación de ambos elementos no se hace de forma sucesiva sino intercalada, y la 

consecuencia es que lo que en el diario era una sucesión ininterrumpida de reflexiones 

dispersas sobre la aparición del yo en el tránsito del sueño a la vigilia, en el poemario se 

convierte en una estructura coherente, fácilmente reconocible con la mera lectura de los 
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títulos de los poemas: ‘El tema I’, ‘Estrategias’, ‘El tema II’, ‘Estrategias’, ‘El tema III’, 

‘Lo irremediable I’, ‘El tema IV’, ‘Lo irremediable II’.  

Sabemos también que en esta segundo bloque de ‘poemas-husos’ Maillard se 

propone elaborar una verdadera teoría contemplativa en base a la investigación de un 

momento que, como ya señalé en Husos, es particularmente válido para asistir a la 

formación del yo psicológico, dado que en el estado de sueño el sujeto se encuentra 

identificado con los contenidos imaginarios del sueño y, al despertar, demora unos 

instantes en cambiar esta asociación por los contenidos de la vigilia. Agudizando la 

atención como hace Maillard se pueden dilatar estos momentos que normalmente pasan 

desapercibidos y extraer de ellos conclusiones sorprendentes. Cuando analicemos uno 

por uno los poemas veremos cuáles son estas certezas y cómo las expone la autora.  

Desde el punto de vista de la reelaboración retórica, los poemas del ‘tema’ se 

encuentran entre los más modificados en su paso de Husos a Hilos. Como en resto de la 

obra, la tendencia es a eliminar digresiones y elementos superfluos para aumentar la 

densidad significativa del texto, pero aquí se aprecia una reelaboración que afecta a 

todas las operaciones constitutivas, incluida el nivel del significado (inventio), con el 

objetivo claro de enfatizar la importancia de la disolución del yo psicológico en la 

escritura. Podemos verlo contrastando cómo lo que en fragmento de diario está escrito 

en primera persona gramatical da paso a una descripción en tercera persona sin sujeto:  

 

“En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 

despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad” (Husos: 36). 

 

“En los bordes del sueño abre 

los ojos. Sin abrirlos. Algo 

despierta, o le decimos despertar  

a eso que ocurre. La conciencia de una  

continuidad”. 

       (Hilos: 35). 

 

No dice lo mismo uno que otro. No se trata de una mera rectificación en una 

persona verbal (nivel léxico, elocutio) ni de una modificación de la estructura rítmica  

del poema por la inclusión del verso. Se trata de una modificación radical del 

significado, pues mientras el primer texto retrata la experiencia personal de Maillard 
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mientras observa aparecer sus propios pensamientos, el otro sitúa en medio de la página 

en blanco a un sujeto neutro despertando, abriendo los ojos sin abrirlos y dotando de 

sentido a ese momento: ‘le decimos despertar / a eso que ocurre’. Dada la importancia 

de estos poemas, voy a comentar una por una cada una de las cuatro variaciones en 

torno al motivo del tema, con el fin de que tengamos una visión a la vez unitaria y 

particular del contenido de este segundo bloque de ‘poemas-husos’. 

‘El tema I’ nos sitúa en el estado previo al despertar, en el que una conciencia 

aún neutra sale del estado de sueño-con-imágenes (swapna en la tradición sánscrita169). 

Esta conciencia es impersonal: un ‘algo’ que ‘despierta’. Aunque en rigor, diría 

Maillard, no hay despertar sino un acontecimiento inconmensurable al que, para 

entendernos, llamamos ‘despertar’, pero al que quizás sea más adecuado referirse dando 

un rodeo, como ‘un abrir los ojos sin abrirlos’: 

 

“En los bordes del sueño abre 

los ojos. Sin abrirlos. Algo 

                                                
169 La segunda de las cuatro posibilidades que la tradición upaniṣádica reconoce en su clasificación de 
estados de conciencia, junto con susupti (sueño profundo), jagrata (conciencia vigílica) y turiya, 
literalmente ‘el cuarto’: el estado de unificación con la conciencia absoluta que se da cuando la 
conciencia-testigo trascedente (sakṣīn) se manifiesta como la única realidad realmente existente, 
diluyendo así el error epistemológico inicial (avidyā) que hizo creer al ser individual (jīva) que era 
esencialmente distinto del Absoluto (Brahman).  
Según la tradición india, en el paso de un estado de conciencia a otro puede reconocerse al testigo 
silencioso, si la atención se mantiene vigilante. Ramana Maharshi, uno de los exponentes modernos más 
conocidos de esta tradición, señala la importancia de este momento de transición que investiga Maillard 
en sus poemas. Dice:  
“when passing from sleep to waking the ‘I’-thought [individual self] must start and the mind must come 
into play. Then thought arise and the functions of the body come into operation. All these together make 
us say that we are awake” (Ramana Maharshi, 1985: 22; he enfatizado la última frase para subrayar la 
sorprendente coincidencia con el enunciado del poema de Maillard: ‘le decimos despertar / a eso que 
ocurre’). 
En otro punto resume la concepción de la conciencia y del carácter irreal de lo fenoménico que he acabo 
de explicar: “There is only one state, that of consciousness or awareness or existence. The three states of 
waking, dream and sleep cannot be real. They simply come and go. The real will always exist. The ‘I’ or 
existence that alone persists in all the three states is real. The other three are not real and so it is not 
possible to say they have such and such a degree of reality. We may roughly put it like this. Existence or 
consciousness is the only reality. Consciousness plus sleep, we call sleep. Consciousness plus dream, we 
call dream. Consciousness is the screen on which all the pictures come and go. The screen is real, the 
pictures are mere shadows on it. Because by long habit we have been regarding these three states as real, 
we call the state of mere awareness or consciousness the fourth. There is however no fourth state, but 
only one state.  
There is no difference between dream and the waking state except that the dream is short and the waking 
long. Both are the result of the mind” (Ramana Maharshi, 1985: 14 – 15). 
Hay que precisar que Maillard no comulga exactamente con esta ontología, especialmente con la parte 
trascendente de la misma: el cuarto estado como única realidad permanente. Sin embargo, tampoco está 
totalmente alejada de ella, como se puede ver en el hecho de que incorpora el tránsito entre los estados 
como momento privilegiado de la indagación, o en el común énfasis que ponen ambos autores en que es 
por la fuerza del hábito que el mundo de las diferencias aparece y se mantiene.  
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despierta. O le decimos despertar 

a eso que ocurre. La conciencia de una 

continuidad. La conciencia que es  

esa continuidad.” 

       (Hilos: 35). 

 

Maillard parte por tanto de una constatación: hay un sujeto anterior al yo, que 

cuando el cuerpo-mente pasa del sueño a la vigilia está presente y es quien reconoce la 

‘continuidad’. Pero antes de que el reconocimiento opere, este algo –esta atención pura, 

sin objeto– está presente, quieto como un lago en calma. Apenas unos segundos 

después, se pone en marcha la inercia de la mente y la atención empieza a procurarse un 

objeto sobre el que abalanzarse. ¿Dónde mira?: “dentro (el dentro de la superficie, que / 

no es un dentro sino un debajo, como  / el forro de un abrigo)” (Hilos: 35). ¿Por qué?: 

“Para sobrevivir” (Hilos: 35).  

Dije en algún punto de mi argumentación que en el tránsito de Husos a Hilos la 

preocupación por la naturaleza del observador se desvanece, en favor del estudio de los 

contenidos mentales, de los ‘temas’ que sustentan al yo. Podemos ver esta hipótesis 

confirmada en este poema, donde Maillard dice:  

 

“¿Sobrevivir?  

Decidme, ¿quién o qué 

sobrevive?– Volver al tema.  

En el tema el mí se reconoce 

porque alguna parte suya  

es afectada y se conmueve”    

       (Hilos: 35).  

 

Tras esta afirmación, que como vemos coincide plenamente con los 

planteamientos contemplativos que hemos visto hasta ahora, Maillard vuelve sobre sus 

pasos y reelabora el motivo inicial dando lugar a una variación semántica de una gran 

sutileza y efectividad. Lo que en las primeras páginas del poema era una descripción 

objetiva del despertar (‘en los bordes del sueño (…) algo despierta’) se convierte en un 

espacio concreto habitado por una metáfora en lugar de por un simple pronombre 
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neutro. El ‘algo’ impersonal es ahora ‘un aliento que vibra’, y no en los ‘bordes’ del 

sueño sino en ‘la orilla’, un lugar lleno de connotaciones, colectivas y personales:  

 

“En la orilla del sueño algo, un aliento 

que vibra, insiste en las mismas pautas.  

Y se hace sólido. Y dice yo.  

Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose,  

creyéndome ahora en lo que escribo”   

       (Hilos: 36) 

 

Para logar este efecto estético Maillard ha tenido que fundir en un solo poema 

dos fragmentos claramente diferenciados en su diario: el comienzo, que procede de la 

página 36, y la conclusión, que es una incorporación literal del quinto párrafo de la 

página 38. Lo que está entremedias, además, no ha sido suprimido sino que da lugar a 

‘El tema II’. Todo esto prueba que hay una reelaboración total en el trasvase del diario 

al poema, que utiliza todas las operaciones constitutivas del discurso con el fin de 

expresar un enfoque diferente acerca de la cuestión de los contenidos mentales, los 

‘temas’; algo que no se pudo expresar en el diario.  

Si no me detengo a comentar los recursos estilísticos con los que Maillard 

muestra el cambio de un sujeto neutro a uno implicado (‘creyéndose, creyéndome’), es 

porque considero que no añaden nada nuevo a lo que ya fue dicho en el comentario de 

Husos. Lo mismo se puede decir de la presencia dentro del texto del momento mismo 

de la enunciación, y de la responsabilidad que la escritura tiene en la consolidación del 

método contemplativo. Lo importante, en este punto de mi comentario, es el significado 

de la reestructuración, pues es el procedimiento expresivo que representa una novedad 

en los ‘poemas-husos’. Y como hemos señalado con anterioridad, la acentuación de la 

coherencia interna del razonamiento es una de los efectos más claros de tanto de la 

reestructuración macrotextual como de la reelaboración retórica de estos poemas.   

Concluyo esta breve lectura señalando una evidencia: que el yo individual es el 

asunto central que se investiga en este poema. Concretamente, la paradoja que surge en 

el intento de liberarse completamente de su influjo cuando uno se encuentra en una 

situación tan deteriorada como la de Maillard en aquel momento. El yo es descrito como 

un ‘lastre’ que no permite la observación depurada de la poesía y que fuerza a la autora 

a utilizar la estrategia de la descripción desapegada de las notas. Este lastre es algo de lo 
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que convendría liberarse, pero no es posible, pues “hay Aún. / Hay demasiado Aún para 

perderse / del todo” (Hilos: 36). 

Ya señalé al comentar Husos la osadía estilística de Maillard al utilizar una 

partícula gramatical como esta como metáfora de los contenidos mentales dolorosos, 

por lo que no es el momento de volver ahora sobre ello. Lo interesante ahora es señalar 

que Maillard, en su poema, ha eliminado toda referencia al método, a ese acto 

misterioso de ‘colgar las imágenes formando galería’. Al hacerlo, ha dotado al poema 

de un equilibrio temático del que carecen las divagaciones del diario, que abordan la 

problemática del desapego de forma desordenada (que no caótica: siguiendo los 

vaivenes de la mente). La investigación sobre el método aparece en ‘El tema III’, texto 

que –no es casualidad– está situado después de que hayamos leído las dos ‘Estrategias’: 

la que hace referencia a ‘la voluntad ausente’ (que ya hemos comentado al hablar de la 

reorganización de la macroestructura) y el que aborda la posibilidad de ‘evitar las 

imágenes-dolor’. Esto demuestra que la búsqueda de una mayor coherencia interna en el 

discurso poético es uno de los principios rectores del proceso de re-estructuración 

retórica de los poemas-husos.  

  En el ‘El tema II’ se desarrolla el mismo motivo del poema anterior, pero 

siguiendo una línea de fuga diferente: la indagación acerca de los diferentes tipos de 

contenido mental. Ya vimos que todos ellos son iguales en esencia – “todos los temas 

son imaginados” (Husos: 37)–, porque en cualquiera de ellos puede alojarse el sentido 

de yo. Pero a pesar de esta característica ontológica, lo cierto es que en la práctica hay 

algunos en los que el proceso de implicación es más fuerte y más difícil de superar. Esta 

es la distinción entre kliṣṭa y akliṣṭa vṛtti, contenidos neutros y contenidos dolorosos, 

sobre la que profundizaré en mi comparación con la tradición india. Dice Maillard: 

 

 “Despierta y mira dentro 

 buscando algo  

 en lo que anclarse. Un tema,  

 busca un tema.  

 (…)  

 Pero no todos sirven. 

 

 Así que va, despierta,  

 anclándose en un tema y luego  
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 en otro, agotándolos,  

 hasta que encuentra alguno  

 en el que el mí se admite 

 mejor que ningún otro”  

        (Hilos: 39). 

 

 El texto no profundiza más en la naturaleza de estos temas en los que el mí ‘se 

admite mejor que ningún otro’. En lugar de seguir por este cauce Maillard da un rodeo 

temático y apunta que su preocupación no es ya la naturaleza del observador (estado en 

el que está instalada pero sobre el que ya no necesita indagar), prefiriendo centrarse en 

las limitaciones de la escritura para permitirle sobrevivir, a lo que alude con la brillante 

imagen de ‘restaurar la casa en superficie’. El poema dice así: 

 

 … ahora  

es la escritura el tema y ella,  

detenida, a punto de decirme,  

no se atreve, a punto de perderse,  

de perderme, no encuentra 

 el gesto que me dice y que restaura 

 la casa en superficie. 

 (La superficie no, ahora no,  

 no es tiempo de subir. Mejor quedarse 

 en el lugar de la que observa,  

 el no-lugar, el huso,  

 ¿el huso? 

 

  Dije huso en otra parte.  

 No, no tomar ahora ese desvío.  

 Volver al tema)” 

        (Hilos: 40). 

 

La dificultad de situarse ante el mí, del que busca perderse y al que intenta 

nombrar al mismo tiempo, es sin duda el punto fuerte de este poema, en el que 

volvemos a encontrar los rasgos de estilo que ya conocemos de Husos: uso expresivo de 
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los pronombres, libres de su carga referencial; autocorrección para mostrar sobre la 

página los vaivenes de la mente y la presencia de la atención vigilante del observador; o  

las metáforas del huso y de la casa, centrales para plasmar el dominio meta de la 

contemplación. La impersonalización del discurso (‘despierta y mira dentro buscando 

algo en lo que anclarse’) se combina con estructuras en primera persona (‘dije huso en 

otra parte’), no tanto para mostrar la diferencia entre el sujeto implicado y el que 

observa como para señalar que son dos tipos de sujetos los que escriben el poema: el de 

la reflexión principal y el que, desde el pliegue de la escritura al que alude el paréntesis 

(toda la reflexión en primera persona está entre paréntesis) observa/comenta las fugaces 

certezas sobre ‘El tema’. 

La importancia de estos recursos estilísticos de impersonalización del discurso 

se agudiza en los poemas siguientes, en donde se problematiza explícitamente la 

cuestión de la naturaleza del sujeto no identificado con el yo a través del uso sistemático 

del infinitivo. Comento primero el segundo poema titulado ‘Estrategias’ (hablaré de 

Estrategias i y ii para distinguirlos), poema que recurre a la geografía simbólica con el 

objetivo de plasmar la angustia de la que surge la escritura de Maillard, así como 

fragilidad que acompaña a sus certezas: 

 

“Evitar las imágenes-dolor.  

Apartarlas. 

No abrir el abajo. Acudir 

en superficie. 

(…) 

cuidar el gesto bajo el hilo.  

Salvar el hálito y prolongarlo.  

La lucidez es frágil.” 

       (Hilos: 41). 

 

Los infinitivos de este poema hacen referencia al método: lo que hay que hacer y 

lo que no. Se caracterizan por ser verbos que presuponen un agente, alguien que los 

realice, pero este ‘alguien’ está ausente del texto gracias a la forma gramatical que 

Maillard utiliza, dando a entender que se trata de una acción realizada de forma ‘no 

personal’ (como se suele calificar al infinitivo, gerundio y participio en las gramáticas 

tradicionales).  
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En ‘El tema III’, por contra, el objetivo expresivo es diferente: se problematiza 

la posibilidad de esa acción no personal de manera explícita. No sólo se utilizan 

recursos expresivos que aluden a esta forma de conciencia sino que se reflexiona sobre 

la página sobre la posibilidad de la misma y sobre la mejor manera de llevarla a cabo (y 

expresarla):  

 

“Disolver, alguien dice. Disolver 

el mí. –¿Quién disuelve? 

Un disolver, tal vez. ¿En el decir? 

 

El decir es el método. 

Unifica.  

En un punto.- 

 

  Yo soy 

mis imágenes. 

 

Tan sólida que apenas me sostengo  

en el umbral mientras escribo.”  

       (Hilos: 43). 

 

Este poema-huso es uno de los pocos casos en los que la reelaboración retórica 

del diario al poema no se limita a reducir texto sino que añade algunas imágenes. El 

objetivo, sin lugar a dudas, es enfatizar y aclarar el mensaje contemplativo de la obra, 

como se ve si comparamos la cita anterior con el fragmento de diario del que procede:  

“¿Disolver el mí? ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? El decir 

es método. Sólo indica la pauta. Pautas. Unifica. En un punto.  

¿Quién habrá de creerme? Soy tan sólida que apenas me sostengo en el umbral 

mientras escribo” (Husos: 38). 

 

No sólo se eliminan las preguntas retóricas –‘¿quién habrá de creerme’ sino el 

lector?– sino que se incorpora una frase que resume mejor que ninguna otra la premisa 

sobre la que se asienta toda la investigación contemplativa: ‘yo soy mis imágenes’. En 

ella Maillard condensa de manera brillante toda una concepción del yo y la identidad 
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que ha de ser superada. Otra diferencia sutil entre las dos obras es la manera que tienen 

de presentar la escritura como materialización del método contemplativo. En Husos, 

libro de tanteos e investigación en la propia mente, el decir ‘es método’, mientras que en 

Hilos, donde Maillard ya tiene claras las estrategias contemplativas, el decir ‘es el 

método’. Este cambio significa una cosa: que en Hilos Maillard se entrega por completo 

a la escritura, único camino posible para salir de la parálisis total en la que se encuentra. 

Como vimos en el capítulo final de Husos, es necesario ‘volver a las palabras. Creer en 

ellas’. 

Y es lo que hace Maillard: ‘volver al tema’, pero en primera persona. Desde el 

pliegue que no solo escribe sino que distancia de lo escrito, afirma: 

 

“Vuelvo al telar y  

sigo confeccionando el tejido  

que me dice y me asegura que ayer  

y hoy se continúan 

en el rojo perfidia y un báltico  

que nunca recorrí 

 

y me encuentro creyendo en la alerta  

que me guía, una y otra vez, hacia el  

umbral. Y que se sirve de mí para  

desaprenderme” 

       (Hilos: 44). 

 

La conclusión no puede ser más clara: la escritura es la rutina vital que permite a 

Maillard acudir ‘una y otra vez’ al observador, ese umbral de la conciencia desde el cual 

es posible ‘desaprender’ los hábitos que configuran el mí desde el mí. Es decir, sin 

destruirlo, integrándolo en un nivel de comprensión mayor que permite vivir tejiendo 

sin por ello olvidar la naturaleza construida (tejida) de quien acude a los husos. Sólo la 

comprensión vital profunda de esta verdad contemplativa permite de verdad no vivir la 

vida arrastrado por los impulsos internos, sino manejando los ‘hilos’.  

Siguiendo esta premisa, Maillard utiliza la escritura para establecer una distancia 

con su dolor, apoyando su indagación en la estrategia del ‘balbuceo’. A través de una 

nueva estructura de insistencias trata de crear un juego de espejos para mostrar cómo el 
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acontecimiento irremediable, al acumularse en el dentro (en el yo) bajo la forma de 

dolor psicológico, ‘paraliza’. La fuerza de este poema reside en la sinceridad con la que 

Maillard expresa su desesperación, su incapacidad para hacer frente a ese dolor tan 

fuerte.  

“Irremediable.  

Escribir irremediable.  

Buscando remedio.  

Con esa intención. Pero lo  

irremediable no es remediable.  

 

O sólo mientras se escribe. La  

palabra irremediable no es lo  

irremediable. Aunque, una vez 

escrita, sea irremediable. Así  

pues, escribir remediable. Lo es  

mientras se escribe”. 

       (Hilos: 45).  

 

Volvemos a encontrar la distinción entre el impulso anímico provocado por el 

impacto de un hecho exterior doloroso y el sentimiento (mental) que surge de la 

repetición del mismo por parte de la mente. Lo encontrábamos en Benarés aplicado al 

dolor de los mendigos, pero indudablemente aquí tiene más intensidad, pues se trata de 

un elemento autobiográfico con el que Maillard juega para transformar su desesperación 

en algo ‘remediable’. Aunque sólo sea ‘mientras se escribe’ y después sea inevitable  

 

“Caer al dentro. Donde  

lo irremediable  

                           

                           paraliza.” 

       (Hilos: 45). 

 

En ‘El tema IV’ llegamos a la culminación de la indagación del momento del 

despertar, que hasta ahora se había centrado en las limitaciones del método 

contemplativo y en la dificultad de superar al yo individual desde el estado de extrema 
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fragilidad en el que se encuentra la autora. Utilizando las estrategias expresivas de 

cuestionamiento epistemológico que ya conocemos (especialmente el uso de 

interrogantes en medio de la frase), así como el infinitivo para expresar la ausencia de 

yo, Maillard vuelve sobre la cuestión planteada en ‘El tema I’ de ese ‘algo’ (conciencia-

testigo, ‘aliento que vibra’) que está presente en el momento del despertar.  

 

“Apenas despierta –  

¿deja la mente de estar  

despierta bajo el sueño?–, apenas yo 

–¿yo?– apenas despertar en la  

conciencia cotidiana, se ofrece 

revestida de uno u otro tema.  

Imágenes que forman  

historia si acogerlas 

si acompañarlas con el hilo 

que la mente segrega”. 

       (Hilos: 47).   

 

Es interesante mencionar cómo la descripción de la aparición de ese sentido de 

yo que se apropia de los pensamientos nada más despertar toma ahora un cariz mucho 

más expresivo que el que hemos visto hasta ahora, a través de la aparición de un campo 

semántico inesperado: el del mendigo. Partiendo de la constatación central de ‘Hilos’ 

(‘mente no hay, hay hilo’), Maillard dice: “no hay mente, sólo imágenes / o temas que 

se ofrecen para serlo. / Se ofrecen mendigando un yo, / como soporte” (Hilos: 47).  

Pero lo verdaderamente importante de este poema, la razón por la que Maillard 

lo sitúa en el cuarto y último lugar dentro de sus variaciones sobre ‘el tema’, es porque 

está centrado no sólo en la descripción del proceso de implicación sino en el método 

para detenerlo, reelaborando la imagen principal del proceder contemplativo, colgar ‘las 

imágenes formando galería’: 

“Disponer las imágenes 

formando galería. Despojarlas 

del yo, una a una. El yo que el tema 

conlleva y que la mente requiere”  

        (Hilos: 47) 
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A través de esta imagen tan visual Maillard consigue, de una manera original y 

efectiva, crear un entramado textual con el que cualquier lector puede revivir 

imaginativamente, en su propia conciencia, el proceso de observación de los contenidos 

interiores. En este poema, la metáfora se desarrolla empleando estrategias performativas 

que utilizan la primera persona en el momento de la enunciación, combinadas con el 

cuestionamiento radical de las premisas –en este caso, el yo individual:  

 

“El caso es desprender al yo 

de su tema. Colgar la imagen,  

formando galería con las otras.  

Digo no me compete –¿digo?, ¿quién 

dice?–; al menos, me desprendo. 

 

Llevar al yo donde se está. -¿se está? 

Desprendido. 

Para observar la galería. Sin  

implicarse. Imposible 

no implicarse.”  

       (Hilos: 47 – 48). 

 

La importancia y necesidad de la desimplicación, junto con la imposibilidad de 

mantenerse por mucho tiempo en ella, constituyen la paradoja con la que se topa 

Maillard y de la que no es posible desprenderse en su opinión. Ello no quiere decir que 

asuma la derrota y abandone, sino que toma conciencia de las limitaciones de la 

introspección y desde ellas trata de actuar, de ir hacia fuera, con la acción y ‘el gesto’ 

creativo por excelencia: la escritura.  

 

“volver al gesto. El gesto breve,  

anodino. Implicarse en el gesto y,  

consciente de que miento,  

acudir al cuaderno. Decir yo.  

Cumplirse en la escritura” 

        (Hilos: 48). 
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El yo individual es necesario, a pesar de que es falso: ésta es la conclusión a la 

que llegaba Maillard en su indagación de los temas en Husos, y la volvemos a encontrar 

en este punto. Pero ahora se insiste más en la práctica externa de ‘sobrevivir’, pues si la 

vida se cumple en superficie, no se puede permanecer con los ojos cerrados mirando la 

aparición y desaparición de los movimientos de la mente, sino que es necesario actuar, 

‘implicarse en el gesto’. La diferencia, la única diferencia entre el contemplativo y el 

sujeto implicado, aquél que cree ciegamente en su persona, es la comprensión: la 

conciencia de que miente cuando dice yo. Solo aquél que, como Maillard, ha 

comprendido la impermanencia de la implicación psicológica y la falsedad de todo 

constructo individual, puede decir yo sin marcharse de individualidad en sus acciones. 

Maillard acude a la página de su diario para no perder nunca de vista esta certeza. Solo 

así puede actuar: desprendida. O, al menos, iniciar el movimiento, por mínimo que sea: 

 

“LO IRREMEDIABLE II 

 

Las manos,  

sólo las 

manos encuentran  

un gesto: apretarse 

una  

dentro  

de la otra,  

otra 

dentro  

de la una 

…”            

        (Hilos: 49). 

 

Con este mínimo movimiento de las manos concluye este segundo bloque de 

‘poemas-husos’, plantando una semilla temática que florecerá tras los poemas-husos, en 

la sección titulada ‘La calma’. Entramos así en el tercer y último bloque que, como 

sabemos, procede de los capítulos 7 y 8 de Husos, y que tiene un menor grado de 

reelaboración. Por ello, no me detengo a comentarlos con el nivel de detalle que he 

empleado en las secciones precedentes, pues la lectura sería extremadamente 
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redundante. Quiero mencionar tan sólo que, dada la falta de reordenación en este caso, 

las conclusiones que apuntamos en el final de Husos son válidas para esta primera parte 

de Hilos: por un lado, Maillard se abre hacia el otro (primero el tú amoroso y luego tú 

de la comunicación lectora) y por otro pone fin a su escepticismo radical frente al 

lenguaje. Los dos motivos que condensan estas ideas en Husos están presentes en Hilos. 

Concretamente, la reflexión dirigida al tú (‘dime lo que he de hacer’, etc.) es el 

comienzo del poema ‘Aquí’, mientras que la recuperación de la confianza en el lenguaje 

y la incorporación del lector en el texto (la elaboración de los motivos ‘volver a las 

palabras’ y ‘lector, no deslices tan rápido los ojos por la página’) aparece en el genial 

poema ‘El pez’.  

Es interesante notar, asimismo, que dentro de este último bloque de ‘poemas-

husos’ no hay referencia alguna a ese estado de apertura con el que concluye el diario: 

el gozo. El proceso de incorporación de fragmentos termina unas páginas antes, 

concretamente con ‘Cf.’ y ‘Damasco’, poemas que incorporan aquella última vuelta de 

tuerca del cuestionamiento epistemológico que comentamos en Husos. A pesar de ello, 

el final de los ‘poemas-husos’ también es luminoso y brilla, a través de la apertura de la 

conciencia contemplativa a la presencia de una sensación: ‘el crujir de arenisca,  

amarillo’. Ésta procede, como vimos en la lectura de Husos, de la recuperación de la 

experiencia en Damasco a través del cuaderno. El papel de la escritura como mediadora 

–como método– es de nuevo esencial.  

La diferencia en este caso entre ambos textos es que, en el poema, los dos 

momentos (el que originó el recuerdo y el momento en que es recordado) no están 

sujetos a un desarrollo temporal biográfico sino que aparecen suspendidos en un 

presente absoluto, el presente de la lírica, en el que la voz enunciadora va trazando 

muescas sobre la página como si fuera la primera vez. Sin que interfiera lo más mínimo 

en nuestra comprensión el hecho de que Maillard viajara a Damasco en un momento 

concreto y luego recordara las sensaciones, las palabras amplían su sentido y producen 

una intensa apertura: primero el olor de Damasco y luego el sonido-color. En esta 

apertura la conciencia individual está presente, pero no implicada como en el dolor 

emocional sino llevada en volandas por la sensación (de gozo, que está implícito en el 

uso del color amarillo): 

 

 “Entonces, digo arenisca. Escribo 

de siete a siete y media crujen  
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las ventanas. Escribo un crujir 

de arenisca, como si el cristal 

fuese a deshacerse en partículas.  

Escribo el sol traspasa con violencia  

la ranura y me obliga a levantarme.  

Lo escribo como aquella 

otra vez, nuevamente escribo 

el olor de Damasco 

   y se abre,  

el color amarillo.  

Bajo el mí, sosteniéndolo,  

el crujir de arenisca, amarillo” 

       (Hilos: 65 – 66). 

 

§ Conclusiones. 

 

He apuntado que en el tránsito de Husos a Hilos Maillard deja de lado la 

indagación sobre la naturaleza del observador para analizar la naturaleza del yo fáctico, 

irreal pero existente, y tratar de encontrar una salida al impasse vital en el que se 

encuentra sumergida. Creo que con mi comentario he podido demostrar que ésta es, en 

efecto, la intención principal de la mayoría de las modificaciones en los ‘poemas-

husos’, tanto desde el punto de vista de la reorganización macroestructural como del de 

la reescritura de los fragmentos. Dicha reestructuración retórica de las tres operaciones 

del discurso se manifiesta, en líneas generales, en la eliminación de los elementos 

digresivos y circunstanciales propios de la escritura de diario, lo cual va en la misma 

línea que el componente pragmático de presencialidad e universalidad propio del género 

poético.  

En los ‘poemas-husos’ la actitud vital contemplativa apunta a la escritura como 

única vía de escape posible ante la parálisis en la que se encuentra la autora, pero no 

termina de consolidarse hasta que la indagación sobre los diferentes temas halla el 

método de ‘colgar las imágenes formando galería’. El desapego y la desidentificación 

encuentran de este modo una formulación metafórica efectiva, y a partir de ahí 

comenzamos a ver los primeros pasos hacia el exterior, hacia la acción y el movimiento. 

Se puede decir por tanto que Maillard ha agotado la línea de la contemplación interna y 
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poco a poco va volcándose sobre el otro polo de la indagación: la atención 

contemplativa en movimiento. Realizar un gesto, por sencillo que sea, es ahora el objeto 

de análisis contemplativo. La actitud es la misma: Maillard se mantiene firme en su 

propósito de cuestionar cada premisa para evitar que el yo encuentre refugio. Los 

pormenores de esta investigación serán el objeto de la sección siguiente.  

 

 

15.2.2.- Hilos. Segunda parte. 
 

El argumento fundamental que estoy utilizando en mi lectura de Hilos es 

plantear que dicho poemario supone un punto intermedio entre la observación interna de 

Husos, donde la atención está volcada hacia el mundo interior, y la acción 

contemplativa que se manifiesta en plenitud en los poemas de Cual. En la segunda 

mitad del poemario Maillard experimenta, a partir de la conciencia-testigo que observa 

los ‘hilos’ sin apegarse a ellos, diferentes gestos con los que dar una salida efectiva a la 

parálisis física y emocional en la que se encuentra.  

Hay que decir, sin embargo, que no se trata de una línea divisoria estricta, pues 

del mismo modo que en el diario hay varios momentos de apertura (incluido el gozo 

final, que conduce más allá de Hilos, a Bélgica) esta segunda parte tiene también sus 

retrocesos y sus involuciones, momentos en los que Maillard literalmente no puede 

moverse y tiene que volver a empezar desde cero, desde el momento en que se abren los 

ojos. Por esta razón, el desarrollo que propongo como esquema de lectura, de la 

indagación interna a la acción minúscula y desde ahí poco a poco hasta la acción 

completa, ha de ser entendido de manera flexible, como una cartografía con la que 

poder orientarse por los vericuetos del texto y no como un calco que impone la 

significación en lugar de ser embebido por ella. Para comenzar la lectura, comienzo con 

una descripción general, a vista de pájaro, de lo que nos espera en esta segunda parte de 

Hilos, una sección irregular y heterogénea que contiene varios bloques de poemas 

claramente diferenciados. 
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§ Panorama general. 

 

Nos enfrentamos a 7 secciones de diversa extensión, desde la más breve (‘Irse’), 

de un solo poema, hasta ‘El cuarto’, con ocho, que en total suman 31 poemas, 

convirtiendo esta sección en la más larga de las dos partes de Hilos, pero también en la 

más heterogénea, pues cada apartado tiene sus propias variantes estilísticas y aborda una 

temática diferente. Ello nos obliga a examinar cada una de ellas por separado, si bien es 

cierto que existen rasgos comunes, como el hecho de que, en general, se aborden 

situaciones más concretas que en los ‘poemas-husos’. Esto es consecuencia del 

movimiento de la atención contemplativa hacia el mundo exterior y las acciones que en 

él suceden. En lugar del puro mundo interior, con sus ‘temas’ y sus ‘hilos’, la auto-

indagación se lleva a cabo en situaciones en las que hay relación con elementos 

externos, especialmente con el movimiento del propio cuerpo en diferentes situaciones. 

La predominancia de este tema se explica por el estado de inmovilidad en el que se 

encuentra Maillard, que no tiene otro elemento en el que apoyarse que la escritura de 

estos poemas. 

Dado que por razones de espacio no puedo comentar en detalle cada una de las 

siete secciones, voy a realizar una breve presentación del conjunto para que el lector 

pueda apreciar el movimiento global que tiene lugar en ellas. Después, comentaré 

aquellas en donde el componente contemplativo ocupa un lugar central.  

La calma fue redactada a la vez que Husos, durante el periodo 2003 – 2004, y 

publicada de forma separada en 2006 por el centro cultural de la Generación del 27 de 

Málaga antes de ser incluida en la versión final de Hilos (2007). Se trata de cinco 

poemas que abordan la observación desapegada del movimiento de una mano, motivo 

que ya estaba presente en Husos, como vimos al comentar ‘Lo irremediable II’. 

Maillard continúa esta línea de investigación desde otro ángulo, el de la contemplación 

externa, pero la búsqueda es el fondo la misma: un intento por mantenerse serena –en la 

acción, ahora– cuando la persona se encuentra al borde del abismo psicológico y físico. 

Se puede ver el grado de compromiso que tiene con la actitud contemplativa en el hecho 

de que, aunque no encuentra fuerzas ni para levantar una mano, consigue sin embargo 

mantener despierta la conciencia observadora, principalmente a través de la escritura. 

Dado que se trata de una problemática totalmente contemplativa, ‘La calma’ será una de 

las secciones que me detendré a analizar en detalle.  
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‘Irse’ (i)170 continúa con esta temática de la inmovilidad con la que se describe el 

cansancio vital en que se encuentra la autora. Tanto temática como formalmente se trata 

de una obra muy cercana a los ‘poemas-husos’, con los que comparte tanto el campo 

semántico de ‘la casa’ como los recursos de cuestionamiento epistemológico: 

interrogantes, insistencias, repeticiones. Dado que no aporta grandes novedades, me 

limitaré a comentarlo brevemente. 

‘De pie’ es una sección interesante porque retoma la línea más biográfica del 

diario, aquella que en el diario ocupaba el espacio del margen y que ahora asciende de 

pleno al espacio del poema. Temáticamente supone un ligero avance respecto a la 

cuestión de la inmovilidad, pues los poemas hablan de pequeños movimientos como 

mirarse al espejo, a los que la autora aplica la misma mirada contemplativa que a los 

procesos internos. A nivel estilístico, se amplía la exploración de la geografía 

contemplativa y hay innovaciones formales importantes. Por todas estas razones, será 

una sección central en mi lectura crítica.  

 Por contra, ‘Irse’ (ii) es menos interesante. Volvemos a encontrar las estrategias 

expresivas de la prosa poética maillardiana, con su tendencia al ritmo entrecortado y a la 

frase breve, y los mismos puntos del rizoma metafórico: el abajo, el gesto... Los escasos 

elementos novedosos, como la reflexión acerca inferir un pájaro por el sonido que hace 

al cruzar el aire, no terminan de cuajar en una imagen poética fuerte, por lo que el texto 

queda más cerca del polo filosófico que de la poesía de Hilos: “No hay pájaro. El pájaro 

es una inferencia. Lo que hay es sonido. Curvas arriba, curvas abajo, como pequeños 

boomerangs dando vueltas alrededor de la oreja. O más bien del oído, dicen. Percibir, 

dicen” (Hilos: 99). 

 Los mismos recursos de Husos, pero utilizados de manera diferente 

(especialmente el uso de infinitivos) son la base de ‘El cuarto’, la sección más larga y de 

mayor interés junto a ‘La calma’. La temática de la inmovilidad, central en las 

indagaciones anteriores, pasa de ser el foco central de la reflexión a formar el escenario 

en el que se integran los poemas. A esto alude el título, describiendo el espacio en el 

que se sitúa el sujeto enunciador. Se prolonga en estos poemas la isotopía inicial de 

‘Uno’ y de ‘Hilos’ (‘partir es dar pasos fuera de la habitación’), pero con nuevas vetas 

expresivas que sirven para dar salida a esta preocupación de la contemplación y el 

                                                
170 Hay dos secciones tituladas “Irse”: la primera consta de un solo poema, la segunda de dos. Para 
distinguirlas, utilizaré “Irse” (i) e “Irse” (ii), siguiendo el mismo procedimiento que en los poemas-husos. 
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movimiento. La novedad y eficacia del planteamiento de esta sección merece uno 

comentario en profundidad, pues es central para la comprensión de Hilos.  

 Las dos siguientes secciones, ‘Visitas o sueños. Visitaciones’ y ‘La luz, el aire, 

el pájaro’ suponen un cambio importante a nivel estilístico. Se abandona el escepticismo 

radical que había sido la base de la escritura hasta ahora, en favor de una frase más 

suelta y sencilla, libre de interrogaciones e insistencias constantes. Esta modificación 

formal revela un cambio de actitud que se percibe claramente en el nivel temático, pues 

en estas secciones parece haber más certeza acerca de la realidad y del lugar que 

Maillard ocupa en el mundo.  

El tema central de ‘Visitas o sueños. Visitaciones’ lo constituyen ensoñaciones 

en las que se revelan contenidos psicológicos a la voz autorial. Este planteamiento 

recuerda a la importancia otorgada a los contenidos oníricos por Zambrano en su 

investigación sobre la ‘forma-sueño’, y supone la recuperación de una línea secundaria 

de Husos que no tuve oportunidad de comentar en profundidad: la descripción de 

sueños en las notas al margen. Otro tema que reaparece en esta sección es la relación 

con los muertos, algo que preocupa a Maillard por razones evidentes. Comentaré en 

profundidad el poema 4, ‘El vértigo’, pues es donde la relación con el componente 

contemplativo está más presente (como se puede deducir del título, que contiene una 

metáfora fundamental de Husos, como es el ‘vértigo’).  

 En la sección final, ‘La luz, el aire, el pájaro’, el texto se vuelve sobre sí mismo, 

realizando el característico movimiento autocrítico de las obras de madurez de Maillard. 

Se interroga al lenguaje, en este caso al poético, preguntándose por la validez de la 

poesía, al tiempo que se apunta una interesante reflexión sobre el papel de la autora en 

el conjunto de la sociedad. Comentaré brevemente esta sección, especialmente para dar 

cuenta de la conclusión con la que se cierra la obra.  

 Hay que tener en cuenta que estos textos fueron concebidos ya como poemas, no 

como reelaboraciones de una reflexión precedente de la que sin embargo son coetáneos. 

Esto explica que haya un alto grado de continuidad en el plano estilístico, al menos 

hasta las dos últimas secciones. Por esta razón, en mi lectura no voy a detenerme a 

comentar las estrategias de cuestionamiento epistemológico, impersonalización del 

discurso, o las insistencias rítmico-extensionales, que ya he comentado ampliamente. 

Trataré más bien de analizar aquello que hay de novedoso en estos poemas, tanto en el 

tema como en la elaboración formal, así como aquellos rasgos que preludian de manera 

clara la escritura de Cual. Recordemos antes de comenzar que el tema principal de todos 
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ellos es la búsqueda de la ecuanimidad contemplativa en el mundo exterior, con el fin de 

salir de la parálisis en la que se encuentra sumergida Maillard. 

 

 

§ ‘La calma’: lectura crítica. 

 

Partiendo del uso de la tercera persona como estrategia de distanciamiento que 

ya conocemos por los textos anteriores, Maillard crea una serie de cuatro escenas en las 

que desarrolla el tema de la observación minuciosa de su propia mano. Este acto 

mínimo le lleva un gran esfuerzo porque aplica sobre él toda la fuerza de su método de 

observación, cuestionando cada premisa a través de interrogantes y otras figuras de 

estilo similares. Para hablar de sí misma en actitud distanciada recurre al uso de la 

tercera persona en contraste con la primera, un recurso que ya conocemos de Husos 

pero que aquí se aplica a otro escenario: la observación de un hecho externo. La 

intención final, sin embargo, es la misma: revelar puntos muertos del lenguaje, esas 

metáforas que se dan por sentadas y que en muchos casos son el resultado de una 

reificación de la realidad, que al ser convertida en concepto se separa de forma 

irremediable de su referente, creando una escisión epistemológica dolorosa para el 

sujeto que la utiliza.  

“Abre la mano, la extiende y dice 

calma. La mano y también  

el brazo. El brazo antes,  

o simultáneamente. No sabe qué 

tira de qué, si la mano del brazo 

o el brazo de la mano. El caso es  

que dice calma. Están los dedos  

un poco separados, palma vuelta 

hacia arriba -¿arriba?- hacia 

donde los ojos cuando el tronco está 

erguido. Dice calma. No: lo dijo. 

Dijo calma. Ahora, quiere. Quiere 

bajar la mano. O el brazo. No sabe 

qué es primero, si el brazo 

o la mano.”      (Hilos: 69). 
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 Vemos que Maillard se recrea en la descripción, alargando el mismo tema 

durante varios versos, en un movimiento estilístico que constituye la tendencia inversa a 

la reducción expresiva que vimos en los ‘poemas-husos’, de modo que se crea un efecto 

de contrapunto expresivo respecto a la tendencia expresiva dominante de la sección 

anterior. El uso sistemático de encabalgamientos constituye sin lugar a dudas la 

novedad rítmica más importante, pues a pesar de que comentamos el valor que tenía la 

pausa versal en el reforzamiento del ritmo de cuestionamiento interno en los poemas-

husos, lo cierto es que no habíamos visto hasta ahora en Hilos un uso tan sistemático de 

pausas que fueran en contra de la cadencia de la frase. Esto provoca que el ritmo de los 

poemas sea entrecortado y algo brusco, en claro contaste con el título –‘La calma’–, 

pues la frase no avanza más de cinco palabras sin encontrar una pausa, gramatical o 

versal. El objetivo de esta tensión es, ya lo intuimos, obligar al lector a detenerse en 

cada punto, en cada movimiento de la atención siguiendo el rastro de la mano, o el 

brazo, o de la mente, que en última instancia es el órgano analizado.  

Maillard pretende con este procedimiento de organización (dispositio) 

microtextual aludir de manera indirecta el estado interior de quien contempla, incapaz 

de moverse y al mismo tiempo dotada de una conciencia extraordinariamente lúcida, 

despierta. Si escoge un tema tan minúsculo como el movimiento de su propia mano es 

porque es consciente de que cualquier tema es igual de válido para la observación 

desapegada, porque alude al estado físico en que se encuentra, y porque cualquier 

persona puede reconocerse en ese gesto. ‘Todos los temas son imaginados’, decía 

Maillard en Husos, y ‘La calma’ es una prueba más de su extraordinaria capacidad de 

llevar los postulados teóricos hasta sus últimos consecuencias, abordando el 

movimiento minúsculo de su propia mano con el mismo rigor introspectivo con el que 

trataba a los pensamientos que aparecían al despertar la descripción de gestos 

intrascendentes: 

 

“Contempla los dedos,  

ligeramente separados, ligeramente  

curvados. El meñique agitándose en  

su pliegue como un apéndice  

desprovisto de fibra”  

       (Hilos: 69). 
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No solo la observación del objeto externo sino también la acción es descrita 

minuciosamente, sin implicación alguna del sujeto, que continúa en tercera persona. Los 

verbos se suceden uno a otro sin repercusión, como notas equivalentes de una misma 

partitura en la que lo importante no es la melodía exterior sino el estado interior desde el 

que se escribe.  

 

“Levanta la  

cabeza, mira hacia delante,  

(…). Espera.  

Deja de esperar.  

Vuelve al brazo. Quiere.” 

       (Hilos: 70).   

 

El objetivo final de estos poemas es el mismo que en los fragmentos de diario, 

pero con un avance: alcanzar la serenidad, un estado de calma interior que se manifieste 

en el gesto (en este caso, el movimiento de la mano y el brazo). Por esta razón no ha de 

sorprendernos que haya muchos recursos estilísticos que continúan la línea trazada en el 

libro anterior, como las interrogaciones y el uso de estructuras impersonales, pero al 

mismo tiempo haya modificaciones con las que Maillard aborda la temática específica 

de esta parte del texto: la acción sin sujeto. Lo podemos ver en el uso combinado de 

sujeto neutro y forma verbal no personal, una construcción gramaticalmente incorrecta 

pero que el lector entiende intuitivamente, y que alude a un estado distinto tanto de la 

conciencia implicada (‘digo’) como del distanciamiento que se convierte en hábito 

(‘dice’). La conciencia-testigo es un estado muy difícil de mantener, y por ello Maillard 

está constantemente buscando estrategias nuevas con las que plasmarlo. 

 

“Allí, entonces, alguien extender.  

Alguien –¿alguien?– otro alguien.  

Extender. Porque extiende  

complica. Extender la mano,  

otra mano. También  

el brazo. Otro brazo.  

Decir calma.”  

       (Hilos: 70). 
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 Al decir ‘porque extiende complica’ Maillard va un paso más allá desde el 

punto de vista estilístico que lo que habíamos visto hasta ahora. Un paso sutil pero 

importante, pues deja de utilizar exclusivamente partículas de significado gramatical o 

pertenecientes al rizoma espacial como base de sus metáforas, y porque desde el punto 

de vista temático alude al hecho de que la presencia del sentido de yo es lo que 

‘complica’ la relación entre la mente contemplativa y el gesto. La cita es interesante 

porque refleja una paradoja inherente a la no-acción, la acción ejecutada sin voluntad de 

logro: que no se diferencia en nada de la acción implicada desde el punto de vista 

externo, pues los medios son exactamente los mismos (en este caso, la mano y el brazo). 

Internamente, en cambio, la diferencia es grande: son ‘otra mano’ y ‘otro brazo’, y ello 

permite abrirse a la serenidad mientras el gesto minúsculo de la mano se realiza. 

Pero no es fácil. No es tan sencillo como ‘decir calma’ y esperar a que se 

manifieste. Maillard lo sabe y por eso abre su segundo poema con una rectificación, 

rasgo característico de esta etapa, en la que utiliza de forma expresiva el presente de la 

enunciación, pero de una forma diferente a lo que hemos visto hasta ahora:  

 

“Pero no aconteció. La calma, digo.  

No aconteció la calma. Tal vez fue 

por el tiempo verbal o porque  

la palabra vibró de forma diferente. 

Aconteció en la palabra. La calma.  

O tal vez sólo la escritura  

aconteció. La calma, contenida. 

Tal vez, acontecer.”  

       (Hilos: 71). 

 

En este texto Maillard eleva la escritura al nivel performativo de la observación, 

afirmando que si no aconteció la calma fue ‘por el tiempo verbal’ o por alguna otra 

causa intrínseca al lenguaje. De este modo, lo que en realidad es un estado de 

conciencia interior es mostrado como un fenómeno lingüístico, convirtiendo las 

estrategias estilísticas en metáforas de la observación contemplativa. La eficacia de este 

recurso reside en que la expresión ‘tiempo verbal’ es algo en lo que todo lector puede 

reconocerse pues no tiene contenido biográfico o contextual alguno. A ello le sigue una 

nueva construcción en forma no personal, ‘tal vez, acontecer’, cuyo objetivo es aludir a 
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ese estado de conciencia sin yo que pretende la contemplación. El poema postula de 

nuevo la existencia de un recodo cualitativamente distinto de la conciencia en el que el 

sujeto personal no se manifiesta. O, para más precisión, en donde ese ‘alguien no es 

necesario’. Sin embargo, se cierra en falso con una interrupción similar a la que vimos 

en ‘El punto’ (‘Imposible escribir el punto. El cansancio. Decir cansancio. Dejar de 

escribir’) que señala una vez más cómo Maillard no rehúye las limitaciones de su 

método contemplativo sino que las incluye en la escritura, para tomar conciencia: 

 

“Tal vez, acontecer. Entones,  

sí. Pero sólo, sin la calma.  

O con otro sujeto –¿sujeto?– alguien.  

Aunque, en este caso, el alguien no  

es necesario. Acontecer.  

¿Dónde entonces la calma? Basta.” 

       (Hilos: 71). 

 

Tras reflexionar sobre la posibilidad de la calma en el lenguaje, Maillard vuelve 

sobre sus manos, ahora para estudiar otro aspecto de la contemplación en movimiento: 

la posibilidad de mantener la atención en equilibrio mientras efectúa el gesto, sin 

permitir el influjo pernicioso de los ‘hilos’ (en este caso, recuerdos). Por ello, el texto 

está dominado por el campo semántico de los ojos, más que de las manos, pues se trata 

de observar el movimiento. Podemos ver este tránsito en los primeros versos del texto, 

que parece repetir la descripción desapegada y minuciosa del poema 1, pero que en 

seguida bascula a la cuestión de la mirada y el hilo que la sostiene, que la guía. 

 

“La mano. Palma hacia arriba.  

Pero también los ojos.  

Están los ojos. ¿Y la mano? 

 La mano se esfumó.  

(…) 

De la mano a los 

ojos, trazar un vínculo. Decir 

de - - a, llevar el hilo. Un hilo.” 

       (Hilos: 73). 
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La naturaleza de la indagación sobre el mecanismo mental de este poema es 

diferente de las del diario, si bien tiene elementos en común como las metáforas de 

base. Se trata de un texto mucho más reflexivo en el que en lugar de estrategias de 

cuestionamiento se utiliza un lenguaje lógico que acepta las premisas y deduce 

conclusiones, siguiendo la línea propia de la silogística, pero adaptada a la expresión 

poética. Podemos apreciar de esta manera el papel que la razón y la capacidad analítica 

de la mente tienen en el método contemplativo de Maillard: 

 

“Los ojos, pues. Moviéndose.  

Oblicuamente. La mano ya olvidada. 

O no del todo: está el hilo. El 

otro extremo del hilo. ¿Está? Suelto. 

Debe estar, puesto que llevo este extremo  

a los ojos. Es una deducción.  

Y la memoria del hilo, en su inicio.  

 Conviene recordar para aplicar la lógica” 

        (Hilos: 73). 

   

La referencia al movimiento ‘oblicuo’ de la mirada recuerda a la metáfora del 

‘corazón oblicuo’ que aparecía en Matar a Platón cuando se producía la apertura final 

del poemario, donde la autora y tal vez el lector ‘acontecían en el instante’. Es un 

símbolo personal, difícil de captar para el lector no familiarizado con la obra de 

Maillard, que alude al estado de no identificación en el que se encuentra la autora 

mientras observa su mano, y que le permite captar el movimiento de los hilos. En lugar 

de utilizar aquí la introspección directa que vimos en Husos, aparece el enfoque 

analítico que rastrea el movimiento de los pensamientos: de la mano olvidada al 

pensamiento que la recuerda, sobre la que se aplica ‘la lógica’, instrumento útil para no 

perderse en la maraña de hilos.  

Sin embargo, esta confianza en la filosofía no se mantiene por mucho tiempo y 

en seguida Maillard vuelve a los interrogantes como estrategia y la isotopía de la casa 

procedente de ‘Uno’ e ‘Hilos’, para orientar la reflexión poética hacia el presente de la 

enunciación, que como sabemos es uno de los mecanismos más eficaces para plasmar 

textualmente el estado de conciencia contemplativa. El cuestionamiento se aplica, así, 

no sólo a los conceptos del lenguaje sino a la propia escritura, revisando ‘lo escrito más 
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arriba’ para recuperar la experiencia previa a la conceptualización de la palabra, antes 

de los hilos y sus ‘extremos’:  

 

“Alguien dice tiempo 

 –¿tiempo?–. Obviarlo. También. Llevar 

este extremo –¿extremo?– a los ojos.  

Debía haber un hilo, aunque ahora 

no. Para eso la escritura. Llevar 

los ojos, sí, pero no aquellos, otros 

ojos, ojos-ahora hacia la izquierda  

del cuaderno. Deslizarnos. Leer  

lo escrito más arriba.” 

       (Hilos: 74). 

 

Igual que la mano ya no es la misma mano cuando la mente egoica desaparece, 

los ojos son ‘otros ojos, ojos-ahora’ inscritos en la presencialidad misma de la página. 

El espacio de la enunciación se transmuta así en espacio de indagación, ya que el 

movimiento de la mano, el gesto, es ahora la escritura, escritura que busca plasmar el 

deslizamiento de la mirada por la superficie de la mano-página, observando de forma 

desapegada. El problema de la acción vuelve a plantearse en la conclusión de este 

poema, con un altísimo grado de sutileza en la elaboración formal, utilizando un 

lenguaje que alude a la vez al contexto literal de la escritura y al metafórico del 

movimiento de la mente: 

“…ojos-ahora hacia la izquierda  

del cuaderno. Deslizarnos. Leer  

lo escrito más arriba, donde  

llevo este extremo a los ojos.  

La memoria del hilo. Y 

del mano. Había hilo.  

Borrar había hilo. Demasiado  

tarde. Imposible volver donde  

la mano. Aunque ahora sí,  

pero en presente. Hay mano.”  

       (Hilos: 74). 
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Vemos que a través de la misma metáfora Maillard alude a la vez a dos 

dominios: el hilo como metáfora de la memoria y la palabra hilo escrita anteriormente 

en el poema. Esta ambigüedad es de una gran eficacia estética pues permite presentar el 

problema inherente a la contemplación externa (la conciencia inmóvil que presencia sin 

implicarse frente los actos a los que la persona está irremediablemente abocada, que la 

obligan a moverse, a implicarse) desde un punto de vista concreto. Además, no se trata 

de un ejemplo individual extraído de la biografía concreta de la autora sino que el 

espacio de acción es el propio proceso que crea la escritura, razón por la cual el lector 

está directamente implicado y participa activamente. Se recupera de esta manera el 

espacio concreto y material de la escritura, que como vimos en ‘Hilos’ era el lugar en el 

que la autora se quedaba tras barajar las dos posibilidades alternativas: ‘permanecer’ o 

‘partir’ (recordemos: ‘más seguro es quedarse aquí, tecleando’). La isotopía de dicho 

poema reaparece ahora, creando un bucle intertextual que amplía las conclusiones de la 

contemplación interna que vimos en dicho poema, adaptándolas a la observación del 

movimiento exterior, el que va de la mano hasta los ojos. Es interesante comparar 

ambos fragmentos para notar tanto las similitudes como el avance. ‘Hilos’ termina con: 

 

“Partir es dar pasos  

fuera de la habitación  

con el hilo. El mismo hilo. 

La palabra silencio dentro.  

Dentro de uno –¿uno?” 

       (Hilos: 17) 

Mientras que en ‘La calma’ leemos:  

 

“Avanzar es dar pasos fuera. 

Aunque eso ya lo dije en alguna 

parte, ¿o era partir?, partir es  

dar pasos fuera. Es igual.  

Con el hilo. El mismo hilo. El que 

dice mano. Aquí, al menos.  

Y llega  

hasta los ojos.” 

       (Hilos: 75).  
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Lo que ha sucedido entre ambos textos es una valorización de la escritura, ese 

‘volver a las palabras’ que ve el cuaderno como único espacio donde poder avanzar. Lo 

que en ‘Hilos’ era silencio, parálisis y encerramiento en el ‘Uno’, es ahora un 

movimiento, el de la escritura, que afecta directamente a la mirada, a los ‘ojos’. Aunque 

hay que tener en cuenta que Maillard no se fía nunca demasiado de sus propias certezas, 

a las que aplica el mismo escepticismo que a las que le llegan impuestas. Las dos, al fin 

y al cabo, son inventadas, son el fruto de un destello puntual que forma parte del flujo 

interminable de la conciencia, y a las que sólo un error epistemológico puede convertir 

en conceptos o ideas permanentes sobre las que asentar la identidad. Por eso dice, en el 

poema siguiente, con su característica auto-ironía descarnada: 

 

“¿Corté el hilo  

o simplemente lo solté? 

¡Se sueltan tantas cosas! 

Y ¡hace tanto tiempo! El aire 

se entumeció. ¿O fue la mano?  

Quedó en suspenso, creo, suspendida.  

No sé si lo recuerdo. ¡Inventamos  

tantas cosas!” 

       (Hilos: 77). 

 

Recapitulando, el objetivo de este ejercicio contemplativo está claro: alcanzar el 

estado de serenidad interior al que alude el título: la calma. El método empleado es el 

mismo que en Husos, así como la gran mayoría de los recursos expresivos. Sin 

embargo, ambos han de adaptar las operaciones constitutivas del discurso a las 

diferencias que hay entre las dos situaciones: contemplar el mundo interior desde una 

quietud absoluta con la atención libre de estímulos externos, o observar la realidad 

externa al tiempo que se interactúa con ella tratando de mantener la atención 

firmemente neutra, sin intromisión de ese sentido de yo que antes se apropiaba de los 

sentimientos y ahora trata de apoderarse de las acciones, de su propósito y su resultado. 

La diferencia más interesante sin lugar a dudas es la incorporación del acto mismo de 

escritura como contexto de indagación al que aplicar la atención vigilante que es signo 

de la mente contemplativa.  
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Es en este contexto donde se produce la reflexión que permite purgar el gesto de 

la mano de su componente personal con el que concluye ‘La calma’. Se trata de un 

nuevo bucle intertextual con Husos, un nuevo brote del rizoma que se expande 

siguiendo un nuevo rumbo, afín pero diferente, en la reelaboración literal de los 

‘poemas-husos’. En el diario Maillard describía el estado de conciencia neutra a través 

de la descripción desapegada de su dedo sobre la mesa: 

“Ecuanimidad:  

 

estoy sola –¿sola?–, el observador atiende. Presiona un dedo en la mesa. 

Alrededor de la uña, la piel enrojece. Antiguamente, el gozo, la inocencia, –el 

observador presiona un dedo en la mesa. Alrededor de la uña, la piel enrojece” (Husos: 

91). 

Ahora leemos: 

 

“Hay un sonido de persiana 

que se cierra 

cuando el pulgar izquierdo 

recorre con la uña 

el óvalo estriado del pulgar 

derecho. 

A veces, el pulgar se ausenta.  

Es cuando puede oírse otro 

sonido, el de un punteado 

entre deslizamientos: la escritura.”  

       (Hilos: 79). 

 

Maillard describe el estado de desidentificación con su propio cuerpo a través de 

la misma estrategia textual con la que había abordado la desidentifiación respecto a los 

contenidos de su propia conciencia: la impersonalización del discurso. En este caso, ‘el 

pulgar se ausenta’ es la metáfora clave del texto, el punto donde culmina la descripción 

totalmente neutra del movimiento de las manos. Y hay más, pues en lugar de cerrar ahí 

su reflexión Maillard abre una puerta, la de la escritura, que permite trazar un puente, un 

‘punteado’ entre los movimientos de la atención por la superficie. Con esta apertura 

final queda confirmado que Maillard ha recuperado la confianza en las palabras, pues el 
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cuestionamiento epistemológico de las premisas no conduce irremediablemente a la 

parálisis sino que permite la acción, el deslizamiento por la superficie, aunque sea 

pequeña: el movimiento de un par de manos “convocando el aire” (Hilos: 79). Esta 

apertura se irá confirmando conforme avance Hilos, aunque no es una progresión 

constante sino con algunos altibajos, motivados por los cambios en la situación física y 

emocional de la autora. 

A modo de conclusión, se puede decir que en ‘La calma’ no hay prácticamente 

diferencia en el nivel del lenguaje ni en la metodología que guía la investigación en 

relación a los ‘poemas-husos’, y que la innovación más importante tiene que ver con la 

dirección en la que se proyecta la atención: del dentro al afuera, de los contenidos 

mentales al movimiento externo, a la acción. Por esta razón, no ha de extrañarnos que 

Maillard se encuentre con los mismos obstáculos que en los textos anteriores, ya que el 

método es el mismo: la dificultad para avanzar, la ausencia total de certezas, la pérdida 

de confianza en el método contemplativo que toma la forma de un ‘cansancio’ vital 

diferente del agotamiento físico. No es hasta el último poema que Maillard consigue 

resolver las contradicciones planteadas por la situación inicial del movimiento de las 

manos, utilizando un nuevo campo semántico, ‘ausentarse’, puesto en relación no con el 

sujeto personal sino con una parte del cuerpo, para mostrar desde un ángulo diferente la 

materialización vital de la percepción sin sujeto que se apropie de los contenidos.  

En definitiva, la importancia de ‘La calma’ reside en la radicalización de los 

presupuestos expresivos que cuestionan la visión individual de la identidad, aplicados a 

la posibilidad de ejecutar un gesto simple sin la intermediación del sentido de yo. En los 

poemas siguientes, Maillard sigue explorando esta posibilidad, desde nuevos ángulos. 

 

 

§ ‘Irse’ (i). Lectura crítica. 

 

La temática de la inmovilidad, manifestada en la sección anterior en la dificultad 

de realizar hasta el más mínimo gesto, continúa en este poema en el que el estado 

depresivo de Maillard se agudiza impidiéndole realizar ningún movimiento. Refleja una 

recaída anímica y posiblemente física vivida por la autora a causa de las circunstancias 

vitales en las que se encentra.  

El contexto biográfico, en cualquier caso, no es lo que nos importa, sino la 

vuelta a ese estado de ausencia total de certeza vital sobre la que apoyarse para iniciar la 
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acción. Esta situación, que ya conocemos por Husos, se manifiesta ahora a través de una 

estrategia expresiva que combina el uso de construcciones impersonales (‘hay’, 

infinitivos) con una descripción detallada de los movimientos de la mente. El objeto 

sobre el que se posa la atención no es, en este caso, ni un contenido plenamente interior 

ni una acción externa, sino un aspecto intermedio: la consideración sobre la posibilidad 

de iniciar el movimiento. La dificultad para encontrar un punto de apoyo, una certeza, 

arrastra a Maillard a un agujero textual en el que ‘el irse / se divide en fragmentos’.  

 

“Irse.  

Decidir  

irse. O mejor, quedarse.  

Porque es demasiado largo,  

decidir. No hay paciencia. 

Hay infinitos puntos, como en  

el trayecto de Aquiles, o el de la flecha 

que nunca alcanzará la diana.  

El irse  

se divide en fragmentos,  

la decisión en otras decisiones,  

y estas a su vez 

se subdividen” 

       (Hilos: 83). 

 

La presencia en este poema de las conocidas aporías con las que Zenón de Elea 

trató de rebatir la realidad del movimiento suponen desde luego un interesante juego 

intertextual, pero aportan algo más, algo relacionado con el contexto vital, como se ve 

en la referencia a la ‘paciencia’. Maillard no tiene fuerzas para superar la inmovilidad, 

pues su mente extraordinariamente atenta a las imposturas del yo no le permite 

encontrar un solo punto donde apoyarse e iniciar el gesto, ‘irse’. No hay posibilidad de 

decidir un rumbo porque no hay criterio para escoger un punto de inicio, y en 

consecuencia la mente se disgrega, se subdivide, dando como resultado la inmovilidad. 

O, como vimos en Husos: el cansancio. De este modo, volvemos a encontrarnos con la 

situación final del ‘Uno’ e ‘Hilos’, con la autora dudando entre partir o quedarse en la 

habitación. Maillard retoma este motivo y lo expande utilizando la tendencia analítica-
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deductiva que vimos en ‘La calma’, señalando el punto exacto donde, en su opinión, se 

origina la problemática de la actitud contemplativa en la acción.  

 

 “Irse:  

salir de la ciudad, pero antes,  

de una casa y antes aún,  

de una habitación y para ello,  

levantarse, ahí está el problema,  

levantarse, poner  

orden en los huesos 

y cerrar el cuaderno y previamente, 

dejar de escribir. ¿Para  

qué?” 

       (Hilos: 83). 

 

A diferencia de Husos, donde ‘El cansancio’ se cerraba con la imposibilidad de 

mantener la mente atenta, ‘sin voluntad’, pues hasta el ‘estar bien’ era ‘convertido en 

nube. En trayectoria’, en la segunda parte de Hilos Maillard da un paso adelante y 

vuelve a encontrar salida en la escritura. Cuando el deterioro físico impide el 

movimiento, escribir se convierte en la única acción posible. A través de ella, la autora 

puede dar cuenta de la inmovilidad y no perderse. Sin embargo, esta primera variante de 

‘Irse’ se cierra sin que Maillard encuentre fuerzas para ‘poner orden en los huesos’, una 

extraordinaria metáfora que alude a la inmovilidad física (los huesos) y mental (poner 

orden) al mismo tiempo. Es cierto que la escritura aparece como un horizonte seguro, 

una suerte de refugio para mantenerse despierta, pero también lo es que hasta ahora el 

más mínimo movimiento se revela imposible. En la sección siguiente ya encontramos 

un avance, una ligera consistencia que permite ir más allá de la mera supervivencia. El 

título mismo ya es indicativo. 

 

 

§ ‘De pie’. Lectura crítica. 

 

El cambio que tiene lugar en ‘De pie’ es un ligero avance respecto a la situación 

anterior, pues Maillard consigue realizar la primera acción necesaria para ‘partir’: 
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ponerse en pie. Los movimientos descritos no son ya los de las manos sino los de otras 

partes del cuerpo, a las que se aplica la misma descripción minuciosa que plasma en un 

lenguaje neutro la observación desapegada que vimos en el comienzo de ‘La calma’. 

Hay en este sentido cierto paralelismo estructural entre las dos secciones, pues ambas 

empiezan planteando un problema concreto, recorren diferentes facetas y concluyen con 

una apertura en el poema final. Veamos más en detalle.  

 

“Agitar la cabeza. Moverla 

de un lado a otro, o describiendo 

círculos. De izquierda a derecha.  

Desestablecer. Descolocar lo que 

por uso o por repetición se acumuló.  

Orear los sentimientos”  

       (Hilos: 87). 

 

La palabra clave de este fragmento es ‘desestablecer’, neologismo inventado 

para dar cuenta del proceso mental inverso al establecimiento de conceptos en la 

memoria. Este no es un tema exclusivo de Hilos, pues como vimos tanto en Matar a 

Platón como en Husos, a Maillard le preocupa mucho la presencia de hábitos 

incrustados en la conducta. Contra la repetición característica del yo psicológico que 

busca la continuidad en los sentimientos para reconocerse, Maillard propone ahora 

‘orearlos’. Otra diferencia importante con obras anteriores consiste en que la 

implicación del yo no se estudia con la atención volcada hacia dentro sino con el cuerpo 

en movimiento. Esto provoca que, de nuevo, el objeto de análisis no sean tanto 

contenidos mentales (‘temas’ o ‘hilos’) como el modo que tienen de condicionar 

nuestras acciones, de crear un yo a partir de ellas.  

 

Orear los sentimientos. Aventarlos. 

Para ¿oxigenar? ¿resucitar?  

Sin para. Por el entumecimiento.  

Y el hastío. Por eso. O tampoco.  

Tal vez por la trampilla. Demasiado  

tiempo clausurada, la trampilla”  

       (Hilos: 87). 
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Esta diferencia en el contenido de la indagación se manifiesta en un sutil cambio 

de orientación del cuestionamiento epistemológico, pues ya no son los conceptos o las 

metáforas los que aparecen entre interrogantes sino el propósito, la idea misma de 

porqué, que impone una motivación externa al ejercicio del desapego. En esta búsqueda 

de un ‘para’ para la contemplación Maillard ve un signo claro de ese yo individual que 

se proyecta en sus acciones y busca apropiarse del resultado de las mismas. Por eso dice 

‘sin para’. Incluso va un paso más allá de lo que nos tiene acostumbrados y afirma 

explícitamente la naturaleza ilusoria del sentido de yo o ahaṃkāra: “algo queda / 

atrapado en un dentro. / Falso.” (Hilos: 87). 

El mundo surge de la implicación de los temas que ‘se ofrecen mendigando un 

yo’, como vimos en ‘El tema IV’. Decir que este movimiento es ‘falso’ apunta 

directamente a la visión india del mundo como ilusión (māyā) sobre el que ya nos 

detuvimos al comentar ‘Uno’ e ‘Hilos’. Estilísticamente, utilizar el artículo 

indeterminado en vez del determinado (‘un dentro’) para calificar el mundo interior 

constituye un giro estilístico genial que crea una distancia sutil, casi invisible, entre la 

autora y su propia interioridad. Se trata de la misma estrategia de impersonalización del 

discurso, pero con una nueva variante, extraordinariamente refinada y compleja. 

Dentro de las múltiples facetas de la indagación contemplativa, los poemas de 

‘De pie’ cuestionan un aspecto muy concreto: el papel de la memoria en la formación de 

nuestra sentimentalidad y, en última instancia, nuestra identidad psicológica. El eje de la 

reflexión nos es bien conocido: ‘descolocar lo que / por uso o por repetición se 

acumuló’ para que la acción (y no sólo la percepción, como hasta ahora) no esté lastrada 

por el pasado y su carga de implicación emocional. Para plasmar este cambio, Maillard 

recurre a nuevas metáforas, con las que se alude tanto a la memoria como a los 

diferentes métodos para superarla. Destaco entre todos el campo semántico de ‘de pie’, 

título de la sección pero también motivo recurrente dentro de los poemas:  

 

“De pie. Para que el río 

no suene, o no tanto.  

El río es un decir. El agua 

es de memoria.  

También el río. De memoria. 

La memoria del agua. 
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Que corre, dicen. Correr es fluir,  

pero con patas 

o piernas”  

       (Hilos: 87). 

 

Vemos que hay un cambio estilístico apreciable porque la línea de razonamiento 

no está interrumpida por un cuestionamiento constante de las premisas. El ritmo es más 

fluido (más que en ‘La calma’, donde el tono está más cerca de lo filosófico), y las 

metáforas, combinadas con el mecanismo analítico de la mente, permiten la salida de la 

parálisis. En este sentido, la imagen del río simboliza en este poema el flujo de la 

realidad siempre cambiante e imposible de apresar, y contrasta con la memoria del río, 

ésta sí idéntica siempre a su propia imagen y por tanto traición a la inconmensurable 

realidad de la que procede. En lugar de interrogar los términos del poema, los 

deconstruye, para ver exactamente qué quieren decir, y así poder utilizarlos: ‘correr es 

fluir / pero con patas / o piernas’. 

Vemos que lo realmente importante, lo que hace de Maillard una autora especial, 

es que nunca pierde de vista que su lucha con el pensamiento debe librarse en el plano 

del lenguaje, para evitar que la mente anquilose la inmediatez del presente. En ‘De pie’, 

continúa con la depuración sistemática del lenguaje como única vía para superar el 

mecanismo mental que da continuidad al yo psicológico, dando una vuelta de tuerca a la  

estrategia de metaforización de elementos lingüísticos desprovistos de contenido léxico: 

 

“La memoria del agua.  

Que corre, dicen. Correr es fluir,  

pero con patas  

o piernas, es lo mismo. Casi.  

Casi es importante. De hecho, lo  

más importante es el Casi. Para  

descompensar. Para imperfeccionar.  

Y que algo se mueva”  

        (Hilos: 88). 

 

La intención de mostrar recovecos de la mente y la atención es la misma que en 

obras precedentes, pero cambian tanto los dominios fuentes con los que se alude a ello 



Capítulo	  3	  
 

 
 

627 

(‘descompensar’, ‘imperfeccionar’, es decir, provocar un cambio interior que introduzca 

savia nueva y revele los puntos muertos en los que se ha anquilosado la mente) como 

las estrategias gramaticales. Así, la metaforización de ‘casi’ que convierte a esta 

partícula gramatical en una imagen extraordinariamente expresiva de aquella parte de la 

realidad que no puede ser nunca reducida a concepto pues siempre escapa al mecanismo 

reductor de la memoria. Maillard llama la atención sobre los procedimientos 

lingüísticos que camuflan la reducción de la realidad a concepto, revindicando la 

validez gnoseológica de esas partes que normalmente son desechadas en la 

configuración de la identidad: el ‘casi’. No lo olvidemos, es de la memoria psicológica 

de lo que Maillard está hablando, y quiere mostrar cómo en ella se sustenta la identidad 

individual. El poema culmina en otra metáfora, ‘la mordedura’, reaparición inesperada 

de la temática del deseo amoroso, visto ahora con más perspectiva y distanciamiento. 

 

“Y que algo se mueva. Aunque luego 

 

el cansancio.  

De inmediato no, casi.  

El Casi está bien. Como una mordedura  

entre las piernas.  

El Como también es importante.  

Porque la mordedura no. Morder 

es de memoria. Como el agua. 

Hace tiempo que no”  

        (Hilos: 88). 

 

Con procedimientos estilísticos como estos, Maillard sigue innovando y 

profundizando en las vetas expresivas que la caracterizan. Ya vimos en Filosofía en los 

días críticos o en Benarés cómo partículas puramente gramaticales eran elevadas a la 

categoría de sustantivo y adquirían una significación léxica que el lector era capaz de 

construir por sí mismo en base a su propio universo mental gracias a la presencia de la 

red de connotaciones deíctico-espacial. La novedad ahora es que estas partículas no son 

tan sólo metáforas, sino que Maillard les otorga mayúscula, convirtiéndolas en algo 

cercano al nombre propio. Este cambio es importante desde el punto de vista de la 

elaboración de Hilos, evidentemente, pero sobre todo desde el plano de la evolución 
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estilística de Maillard, pues anticipa de manera unívoca el procedimiento base sobre el 

que se organizará Cual, obra protagonizada por un sujeto impersonal que contempla sus 

acciones sin implicarse. Creo que se puede considerar a este poema de ‘De pie’ como 

una fase intermedia. 

Los poemas segundo y tercero desarrollan temas ya apuntados en versos 

precedentes, como la relación entre el tiempo verbal empleado y la reflexión sobre las 

imposturas de la mente con la memoria que ya vimos en ‘La calma’ (recordemos: ‘no 

aconteció la calma. Tal vez fue por el tiempo verbal’). El rizoma metafórico se extiende, 

dando lugar a nuevas y sorprendentes imágenes con las que se describe la relación entre 

los contenidos de la memoria y la inmovilidad, ese dentro que ‘paraliza’ (lo 

irremediable I’) y que ahora ‘asfixia’: 

 

“Había luz.  

Atenuaba el olor 

de las heces.  

Atenuaba: los verbos  

en pasado acontecen 

en otro sitio,  

un sitio donde ocurre todo 

lo importante. Los verbos  

en pasado transportan lo importante.  

Importar es traer 

adentro. Será  

por eso que el dentro  

 

asfixia”  

       (Hilos: 89).  

 

La presencia de las heces en este poema preludia la conclusión con la que 

Maillard cierra este bloque de poemas, recuperando para el discurso lírico el 

componente corporal y escatológico que aparecía en el margen de Husos. De forma 

análogo, el cuarto de baño, que como sabemos es el lugar donde tiene lugar el ritual de 

limpieza de los intestinos cada-dos-días, se convierte en el tercer poema en parte del 
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escenario, dando lugar a un interesante juego semántico entre dos significados de la 

palabra ‘sombra’: el metafórico y el literal:  

 

“De pie.  

Para no enredarse con la sombra.  

La sombra ensambla referencias  

equívocas. Cabeza y rodilla,  

por ejemplo. O peor,  

hombro y objeto sanitario. 

 

De pie. 

Para abreviar”  

       (Hilos: 91).  

   

La sombra en este poema alude, evidentemente, a las formas que crea sobre la 

pared el cuerpo de Maillard mientras lleva a cabo su limpieza cotidiana, pero también se 

puede entender como metáfora de la memoria, que deja trazas o ‘sombras’ que la mente 

enlaza por analogía. Esta ambigüedad es posible porque en el tránsito del diario al 

poema desaparece el carácter biográfico de la escritura, que vinculaba de forma 

explícita el contenido de las palabras con el contexto vital de la autora. El texto –ahora 

poema– pierde referencialidad y los objetos concretos se convierten en metáforas puras, 

nuevos elementos de la geografía poemática. La acción –ponerse ‘de pie’– se emprende 

con la misma actitud de distanciamiento que en el diario, pero en lugar de describir 

minuciosamente el proceso y las impresiones que surgen en la mente, se utiliza un 

lenguaje metafórico que trata de saltar los cercos de la individualidad ‘para no enredarse 

con la sombra’ o ‘para abreviar’. La novedad de este ciclo reside tanto en el 

planteamiento contemplativo que lo sustenta (que la mente ‘ensambla referencias 

equívocas’ que provocan que el yo se apropie de recuerdos y sustente en ellos la 

individualidad) como en el sutil juego de imágenes con el que lo describe.  

En el poema siguiente Maillard continua innovando, ahora a través de una 

descripción desapegada de su rostro, su objeto en esta indagación, que en seguida se 

convierte en un análisis del movimiento de la mente. Lo interesante de esta construcción 

es que sobreimpone dos procedimientos estilísticos aparentemente contradictorios: las 

construcciones impersonales que dan cuenta del estado del cuerpo como si éste fuera 
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algo externo, autónomo, y la descripción desapegada de los contenidos de conciencia 

que surgen como consecuencia de esa observación, pugnando por implicar al sujeto:  

 

“Labios adelgazados. Boca 

Envejecida. Arrugada.  

Como una fruta que rodó 

bajo el armario. 

Ésa es la idea. La que asoma,  

ahora. Surcos prologándose  

en óvalo hacia abajo, el  

mentón mediando. Esto último sólo 

cuando la idea dura”  

       (Hilos: 93). 

 

Maillard se describe a sí misma como ‘algo’ diferente de la idea que está 

tendiendo, lo cual es una manera muy brillante y efectiva de plasmar la conciencia-

testigo durante la observación en movimiento. Aunque se trata del propio rostro, quien 

constata la aparición de la idea no es el yo individual sino el perceptor de los estados 

que no se identifica con ellos. Este poema ilustra de forma muy expresiva cómo la 

observación exterior lleva emparejada, irremediablemente, la aparición de contenidos 

psicológicos, como ocurría con el proceso de indagación interior. El método 

contemplativo no consiste en rechazarlos o luchar con ellos, sino en permanecer al 

margen evitando la implicación emocional, esperando pacientemente a que su fuerza 

decaiga. 

La eficacia de la escritura de Maillard reside, una vez más, en el hecho de que no 

escatima los elementos más íntimos en la aplicación del desapego emocional, en este 

caso la constatación de la vejez y la extinción progresiva del deseo sexual (a través de 

términos como ‘estoma’, más propios del ámbito de la biología que de la poesía). 

Rompiendo una vez más las barreras discursivas y genéricas, consigue sorprender al 

lector y hacerlo partícipe del proceso contemplativo, pues cualquiera puede reconocerse 

en el acto de mirarse al espejo. En esta vinculación de la constatación del 

envejecimiento del rostro con la observación contemplativa aparece, cómo no, la 

metáfora central de este dominio, el ‘hilo’, junto con varias de las estrategias expresivas 

fundamentales de esta etapa: el cuestionamiento epistemológico, las construcciones 



Capítulo	  3	  
 

 
 

631 

impersonales, la intertextualidad, los encabalgamientos abruptos…. Maillard se 

reinventa a sí misma en cada poema, como podemos ver en este nuevo ejercicio de 

estilo contemplativo. 

 

 “Algo constata 

 

labios adelgazados, más estrechos 

por falta de necesidad. La de  

atraer, ya se sabe,  

como las plumas de los pájaros.  

Labios: estoma facial inflamado 

en épocas de celo. Eso 

quedó atrás. Felizmente.  

Pagado ya, el óbolo. 

Deber cumplido.  

 

¿Y la idea? La idea quedó atrás.  

Ahí donde lo escrito.  

Donde el espejo. Después hubo 

Movimiento. De retroceso. El cuerpo 

tomó asiento. Ahora el verbo en  

pasado. En pasado miente. Siempre.  

Sirve para anudar el hilo.  

Trazar el círculo y anudarlo 

en el inicio -¿inicio?- ”   

       (Hilos: 94). 

 

A través de esta indagación en la relación entre memoria y movimiento, Maillard 

trata en última instancia de revindicar su dignidad, aplastada por la degradación física. 

La radical metáfora del último poema, que equipara las inercias mentales acumuladas en 

la memoria con las heces, se explica en mi opinión desde esta perspectiva.  

 

“De pie. Boca sellada.  

Ojos arriba.  
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Por el espejo, que refleja. De  

lo contrario no hay ojos. Hay  

otras cosas.  

Las heces, por ejemplo”  

       (Hilos: 95). 

 

Las heces representan el carácter contraproducente y dañino de los mecanismos 

de inercia mental sobre los que se sustenta el yo psicológico: la memoria, en pocas 

palabras. No es de extrañar, en este sentido, que Maillard concluya el poema diciendo 

“las heces: lo más cálido de mí” (Hilos: 95), pues existe una estrecha relación entre el 

mecanismo mental que hilvana los recuerdos y la formación del yo individual. El 

cambio de horizonte receptivo (de diario a poema) intensifica la imagen, pues la 

vinculación con el contexto biográfico desaparece, de modo que la metáfora pierde 

referencialidad externa y puede usarse para aludir al proceso dañino causado por la 

memoria: la implicación con los contenidos dolorosos (la culpa en este caso). La 

formación del yo se equipara a la acumulación de las heces en un intestino cerrado, que 

impide la evacuación. La metáfora es arriesgada, pero de una efectividad y potencia 

extremas: 

 

“Otras heces,  

la memoria. Dañinas.  

Sembrar futuro con lo antiguo.  

Hacer presente con semillas viejas,  

putrefactas. Por eso  

boca sellada.  

La podredumbre instalándose  

en el dentro. No importa.  

 

Las heces: lo más cálido de mí”  

       (Hilos: 95). 

 

La importancia de la podredumbre y su relación con la geografía mental (‘el 

dentro’) añade un nuevo elemento al ya bastante complejo entramado de significación 

del movimiento mental. Sin embargo, éste era necesario para dar cuenta en el ámbito 
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poético de la importancia que tiene el sufrimiento como impulsor de la reflexión 

contemplativa. Mientras que ‘La calma’ e ‘Irse’ eran una investigación bastante neutra 

en las que el elemento de sufrimiento había pasado a un cierto segundo planto, Maillard 

siente la necesidad, en ‘De pie’, de volver a insistir sobre el dolor, para que el lector no 

pierda la conciencia de la relación entre la indagación contemplativa y la experiencia 

vital, esa violencia que la golpe y que la obliga a utilizar todos sus recursos para 

‘sobrevivir’. 

En conclusión, ‘De pie’ viene a significar el comienzo del fin de la parálisis 

física y emocional en la que Maillard está sumida desde el comienzo de Husos, de cuya 

escritura es coetánea y heredera. Como en el diario, es a través de la descripción 

desapegada de los contenidos de conciencia que surgen en la mente que encuentra una 

salida al sufrimiento que la rodea. Al no implicarse emocionalmente ante lo que ve –

aunque lo que vea sea la constatación de su envejecimiento, un hecho ante el que 

normalmente nos apenamos, nos rebelamos, o nos defendemos con cremas– Maillard 

consigue crear una distancia respecto a su yo psicológico y superar sus limitaciones. 

Para dar cuenta de esta situación de desapego vital, la escritura se vuelve contemplativa 

y recurre una vez más a construcciones que tienden a impersonalizar el discurso. La 

conclusión es dura: la podredumbre de los recuerdos se instala ‘en el dentro’, es decir, 

en el yo psicológico, pero ‘no importa’, pues Maillard está convencida de la validez de 

su método contemplativo. Sigue insistiendo en la observación para tratar de mantenerse 

por más tiempo en un estado de serenidad, con los deseos apaciguados y las 

fluctuaciones mentales en calma. Es el ideal de la práctica del yoga, cittavṛttinirodha, 

sobre el que hablaremos en la comparación entre la obra de Maillard y las diferentes 

tradiciones orientales.  

 Como apunté en la presentación general, voy a prescindir del comentario de 

‘Irse’ (ii), pues considero que es el que menos innova respecto al planteamiento de 

obras anteriores. Procedo por tanto a comentar ‘El cuarto’. 

 

 

§ ‘El cuarto’. Lectura crítica. 

 

 Los ocho poemas de ‘El cuarto’ son, junto con ‘La calma’ y ‘De pie’, los que 

más en profundidad exploran la posibilidad de una actitud contemplativa en relación 

con la acción externa. El título hace alusión al contexto en el que se desarrolla la 
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reflexión de los poemas y debemos entenderlo como una ampliación rizomática del 

dominio fuente de ‘la casa’ que rige la escritura de Hilos desde el comienzo. En este 

sentido, ‘el cuarto’ no es sólo un lugar físico sino un espacio dentro de la mente en el 

que la autora indaga con su mirada contemplativa.  

 En el primer poema esta conexión se insinúa, aunque no queda claro por la 

excesiva vaguedad del lenguaje: “El cuarto, dicen. Cuarto / de qué, no importa, suele ser 

de una / casa. Nunca los otros tres / coinciden con el cuarto” (Hilos: 105). Pero en el 

segundo Maillard deja claro la conexión entre la metáfora central y el espacio interior de 

la mente, pues retoma el contexto privilegiado de indagación que vimos a propósito de 

los poemas de ‘El tema’, el despertar, así como la macrometáfora fundamental con la 

que representa el movimiento de la mente: 

 

“los hilos. La maraña. Eso,  

al despertar. La cabeza, por tanto,  

en la almohada. Los ojos 

a veces entreabiertos. Para  

la claridad. A veces  

cerrados. Estirando los hilos”  

       (Hilos: 108). 

 

Estos versos reflejan de forma inequívoca el tránsito de la contemplación interna 

a la externa que he postulado como esencial en la segunda sección de Hilos. En lugar de 

orientar la atención hacia el mundo interior, Maillard deja los ojos ‘entreabiertos’ para 

que entre en ella ‘la claridad’ exterior. En otros casos los mantiene cerrados, para 

reforzar la posición de la conciencia-testigo, que es quien ‘estira los hilos’. Como vimos 

en Husos, la apertura no es fácil pues la fuerza acumulada por los hábitos mentales es 

muy grande, y las palabras con las que tratamos de describir el proceso son en muchos 

casos un remedio peor que la enfermedad. Una vez más, Maillard hace de la necesidad 

virtud y muestra sobre la página sus dificultades, interrogando de manera exhaustiva al 

lenguaje con el que opera:  

 

“Siempre están los hilos.  

La maraña de hilos 

que la memoria ensambla por  
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analogía. De no ser  

por esos hilos,  

la existencia –¿existencia?– 

todo sería un cúmulo de  

fragmentos –¿fragmentos?–,  

bueno, destellos si se quiere. 

Todo sería destellos. Inconexos 

 

–inconexo: palabra sin  

referente. Vacía.”  

       (Hilos: 107). 

 

El cuestionamiento de una noción tan aparentemente estable como existencia 

revela la radical novedad del planteamiento maillardiano, al menos desde el punto de 

vista occidental. Según ella, lo que llamamos existencia no es más que una continuidad 

ficticia creada por esa entidad con la que nos identificamos cuando decimos yo. 

Realmente sólo hay un flujo de pensamientos, una ‘maraña de hilos que la memoria 

ensambla por analogía’ y de la que el sentido de yo se apropia. En consecuencia, la 

crítica del lenguaje ha de ser exhaustiva pues hay determinadas palabras que favorecen 

este proceso al dar apariencia de realidad a conceptos que son en realidad el producto 

reificado de una función mental, que a su vez refuerza la consistencia del ente ficticio 

que las ha creado:  

 

“inconexo: palabra sin  

referente. Vacía. Tanto 

como infinito, inaudito,  

inmutable, inextenso,  

ilimitado, etcétera.  

Etcétera también” 

        (Hilos: 107).  

  

Maillard se dedica a deconstruir estas palabras para poder recuperar ‘las cosas en 

lo dicho’. Es decir, para devolverle al lenguaje su capacidad poiética primigenia, la de 

nombrar el mundo a través de las metáforas. En este caso, es el ‘etcétera’ el que parece 
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estar ahí como de relleno y por eso Maillard señala lo directamente: ‘Etcétera también’ 

es una palabra trampa, porque homogeniza lo diverso. Un poco más adelante plantea 

esta misma problemática a través de una estrategia distinta: el rizoma de pronombres 

personales. La novedad respecto a textos precedentes como Husos es que no cuestiona 

las premisas situándolas entre interrogantes sino que se apoya en ellas de forma activa, 

creando un entramado metafórico que primero describe el mecanismo de implicación 

psicológica del yo con sus recuerdos ‘personales’ (el ‘quién’ y el ‘cuándo’) para, 

partiendo de la constatación de esa fragilidad, señalar la dificultad de cualquier 

comunicación interpersonal que esté basada en este modo de comprensión: 

 

“Primero, el quién.  

Luego viene el cuando.  

Peor el cuándo. O no es peor,  

es peligroso.  

El quién se ajusta con el cuando  

y el temor sobreviene.  

El temor a perder.  

A perderse.  

Si al menos uno pudiese entonces agarrarse 

a otras manos,  

pero otras igualmente 

se agarran a un quien 

complicado en un cuando”     

(Hilos: 109). 

  

‘El cuarto’ está dominado por la tendencia, que podemos observar en este 

poema, a continuar la indagación tal y como la hemos visto materializarse textualmente 

hasta ahora (rizoma de metáforas para designar la geografía interior, cuestionamiento 

epistemológico radical e impersonalización del discurso, macrometáfora del huso-hilo). 

Hacia el final del texto hay una apertura, que se podría considerar como una nueva 

materialización textual de esa pequeña luz al final del túnel que vimos al final de Husos, 

y que señala la posibilidad real de que, después de todo, se pueda vivir en un modo de 

conciencia en el que no aparezca el sentido de yo. Sin embargo, alcanzar este equilibrio 

es bastante difícil, y por eso en el poema cuarto volvemos a encontrar la paradoja del mí 
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como un mal necesario, un personaje que permite sobrevivir y evitar el vértigo a pesar 

de ser falso. El quinto aborda de manera genial la contradicción vital entre comprensión 

teórica de la falsedad del yo individual y la necesidad de sobrevivir en la práctica, 

apoyándose en él. Maillard emplea para ello una compleja isotopía de metáforas que 

inciden en el aspecto corporal (el más concreto) de la depresión: 

 

 “Además,  

también está el ahogo.  

La carne incandescente, la estrechez 

y el aire que se aspira 

 (…) 

el malestar 

se aplaca porque, a fin de cuentas,  

algo quiere seguir fiel a sí mismo.  

Se paga un precio, siempre,  

por la continuidad.  

Que no haya quien para pagarlo 

es lo de menos. Basta  

con empeñarse en la manera.” 

       (Hilos: 111). 

 

 ‘Basta con empeñarse en la manera’: esta es la conclusión que ya vimos en 

Husos cuando se afirmaba la necesidad del yo individual para la vida en superficie. A 

pesar de las contradicciones que surgen en el nivel de la mente pensante, la conciencia 

se mantiene firme en la certidumbre gnoseológica fundamental de la contemplación: el 

yo es un conjunto de agregados psicológicos, no tiene una existencia permanente. Nada 

la tiene, ni siquiera la propia idea de permanencia es válida, como tampoco lo es la 

búsqueda misma si es emprendida por una voluntad egocentrada que ansíe la paz para sí 

misma. Maillard se recuerda a sí misma este principio básico, aplicando el 

cuestionamiento epistemológico radical a su propio método. El resultado es de una 

fuerza expresiva excepcional. Dice: 

 

 “Dosificar los tiempos.  

Para proteger 
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(…) 

Cultivar su neutralidad. 

Para la permanencia. 

 Para la paz. –¿La paz?– 

 La paz es permanencia. 

 –¿Permanencia?– 

 Durar perpetuamente. Como   

 en el comienzo. 

 –¿Comienzo? – 

 En el comienzo era la paz. 

 –¿La paz?– 

 Sin comienzo, tal vez hubiese habido  

 paz. –¿Paz?–” 

        (Hilos: 113). 

 

 Estas líneas insisten en el esfuerzo contemplativo esencial que sustenta el 

cuestionamiento del pensamiento y el lenguaje en la obra de Maillard: no permitir que 

ningún concepto se convierta en refugio para la identidad fáctica, esa ilusión de 

continuidad que llamamos yo y que tiene una historia (un ‘comienzo’) y una 

personalidad definidas y constantes. Incluso la que ha sido su aspiración desde 

principios de los 90, śānta, no es más una palabra en esta etapa de madurez, en la que la 

autora toma conciencia de que lo importante no es actuar sino todo lo contrario: 

‘detenerse’, ‘disminuirse’, a la altura del gato. Sólo así puede darse la verdadera acción, 

aquella en la que el gesto tiene lugar sin sujeto que lo controle, proyectando en ella la 

temporalidad de sus recuerdos y sus deseos individuales (el ‘cuándo’): 

 

  “Progresivamente,  

 el mundo detenido,  

 desprovisto de quienes. Sin  

 quienes, el cuando 

 no sucede” 

        (Hilos: 114). 
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En su búsqueda por hacer decir al lenguaje lo que habitualmente ni siquiera 

intuimos, Maillard da un nuevo salto estilístico y dice: ‘sin quienes, el cuando no 

sucede’. Se trata de una estructura gramatical en la que ninguno de los sustantivos tiene 

referente, de modo que la frase se desustantiviza, pierde su consistencia uniforme y 

revela su verdadera naturaleza condicionada (svabhāva, la ausencia de naturaleza propia 

que he mencionado varias veces, y que veremos al comentar la influencia budista). Este 

recurso estilístico apunta de forma inequívoca a la variante expresiva en que culmina la 

indagación de Husos e Hilos, Cual, un poemario construido sobre la misma premisa: el 

uso de un pronombre relativo metaforizado y ascendido a la categoría de personaje sin 

sustancia, que plasma de manera muy eficaz y novedosa la permanencia en la 

conciencia-testigo mientras se realizan acciones, mientras se actúa.  

La solución que Maillard plantea en ‘El cuarto’ es, a primera vista, paradójica. 

Se predica ‘no actuar’, lo cual no parece ser una solución a la inmovilidad en la que se 

encuentra sumergida la autora, al menos desde el plano denotativo. Sin embargo, este no 

actuar no es gnoseológicamente equivalente a la inacción, sino que hace referencia a la 

no-acción que vimos en La sabiduría como estética. Se puede deducir del hecho de que 

no es el sujeto el que se detiene sino el mundo (‘el mundo detenido’) cuando se vacía la 

cognición del sentido erróneo de yoidad que la mente le sobreimpone (‘desprovisto de 

quienes’).  

En el poema siguiente se vuelve sobre este aspecto práctico de la reflexión, 

introduciendo el que sin lugar a dudas es el motivo más querido por Maillard para aludir 

a la acción contemplativa: el gesto. El paso de la observación interna a la actitud 

contemplativa en la acción encuentra en este término la manera de encarnarse, como ya 

vimos en ‘La calma’ o ‘De pie’. De nuevo, los movimientos son mínimos y son 

realizados a velocidad muy lenta, para que la atención pueda dar cuenta de los detalles. 

De nuevo, igualmente, el escenario escogido es el despertar, no para mostrar 

explícitamente la aparición del sentido de yo sino para evitar la identificación. Los 

campos semánticos escogidos ahondan en la idea de la ‘disminución’, pero con nuevas 

vetas expresivas:  

 

 “Los gestos.  

 Reducir los gestos.  

 El de los ojos,  

entreabiertos para  
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la claridad, y a veces 

 cerrados. Prolongar 

 el tiempo entre el abrir 

 y el cerrar.  

 Reducir los ciclos  

del párpado.  

 

 Aquietar el aliento.  

 

 Querer menos”  

        (Hilos: 115).  

 

 Vemos que en este poema ha desaparecido el escepticismo epistemológico que 

interroga insistentemente al lenguaje, aunque permanece el uso de estructuras 

impersonales, concretamente el infinitivo, lo cual apunta claramente al estado de no 

identificación desde el que está escrito. Me interesa señalar, asimismo, el tono más 

fluido y sereno de este poema, que parece apuntar que la angustia y la incertidumbre 

total han cedido terreno a favor de un estado interior desde el que Maillard no da tanta 

importancia a las cosas y en el que se plantea tan sólo ‘dejar cumplido’ lo indispensable, 

“Dejar cumplido. El qué / no importa. Irse dejando atrás / pocas cosas” (Hilos: 117) y 

recuperar el equilibro, ‘apaciguando’ al yo que siempre espera algo, que se proyecta 

hacia el futuro pues no es capaz de sumergirse en el presente: “Esperando no. O de otra 

manera. / Apaciguando todo lo que huye” (Hilos: 105). 

 El poema final de ‘El cuarto’ tiene un tono conclusivo y en él se dibuja con más 

fuerza que nunca la certeza, plenamente contemplativa, de que el presente es el único 

espacio en donde puede establecerse una identidad libre del influjo de las inercias de la 

mente. Todo lo demás es māyā, ‘irreal’ en palabras de Maillard. Con un lenguaje que 

apenas recurre al cuestionamiento, Maillard afirma (afirma tajantemente, algo raro en 

ella, tan escéptica) que el sujeto no es un punto fijo, central y monolítico, sino un huso 

particular de la conciencia. Nada más: Un flujo temporal, una coincidencia dentro del 

entramado rizomático. Alrededor hay ‘niebla’, irrealidad, mundo fenoménico: 

 

“Ver cerrarse el día.  

No como un libro 
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sino como un faja demasiado  

apretada. La niebla, alrededor,  

comprimiéndolo todo. –¿Todo? 

–Todo es donde se está. 

 

 Donde se está tan sólo hay 

 un centro que pronuncia y escribe.  

 Un centro, o una esquina.  

 Alrededor, como la niebla,  

 lo demás. Irreal.  

 Lo vivo, abajo. Inhabitable”  

        (Hilos: 119). 

 

 De este discernimiento interior (viveka), que es ‘donde se está’ y donde se 

escribe, surge una cierta estabilidad que se manifiesta en el plano del lenguaje, mucho 

más sereno gramaticalmente que de costumbre en esta etapa de madurez. A pesar de 

ello, una vez más Maillard no consigue mantenerse de forma sostenida en ese estado y 

cierra su texto señalando la persistencia del yo individual, presente implícitamente en el 

campo semántico de la supervivencia: “querer sobrevivir / ha de ser la costumbre” 

(Hilos: 119). Así pues, aunque en ‘El cuarto’ surge la posibilidad real de una identidad 

no dominada por el yo psicológico sino abierta a la totalidad del presente (‘todo es 

donde se está’) la inercia de ese yo fáctico que insiste en continuar la existencia, 

sobreviviendo por mera costumbre, es demasiado fuerte.  

En este ciclo hemos podido percibir cierta apertura, que se manifiesta en el 

abandono de la actitud inquisitiva a favor de un lenguaje más sencillo que permita llevar 

a cabo el gesto, la acción no escindida de su propósito por la intromisión del yo. Esta 

apertura culminará en Cual, pero antes hemos de hacer un alto en el camino para 

comentar las dos secciones finales de Hilos. 

 

 

§ Visitas o sueños. Visitaciones y La luz, el aire, el pájaro. Breve lectura.  

 

 La penúltima sección está formada por cuatro poemas que difieren bastante 

respecto al resto de esta segunda parte de Hilos. En ellos Maillard aborda un tema hasta 
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ahora secundario: el contenido de los sueños y otros estados en los que la parte 

consciente y racional de la mente no es dominante. No se trata de poemas oníricos al 

estilo surrealista sino de descripciones sencillas de ciertas situaciones semirreales en las 

que se manifiesta un contenido particular, como puede ser un diálogo con los muertos o 

una ensoñación frente al mar. Ya hemos visto que la importancia de la transición entre 

sueño y vigilia es capital para la investigación contemplativa de Maillard, lo cual 

explica en parte la inclusión de este tema en Hilos. Pero también hemos de tener en 

cuenta que Maillard nunca había perdido de vista la reflexión acerca de sus propios 

sueños, que estaba presente de forma constante en las notas de Husos.  

 En los poemas de esta sección se abordan estos contenidos no desde la lógica 

pragmática del ‘margen’ sino desde los presupuestos de distanciamiento emocional, 

mirada neutra y superación del yo individual que conocemos. Y –lo que es más 

importante pues supone un cambio– con un lenguaje sereno, libre de el escepticismo 

radical que impedía salir de la parálisis. En el primer poema Maillard se reconcilia con 

los muertos y apacigua así gran parte de su dolor, pero al mismo tiempo mantiene la 

distancia contemplativa y es consciente de que su alivio es tan sólo un estado de 

conciencia transitorio. Por eso deja ‘el hilo fuera’, para que la mente pensante no ejerza 

su habitual función de contrapeso y pueda sentir en plenitud el lastre de su dolor, 

liberándose del yo (de él y su lenguaje: el pretérito, la memoria): 

 

 “Dejé el hilo fuera.  

 (…) 

Me senté con los muertos. Fue 

 una tarde apacible.  

 Al salir, entendí que el pretérito 

 ha de usarse tan sólo en el umbral  

del sueño. 

Ahora, el hilo. La casa, una de ellas,  

a salvo, mientras tanto”  

       (Hilos: 123). 

 

El cambio estilístico que tiene lugar en estos poemas es evidente, pues  

desaparece casi por completo cualquier vestigio de ese cuestionamiento epistemológico 

que creaba el ritmo tan característico de los poemas-husos y que les impedía avanzar. 
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Maillard adopta una estrategia expresiva diferente, mucho más sencilla y directa, 

gracias a la cual el lector no encuentra dificultades para acceder al texto, sin que ello 

suponga una disminución en la intensidad del esfuerzo contemplativo. En realidad, lo 

más correcto sería decir que éste adopta nuevas formas. 

 El poema más interesante para mi investigación es sin duda el último, titulado 

‘El vértigo’. En él encontramos un desdoblamiento del yo psicológico en tres figuras 

textuales, lo cual apunta directamente a la problemática central de la contemplación: el 

sujeto que se conoce a sí mismo como ‘algo’ diferente a ese yo implicado en los 

contenidos que se apega al resultado de las acciones, disgregando la identidad en 

pasado-presente-futuro. Maillard se describe en el poema como divida en tres partes que 

corresponden a estos tres ejes temporales. Evidentemente su atención está situada en el 

observador, aunque no lo afirme claramente:  

 

 “Tres. Convocadas por el vértigo.  

O de tres, una, las otras dos acompañando.  

En medio estaba yo, o simplemente 

estaba la mirada 

(…) 

Yo, una conciencia no,  

 un miedo, –al fin y al cabo 

 ¿qué otra cosa es el yo sino el color 

 que el hilo adopta por momentos?” 

        (Hilos: 129). 

 

 Tras este planteamiento inicial tiene lugar un conato de suicidio onírico, que 

venía implícito en el título ya que, como hemos visto en otras partes de Husos e Hilos, 

‘el vértigo’ es una de las metáforas centrales de esta etapa de madurez y alude a esa 

sensación de infinito que acompaña a la desaparición del yo. El personaje enunciador 

piensa en saltar desde un lugar elevado (‘la vertiente escarpada’ del poema anterior, tal 

vez), pero no lo hace porque una de las tres partes de la personalidad, a la que describe 

como ‘serena y compasiva’ a un tiempo (es decir, hecha a partes iguales de 

discernimiento y compasión, como indica la tradición budista mahāyāna), le impulsa a 

seguir con vida y a empeñarse en sobrevivir: “una de ellas, / apoyando en mi pecho / 

una mano severa y compasiva, / me hizo retroceder” (Hilos: 129). 
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 Esta estrategia de la escisión del yo en tres partes es desde luego una novedad en 

Hilos, si bien no es algo totalmente desconocido porque ya en Poemas a mi muerte 

Maillard había empleado esta técnica. Lo interesante en este punto es que la utiliza para 

apuntar un nuevo ángulo respecto al complejo mecanismo de observación mental: sin 

abandonar el punto neutro que comprende la irrealidad del yo y los fenómenos, Maillard 

muestra que la insistencia en sobrevivir, aquello que la permite ponerse ‘De pie’ y salir 

del ‘cuarto’ no es (sólo) un método frío de observación desapegada, sino una fuerza 

‘compasiva’, que opera no sólo en la mente sino también en el corazón. 

En ‘La luz, el aire, el pájaro’ este tono sencillo y armónico sigue presente, pero 

añadiendo un ligero toque de solemnidad, lo cual no es muy habitual en esta etapa de 

madurez en la que prima la autocrítica y la deconstrucción exhaustiva del lenguaje hasta 

que no sobrevive ningún concepto. El estilo profundamente descarnado desarrollado 

hasta ahora deja paso a una frase más larga y a un tono más poético en el sentido 

tradicional del término. El primer poema de la sección marca la pauta que se mantendrá 

a lo largo de todo el conjunto:  

 

“A esta luz de hoy 

abotonada al forro entumecido 

del cielo,  

la querría más austera 

y no menos poética, sí más inmediata,  

despojada de límites retóricos 

(…)  

A esta luz de hoy la quisiera 

neblina entre mis dedos,  

prieta en los recodos de la piel,  

aliento en la copa de los pinos,  

pero, más aún, la quiero 

en su infinito presa y al tiempo dilatada,  

simplemente luz…”  

       (Hilos: 133). 

  

 El ritmo de este poema es totalmente diferente de los poemas-husos o de la 

estructura abrupta y entrecortada de ‘La calma’ o ‘El cuarto’, pero ello no debe 
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llevarnos a pensar que Maillard ha abandonado la reflexión contemplativa. Lo que ha 

tenido lugar es un cambio expresivo para abordar la misma temática desde un horizonte 

formal diferente, pero tanto la crítica al yo psicológico como el cuestionamiento del 

lenguaje que lo sustenta siguen ahí. Lo vemos en el poema siguiente, en donde 

reaparece el escenario del tránsito del sueño a la vigilia, cuya conclusión fundamental 

ya conocemos por el ciclo de ‘el tema’, pero con un lenguaje mucho menos complejo, 

dominado por una estrategia de distanciamiento que, con una sutil ironía, describe al yo 

como un personaje, alguien cercano al que se conoce y se critica sin ensañarse:  

 

“Ocupada por algo 

que pretende vivir,  

que insiste en respirar el aire 

de la mañana y me despierta,  

despierta al yo 

(que acompaña a los actos  

como el pronombre al verbo) 

para que aprecie. Hace mal.  

Mejor sería dejarle dormir.  

En cuanto se despierte 

irá a cobijarse, 

según es su costumbre,  

en uno de los husos”  

       (Hilos: 135). 

 

Vemos que el planteamiento (inventio) acerca de yo individual, cómo se 

consolida en el momento del despertar asociándose a los contenidos mentales, es el 

mismo que en Husos. Sin embargo, hay diferencias en el tratamiento, ya que en este 

caso Maillard focaliza más claramente su atención en las acciones en lugar de en los 

pensamientos, y utiliza una estrategia expresiva distinta, más descriptiva y lúdica. Así, 

afirma que si mantenemos la atención vigilante podremos ver al sentido de yoidad 

“colgado / de una imagen-recuerdo o / revolviendo, febril, la caja / de herramientas” 

(Hilos: 135). 

 Frente a la implicación, en ‘la luz, el aire, el pájaro’ encontramos metáforas de la 

apertura hacia la vitalidad que ponen fin a la parálisis vital en la que se encontraba 
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Maillard al comenzar Hilos. La luz está presente en el primer poema como símbolo de 

la percepción pura, de atención despojada de toda proyección y recuerdo: “en su infinito 

presa y al tiempo dilatada / simplemente luz” (Hilos: 133), mientras que el aire es el 

protagonista del poema segundo, cuando tras analizar al yo Maillard divaga un poco, 

libre de imposiciones argumentales, hasta encontrar de nuevo el sentimiento de plenitud 

en la metáfora de las cigarras: 

 

 “Así que el aire, ¿dónde,  

 el aire? Ah, sí, el aire, la mañana,  

 vivir, decía algo, alguien 

 decía, no sé. Las cigarras. 

 En otro tiempo, las cigarras” 

        (Hilos: 135). 

  

 ‘En otro tiempo, las cigarras’ revela que el paso de Maillard por la cotidianeidad 

del sufrimiento no admite marcha atrás, y que es para ella ya imposible volver a creer en 

la fuerza del deseo. En el poema siguiente centra su atención en el aire, al que califica 

como ‘perfecto’ en el sentido de que no deja huella psicológica alguna, pero al mismo 

tiempo constata la imposibilidad de trascender completamente la implicación, pues los 

hilos son demasiado ‘rígidos’: 

 “Sólo el aire es perfecto.  

 La blusa está manchada, el gato  

 insatisfecho,  

 el gozne que sostiene la ventana 

 se ha quebrado  

 y soñé que, al borde de mi lecho,  

 tres sombras confundidas 

 tiraban de mí.  

 ¡Qué rígidos los hilos, y qué lento 

 mi grito en el ahogo! 

 

 Sólo el aire es perfecto.  

 No hay causa para el pájaro.” 

        (Hilos: 137). 
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 La aparición del pájaro al final del poema completa el trío del título con una 

imagen de una fuerza excepcional: ‘no hay causa para el pájaro’. Al mismo tiempo, la 

referencia al poema ‘El vértigo’, con sus tres ‘sombras’ o desdoblamientos del yo 

psicológico, crea un bucle intertextual que pone de manifiesto las conexiones internas 

entre diversas secciones, así como la capacidad de Maillard de utilizar recursos 

metadiscursivos dentro de sus poemarios.  

Éste será precisamente el recurso dominante en los tres poemas finales, en los 

que el análisis del lenguaje como vehículo que soporta la ilusión del yo se combina con 

una crítica estrictamente metaliteraria que recuerda a la que vimos en Matar a Platón, 

cuando Maillard se preguntaba acerca de la posibilidad de una poesía que describa 

fríamente aquello que acontece. Esta cuestión vuelve a formularse ahora, pero 

explicitando aún más la crítica a la identificación de poesía con lirismo y 

sentimentalidad. Maillard se pregunta: “¿Qué haremos del poema sin metáfora, / del 

verso despojado de su naturaleza, / de su afición al desvarío y su grandilocuencia?” 

(Hilos: 141), reclamando así un nuevo tipo de poesía que afronte directamente el 

sufrimiento humano y tome conciencia de los mecanismos mentales, del movimiento de 

los hilos y los husos, y lo refleje en el lenguaje. El tiempo de la creencia en las 

analogías que construyen un mundo estable que sustenta lo ‘importante’ a través de la 

memoria, la que crea la ilusión del yo y la continuidad de la existencia ha terminado 

para Maillard, y lo afirma muy claramente171.  

En definitiva, los mitos de la modernidad han caducado, y las palabras han 

revelado su carácter de impostura. Maillard constata este hecho utilizando la primera 

persona del plural, un plural en el que se apoya para afirmar que ha tenido lugar un 

cambio de sensibilidad que exige la superación del platonismo, al que somos 

‘refractarios’:  

 

                                                
171 Cito la continuación del poema para facilitar la comprensión de mi argumento y la fluidez de la 
lectura:  
“Podríamos jugar a hacer metáforas,  
al fin y al cabo es por analogía 
 
que aprendemos el mundo y sus causas.  
Podríamos disponer en versos las palabras,  
como antiguamente, para  
poderlas recordar, recordar lo importante.  
Pero ha pasado el tiempo,  
ya nada es importante, sólo el aire,  
tres sílabas apenas, en la página” (Hilos: 139). 
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 “Ya somos refractarios a las  

 palabras fáciles,  

 a la prosa intuitiva (no sé lo que desvela), a 

 las figuras retóricas 

 que enfatizan aquello que debiera 

 darse o devolverse 

 en su más leve luz, la más escueta”  

        (Hilos: 141). 

 

Por eso, al terminar el libro, Maillard exhorta a los lectores diciendo “Hilemos, 

señores, / es tiempo de relevar / a las Parcas” (Hilos: 141), pues está convencida que la 

poesía debe ir más allá de la pretensión moderna de expresar el yo autorial. A este 

respecto dice Virginia Trueba que la referencia a las Parcas en este punto del poemario 

es una alusión clara al origen occidental del modelo de existencia (el yo individual) que 

Maillard pretende superar con su escritura: “una tendencia personal, que es la que tejen 

las Parcas, la privilegiada desde la Grecia antigua” (Trueba, 2009: 197).  

Como vengo insistiendo desde el comentario a María Zambrano, Maillard no 

pretende sustituir un yo personal falso por otro más verdadero, más cercano al ‘Ser’. 

Siguiendo la estela del budismo, considera que el yo psicológico es una entidad ficticia 

y en última instancia es el origen del sufrimiento, por lo que con su poesía no busca 

reforzarlo sino todo lo contrario: mostrar ante el lector los mecanismos que crean las 

imposturas, para que éste comparta con ella la toma de conciencia, único mecanismo 

válido. En un fragmento profundamente sabio, perteneciente a esta última sección de 

Hilos, explica que no tiene interés alguno por reforzar el sentido egoico, ni suyo ni de 

los otros:  

“Me pedís palabras que consuelan,  

palabras que os confirmen  

vuestras ansias profundas 

y os libren  

de angustias permanentes.  

Pero yo ya no tengo  

palabras de ese género. 

Aceptad mi silencio: lo mejor 

de mí.”       (Hilos: 143). 
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Con estas palabras parecería que Maillard da por agotado el lenguaje, pero lo 

que en realidad ocurre es que se niega a participar de ese tipo de lenguaje que reafirma 

la individualidad y que confirma las ansias profundas del yo psicológico. No reniega de 

las palabras en su totalidad (de hecho, vimos en Husos que buscaba ‘volver a las 

palabras’), como tampoco reniega de todo el pensamiento, sino que trata de llevar a 

cabo un cambio de paradigma, matando a Platón dentro de ella misma para poder 

reunificar la vida con el pensamiento, salvando aunque sea de manera efímera la 

dualidad. Así termina Hilos, con una referencia explícita y directa a este arte de vivir 

que es la contemplación. Tras el agotamiento de la toda la indagación diarística y 

poética, tras todo el cansancio, el pánico, la calma, irse, de pie, el cuarto… Maillard tan 

sólo pide algo de paz: 

 

“dejadme contemplar 

el vuelo de la ropa 

tendida en las ventanas”  

        (Hilos: 143). 

 

Estos versos finales prueban que Maillard ha agotado el ciclo del deseo y la 

conciencia individual y que busca instalarse en un modo de cognición impersonal en el 

que el sentido egoico que se apropia de los contenidos mentales y las acciones no esté 

presente. Es interesante, en este sentido, comparar estos versos con un fragmento de 

Filosofía en los días críticos, en el que aparecía el mismo motivo poético de la ropa 

tendida, pero desde una perspectiva totalmente diferente:  

“Contemplar una colada tendida en un balcón y decirse que eso es lo que queda 

de un infinito cuando desciende a los márgenes de lo posible, cuando la maravilla se 

convierte en vida ordinaria. ¿Quieres eso, di, es eso lo que quieres? ¿Quieres hacer de tu 

vida una vulgar colada?” (Filosofía en los días críticos: 159). 

 

El cambio de postura entre estos dos textos refleja perfectamente la evolución 

llevada a cabo por Maillard en los años que median entre aquel primer diario y las obras 

de plena madurez. La evolución se percibe en que la impaciencia y el afán de infinito de 

Filosofía en los días críticos dan paso a un estado de mayor serenidad que, sin lugar a 

dudas, es fruto de la actitud contemplativa aplicada sistemáticamente durante los años 

que median.  
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En conclusión, podemos decir que tanto la escritura como la actitud vital de 

madurez, y más concretamente la de Hilos, se caracterizan por un distanciamiento 

epistemológico respecto a las propias creencias, opiniones, y circunstancias vitales. Esta 

desimplicación procede de la comprensión profunda de la falsedad del yo psicológico, 

un conocimiento que permite diferenciar lo verdadero de lo falso y no identificarse 

erróneamente. Este conocimiento interior se conoce en la India como viveka, 

discernimiento, como tendré ocasión de explicar más adelante, y es la clave que permite 

la aparición de un modo de conciencia diferente de la personalidad implicada en sus 

emociones: la conciencia-testigo. Este observador se materializa en acciones y gestos 

realizados de manera impersonal, sin sujeto individual que se apropie de ellas, y da 

lugar a un estado de paz interior en el que, a veces, aparece un sentimiento compasivo 

que permite endulzar las amarguras causadas por el durísimo contexto vital en el que se 

mueve la autora.  

Es importante señalar, asimismo, que en Hilos Maillard alcanza este estado de 

manera intermitente, y en muchos de sus poemas lo tematizado no es en realidad el 

estado de equilibrio sino la incapacidad de alcanzarlo. Esta es una diferencia 

fundamental con el siguiente libro, que indaga sistemáticamente en esta conciencia 

neutra sin apenas separarse de ella, y que además es capaz de hallar un mecanismo 

textual que la exprese. Es la poesía de Cual, culminación de la indagación 

contemplativa.  

 

 

15.3.- Cual.  
 

§ Introducción a la obra.  

 

Cual está compuesto por 19 poemas de extensión breve o media organizados en 

torno a una operación discursiva muy particular: la metaforización de una partícula 

gramatical, concretamente un pronombre relativo, convertida en personaje que expresa 

la ausencia de sentido egoico en la cognición. Al situar un elemento semánticamente 

vacío en posición de sujeto surge una contradicción gramatical muy interesante, pues 

ante la carencia de antecedente el pronombre relativo pasa a significar algo nuevo, 

inexpresable en el sistema de la lengua normal: una identidad vacía, sin memoria ni 
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historia personal (sin antecedente ni consecuente). A través de esta estrategia Maillard 

aborda el proceso de observación de los mecanismos mentales, focalizando la atención 

en la contemplación exterior y en la posibilidad de la acción, del gesto. Algo similar a lo 

que ya vimos en Hilos, pero desde planteamientos retóricos novedosos. 

Se podría decir que el despojamiento expresivo que hemos postulado como 

rasgo común al estilo de esta etapa de madurez se radicaliza hasta dar lugar a un 

antipersonaje, un ser al que Maillard sustrae todo lo que haría de él una persona (su 

historia, su nombre, sus sentimientos) y al que planta en medio de la página para 

mostrar de una manera distinta ese estado de implicación-des-implicación que 

caracteriza a la mirada contemplativa cuando no está asociada a los contenidos del yo 

psicológico individual. Si nos fijamos en obras anteriores, se puede ver que la tendencia 

a utilizar personajes en sus poemas es una vieja querencia de Maillard, que ya veíamos 

en Poemas a mi muerte o en Hainuwele, donde a través de los personajes trataba de 

establecer un distancia entre el yo autorial y el yo lírico. En mi opinión, existe cierta 

continuidad entre estos textos juveniles y Cual, pues ambos buscan acercar la 

experiencia personal a la del lector a través de un personaje interpuesto (en este caso, un 

no-personaje). Evidentemente las diferencias son muchas, tanto a nivel estilístico como 

temático, y son fruto del despojamiento expresivo y de la intensa vivencia 

contemplativa que tuvo lugar entre estas dos fases.  

La concepción del personaje de Cual tuvo lugar en medio de la escritura de 

Bélgica, concretamente en el quinto viaje de retorno a Bruselas, realizado entre febrero 

y marzo de 2006. En la edición de Cual publicada por el Centro Cultural de la 

Generación del 27 de Málaga (y que no es una copia del Cual que sucede a Hilos sino 

una ampliación en forma de película y cuaderno de inéditos), Maillard relata este 

acontecimiento: 

“Bruselas, en el mes de marzo 2006. Me alojaba en una de las casas cuyas 

ventanas dan a la Place du Vieux Marché aux Grains. Era mi quinto viaje de retorno 

para la elaboración de un cuaderno de la memoria (…) Muy cerca de allí, en la Rue des 

Chartreaux, hay un perro de bronce con la pata trasera levantada sobre un poste. (…) A 

ese tipo de perros, se les llama zinneke, palabra que, en el argot bruselés, significa 

“mezclado” “sin pedigrí”. (…) Los belgas naturales de Bruselas también utilizan esta 

palabra para designarse a sí mismos porque se sienten orgullosos de no ser de pura raza 
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ni tener que doblegarse a las reglas que la pureza impone172. A mi me crió un zinneke. 

Tenía una oreja rota y la cola levantada en espiral. (…) Es curioso como una simple 

figura puede cobrar vida cuando uno demanda compañía. Durante aquel invierno de 

2006, aquel perro de bronce, su presencia segura en la esquina de al lado, hacía que me 

sintiese acompañada. Pero, a medida que iba habitándome de forma más estable, su 

apariencia se iba transformando, y llegó un día en que dejó de tener cualquier parecido 

con un espécimen canino. Se parecía a mí. Mejor dicho, se parecía a aquello que todos 

somos dentro de mí. Y así apareció Cual, un día en el que el cielo estaba especialmente 

gris, cuando me dirigía a la estación del norte. Cual me acompañó al andén y, luego, 

subió conmigo en dirección a Ostende. Lo que ocurrió durante aquel viaje es difícil de 

contar. Sólo puedo decir que, desde entonces, me siento extrañamente Cualificada” 

(Cual, la película; primer cuaderno: página 1). 

 

Poco se puede saber del personaje por estas líneas, excepto que se parece a 

‘aquello que todos somos dentro de mí’, lo cual podría interpretarse como una 

referencia a la conciencia neutra, anterior a las identificaciones con el ‘mí’, o quizás a la 

imagen mental que cada uno tiene de sí mismo, y que es en gran medida incomunicable. 

Lo que ocurrió después ‘es difícil de contar’ para la autora, y en consecuencia también 

para nosotros, por lo que la anécdota biográfica aporta pocas claves de lectura. Si lo 

contrastamos con la parte de Bélgica en la que Maillard da cuenta de ese viaje en 

dirección a Ostende, vemos que tampoco ahí hay demasiados datos173.  

                                                
172 Hasta el punto de que existe un festival bianual con dicho nombre: la Zinneke Parade. 
173 Se trata más bien de un pasaje descriptivo, en el que la autora va intercalando reflexiones personales 
acerca de su búsqueda vital en aquel momento, que no vienen al caso. Sin embargo, en el final de este 
capítulo-viaje encontramos unos fragmentos en prosa poética que sí aluden a Cual, y que fueron 
parcialmente incluidos en un cuaderno anexo en la edición del Centro Cultural de la Generación del 27, 
bajo el sugerente título ‘Cosas de Cual’. Cito uno de los que, en mi opinión, mayor intensidad poética 
tienen, y que se puede escuchar en versión de la propia autora dentro del DVD Cual, la película que viene 
incluido en la mencionada edición. Dice: 
“túnel oscuro. Cartel Norte. Dentro cálido fuera reloj en alto cuadrante arriba chimeneas alineadas. Hojas 
secas sol apenas o de vez en cuando. Túnel. Acabará. Acabará consiste. Sentir o constatar que algo acaba. 
El túnel. Es posible. Mejor el frío fuera, dice alguien. Cartel azul y blanco. Dentro malva. Entran todos 
entran. Todos es lo que se mueve en túnel a través. En su sitio. Cada cual su sitio pegado a él por un 
cable en su oído…” (Bélgica: 202; el énfasis es mío, para señalar el punto concreto desde donde pudo 
surgir el brote rizomático que dio lugar a los poemas). 
A través de esta prosa hecha a pinceladas rápidas Maillard plasma el devaneo de su vista en algún punto, 
de Bélgica u otro lugar. Se trata a todas luces de contemplación exterior, sin rastro alguno del yo que 
observa, aunque poco tiene que ver en el plano estilístico con Cual. Por eso podemos concluir diciendo 
que el enfoque biográfico aporta poco o nada sobre la significación de Cual, y que la única manera de 
entender a este personaje es sumergiéndonos en la lectura crítica del poemario.  
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En consecuencia, lo poco que sabemos de Cual es que surge en la vida de 

Maillard en un momento de aislamiento, cuando la autora profundizaba en sus 

recuerdos desde una profunda soledad invernal. Esto permite establecer una conexión 

con el estado interior desde el que se escribió Husos e Hilos, y que sí conocemos por las 

obras: Cual surge desde el ‘cansancio’, cuando no queda más que decir y la voluntad ha 

renunciado a todo propósito. Incluso al propósito de escribir, de consignar los 

movimientos de la atención para hacerla fluida, para evitar que se enquisten conceptos 

en las palabras o intereses personales en los gestos. Pero aún hay más, pues del relato 

autobiográfico podemos deducir también que Cual no fue el resultado de un esfuerzo, 

sino que advino de fuera como una respuesta inesperada de la conciencia cuando la 

personalidad se había difuminado tanto que Maillard era capaz de reconocerse en los 

objetos externos. Este carácter inesperado es común con el gozo que culmina Husos, y 

en este sentido creo que se puede hablar de Cual como culminación de la indagación 

contemplativa. 

A pesar de que hay continuidad estilística con las obras anteriores, el 

procedimiento de base y la estructura compositiva de Cual son totalmente novedosos, 

un soplo de aire fresco en el ambiente opresivo creado por el radical cuestionamiento 

epistemológico de obras precedentes (si exceptuamos el final de Hilos). Su novedad 

radica en que, frente a diarios y poemas, este libro expresa la posibilidad real de llevar a 

la práctica un estado de conciencia en ausencia de yo psicológico. En él Maillard 

consigue mostrar que, contra lo que podría argumentar una mente identificada 

exclusivamente con sus deseos y sus emociones, cuando el yo psicológico desaparece la 

vida no se detiene. Al contrario: la cognición se mantiene, los pensamientos y 

sentimientos continúan aflorando, igual que las acciones, que siguen siendo realizadas. 

El sistema mental no se colapsa, lo que varía es el grado de implicación, el lugar en 

donde se sitúa el sujeto que conoce. En Cual, Maillard encuentra una estrategia 

estilística para expresar este complejo estado interior, a través del antipersonaje vacío y 

la descripción de lo que le acontece. 

Como veremos a lo largo de la lectura, Cual no está implicado sino que se 

mantiene separado de sus emociones. Las ve surgir y guarda cierta distancia, 

reaccionando cuando hay que reaccionar pero sin ser arrastrado por las inercias de la 

mente. A veces sus sensaciones son de rechazo, como en el poema 4 (‘hastiado’) y otras 

veces son más positivas, como el asombro del poema 3. Pero en ambos casos Cual se 

mantiene al margen, como en Husos: desidentificado.  
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El mérito de este libro es ser capaz de idear un mecanismo textual que permita 

describir de manera muy efectiva y sintética cómo los sentimientos y otros hábitos 

mentales siguen surgiendo a pesar de que no hay yo que lleve a cabo la apropiación. 

Enfatizo este último aspecto porque es la novedad temática más importante de este 

libro, frente a la necesidad de preservar y superar al yo individual al mismo tiempo 

(Husos) y la búsqueda de la calma en la visión externa y el movimiento (Hilos). Una 

vez más, podemos comprobar que, para Maillard, la contemplación no culmina en un 

estado trascendente como ocurre con el rapto místico, sino que acepta la contingencia de 

sus propias certezas y conclusiones. Su método, como hemos visto ya varias veces, 

apunta a lo concreto, a superar el dolor físico y psicológico por medio de la 

comprensión de los mecanismos mentales que lo perpetúan. Nada más, ningún samadhi 

o sat-cit-ānanda. Sobrevivir, y balbuceo. En este sentido, también, Cual es el punto 

culminante de la investigación sobre el observador y la mente, pues describe el 

distanciamiento respecto a la disgregación del sujeto desde dentro de la disgregación.  

 

 

§ Cual: Lectura crítica.  

 

 Ya en el primer poema podemos percibir que la atmósfera textual de este libro 

va a ser muy diferente del tono general de los poemas de Hilos: prácticamente no hay 

verbos en forma personal, y los pocos que hay no se refieren a Cual sino a otros 

elementos del poema, como ‘las cigarras’. Las aposiciones, los participios, y los 

gerundios dominan el texto, permitiendo que avance el poema pero no la acción. El 

resultado es que los textos carecen de movimiento, como si fueran instantáneas o 

escenas suspendidas en el presente. Esta técnica compositiva es la base de la mayoría de 

los poemas de Cual, dando lugar a diferentes ‘escenas’ del personaje en las que se 

muestran diferentes facetas del mismo. En el primero, lo encontramos contemplando la 

naturaleza en pleno verano: 

 

 “De repente la luz haciendo  

 más sólidas las cosas, más rotunda,  

 la materia.  

 

 Cual asistiendo al despliegue.  
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 Año tras año las cigarras 

 celebran el estío…  

 

 ¿Celebran? 

 Algo excitándose en Cual  

 por la parte más lábil.  

 Cual desdibujándose,  

 opaco en la sonrisa.  

 Celebrando el estío, las cigarras.  

 Ah, la lírica aún en los  

 labios, como afeites rancios. 

 

Cual, sólido en la luz, frunciéndose 

como antiguamente 

la ropa de algodón con el apresto” 

        (Cual: 147). 

 

 He citado el poema íntegramente para poder utilizarlo como base para describir 

la estructura compositiva de los poemas de este libro, que a pesar de las variaciones 

superficiales es prácticamente la misma en todas las escenas. Maillard comienza con 

una descripción sintética que sitúa al personaje en un contexto determinado; en este 

caso, se utiliza un campo semántico procedente de Hilos (‘la luz, el aire, el pájaro’) para 

ubicar al personaje ante la plenitud de la realidad, del mundo. Inmediatamente después 

se dice ‘Cual asistiendo al despliegue’, frase con la que Maillard posiciona al personaje 

en relación a ese contexto: en actitud de testigo. En los demás poemas encontramos 

elementos análogos que sirven para plantar la situación de desimplicación inicial de 

Cual y para mostrar cómo luego surgen en él los sentimientos. 

 Tras esta primera sección que sirve de planteamiento situacional, y que puede 

ocupar varias estrofas o apenas un par de versos, viene el desarrollo del poema, en el 

que se glosa con mayor o menor detalle la situación inicial a través de la descripción de 

las reacciones del personaje. En este poema concreto, tras la hermosa metáfora 

impersonal que alude a la naturaleza expansiva y maravillosa de la realidad fenoménica 

encontramos el primer verbo en forma personal, que convierte el ruido de las cigarras en 
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una celebración. Al afirmar que las cigarras ‘celebran’ el invierno tiene lugar una 

transformación en lo real, por la que el lenguaje impone una metáfora oxidada sobre lo-

que-acontece. Maillard se da cuenta de ello en seguida y rectifica, primero recurriendo 

al cuestionamiento epistemológico de Husos, y luego con la estrategia metaliteraria 

característica de Matar a Platón, la ironía: ‘Ah, la lírica aún en los labios, como afeites 

rancios’, dice señalando esa tendencia –mental y literaria– a añadir sentimentalidad a la 

realidad que acontece, que de por sí carece de valores. La autora afirma así, de manera 

muy sutil, que es el apego el que hace creer que las cigarras ‘celebran’ algo, camuflando 

la implicación emocional del sujeto que es quien realmente está capacitado para 

celebrar. Cuando el personaje toma conciencia de la impostura, la implicación se 

deshace, de ‘desdibuja’, y la atención vuelve al punto neutro de la conciencia-testigo. Se 

entra así en el cierre del poema, que suele consistir en una descripción de Cual 

actuando, llevando a cabo algún gesto que refleja de manera indirecta la comprensión 

que ha alcanzado.  

 Este es el esquema general que comparen casi todos los poemas de Cual, y que 

contribuye a crear esa atmósfera particular en la que las situaciones que acontecen al 

personaje parecen estar suspendidas en la página, gracias tanto a la sencillez expresiva 

como a la ausencia casi total de formas verbales que creen movimiento. Podemos ver 

otro ejemplo de la transformación estilística de este poemario respecto a la segunda 

parte de Hilos en el maravilloso poema 4, en el que en lugar de desarrollar cada una de 

las partes que acabo de explicar de manera extensa, Maillard opta por la mínima 

expresión posible: 

 

 “Cual asomado a otro. 

 Articulado. 

 Extrañado.  

 Entrañado. 

Extrañado.  

 Entrañado. 

 Hastiado” 

        (Cual: 153). 

 

 ‘Cual asomado a otro’ es la situación inicial, ‘articulado / extrañado / entrañado / 

extrañado / entrañado’ es el desarrollo y ‘hastiado’ es la conclusión. Apenas podría 
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concebirse una expresión más sintética de este esquema. He escogido este poema 

porque es el mejor ejemplo de la evolución del estilo de Maillard en esta etapa, desde el 

fragmento reflexivo en prosa poética hasta la frase breve, extraordinariamente breve, de 

estos poemas, pasando por el intermedio de Hilos y su evolución con el ritmo poético 

(frente al ritmo de la prosa). Es importante señalar, asimismo, que no se trata de una 

ruptura radical sino de rasgos que van evolucionando pero manteniendo siempre lo 

esencial: la catacretización de partículas gramaticales, el empleo de la geografía de la 

conciencia, las insistencias y el cuestionamiento del lenguaje, y por supuesto las 

estrategias de impersonalización del discurso. Todo esto está presente en Cual, pero con 

ligeras variantes. Por eso considero que una buena manera de adentrarnos en este libro 

es centrándonos en aquellos poemas que utilizan temas ya elaborados en obras 

anteriores, porque en ellos se percibe la evolución a la que me estoy refiriendo. 

 Si nos fijamos en la manera que tiene Cual de abordar el movimiento, vemos 

que existe un parentesco evidente con secciones de Hilos como ‘La calma’ o ‘El 

cuarto’, pues Maillard continúa enfatizando los mismos aspectos: la importancia de que 

el movimiento sea muy lento para que la atención no se disipe y pueda permanecer en el 

presente, así como la dificultad añadida de que en la acción uno está abocado a chocar 

con elementos exteriores –ya sean personas, objetos, o situaciones– que exigen 

respuesta. Podemos observar ambas tendencias convivir en este retrato de Cual 

avanzando muy lentamente sobre la acera: 

 

 “Cual a pasitos.  

 Pequeñas sacudidas.  

 Apresuradas. Tibias.  

 Apenas la anchura de  una  

losa, de media losa.  

De un pie, de medio  

pie. Huesos flexionados unos  

sobre otros, otros sobre el pie.  

Falanges encogidas.  

Artesanía del andar caduco 

asomado a su abismo: el filo 

de la acera. Ahí, detenido, cabeza 

a media tarde, inclinado”    (Cual: 151). 
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 La posición final del personaje ‘cabeza a media tarde, inclinado’ es una genial 

metáfora con la que Maillard refleja el estado interior del sujeto tras haber descrito con 

minucioso detalle el paso de la atención por las diferentes partes del pie implicadas en el 

paso. El paralelismo con el movimiento de la mano en ‘La calma’ es evidente, como lo 

es también la diferencia fundamental: aquí sí hay movimiento, ya no hay detención sino 

‘artesanía del andar caduco’, una bellísima e inesperada metáfora con la que Maillard 

describe un estado interior que va más allá del cansancio que la obstaculizaba en Hilos. 

El poema está escrito con total neutralidad, para mostrar textualmente la distancia 

interior del sujeto respecto a sus propias acciones y su propio cuerpo, lo cual es una 

variante más de la estrategia de impersonalización del discurso con la que Maillard 

refleja en el texto el estado de conciencia desidentificada respecto al yo psicológico.  

 Más adelante, en el poema 14, podemos ver aún mejor la evolución de este 

poemario. Partiendo de la misma premisa –la descripción de las manos como punto de 

apoyo para hablar del sujeto observador, eje de ‘La calma’–, Maillard crea un 

entramado estilístico sintético y potente en el que volvemos a encontrar el esquema 

presentación-desarrollo-desenlace que caracteriza a las escenas de Cual. 

 

 “Y de nuevo las manos.  

 Estrábicas a ratos 

ovilladas,  

 enmarañadas 

 o en dique represando  

 en oleadas de vértigo 

 la frente. 

 

 Cual excedido.  

 Ofuscado. Trémulo.  

 Dispersos, los hilos.  

 Sin hilo, es probable.  

 Líneas de suspensión tan sólo.  

 Puntos. De fuga.” 

        (Cual: 175). 
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 La presencia de la metáfora del hilo proporciona coherencia argumental y 

estilística a Cual, vinculando de manera explícita los adjetivos que describen su 

interioridad con el movimiento de implicación de la mente con los contenidos. La 

estrategia retórica microtextual (elocutio) nos es también conocida, pues ya vimos un 

gran número de aposiciones directas al sujeto como medio de evitar la intromisión de 

matices verbales entre el contemplador y lo contemplado. De este modo, las emociones 

que se atribuyen al personaje adquieren cierta irrealidad, cierta lejanía respecto al sujeto 

enunciador, lo cual viene reforzado por el uso de adjetivos como ‘ofuscado’ o ‘trémulo’, 

cuyo carácter irónico no se puede obviar en la obra de una autora que pone tanto 

empeño en la denuncia de las imposturas (individuales y sociales) de la sensibilidad. 

 Son también capitales para la comprensión de la evolución de Cual respecto a 

Hilos aquellos poemas en los que Maillard aborda la vinculación entre memoria e 

identidad egoica, cuestionando para ello la validez de las funciones mentales sobre las 

que se asienta la identidad. Una de los más interesantes es el segundo poema, donde se 

aborda la idea de duración, ampliación de una constante temática en Maillard como es 

la permanencia, por la que la mente es capaz de imprimir continuidad a los eventos y las 

situaciones atribuyéndoles una persistencia que los unifica y los identifica consigo 

mismos. La emoción explorada es la extrañeza, variante de la perplejidad de Husos, que 

surge en el contemplador cuando la inercia mental se desactiva y las cosas se revelan en 

su pura presencialidad.  

  

 “Cual extrañado de.  

 Extrañado de que 

 algunas cosas duren.  

 Por ejemplo, la lámpara,  

 en el centro del techo.  

 Y el techo, claro.  

 Año tras año. Duran.  

 Durar.  

 Durar es de memoria”  

        (Cual: 149). 

 

Al señalar que ‘durar es de memoria’, Maillard se hace eco de aquel verso de 

‘De pie’ que dice ‘el agua es de memoria. El río también. De memoria’, en el que 
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también se afirmaba que la continuidad es una ilusión sobreimpuesta sobre la realidad, 

siempre cambiante. Es un nuevo ejemplo de intertextualidad interna, un rasgo estilístico 

que no he comentado mucho porque aparece de forma intermitente, pero que tiene su 

interés pues revela la coherencia interna del proyecto maillardiano, así como su 

capacidad para releerse y reinventarse a sí misma. El cambio en el dominio fuente 

revela un nuevo subrayado (ver la referencia a Kövesces en el apartado metodológico), 

por el que la metáfora deja de presentar la realidad como flujo –el agua, el río– y deja su 

lugar a un término mucho más unívoco como es ‘durar’, donde la red de connotaciones 

asociadas es mucho más reducida. Con este cambio, el texto de Cual se vuelve más 

directo pero sin perder ni un ápice de su efectividad estética. La simplificación al nivel 

del ritmo también es evidente, pues se vuelve más contemplativo, más accesible y 

armónico que en Husos, donde las estrategias de cuestionamiento epistemológico 

impedían el avance de la lectura. Este nuevo modo de interrogar la validez del modo de 

conocimiento basado en la memoria alcanza su punto álgido en el poema 8, donde 

Maillard muestra un ejemplo práctico de cognición sin sentido de yo y sin memoria: 

 

 “Cual delegando en otros 

 lo que percibe. Como si 

 la memoria ajena fuese más  

 segura. Evitándose el esfuerzo 

 de almacenar los datos, las imágenes.  

 

 Cual hallando vacía la alacena  

 y nadie para recordarle 

 lo que fue. 

 

 Sentado en una piedra, Cual,  

 riendo” 

        (Cual: 161). 

 

El desenlace es desde luego sorprendente, pues no habíamos visto hasta ahora en 

toda la obra de Maillard una expresión de alegría en forma de risa. A primera vista 

parece un reacción totalmente alejada del objetivo central de la indagación 

contemplativa –el estado de serenidad y de conciencia testigo–, pero si lo analizamos 
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bien vemos que es una manifestación de ese estado, pues muestra que el Maillard está 

riéndose de su propio personaje, distanciándose de los recuerdos y ‘las imágenes’ y 

despojándose del dolor de la pérdida (los dos temas que causaban el sufrimiento tanto 

en Husos como en Hilos). Parece como si Maillard se alzase por fin por encima de las 

circunstancias y fuese capaz de evitar la acumulación sistemática de imágenes 

dolorosas, abriéndose a la percepción presente, libre de sentimientos de culpa y de 

‘pánico’ o ‘vértigo’ por la degradación del propio cuerpo y la presencia tan cercana de 

la muerte.  

El tema de la degradación física es otro de los ejes desde el que podemos 

estudiar la evolución estilística de Cual. En los poemas 5 y 6 reaparece el motivo de la 

mirada ante el espejo y la constatación del deterioro que vimos en ‘De pie’ (nuevo 

guiño intertextual), si bien desde una perspectiva expresiva distinta, específica de Cual. 

En lugar de proceder por acumulación de frases para dar cuenta del lento movimiento de 

la atención, ahora recurre a una escritura más desnuda y esencial en la que apenas cinco 

o siete versos y un par de imágenes bastan para transmitir el impulso poético.  

  

“Cual cerrando esfínteres 

por miedo a que se escape 

la vida. Luego,  

encaramándose al espejo,  

constata el deterioro”  

       (Cual: 155).   

  

En Cual Maillard no se detiene a describir las ideas y los contenidos mentales 

que surgen en la observación y de los que tiene que distanciarse, tal y como hacía en 

Husos y en Hilos. Su escritura es mucho más directa, y apunta directamente a lo 

esencial: el miedo a la muerte y la constatación del deterioro físico. A través de su no-

personaje la autora se distancia de su propio miedo y consigue poner un espacio (de 

escritura) entre su yo psicológico y el observador imperturbable de todos los cambios, 

que es quien ‘constata el deterioro’. Con esta técnica completa la separación emocional 

respecto a los contenidos biográficos que empezó con el trasvase de fragmentos de 

Husos al poemario y cierra el círculo de la indagación contemplativa, abarcando todos 

los ámbitos de la existencia: desde lo más directamente experiencial y biográfico hasta 

lo más depurado e impersonal.    
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El poema 7, en este sentido, representa un punto culminante desde el punto de 

vista estilístico y temático. La conciencia observadora es descrita como un espacio 

interior vacío al que llegan multitud de estímulos externos. Junto a ella está situado 

Cual, ‘en la orilla recogiendo desperdicios’; es decir, al margen, retomando fragmentos 

de la personalidad cuando ya no corre el riesgo de implicarse en ellos.  

 

“Vienen  

de fuera. Agitando 

el espacio.  

Llenándolo de cosas 

Apresuradas.  

De noche se las oye entrechocar.  

Cosas impacientes  

Requiriendo argumento.  

 

Cual en la orilla,  

recogiendo  

desperdicios”  

        (Cual: 159). 

 

‘Cosas impacientes / requiriendo argumento’ es una reelaboración de la cuestión 

central de los poemas de ‘El tema’, en donde se decía que el yo no existía en realidad y 

que todo lo que había eran imágenes mentales que “se ofrecen mendigando un yo, / 

como soporte. Porque sin yo no tienen / existencia” (Hilos: 47). Esta nueva conexión 

entre Husos y Cual permite ver el alto grado de evolución estilística al mismo tiempo 

que la continuidad temática, que continúa centrad en superar la identidad individual. 

La observación contemplativa –el cómo, el método– también es una constante en 

estas tres obras pero dado que Cual es una puesta en práctica y no un texto reflexivo, no 

encontramos alusiones tan directas como el ‘observador’ de Husos o las ‘estrategias’ de 

Hilos. Dicho esto, considero que el poema 11 se puede leer como una materialización 

del método de observación contemplativa:  

 

“Cual a dos palmos suspendido 

por debajo de sí.  
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El sí, arriba. Como nube 

o nubarrón. Oscuro.  

 

Cual boca arriba, esperando 

el aguacero”       

       (Cual: 167). 

 

En este poema el sujeto contemplativo se sitúa a una ligera distancia de su yo 

personal, al que Maillard identifica con el campo semántico de la ‘nube’, cuya relación 

connotativa con la impermanecia de los contenidos mentales conocemos por Husos. La 

nube es algo carente de solidez que sin embargo es capaz de contener dentro de sí 

mucha electricidad, mucha oscuridad, mucha agua. El momento clave del poema es el 

paso de la nube al nubarrón, pues simboliza el movimiento de implicación del sujeto 

individual, que como una nube blanca y etérea se carga rápidamente de implicaciones 

emocionales y se vuelve oscuro, egoico. La referencia a la observación como método 

está en los dos últimos versos, en los que Cual afronta la implicación emocional con 

desapego contemplativo: no reacciona, no se enfrenta a la nube; tampoco trata de 

ponerse a cubierto, de intentar ninguna treta o maniobra para esquivar la lluvia. 

Simplemente, se queda ahí esperando que el yo psicológico lleve a cabo su número y se 

canse. ‘Esperar el aguacero’ es la metáfora genial con que Maillard describe el método 

contemplativo que sólo utiliza la atención para el distanciamiento, aguardando 

pacientemente que las inercias mentales pierdan su fuerza por efecto del discernimiento 

interior. Como hemos visto ya varias veces, éste es uno de los aspectos más interesantes 

de la obra de Maillard, pues no basta con proponérselo para superar los mecanismos de 

implicación con los que cuenta la mente. Requiere mucha honestidad reconocerlo y una 

enorme perseverancia para mantenerse en el eje, insistiendo pacientemente en la 

distancia justa, ‘a dos palmos suspendido / por debajo de sí’. Ese espacio interior tan 

sutil es la clave de la contemplación, el lugar en el que hay que mantenerse firme, y al 

que Maillard vuelve una y otra vez a lo largo de toda su obra de madurez.  

La conciencia testigo, por tanto, no es totalmente inmune a los embates de las 

emociones, y por ello el riesgo de implicación psicológica está siempre presente en 

Cual, si bien es menos acuciante que en las dos obras anteriores. Para expresar esta 

tendencia de la mente a insistir en asociarse con contenidos de la memoria y darles una 

carga emocional, vimos que Maillard utilizaba al comienzo de su libro el motivo de las 
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cigarras, que ‘celebran’ el ‘despliegue’. Más adelante, estas cigarras devienen metáfora 

del estado interior y aparecen en la garganta de Cual, inundándola con su barullo de 

emociones. El personaje intenta contenerlas, es decir, trata de resistir la implicación 

emocional que surge ante la constatación de la vejez ante el espejo. Esta relación entre 

Cual y el reflejo sirve para acentuar la sensación de alejamiento respecto a los propios 

sentimientos:  

 

 “A media voz, en la luz que no cesa.  

 La vejez es un tono más oscuro,  

 tan sólo, que en el rostro 

 se extiende y lo conquista.  

 Cual, espalda encorvada,  

 asiste, emboscado,  

 conteniendo cigarras en la tráquea”  

        (Cual: 157).   

  

Otra línea temática que merece la pena comentar es la relación de la alteridad 

con la configuración de la identidad no egoica. Como sabemos por Husos, el yo se 

siente reforzado en su relación con los otros cuando puede proyectar hacia fuera sus 

deseos y sus temores. Si esto sucede el otro se convierte en instrumento del yo, lo cual 

crea una barrera insalvable entre el supuesto sujeto –el yo psicológico– y los objetos de 

los que se sirve o a los que teme. Para evitar que esto suceda, ya en el diario Maillard 

había postulado la posibilidad de ‘menguar’, es decir, disminuir la influencia de ese yo 

psicológico hasta agotarlo: “La inversión del impulso también atañe a la tristeza. Hasta 

que mengüe el huso. O que algo, en el huso, mengüe” (Husos: 36). Este campo 

semántico vuelve a aparecer en los poemas 9 y 10, donde Maillard plasma con 

extraordinaria sencillez la desimplicación respecto a la propia vida. La diferencia 

fundamental con las obras anteriores es el estilo, mucho más sereno y armónico, lo cual 

ha de entenderse como la manifestación textual de la calma (śānta) en la que culmina la 

indagación contemplativa maillardiana. Podemos verlo la manera en la que Cual 

prefiere la quietud de la naturaleza a la alienación de la relación entre sujetos 

identificados: 

“Cual extrañado ante otro.  

Extrañado de ser otro ante otro.  
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Estima la quietud de la sombra,  

bajo un pino. La ocupa.  

Aprende a menguar con ella.”    

       (Cual: 163). 

 

En el poema siguiente, se elabora la paradójica presencia del yo y sus inercias 

mentales a pesar de todo el esfuerzo de desidentificación: “Queda el hábito. Algunos. / 

Los más estables. / Sordos.” (Hilos: 165). Así pues, vemos que aunque Cual represente 

el punto culminante de la indagación contemplativa de Maillard, la desidentificación 

nunca termina de completarse, pues la fuerza de los hábitos es enorme y hay que 

mantener la atención vigilante todo el tiempo para evitar que el sentido de yo vuelva a 

implicarse en la cognición. En otras palabras, la contemplación es un aprendizaje 

constante que debe adaptarse a las circunstancias cambiantes de la vida, tanto exteriores 

como interiores. Esto es lo que hace Maillard en Cual, adaptando el estilo de su 

escritura a los cambios experimentados tras superar el enorme obstáculo vital que vimos 

en Husos.  

  Antes de adentrarme en las conclusiones sobre Cual, voy a comentar dos poemas 

en los que Maillard da un giro inesperado y pasa a abordar el fenómeno de la identidad 

egoica desde un punto de vista que podríamos calificar de cósmico, en el sentido de que 

plantea el surgimiento del yo no desde el punto de vista del ente individual sino del 

conjunto de la realidad fenoménica. En ellos no habla de una experiencia individual sino 

de una visión global de la realidad en la que su experiencia encaja y cobra un sentido. 

Son poemas que revelan la influencia de la tradición india en la concepción del universo 

de Maillard, su cosmología en el sentido más amplio y moderno del término.  

Se trata de los poemas 15 y 16, en los que no aparece el personaje Cual sino que 

describe un pasado absoluto, sin referencias a gestos o realidades concretas como es 

habitual en Cual. La situación inicial parte de un tiempo ancestral, que se va 

desarrollando hasta llegar al estado de identificación, descrito de forma genial con la 

siguiente imagen: ‘la miseria de cada Cual / extendida en los husos’. Cito el poema 

completo para que se pueda apreciar la excepcionalidad de esta escritura respecto a los 

textos de Cual que hemos comentado hasta ahora: 

 

“Hubo un tiempo, tal vez,  

en que todo era un punto.  
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No una concentración:  

sin Cuales en el centro,  

no era necesario.  

Y tampoco lo era cuando el punto  

se ensanchó,  

si es que ocurrió de esa manera.  

 

El exceso empezó  

con el espacio interno. Allí 

las idas y venidas, las  

direcciones, los límites 

 

y el impulso,  

 

la miseria de cada Cual 

expandida en los husos.”  

       (Cual: 177). 

 

La causa de la identificación, de la apropiación sistemática y ‘excesiva’ de los 

contenidos por parte del mecanismo mental, es el ‘espacio interno’, ese innecesario 

rodeo que damos con la mente que ya veíamos en ‘Assi Ghat’, al comienzo de 

Benarés174. Este impulso –que es el deseo– expande la individualidad –cada Cual–, 

creando una identificación interminable con los estados emocionales que reduce la 

existencia a ir saltando de huso en huso sin ningún tipo de control sobre el proceso. El 

‘tal vez’ del primer verso es importante, pues sirve para indicar, nada más empezar el 

poema, que el tiempo al que se hace referencia no es un tiempo cronológico sino un 

estado de conciencia anterior, ‘fuera del tiempo’, que surge cuando la memoria 

psicológica deja de funcionar de manera compulsiva y se silencia el pensamiento 

creando un equilibrio. A este equilibrio hace referencia la metáfora del ‘punto’, en un 

paralelismo brillante entre la realidad macrocósmica y la geografía interior que 

constituye uno de los puntos fuertes del poema.  

                                                
174 Donde Maillard decía: “En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 
adentro que es la mente” (Diarios indios: 53). 
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Según Maillard, el espacio interior concentrado se vio alterado por el 

surgimiento del deseo (repito: no desde un punto de vista sucesivo o cronológico sino 

como parte de la explicación), que volcó la percepción hacia el espacio interno, 

dominado por deseos y emociones. Así surge el yo individual, la entidad interior que 

crea las ‘direcciones’ de la voluntad, los ‘límites’ entre sujeto y objetos, y que no es más 

que un ‘impulso’ mal encauzado. El campo semántico de la expansión es 

particularmente relevante en este poema porque aporta a la geografía de la conciencia 

de Maillard un elemento dinámico del que carecía hasta ahora, y que está claramente 

influenciado por la cosmovisión india, que ve el universo como expansión del Absoluto 

tal y como explica Daniélou en un libro prologado precisamente por Chantal Maillard:  

“La cosmología india (…) considera la aparición del universo como una 

sucesión de intenciones representadas por formas del deseo, es decir, por pérdidas de 

equilibrio insinuadas en el continuo causal, que engendran formas más o menos 

elaboradas de manifestación” (Daniélou, 2009: 324).  

 

Es fácil reconocer estas ideas en el poema de Maillard, y más aún si descubrimos 

que existe una vinculación directa entre el punto del poema y la noción de bindu, 

literalmente ‘punto’175, de donde surge el universo según el texto que cita el autor 

francés: “En el sustrato, en la Inmensidad (brahman) polarizada bajo los vestigios de 

acciones maduras, aparece el origen del espacio-tiempo bajo la forma del punto-límite 

(bindu), la primera forma perceptible de la Naturaleza no-manifiesta (avyakta). 

(Karapātrī, “Śrī Bhagavatī tattva”)” (Daniélou, 2009: 326). 

A pesar de esta relación entre la cosmología india y ciertos poemas de Cual, 

prefiero no alejarme demasiado de las cosas concretas, particularmente del espacio de 

escritura, ya que Maillard tampoco lo hace, como podemos ver en el poema siguiente, 

donde retoma la relación entre el mundo manifestado (la ‘llanura de colores’ de 

Jaisalmer) y el proceso de escritura, descrito como un ‘alisado’ de la página en blanco, 

de la que se eliminan los pliegues (campo semántico implícito) de la personalidad:  

 

“Luego vino la llanura.  

El tiempo que se acorta  

de tanto repetirse. Los pulgares  

                                                
175 Para una definición extensa de este término en las diferentes escuelas filosóficas indias, Grimes, 2009: 
121 – 122. 
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alisando el mantel de celulosa. 

 

El sol seguía siendo hermoso,  

sin duda. Pero era persistente. 

 

Cual, rostro vuelto hacia la nube,  

esperaba, ansiando la descarga.” 

       (Cual: 179). 

 

La aparición de Cual al final de la reflexión permite situar a la autora dentro de 

este espacio donde el sol sigue brillando con toda su belleza pero el sujeto, por todo el 

sufrimiento que ha experimentado, no puede apreciarlo en toda su amplitud. Vuelve a 

aparecer el tema final de Husos: el yo que se defiende frente a la plenitud, frente al gozo 

de existir que sobrevuela como un pájaro inmaculado todo el dolor.  

Hemos de relacionar la frase que cierra esta cita con el final del poema 11, que 

ya comentamos anteriormente (recordemos: ‘Cual boca arriba, esperando / el 

aguacero’), pues este contexto simbólico reaparece en el poema final, en el que Maillard 

amplía la reflexión de lo individual a lo colectivo, haciendo suyo el problema de la 

identificación occidental (moderna) con la individualidad a ultranza. Incorpora una 

isotopía completamente ajena al resto del texto, que convierte el contexto de Cual en 

una escena ‘histórica’ sui generis en la que la autora ajusta cuentas con su tradición:  

 

“El sol. Acaso ardiendo.  

En las Termópilas.  

Los héroes, sedientos,  

orinan en sus cascos. 

 

Cual con un casco en la mano 

recorriendo la Historia.  

 

En la edad romántica, el casco 

como un cáliz, alzado.  

 

Al final, en las páginas en blanco,  
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las de los pueblos silenciados,  

la tierra esquilmada  

y la vergüenza, Cual 

agotado, contempla el horizonte.  

Pronuncia la palabra hermosura o, mejor,  

lo intenta. Intenta pronunciarla.  

Lleva el casco a los labios.  

 

La orina del héroe se ha secado. 

       (Cual: 187). 

 

Como en Matar a Platón y como en las notas biográficas de Husos, Maillard 

centra su descripción en los aspectos más antipoéticos de la realidad, para mostrar 

aquello que normalmente se omite por decoro literario. Las Termópilas, paradigma de la 

heroicidad en el mundo clásico, se convierte en su poema en un espacio simbólico 

completamente diferente, en el que los héroes están a punto de desfallecer y recurren a 

su propia orina para calmar la sed. Maillard afirma de este modo que la época moderna 

ha terminado, pues ya no tiene sentido la actitud trágica que describe al héroe como un 

ser ideal, emanado directamente de las ideas platónicas. Como en las notas al margen de 

su diario, humaniza a los héroes mostrando el lado más escatológico de la batalla, el 

más antiheróico (donde, paradójicamente, reside la verdadera heroicidad). 

En este contexto deambula Cual, con un caso en la mano y ‘agotado’ de buscar 

salidas en la tradición occidental, aquella que en la fase romántica sublimó al yo 

individual de forma desmesurada. Como sabemos, Maillard se opone completamente a 

esta tendencia, y pretende superar la influencia de ese yo hipostasiado dando cabida a 

un modo de conocimiento olvidado ya, una sabiduría que no separe el conocimiento de 

la experiencia personal. Sin embargo, en este poema final Maillard parece sentirse 

agotada, agotada incluso de su propio método contemplativo pues ‘al final’, en la 

posmodernidad en la que nos encontramos, donde lo verdaderamente necesario sería 

una actitud crítica que no obvie ni a los ‘pueblos silenciados’ ni la ‘tierra esquilmada’ 

(los dos grandes problemas de nuestro tiempo según Maillard), no se puede volver a la 

hermosura, recuperar la esperanza para poder avanzar. O, siendo más precisos, Cual no 

puede, ni siquiera con el recurso último de la heroicidad, pues ‘la orina del héroe se ha 

secado’.  
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Con este verso de Blanca Varela, que como señala Virginia Trueba pertenece a 

el poema ‘El capitán’176, concluye Maillard su indagación contemplativa en la 

naturaleza del yo y los mecanismos mentales. Es interesante que el ciclo se cierre con 

un verso prestado porque muestra que esta búsqueda no es en absoluto algo individual 

de Maillard, sino que coincide con la de otros grandes autores y autoras que, desde su 

propia voz, han luchado por liberar de cargas al lenguaje. A pesar de que el estilo de 

Husos, Hilos y Cual es fuertemente idiosincrásico y autorreferencial, en el momento 

final Maillard opta por concluir con el trazo de otra autora, dejando caer como una hoja 

de otoño ese verso genial sobre la página. Gesto maestro de no intervención que borra el 

rastro del propio yo en la escritura. No hay creación ex nihilo, nos recuerda Maillard 

con este recurso, pues todo verso y todo pensamiento forma parte de una red 

extraordinaria en continuo devenir. 

De este modo llegamos al final del ciclo contemplativo habiendo visto cómo 

Maillard aplicaba su método a las situaciones vitales en las que se encontraba, desde lo 

más biográfico hasta lo más impersonal, recorriendo todo el abanico de posibilidades 

que ofrecen los dos polos (interno y externo) de la contemplación. Estamos en 

condiciones, por tanto, de analizar las influencias de las tradiciones de la India en la 

obra de madurez maillardiana. Sin embargo, antes de pasar a esto es necesario detenerse 

a comentar Cual, la película, que ya mencioné al comentar el origen del personaje y 

sobre el que quiero apuntar algunos trazos, pues contiene inéditos interesantes que 

aportan luz sobre la proyección del estilo maillardiano en la obra posterior. 

 

 

§ Cual, la película. Breves notas. 

 

 En 2006 el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga publicó una 

edición especial de Cual que incluía dos breves cuadernos con poemas, un DVD y una 

placa con un poema grabado en cristal. La mayor parte del material que en ella aparece 

ya la hemos comentado, pero hay dos elementos nuevos: el uso del soporte audiovisual 

y la incorporación de nuevos poemas. Los cuadernos en cuestión se titulan ‘Cual. 

Emergencia y suspensión. La película’ y ‘Cosas de Cual’. En el primero Maillard 

proporciona una explicación biográfica del origen del personaje (que ya citamos 

                                                
176 Ver Trueba, 2009: 404. 
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anteriormente) y de cómo surgió la idea de llevar a cabo un corto en torno a él. A través 

de estas reflexiones, proporciona algunas claves interpretativas interesantes, como su 

manera de entender el poema como ritmo-respiración, que tendrá una repercusión 

capital en La tierra prometida: “Un poema, además de una cosa, es una respiración. Es 

una cosa que respira. Su aliento marca pautas que pueden interpretarse en términos 

geométricos y arquitectónicos, matemáticos y musicales” (Cual, la película; primer 

cuaderno, página 5). En el segundo de los dos cuadernos, cuyo título –‘Cosas de Cual’– 

es muy significativo, encontramos poemas ya publicados en Cual (primera parte) junto 

con otros, inéditos, que se titulan ‘volver’, ‘acabará consiste’ y ‘Cual, de viaje’. 

Maillard recuperará este material en Bélgica, insertándolos en su contexto biográfico, 

concretamente al final del quinto viaje, que como vimos corresponde con la primera 

manifestación vital de Cual.  

Dentro del DVD, encontramos cuatro grabaciones: ‘Cual, la película’, y tres 

lecturas de poemas por parte de la autora: ‘Hilos’, ‘Cual’ e ‘Inéditos’. Es interesante 

señalar que tanto en ‘Hilos’ como en ‘Cual’ Maillard escoge prácticamente los mismos 

poemas que hemos comentado en la lectura crítica177, lo cual refuerza la teoría de que 

son los más importantes del texto. Finalmente, hay una sección que bajo el título de 

‘inéditos’ incluye los poemas de ‘acabará consiste’ mencionados anteriormente. 

En la película en sí, de un minuto de duración e interpretada por Pablo Martínez 

Rosado y la propia autora, una voz en off (la de Maillard) recita el poema ‘volver’ antes 

mencionado mientras recorre un paisaje urbano de casas derruidas. Se la puede 

caracterizar como una exploración musical del personaje de Cual. Comenta Maillard 

que existe una conexión entre un corto de Samuel Beckett titulado Film (1965), en 

donde un misterioso personaje interpretado por Buster Keaton recorre un barrio de casas 

destartaladas con un maletín en la mano hasta llegar a una casa. Maillard, según 

confiesa, quedó “asombrada de su parecido con Cual” (Cual, la película; primer 

cuaderno: página 1). En ella, Buster Keaton, tras encerrarse en un cuarto procede a 

eliminar toda mirada posible, tanto la de los diversos animales que se encuentran en él 

como la de una extraña pintura sobre la pared. Llega incluso a tapar con una tela negra 

el espejo para evitar ver en él su propia mirada. Una vez que está sólo, procede a abrir el 

                                                
177 Concretamente, y en orden de aparición: ‘Uno’, ‘Hilos’, ‘Sin’, ‘El pánico’, ‘El cansancio’, ‘El tema I’, 
Dime, La calma, De pie (poema 5), El cuarto (poemas 6 y 8), La luz el aire el pájaro (poema 6), El cuarto 
(poema 3), Visitas o sueños (poema 1, la visita), La luz el aire el pájaro (poema 1). 
Lo mismo sucede con la segunda grabación, ‘Cual’, en la que la autora recita los poemas 1, 2, 3, 11, 13, 
17 y 19 de Cual, la mayoría de los cuales fueron comentados en mi análisis. 
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contenido del maletín, en el que hay una serie de fotografías familiares antiguas. El 

personaje las destruye todas, a pesar del evidente aprecio que les tiene, tan sólo para 

acabar confrontado a la aparición de sí mismo, del que no puede librarse178.  

Maillard retoma algunos elementos de Film, como son el paisaje de calles 

derruidas, la indumentaria y la presencia de una maleta para crear su propia versión, que 

no es un documento exclusivamente visual sino que, como he dicho, incorpora una voz 

en off que recita un poema. El espacio de la filmación es, según apunta la propia autora, 

“el barrio chino de Málaga, con sus actuales derrumbes” (Cual, la película; primer 

cuaderno: página 3), y su principal valor como película es la de representar a Cual “tal 

Cual era” (Cual, la película; primer cuaderno: página 1). 

Este breve documento visual es la primera aparición en la obra de Maillard de un 

soporte no textual. A pesar de que se trata de un experimento, no podemos dejar de ver 

en ello una nueva ampliación de su rizoma expresivo, que amplía sus territorios 

expresivos más allá de lo exclusivamente literario. Este avance se prolongará en La 

tierra prometida, poemario que se complementa con los dibujos de Joan Cruspinera, y 

luego en Bélgica con la inclusión de fotografías tomadas al hilo de la indagación por las 

calles de Bruselas. En mi opinión estas nuevas propuestas constituyen una nueva 

manera de profundizar en los matices de esa identidad vacía, libre de historia personal, 

que Maillard busca con su método contemplativo. Concretamente, Cual, la película es 

un intento de plasmar de forma más visual que los poemas el vaciamiento necesario 

para alcanzar esta condición, así como su carácter humilde y descastado. Podemos 

profundizar en su significado analizando la descripción teórica que del libro hace 

Maillard: 

“Cual es un texto tan anónimo, tan neutro como las gotas atonales de las que se 

compone [el cuarteto para piano y cuerda de Morton Feldam que Maillard escuchaba 

mientras escribía Hilos]. Instantes, puros instantes en los que la memoria es rehuida y la 

frase, léxica o musical, sospechando tanto de la gramática como de la melodía, descansa 

en infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujetos. 

En la época del kitsch, sólo un ente suspendido “por debajo de sí” como una nota 

musical sin partitura, ínfimo, desprovisto, es quien podría salvarnos. Salvarnos de lo 

mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras vanas, los superlativos y las 

decadencias, del es y el no-es, los valores y su carencia, los paraísos y la esperanza. 

                                                
178 La película está disponible en formato digital en 
http://www.archive.org/details/busterkeatonfilm  
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Cual, acarreando una maleta vacía, sin argumento que blandir o que debiera resolverse 

augura el fin del psicoanálisis y el comienzo de la compasión” (Cual, la película: primer 

cuaderno: página 6).   

 

Se nos revelan en estas líneas algunos aspectos claves de la escritura de Maillard 

sobre los que ya nos hemos detenido, como es la insistencia en la temporalidad 

específica de la contemplación, ese estado de no intervención de la memoria personal en 

la percepción ni en la escritura (‘la memoria es rehuida’) que tiene lugar en presente. 

También la actitud de sospecha frente al lenguaje que lleva al cuestionamiento de las 

premisas y a la impersonalización del discurso se puede rastrear en este planteamiento 

teórico: ‘la frase (…) sospechando de la gramática (…) descansa en infinitivos y en 

adverbios que se sustantivas por falta de sujetos’. Como apunté en mi lectura, la falta de 

sujeto es la característica principal de Cual frente a las otras obras, en las que la 

impersonalización se aplicaba al discurso y no a un personaje.  

Vemos en estas líneas que Maillard es perfectamente consciente de su propia 

técnica estilística y de los pasos que da en cada momento, algo que se ve en la claridad 

de su descripción. Pero sin duda lo más interesante de esta descripción, la mayor 

novedad de esta breve reflexión sobre su propio libro, es la mayor insistencia por parte 

de Maillard en la filiación posmoderna de su pensamiento. Al relacionar la aparición de 

Cual con el que, en su opinión, es el modo dominante de la sensibilidad de nuestra 

época (el kitsch), Maillard inserta su reflexión de nuevo en el campo de la razón 

estética.   

 

 

15.4.- Conclusiones. Chantal Maillard y la tradición de la 

India. 
 

En esta sección voy a llevar a cabo un ejercicio comparatista entre las corrientes 

de sabiduría más influyentes en la obra de Maillard y los conceptos que considero 

fundamentales para entender su particular modo de plasmar la actitud contemplativa en 

las obras literarias. En todas ellas, la preocupación fundamental es el yo individual, 

como hemos podido ver en la lectura de los textos, de modo que comienzo con una 

reflexión sobre este punto concreto, para luego explicar los cuatro ejes en torno a los 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

674 

que voy a organizar mi exposición: (1) La mente y sus funciones. (2) El papel de los 

hábitos y contenidos mentales. (3) La importancia del desapego y el discernimiento en 

el desarrollo de la actitud contemplativa. Y (4) la relación entre autoindagación y 

conciencia-testigo. 

 

 

§ La naturaleza del yo. 

 

 Como sabemos, la constatación fundamental que se deriva de la indagación 

contemplativa es que el no hay un yo distinto de los contenidos mentales a los que se 

asocia. Dado que tanto pensamientos como emociones son cambiantes e 

impermanentes, el yo que se sustenta en ellos comparte estas características, y puede ser 

calificado de fáctico, inexistente o irreal. Sin embargo, la impresión de continuidad que 

crea la mente es que el yo psicológico es precisamente la contraria, la de una entidad 

real e idéntica a sí misma con la que puedo identificarme y basar en ella mi percepción 

de lo real: yo frente a lo otro.  

Ante este estado de cosas el objetivo de la contemplación es contribuir a que el 

sentido de yo no se haga firme y aprisione la realidad de la percepción. Este proceso es 

sencillo de entender pero no de realizar, pues hace falta mantener la atención de manera 

constante, evitando sentirse identificado con ningún contenido mental, sea cual sea su 

carácter. Si al contenido mental se le retira el yo que es su soporte, éste “se difumina” 

(Husos: 7) por “la inconsistencia de las imágenes” (Husos: 7), por lo que podríamos 

describir la actitud contemplativa como un ejercicio de deconstrucción de la 

consistencia de las imágenes mentales que configuran la realidad convencional: 

“Cascadas de imágenes, cada vez más sutiles. Las primeras: las más gruesas, las de 

mayor definición. Tanta definición que se hacen sólidas. Aquellas en las que vivimos, a 

las que denominamos realidad” (Husos 28). 

En el nivel textual, ‘yo’ y ‘mí’ son los dos pronombres que, elevados a categoría 

epistemológica, utiliza Maillard para mostrar la paradójica oposición entre el sujeto 

desidentificado y el yo implicado en la emoción. Es una imagen constante en esta etapa: 

el mí dentro o fuera de los husos (en el huso del observador). Cuando está fuera, hay 

desapego respecto al sentimiento o respecto a la acción; cuando está dentro la identidad 

egoica reaparece y el sujeto pasa a estar identificado con el contenido de lo que está 

pensando o con el resultado de la acción que está realizando.  
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 La indagación acerca del yo psicológico es importante porque esta contradicción 

entre lo que es y lo que parece ser el yo es fuente de contradicción no sólo intelectual 

sino también vital, y en última instancia es lo que provoca el sufrimiento. Para Maillard, 

el mí es el locus del dolor, y por ello necesita superarlo: “Habré de perderme a mí ya 

que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre 

me digo, para exorcizar al mí. Escribo el mí para que resbale hacia la página, pero se me 

pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto” (Husos: 20).  

 El estado de profunda debilidad tanto física como psicológica en que se 

encuentra Maillard en estos años constituye un condicionante enorme para su 

indagación, que nunca pretende ser una elaboración teórica sino un ejemplo de 

conocimiento experiencial, de sabiduría que se aplica a la propia vida. Es por eso que 

tanto Husos como Hilos insisten en que superar el yo psicológico no es lo mismo que su 

colapso total, pues si la disolución del yo es demasiado brusca, ésta se vuelve peligrosa 

y conduce a la parálisis y a la detención total en lugar de a la integración armónica y 

equilibrada de la experiencia psicológica en un estado de conciencia más amplio en el 

que las contradicciones se resuelven. Este es uno de las mayores dificultades con las que 

tuvo que lidiar Maillard, especialmente en Husos, donde se hace patente que la 

motivación principal de la escritura es la urgencia por sobrevivir. Por eso en dicho 

diario conviven dos tendencias dentro de la actitud contemplativa: una que apunta a 

disolver al mí y otra que lo “sostiene” (Husos: 13), impidiendo el colapso total. Una vez 

que la contemplación se vuelve más estable, en la segunda parte de Hilos y Cual, 

Maillard consigue establecerse en el estado de conciencia impersonal, sin (tanto) miedo 

a la detención, a que el abajo inunde todo con sus lágrimas. 

 Para que esta transformación fuera posible, he mostrado que Maillard trató por 

todos los medios de superar las limitaciones del pensamiento occidental en relación con 

la imagen de la persona y del mundo, vistas siempre desde un planteamiento dual que 

encierra la identidad en la egocencia y la personalidad al tiempo que provoca una 

paulatina escisión entre pensamiento y actitud vital. Ante el agotamiento de las 

propuestas filosóficas de Zambrano, viajó a la India y se sumergió en el estudio de su 

espiritualidad y su pensamiento hasta llegar a ser la experta en estética oriental que es 

hoy en día. De sus investigaciones extrajo no sólo erudición, sino que incorporó ciertas 

líneas maestras que le permitieron avanzar en su búsqueda personal. Todos ellos 

confluyen en un punto esencial: la superación de la individualidad a través de una 
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estrategia concreta, la contemplación. Dice Maillard en una entrevista, a propósito de 

Hilos:  

“Hablo de la mente, hablo del yo. El yo, o lo que llamamos yo, es mi principal 

caballo de batalla. Lo ha sido siempre. He tratado de averiguar qué era eso, con la 

paradoja, bueno, de que tratamos de averiguar lo que somos con eso que somos, y es 

una pescadilla que se muerde la cola: no hay posibilidad a no ser que pegues saltos y te 

encuentres fuera de ti, o fuera del ti que tú creías ser” (Maillard. Entrevista en “Conocer 

al autor”; noviembre de 2009).  

Ya tuvimos oportunidad de definir en la introducción los rasgos generales del 

fenómeno de la identidad individual, así como de apuntar algunas precisiones 

terminológicas. En este punto, una vez que ya hemos recorrido la casi totalidad de la 

obra de Maillard, estamos en condiciones de profundizar en la discusión, comparándolo 

con algunas de las fuentes orientales en las que se inspira. He preferido comenzar por la 

problemática de la relación entre mente y yo individual, para adentrarnos 

paulatinamiente en la terminología oriental (dominio fuente) que se utiliza en diversas 

tradiciones para describir tanto el funcionamiento del órgano mental como el 

mecanismo de observación, dominio ignorado por la tradición filosófica occidental 

(dominio meta). Como apunté, he dividido la discusión en cuatro núcleos temáticos en 

los que se concentran las conclusiones más importantes de Maillard en esta etapa: 

 

(1) la indagación sobre la naturaleza cambiante del yo cuando se asocia con los 

contenidos mentales interiores: el ‘Uno’ y los ‘Hilos’. 

(2) los diferentes tipos de contenido y la manera en la que operan: los ‘temas’. 

(3) el movimiento mental de desimplicación. 

(4) la actitud de atestiguación.  

 

Partiendo de estos cuatro ejes fundamentales voy a elaborar un resumen lo más 

completo posible de los distintos tanteos y experiencias que Maillard plantea en los tres 

libros que he analizado, al tiempo que los relaciono con las fuentes indias en las que se 

inspiran o con las que guardan importante relación. Mi objetivo es explicar con cierto 

nivel de detalle lo que Husos, Hilos y Cual es una síntesis personal de muchas 

influencias, especialmente budismo y śivaísmo (como ya he apuntado algunas veces). 

Es interesante señalar que, en muchos casos, los planteamientos de Maillard son 

contradictorios entre sí desde el punto de vista de la ortodoxia de dichas escuelas, pero 
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que ella consigue integrarlos en una propuesta perfectamente coherente. En este sentido, 

estas páginas hacen las veces de conclusión, pues nos permiten recapitular de forma 

sistemática los aspectos más relevantes de la escritura de madurez maillardiana. 

Evidentemente, se trata de una panorámica general y sintética, pues es imposible 

abarcar en su totalidad tradiciones de más de 2500 años de antigüedad.  

 

 

§ Precisión metodológica. 

 

Cuando hablo de tradición oriental, me refiero al pensamiento índico del que se 

nutrió Maillard a lo largo de los años 80 y 90, que ella misma especifica en El árbol de 

la vida:  

“Me he centrado, en esta introducción, en la cosmología śivaísta y śaktista, 

basándome en el hecho de que estos sistemas son los que describen con más detalle a 

prakṛti, el concepto más cercano, en la terminología sánscrita, al nuestro de naturaleza. 

Pero estoy en deuda, por lo mismo, con otros sistemas, los cuales, indudablemente, 

participan de esta visión holística en la que los elementos naturales, las plantas, los 

árboles, los animales y el mismo ser humano comparten el aliento vital. Estoy en deuda 

con la comprensión unitaria del vedānta advaita, pero estoy en deuda, sobre todo, con el 

budismo cuya ética, próxima a la jainista que ha marcado con el carácter de la no-

violencia la imagen que Occidente ha tenido de la India durante mucho tiempo, hubiese 

merecido mención aparte” (Árbol de la vida: 40).  

 

Así pues, se confirma que las tradiciones fundamentales en las que más se apoya 

Maillard son el śivaísmo y el budismo, en especial el mahāyāna, aunque también 

reconoce la influencia del vedānta advaita. En secciones anteriores he utilizado el 

término ‘upaniṣadico’ para referirme a lo que esta corriente tiene en común con el resto 

de las escuelas ortodoxas (darśana) del hinduismo, y continuaré haciéndolo en estas 

conclusiones, pues permite incluir en mi investigación lo que tienen en común tanto la 

mencionada escuela vedānta como al yoga-sāṃkhya (ambas se reconocen 

explícitamente en los textos védicos, que tienen en las Upaniṣad su expresión más 

filosófica). Por el contrario, el budismo niega cualquier validez gnoseológica a dichos 

textos sagrados, y en este sentido queda fuera del ámbito ‘upaniṣádico’, al que se opone.  
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Junto al budismo y a las corrientes de filosofía ortodoxas, encontramos al 

śivaísmo, la doctrina śivaista-śaktista adual conocida generalmente como śivaísmo de 

Cachemira, por ser en esta región donde se desarrolló entre los siglos VIII – XII de 

nuestra era. Es sin lugar a dudas la corriente filosófica sobre la que Maillard más ha 

investigado, pues de ella surge la principal corriente de reflexión sobre el hecho estético 

que pudimos ver en Rasa, y en este sentido su influencia es capital. Sin embargo, esta 

doctrina estética tan importante carece de sentido fuera de la tradición espiritual-

filosófica de la que procede, por lo que se que comprender la epistemología de los 

sabios de Cachemira es requisito indispensable para entender la obra de Maillard.  

Esta línea de pensamiento es calificada generalmente de ‘heterodoxa’ en el 

sentido de que no sigue de manera exclusiva la tradición védico-upaniṣádica sino que se 

inspira también en otros textos (los tantra). No profundizo en estas diferencias 

doctrinales y sutilezas ontológicas ya que no afectan al campo de nuestra investigación 

más que de manera marginal, sino que me centro en lo que tienen en común, que es lo 

que puede servirnos para entender a Maillard. Concretamente, ambas líneas comparten 

tanto la división de funciones en la mente como la concepción acerca de los hábitos 

mentales y la conciencia contemplativa, si bien cada una con matices distintos. 

Apoyándome en esta similitud justifico que gran parte de las referencias de mi 

comparación procedan del campo del vedānta y no del śivaísmo, pues la literatura 

secundaria en castellano sobre śivaísmo es prácticamente nula, y los libros en inglés son 

prácticamente inaccesibles al público hispanohablante no especializado. Esto contrasta 

con el vedānta advaita, que al ser considerado la doctrina ‘clásica’ de la India, ha 

recibido más atención por parte de estudiosos y editores. 

Respecto a la tradición budista, gran cantidad de referencias a Nāgārjuna y otros 

maestros que se encuentran dispersas a lo largo de la obra de Maillard apuntan a que la 

influencia de esta corriente fue grande en la configuración de su actitud vital. La propia 

autora, en conversaciones personales, ha afirmado que su práctica meditativa está 

profundamente influenciada por el budismo zen soto, la variante más conocida de esta 

rama de budismo japonés. En mi comparación, sin embargo, he tratado de ir a las 

fuentes indias, centrando mi análisis en conceptos globales de todo el budismo, como la 

impermanencia de los fenómenos (la doctrina del origen interdependiente: 

pratītyasamutpāda) y la búsqueda de un estado de serenidad final, al tiempo que he 

señalado las coincidencias en la visión del mecanismo mental propuesto por las 

tradiciones de filiación hindú, tratando de ir más allá de las diferencias terminológicas. 
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Para mayor claridad expositiva, he entremezclado las referencias siguiendo un criterio 

temático, para poder explicar aspectos concretos de la obra de Maillard.  

Sin embargo, mi intención es no poner excesivo énfasis en las divisiones entre 

escuelas, pues no es lo más importante para entender a Maillard. Así pues, aunque el 

śivaísmo y el vedānta advaita sean de filiación hindú y el budismo y jainismo 

representen un enfoque radicalmente divergente y hasta cierto punto antagónica a la 

tradición brahmánica, lo importante es que todas ellas tienen en común la misma 

intuición sobre la realidad, una visión que funde en una sola visión al conocedor y lo 

conocido. 

Finalmente, me gustaría apuntar que he limitado las referencias de mi 

investigación a los autores más importantes de cada una de estas escuelas, pues éste no 

es un estudio de filosofía india sino una investigación sobre Chantal Maillard. Dado que 

existen infinidad de escuelas y variantes de cada una de estas líneas espirituales que se 

han desarrollado a lo largo de más de 25 siglos, sería absurdo proceder de otra manera. 

No obstante, y para dar la máxima actualidad y modernidad a discursos de más de 

veinte siglos, me he apoyado también en los autores del siglo XX que más han 

revitalizado estas líneas de pensamiento, acercándolas a la vivencia actual. Aparte de las 

figuras clásicas, he querido incorporar autores modernos y contemporáneos, en un afán 

de escapar de la erudición inútil y de incorporar las reflexiones más actuales sobre esta 

tradición milenaria. Mi intención, en definitiva, es hacer lo más amena, moderna y 

sencilla posible estas conclusiones acerca de la naturaleza del acto contemplativo. 

 

 

15.4.1- La mente y sus funciones. El sentido de yo. 
 

Todas las tradiciones orientales de pensamiento que voy a estudiar toman como 

punto de partida el mismo presupuesto que Maillard: que el yo individual, psicológico, 

no es más una modalidad de cognición que provoca la apropiación y el reconocimiento 

de los contenidos mentales y conformando así una experiencia individual restringida.  

La propia Maillard subraya este hecho, como vemos en Rasa:  

“la personalidad de un individuo, tanto para el Sāṃkhya como para el Budismo 

o el Śivaísmo, no es sino un conjunto de estos "agregados" que, sumándose, van 

conformando la denominada "experiencia personal". El individuo no es otra cosa que un 
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conjunto de datos que al agregarse y fijarse han ido conformando una memoria de datos. 

A esta articulación es a lo que llamamos "yo", una falsa entidad” (Rasa: 68). 

 
En esta sección voy a centrarme exclusivamente en las tradiciones de filiación 

directamente upaniṣádica, pues la incorporación del enfoque budista sólo serviría para 

complicar más el panorama y no esclarecería en mucho los textos que nos ocupan. Se 

puede demostrar textualmente que Maillard tiene pleno conocimiento de las doctrinas 

que voy a comentar a continuación, lo cual justifica a todas luces la pertinencia de mi 

comparación.  

Concretamente, en El árbol de la vida menciona la división tradicional 

vedāntina en tres funciones de la mente que voy a comentar, refiriéndose a ellas como 

“categorías psíquicas”: “la conciencia superior (buddhi), el sentido del yo (ahaṃkāra) y 

la mente (manas), cuya función es la de producir las síntesis entre las percepciones” 

(Árbol de la vida: 23). Un poco más adelante, se refiere a estos tres elementos como 

“conciencia, ego y mente” (Árbol de la vida: 25), ofreciéndonos una segunda opción 

interesante de traducción. Creo posible demostrar afirmar que Maillard interiorizó estos 

conceptos a la hora de afrontar la indagación dentro de su propia mente y que si no 

comprendemos bien el alcance de estas influencias no podremos entender cómo llega a 

las conclusiones que hemos visto en Husos e Hilos acerca de la necesidad de separar al 

yo de los contenidos y a la ausencia de mente: ‘mente no hay, hay hilo’. 

 

 

§ Las partes de la mente u ‘órgano interno’ (antaḥkaraṇa). 

  

Dentro del estudio de ‘la mente y sus funciones’, el término antaḥkaraṇa se 

refiere al conjunto de todas las facultades interiores y puede identificarse por ello con la 

mente en el sentido laxo occidental que explica Y. Bendriss:  

“La mente es el nombre genérico con el que se designan todas nuestras 

experiencias conscientes e inconscientes. Cada uno de nosotros es el centro de un 

mundo de pensamientos, percepciones, sensaciones, memoria y sueños; todos estos son 

la mente. La mente no es algo físico que tiene pensamientos y sensaciones: la mente es 

esas mismas sensaciones” (Bendriss, 2009: 72). 
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La tradición india divide este órgano en las tres funciones mencionadas por 

Maillard (buddhi, ahaṃkāra y manas), aunque en rigor hay que decir que también 

existe una cuarta función, citta, a la que se suele identificar con la memoria pero que 

sería más correcto traducir por ‘materia mental’. Como explica J. Grimes, el órgano 

interno “is comprised of the intellect, the mind, the ego and the consciousness (buddhi, 

manas, ahankāra, and cit) according to Advaita Vedānta. The Sāṅkhya School 

recognizes only the intellect, mind and ego as comprising the inner organ” (Grimes, 

2009: 57).  

Dado que existe una ingente bibliografía a este respecto, y que la discusión es 

muy elaborada y técnica, he preferido utilizar exclusivamente la obra de un autor a fin 

de que mi exposición sea lo más unívoca posible. Al mismo tiempo, he querido que 

fuese un texto lo más moderno y accesible posible, lo cual me ha llevado a escoger el 

comentario al Vedāntasāra179 editado recientemente por Javier Ruiz Calderón como 

base de mi explicación de estas nociones. He valorado por encima de todo la claridad de 

su exposición y la extrema precisión en la traducción de los términos. En él se explican, 

una por una, las diferentes partes del mecanismo mental, yendo desde lo más general a 

lo particular. 

Según explica Ruiz Calderón, “el antaḥkaraṇa u órgano interno es una 

substancia material sutil que realiza diferentes operaciones como pensar, sentir, 

imaginar, recordar, etc. Es, pues, lo que en Occidente llamamos “la mente” en todos sus 

aspectos. Es el órgano o instrumento interno a diferencia de los órganos externos 

(bāhyendriyas)” (Ruiz Calderón, 2009: 125). La clave de este concepto es, por tanto, su 

oposición a los órganos externos, los sentidos con los que percibimos los estímulos de la 

realidad. Es interesante señalar a este respecto que la tradición india pone a la mente en 

el mismo plano ontológico que los sentidos, lo cual supone un cuestionamiento de la 

jerarquía tradicional que conocemos en Occidente, en donde la mente ha sido siempre 

considerada como cualitativamente superior a los sentidos externos, mucho menos 

fiables.  

Incidentalmente, en el budismo también se considera la mente como una 

facultad o un órgano y no como una sustancia externa, si bien la terminología varía 

considerablemente: 

                                                
179 Literalmente ‘La esencia del Vedānta’, Vedāntasāra es el manual más popular para el aprendizaje de 
la escuela Advaita Vedānta, compilado en torno al siglo XV – XVI por Sanānanda Yogīndra. 
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“A word about what is meant by the term ‘Mind’ (manas) in Buddhist 

philosophy may be useful here. It should clearly be understood that mind is not spirit as 

opposed to matter. It should always be remembered that Buddhism does not recognize a 

spirit opposed to matter, as is accepted by most other systems of philosophies and 

religions. Mind is only a faculty or organ (indriya) like the eye or the ear. It can be 

controlled and developed like any other faculty” (Rahula, 2007: 21).  

 

Me interesa esta cita porque subraya el hecho de que la mente, como cualquier 

otra facultad, puede (y debe) ser entrenada para obtener los resultados deseados. Esto es 

algo común a ambas corrientes de pensamiento, que coinciden plenamente en la 

necesidad de controlar el mecanismo mental, si bien difieren en los métodos concretos. 

Volviendo a la división propuesta por el Vedāntasāra, podemos ver que el órgano 

interno se compone de cuatro funciones básicas:  

 

 *) Buddhi: traducido por Maillard como ‘conciencia’, prefiero referirme a él con 

el término ‘intelecto’ que utiliza Ruiz Calderón para evitar equívocos. Alude a la 

capacidad de establecer un juicio sobre algo, a la capacidad de afirmar. En otras 

palabras, es el lugar donde reside la capacidad humana de distinguir lo verdadero de lo 

falso: “las operaciones que realiza el intelecto son la conceptualización, el juicio y el 

raciocinio. Conceptualizar es atribuir un concepto a un objeto ("esto es x"); y juzgar, 

atribuir un predicado a un sujeto ("s es/hace p"). En ambos casos se está afirmando algo 

sobre algo, y eso es precisamente lo que hace la buddhi” (Ruiz Calderón, 2009: 126). 

 

 *) Manas: suele traducirse como ‘mente’ pero ésta es una traducción incorrecta, 

pues la mente propiamente dicha es el órgano interno que engloba todos los fenómenos 

cognoscitivos que tienen lugar en el interior de la barrera sensoria. Manas es tan sólo 

una de sus funciones, la que se encarga de organizar y estructurar el pensamiento para 

que pueda producirse una conclusión o un juicio (en la buddhi) sobre la realidad: “esta 

función de la mente abarca todos los procesos mentales -pensamiento no conclusivo, 

memoria, imaginación, afectividad y voluntad- excepto la determinación del objeto; 

prácticamente, pues, abarca toda la mente” (Ruiz Calderón, 2009: 128).  

El movimiento complementario de ambas funciones es el responsable de la 

articulación del pensamiento de forma coherente  para que el sujeto pueda decidir sobre 

la realidad. Ruiz Calderón resume perfectamente esta oposición de la manera siguiente:  
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“La buddhi, en efecto, es la única función cognitivamente conclusiva de la 

mente: el movimiento de la mente termina en una conclusión en la que se afirma o se 

niega algo sobre un objeto. El manas tiene que ser, por exclusión, ese movimiento de la 

mente en torno al objeto sobre el que todavía no ha concluido nada. Son los dos 

aspectos complementarios del funcionamiento de la mente: llamamos a la mente manas 

cuando recoge los datos aportados por los sentidos, los articula y trabaja sobre ellos; 

cuando llega a alguna conclusión sobre ellos y emite un juicio, la llamamos la buddhi” 

(Ruiz Calderón, 2009: 128). 

 

Esta distinción entre intelecto (buddhi) y mente operativa (manas) diferencia dos 

aspectos de la mente que la tradición occidental no suele tener en cuenta pero que son 

capitales en la obra de Maillard: (1) cuando se barajan los pensamientos de manera 

compulsiva, sin alcanzar ninguna conclusión, y (2) el momento en el que se realiza un 

juicio sobre ese material mental. Ejemplos claros del funcionamiento de manas en la 

obra de Maillard los encontramos en ‘El tema I’ y ‘El tema II’, en esa mente que busca 

mecánicamente algo en lo que ‘anclarse’ y sustentar así el sentido de yo:  

 

“Despierta y mira dentro 

buscando algo  

en lo que anclarse. Un tema,  

busca un tema.  

Para reconocerse.  

Para contar el mí 

en primera persona”  

       (Hilos: 39).  

 

O en la duda interminable entre ‘Irse’ y ‘permanecer’ que vimos en la segunda 

parte de Hilos:  

“Irse. 

Decidir 

irse. O mejor, quedarse. 

Porque es demasiado largo,  

decidir. No hay paciencia” 

       (Hilos: 83). 
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Contrastando una función con otra, vemos que es en la buddhi donde se realiza 

la observación desapegada. Es el locus del conocimiento superior según la tradición 

vedānta advaita, y en el budismo recibe el nombre de boddhicitta (salvando las 

distancias). Sólo con la cognición firmemente instalada en esta función puede la mente 

comprender la naturaleza cambiante de los fenómenos (internos y externos) sin sentirse 

afectada ni afligida por ellos. Volveremos sobre este aspecto más adelante en este 

apartado.  

 

*) Citta: Los estímulos percibidos por los sentidos externos son procesados por 

esta función de la mente llamada manas, que los organiza para que el intelecto (buddhi) 

saque conclusiones al respecto. Pero ¿qué ocurre cuando la atención está volcada hacia 

el mundo interior y ‘abre los ojos, sin abrirlos’, como vimos en la serie poemas en torno 

al ‘tema’? Pues que los juicios y las comparaciones no se establecen respecto a la 

información proporcionada por los sentidos sino en relación a un depósito de 

información que se denomina citta. Como apunté antes, no se debe identificar esta 

función con la memoria en el sentido restringido, pues este término alude a una realidad 

mental mucho más amplia que la mera acumulación de conocimientos y recuerdos. 

Como apunta Sesha, citta “representa aquello de lo que está constituida la mente, es 

decir, la materia mental. La materia mental representa la memoria no sólo en el ámbito 

consciente sino también en el ámbito inconsciente (...) chitta [transcripción fonética de 

citta] no sólo implica memoria sino toda la información que la mente pueda llegar 

potencialmente a adquirir en forma de pensamientos, emociones, pasiones y 

sentimientos" (Sesha, 2005: 41; mi cursiva). 

 Así pues, aunque durante mi lectura crítica señalé cómo los contenidos de la 

memoria aparecían en la mente de Maillard causando dolor, ahora vemos que es más 

correcto hablar de ‘sustancia mental’ o ‘materia mental’, en el sentido de que cualquier 

contenido concreto que aparezca en el antaḥkaraṇa constituye un objeto para la acción 

de manas y la evaluación de buddhi. Esta interpretación de citta está más cerca de la 

tradición yóguica que de la estrictamente vedānta, pero considero que es más adecuada 

para la comprensión de Maillard pues los contenidos que forman ‘hilos’ en sus poemas 

son muy variados, e identificarlos meramente como productos de la memoria no se 

corresponde con la realidad de su obra. Volveremos sobre esta reflexión cuando 

comentemos los dos tipos de modificación mental o vṛtti que reconoce el yoga.  
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Para concluir este apartado, podemos ver un ejemplo interesante de cómo la 

noción de citta como sustancia o materia mental aparece en Husos en una de las muchas 

definiciones del ‘mí’ que aparecen en el diario: “El mí es el compendio de todo lo que 

hicimos, la experiencia transmitida, los saberes aprendidos, la capacidad de asociarlos” 

(Husos: 42). Este ‘mi’ es, como ya afirmé varias veces, el resultado de la apropiación de 

los contenidos por el ‘sentido de yo’, el ahaṃkāra que voy a explicar a continuación. Le 

dedico una sección aparte porque se trata de la función mental clave en la actitud 

contemplativa maillardiana.  

 

 

§ El sentido de yo.  

 

Las cuatro funciones del órgano interno se completan con el ‘sentido de yo’ al 

que me aludí constantemente durante mi lectura de Husos. Vimos entonces que se trata 

de la función mental que se apropia de las acciones y de los sentimientos, ‘haciendo yo’ 

con ellos. En esta misma línea lo describe Ruiz Calderón, aportando una definición más 

clara y sintética del término: “Ahaṃkāra significa literalmente “el que hace el yo” 180, es 

decir, es la función mental que dice “yo”, que afirma: “yo soy esto”, “yo digo x”, “yo 

hago y”, etc. Es, pues la función de la autoatribución de la identidad, las acciones, las 

experiencias, etc. Podemos llamarlo “sentido del yo”” (Ruiz Calderón, 2009: 129).  

El ahaṃkāra es también el punto que conecta las acciones exteriores con el falso 

sujeto interior, creando una limitación dentro de la conciencia que impide que la acción 

–‘el gesto’– sea una expresión vital en lugar de un hábito aprendido. Como explica el 

sabio śivaísta Lakshman Jee:  

“ahaṃkāra tattva is the element of ego which is connected with objectivity. 

When you attribute any action or knowledge to your own self such as, "I have done this 

and it was a mistake, I have done that and I ought not to have done it" or "I did a 

wonderful thing today which will benefit me a lot" this is the action of ahaṃkāra tattva. 

                                                
180 El análisis etimológico del término es revelador. Michel Hulin explica que “ahaṃkāra signifie 
littéralement "effectuation -kāra- du Je -aham,-". (Hulin, 1978: 3), y que "la structure du terme, quelle que 
soit sa signification initiale, trahit une origine artificielle, savante: on a forgé un vocable nouveau pour 
exprimer une dimension de l'individualité que no pouvait pas traduire” (Hulin, 1978:18 - 19). Por tanto, 
ahaṃkāra es un término creado para colmar un vacío en el lenguaje, exactamente igual que las metáforas 
resultantes de la catacretización de pronombre que vimos en Maillard. 
Su antónimo, nirahaṃkāra, también es interesante, pues contiene el mismo prefijo privativo que en nir-
vāṇa (apagarse, blow out), que podría traducirse por ‘sin’, ‘without’ en inglés. En este sentido, trascender 
el yo es vivir ‘sin’ sentido de yo, literalmente.  
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It creates limited "I" consciousness, the limited ego which is connected with objectivity" 

(Lakshman jee, 1991: 6).  

 

A lo largo de la lectura crítica tuvimos multitud de oportunidades de ver 

ejemplos concretos en los que se manifiesta este sentido de yo, por lo que apenas voy a 

volver ahora sobre los más explícitos y evidentes, con la intención de explicar las 

coincidencias entre la tradición vedántica y la obra maillardiana. He escogido un 

fragmento de Husos donde se habla de ‘conciencia-yo’ porque en él Maillard afirma 

que, a pesar de ser el origen del problema de la identificación, el sentido de yo también 

es necesario para la existencia. Esta es una idea central en la concepción india del yo 

individual, que no lo considera un error en el sentido lógico ni cronológico del término 

sino un estadio dentro de un proceso de evolución, de toma de conciencia. Dice 

Maillard: “Yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se 

pega a un contenido, inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y la vida, la 

prosecución la requiere” (Husos: 41). 

Así pues, hemos de tener en cuenta que aunque hablamos de superar o eliminar 

el sentido de yo, lo más correcto es afirmar que la contemplación consiste en controlar 

al ahaṃkāra para evitar que interfiera de manera compulsiva en la cognición. Maillard 

tiene muy claro, en este sentido, que suprimir a este ente conduciría a la inmovilidad, a 

un quietismo que quizás apele al místico o al renunciante pero no a ella, que es una 

filósofa profundamente comprometida con su tiempo.  

El objetivo de la indagación contemplativa es por tanto entender las 

particularidades y los defectos del mecanismo mental para evitar que se produzcan 

falsas identificaciones (adhyāsa) entre el perceptor y lo percibido, el observador y los 

hilos. En este proceso hay que prestar especial atención al sentido del yo, pues él es la 

causa de la identificación psicológica. En este sentido, y como ya apuntamos, el 

ahaṃkāra no es una facultad como las otras: es el origen del sufrimiento que tiene lugar 

en todo ser humano. Como dice Ruiz Calderón,  

“el ahaṃkāra no es una facultad neutra sino el origen de todos los males, que es 

prácticamente lo mismo que la ignorancia: es creer que "yo soy este individuo" cuando 

en realidad soy el brahman. El término "sentido del yo" no es valorativo. Si queremos 

añadir este matiz peyorativo podemos traducir ahaṃkāra como "el ego"” (Ruiz 

Calderón, 2009: 129). Ya expresé en la introducción mis reservas hacia el uso de este 

término, por lo que no voy a volver ahora sobre ello. Lo que debemos retener que esta 
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función de la mente puede tener un carácter negativo, que surge de su tendencia a 

extralimitarse. Cuando esto sucede, surge la apropiación egoica que hemos visto en 

Maillard. Pero cuando el sentido de yo está integrado de forma equilibrada con el resto 

de las funciones mentales, no supone obstáculo alguno para la comprensión que reside 

en la buddhi.  

Vimos en la lectura que la propia autora menciona este término sánscrito en su 

obra, algo que no hace con otras nociones que sin embargo conoce y aprovecha. Esto 

nos da una idea clara de la importancia que tiene para ella, al tiempo que nos permite 

conocer su relación exacta con el método contemplativo. Retomo la primera de las dos 

citas que utilizan el término, pues está explícitamente conectada con la descripción del 

proceder contemplativo: 

“Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a 

una. El yo que el tema conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sólo imágenes 

o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como soporte. 

Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y quieren existir. (…) 

El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y 

cuelgo la imagen en la pared, formando galería” (Husos: 43). 

 

La aparición del ahaṃkāra en conjunción con la metáfora principal del método 

contemplativo (‘colgar las imágenes formando galería’) no es ni mucho menos casual, 

sino que da una idea de su importancia en el perfeccionamiento de dicho método. 

Señala asimismo la influencia directa de las diversas tradiciones de filiación hindú en el 

desarrollo de uno de sus conceptos fundamentales: ‘el mí’, ese personaje interno que, 

como vimos en Benarés, “emite juicios al tiempo que experimenta agrado o desagrado, 

que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se defiende, se admira o se 

confunde y, en todos los casos, se identifica con sus estados” (Diarios indios: 13). 

Maillard explica de manera unívoca que su intención es separar al ahaṃkāra de los 

contenidos de conciencia con los que se asocia. Dice, literalmente: ‘desprendo al yo 

(ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y cuelgo la imagen en la pared, 

formando galería’. Trasladando este lenguaje metafórico a un vocabulario más 

filosófico, podemos ver la relación con la descripción del proceso contemplativo que 

hace la especialista francesa en śivaísmo L. Silburn: “supprimer l'écran des structures 

mentales que la rigidité de l'ego (ahaṃkāra) a plaqué sur la Réalité absolue" (Silburn, 

1961: 22 - 23).  
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Hemos de preguntarnos en este momento, en el que ya hemos visto en detalle 

todos los recovecos del mí, en qué consiste exactamente este ‘sentido de yo’, esta 

‘sensación de lo propio o egoencia’ (Sesha), esta ‘función de la autoatribución de la 

identidad, las acciones, las experiencias’ (Ruiz Calderón), para ver hasta donde llega su 

presencia en la obra de Maillard. Dicho de otro modo: ¿Cómo surge el ahaṃkāra, cómo 

se manifiesta? ¿Cuál es el sentido de su presencia en el órgano interno? Para contestar a 

estas preguntas, voy a adentrarme en los entresijos de esta compleja noción que, como 

señala Michel Hulin, carece de equivalente exacto en la tradición occidental: “s'il est 

une notion indienne de laquelle il est impossible de rapprocher, même 

superficiellement, la moindre notion occidentale, c'est bien celle d'ahaṃkāra” (Hulin, 

1978: 7). 

Según este autor, lo esencial del análisis filosófico sobre el ahaṃkāra es que 

aborda de forma directa el carácter fáctico y artificial de la conciencia individual, que 

las personas tienden a considerar como algo natural o innato:  

“l'intérêt de cette notion est de servir à thématiser ce qui reste d'ordinaire 

implicite, à savoir l'affirmation du caractère construit, donc artificiel, donc factice, d'une 

certaine forme, réputée chez nous naturelle, de la conscience de soi. Elle se présente 

ainsi comme l'analyse critique, implicite et potentielle, d'un type de vécu que nous 

considérons généralement comme allant de soi et sur le fondement duquel se sont 

édifiées toutes nos conceptions proprement philosophiques du sujet” (Hulin, 1978: 2). 

 

Hulin pone el dedo en la llaga al señalar que los fundamentos filosóficos sobre 

los que se ha construido la tradición filosófica occidental están basados en una noción 

que parece autoevidente (‘allant de soi’), pero que no resiste un análisis crítico como el 

que plantea el vedānta advaita. Esta crítica es particularmente pertinente para nuestra 

comparación con Maillard, quien se interesó por el método contemplativo y la 

autoindagación porque había sospechado desde siempre que el carácter nunca 

cuestionado del yo monolítico occidental escondía una realidad mucho más endeble. 

Desde sus primeras lecturas de María Zambrano hasta los últimos poemas de Cual, esta 

desconfianza en el carácter autoevidente del yo y la personalidad es una constante, y la 

noción de ahaṃkāra resuelve este problema desde un punto de vista filosófico.  

Es importante volver a señalar en este punto de la explicación que el sentido de 

yo no es un error en el sentido cronológico del término, algo que pudiera haberse 

evitado si se hubiera prestado más atención (aunque ésa es precisamente la manera de 
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superarlo). Las diversas tradiciones de la India coinciden en señalar que no se trata de 

que las personas escojan la identificación durante su crecimiento y que ésta se pueda 

rechazar de manera voluntaria. Más bien, es un error en el sentido cósmico: el origen de 

la ignorancia universal, la causa del sufrimiento, como explica Hulin:  

“l'ahaṃkāra n'exprime pas un certain choix existentiel que l'on serait libre de 

faire ou de ne pas faire: tout homme, tout être vivant, est naturellement égoïste et 

orgueilleux, se voit lui-même comme un absolu, se préfère à l'univers entier. 

L'ahaṃkāra, au sens philosophique, est alors la structure fondamentale qui donne la clef 

de l'égoïsme universel” (Hulin, 1978: 3 - 4).  

 

Maillard incorpora esta explicación en su obra de manera constante, pues aunque 

revindica la inocencia de la infancia nunca lo hace con voluntad de involución sino 

como una toma de conciencia desde la situación presente, plenamente asumida. En este 

sentido, el ‘gozo’ con el que se cierra Husos es un buen ejemplo, pues junto a la 

sensación de apertura infinita encontramos el sentido de yo, “la voz que inculpa y hace 

recuento de los méritos” (Husos: 94). 

Las escuelas o darśana (literalmente, punto de vista) de la tradición hindú 

ofrecen explicaciones diferentes al origen del ahaṃkāra, de las que se derivan 

diferentes maneras de enfrentar el problema. La vedānta advaita lo define como el 

origen de la ignorancia metafísica (avidyā), la clave de la epistemología y la cosmología 

de esta corriente de pensamiento. La tradición śivaísta cifra en su destrucción la 

salvación del individuo: “this self-experience which constitutes the foundation of egoity 

(ahaṃkāra) in the empirical plane is relatively false; therefore, it is subject to 

destruction” (Sensharma, 2009: 117). En el budismo también se identifica al yo 

individual como el problema fundamental, si bien no se usa el mismo sistema 

terminológico. Se habla más bien de anātman, no-Ser: “according to Buddhist 

philosophy there is no permanent, unchanging spirit which can be considered ‘Self’, or 

‘Soul’, or ‘Ego’” (Rahula, 2007: 23). La concepción de la identidad que de este 

planteamiento se desprende tiene consecuencias ontológicas y epistemológicas muy 

diferentes de las que se derivan de la tradición upaniṣádica, donde se busca la identidad 

del ātman individual con el Absoluto universal, Brahman. Sin embargo, en lo que aquí 

nos ocupa, apenas hay diferencia: ambos enfoques consideran el yo individual como 

algo falso. Esto es lo importante:  
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“One thing disappears, conditioning the appearance of the next in a series of 

cause and effect. There is no unchanging substance in them. There is nothing behind 

them that can be called a permanent Self (Ātman), individuality, or anything that can in 

reality be called ‘I’. Every one will agree that neither matter, nor sensation, nor 

perception, nor any one of those mental activities, nor consciousness can really be 

called ‘I’. But when these five physical and mental aggregates which are interdependent 

are working together in combination as a physio-psychological machine, we get the idea 

of ‘I’. But this is only a false idea, a mental formation” (Rahula, 2007: 26; el énfasis es 

mío). 

 

No se puede decir por tanto que la visión de Maillard sobre el yo individual 

derive en exclusiva de fuentes vedantinas y śivaístas, a pesar de la mención explítica del 

ahaṃkāra en Husos. De hecho, la propia noción de ‘huso’ está más cerca de la 

concepción budista del proceso de desapego interior que de la conciencia-testigo del 

vedānta advaita clásico. Podemos verlo claramente en el paralelismo entre la imagen 

central de ‘Uno’-‘Hilos’ (‘mente no hay, hay hilo’) y esta afirmación del estudioso 

budista en el que me estoy apoyando para mi comentario: “There is no unmoving mover 

behind the movement. It is only movement (…) If you remove the thought, there is no 

thinker to be found” (Rahula, 2007: 26). 

Sin embargo, también se puede argumentar que este tipo de afirmaciones no son 

patrimonio exclusivo del budismo, pues se pueden encontrar también como parte de la 

reflexión advaita. Se puede ver una coincidencia, por ejemplo, en la relación entre 

ahaṃkāra y la ignorancia metafísica (avidyā), concepto central en todas las tradiciones 

de filiación upaniṣádica que permite considerar al sentido de yo no como una entidad 

autónoma con substancia real sino como el fruto de una sobreimposición (adhyāsa) de 

un efecto mental sobre la realidad. La conocida metáfora de la cuerda y la serpiente 

utilizada por la escuela vedānta es, en este sentido, aplicable a la propia identidad, tal y 

como explica el gran maestro Ādi Śaṅkara, en traducción de C. Martín: “La ignorancia 

sobre el Ser, que se expresa como la idea de que uno es el agente y el experimentador 

[frente al estado de atestiguación, donde esto no sucede]” (Martín (ed.): 2003: 25). 

Así pues, lo importante no es señalar la influencia de tal y cual escuela concreta, 

sino mostrar que hay una pervivencia de los principios básicos de filosofía oriental a lo 

largo de la obra madura de Maillard. Cada escuela aporta un matiz diferente, tanto en el 

plano filosófico como en la práctica vital concreta que permite la superación efectiva 



Capítulo	  3	  
 

 
 

691 

del influjo pernicioso del sentido del yo. Una de las cosas en las que están todas de 

acuerdo es la insistencia en la recuperación del presente para la cognición, de forma que 

ésta se purifique. Veamos cómo. 

Para que este flujo de superposiciones al que llamamos yo pueda mantenerse es 

preciso que el ahaṃkāra conecte las impresiones entre sí en función de una historia, 

pues “sólo así puede el individuo creer que él es alguien, que es real, gracias a que cubre 

todo el espectro del tiempo: pasado, Presente y futuro” (Sesha, 2005: 235). Esto es lo 

que vimos en los poemas de ‘El tema’, donde el sentido de yo busca reconocerse en esa 

continuidad por él creada. En consecuencia, la única manera de superar al yo es con un 

acto de cognición que esté libre de la influencia de la memoria. Este tipo de 

conocimiento puede ser calificado como ‘intuición’, pero no en el sentido peyorativo de 

la tradición occidental (que lo identifica con pre-racional, o irracional), sino en el 

sentido de visión directa, anclada en el buddhi: “La intuición es un acto de cognición 

inmediata en la que el sujeto no se advierte en ese preciso instante como agente activo 

de la cognición. La ausencia de "yo" imprime una nueva forma de saber del mundo: La 

intuición muere en el mismo instante en que el "yo" renace y nos recordamos 

conociendo mediante nuestra propia historia” (Sesha, 2005: 204). 

Como vimos en la obra de Maillard, cuando este modo de mirar el mundo se 

hace estable, el influjo de la memoria y el yo individual desaparece y en su lugar se 

manifiesta un sujeto impersonal, que adopta la forma de la conciencia testigo: el 

observador. Cuando este testigo actúa, lo hace bajo la forma de un personaje vacío, 

Cual, que no ‘hace yo’ con sus gestos o sus acciones. Es importante notar en este 

sentido que la tradición vedānta afirma, igual que la obra de Maillard, que el influjo del 

ahaṃkāra afecta tanto a objetos internos como externos, si bien no vamos entrar en este 

tipo de detalles.  

En conclusión, el sentido de yo provoca que nos sintamos concernidos con los 

objetos, tanto si son objetos externos (lo que llamamos mundo, con sus acciones, sus 

personajes, sus altibajos) como si son internos (pensamientos, sensaciones, recuerdos... 

vṛtti, como veremos). A estos objetos Maillard los llama ‘hilos’, y este hallazgo es una 

de las claves de su escritura. Apropiarse de los hilos, identificarse con ellos y sentirse 

‘concernido’, es el efecto del funcionamiento de ahaṃkāra sobre el individuo. Y de la 

identificación surge el sufrimiento, lo que Siddhartha Gautama el Buda llamó dukkha, 

dolor en el sentido metafísico, como ya apunté.  
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La única manera de liberarse de este influjo negativo es por medio del 

discernimiento (viveka), la facultad que permite distinguir lo falso de lo verdadero y así 

cortar el hilo de la identificación. No voy a detenerme ahora en este aspecto pues le 

dedicaremos una sección entera. Sólo quiero señalar que esta facultad interior tiene su 

origen en la función mental en la que se producen los juicios sobre la realidad: el 

intelecto. Cuando buddhi está libre de la influencia perniciosa del ahaṃkāra, y el 

movimiento compulsivo de manas sobre citta se ha aquietado, surge el discernimiento, 

la visión contemplativa capaz de percibir la identificación egoica y deshacerla de un 

golpe. Este conocimiento, según la tradición śivaísta, no es conceptual y por ello no 

puede ser captado por el sentido limitado de yo sino que requiere de una intuición 

superior que lo trascienda: “Supreme knowledge does not lie on the plane of the 

intellect, and therefore, has been descried as of a non-conceptual nature (vaikalpika). As 

such, it cannot coexist with the ego-sense (ahaṃkāra), which is conceptual by nature, 

and therefore not true” (Sensharma, 2007: 103). La importancia de buddhi reside por 

tanto en ser el punto de la mente en donde la cognición no-egoica tiene lugar y en este 

sentido no es una facultad como las otras sino que es el reflejo de la Conciencia 

universal en el individuo. Por eso, aunque está atada al marco individual, también lo 

puede sobrepasar: “Buddhi dépasse le domaine, non seulement de l’individualité 

humaine, mais de tout état individuel quel qu’il soit” (Guenon, 1925: 71). La propia 

Maillard expresa esta vinculación entre buddhi y ahaṃkāra en unas páginas de Rasa 

donde, comentando al gran autor śivaísta Abhinavagupta, dice: “Abhinavagupta insistió 

[en que] (...) el espectador está logrando en dicha experiencia [estética, pero podría ser 

contemplativa] un nivel distinto de conciencia. Los datos son reformulados -

interpretados- por el espectador, que pasa del nivel de conciencia personal (ahaṃkāra) 

al de conciencia universal (buddhi)” (Rasa: 71). 

No debemos exagerar en ningún caso esta analogía entre la obra de Maillard y 

las doctrinas śivaístas, pues como hemos visto ella es reacia a aceptar cualquier tipo de 

conciencia trascendente como la que Abhinava propone. Lo importante es resaltar que, 

dentro de la teoría de la mente común al śivaísmo, al vedānta advaita y al sāṃkhya, hay 

una explicación muy clara de cómo y dónde surge la conciencia contemplativa, libre del 

influjo del sentido del yo en virtud del discernimiento, y que ésta se puede aplicar a lo 

que hemos visto en los textos de Maillard, con los matices personales que aporta la 

autora. En este sentido, la verdadera influencia de estas doctrinas no es la ontología 
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trascedente que proyectan sino el método de observación interior que promueven en la 

práctica vital. Como señala O. Pujol a propósito del yoga de Patañjali:  

“Patañjali nos presenta en sus aforismos mucho más que los principios de una 

técnica. Nos ofrece todos los ingredientes propios de un sistema filosófico: una 

ontología que incluye una elaborada teoría de la transformación, una epistemología, una 

ética y especialmente una psicología que no sólo trata de la mente y los procesos 

mentales, sino que también nos habla de la necesidad de detener estos procesos 

mentales y disolver finalmente la mente en su causa original, la materia primera, de la 

cual la mente es la primera manifestación” (Pujol, 2009: 16; el subrayado es mío). 

 

Patañjali coincide con la tradición vedānta en privilegiar la sabiduría como vía 

de liberación: sólo el recto conocimiento libera. Es decir, que el método del yoga 

también privilegia el discernimiento como pieza central del mecanismo que permite la 

des-identificiación entre conciencia y mente, entre perceptor y contenidos: “el método 

para la erradicación (hānopāya) del dolor evitable es la visión intelectiva o 

discriminativa (viveka-khyāti), que deshace el entuerto fundamental causado por la falsa 

identificación entre la conciencia y la mente. El comentario de Vyāsa aún acentúa más 

esta similitud” (Pujol, 2009: 26). 

Existen ciertas diferencias terminológicas entre el yoga y la escuela vedānta 

advaita clásica, pero éstas no son de gran importancia para nuestra investigación, por lo 

que las dejo de lado. Si he querido incluir estas reflexiones sobre el yoga ahora, a modo 

de epígrafe final sobre la naturaleza del yo, es para mostrar que el término ahaṃkāra no 

es la única noción con la que podemos emparentar al ‘mí’ de Husos e Hilos. 

Concretamente, el yoga utiliza el vocablo asmitā, palabra que “literalmente significa “la 

cualidad del yo existo, el hecho de que yo exista”, y que está relacionada con el proceso 

de identificación entre el espíritu y la materia” (Pujol, 2009: 64)181. Otros autores, en 

especial Ramana Maharshi, han hablado de aham-vṛtti, el pensamiento-yo, en términos 

perfectamente asumibles por Maillard. Contrástese la siguiente afirmación del sabio de 

                                                
181 Continua Pujol, diciendo: “el sentido del yo (asmitā) es el primer resultado de la ignorancia y es la 
función que efectúa la identificación entre la visión (dṛśi) y el instrumento de la visión (darśana), es 
decir, entre la conciencia y el intelecto (buddhi), que es el instrumento material de esa visión. (…) La 
asmitā es el origen de la mente, que se forma como unidad perceptiva que refiere sus cogniciones a un yo 
y, por lo tanto, este yo es el origen de la mente” (Pujol, 2009: 94).  
Vemos por tanto que en Patañjali asmitā no es una parte del órgano interno sino que es quien crea la 
mente. La distinción es irrelevante para mi investigación pues la conclusión esencial es equiparable: el yo 
es el origen de la identificación: “la creación del individuo, una creación psicológica que se inicia con la 
emergencia del sentido del yo” (Pujol, 2009: 65). 
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Arunachala: “the ‘I’ thought is the all-important thought. Personality-idea or thought is 

also the root or the stem of all other thoughts, since each idea or though arises only as 

someone’s thought and is not know to exist independently of the ego” (Ramana 

Maharshi, 1955: 26) con aquel fragmento de Husos que decía: “no hay mente; sólo 

imágenes o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como 

soporte. Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia” (Husos: 43).  

O la conclusión final del poema ‘Hilos’ (‘mente no hay, hay hilo’) con la 

siguiente descripción del funcionamiento del aham-vṛtti:  

“When thoughts arise the ‘I’-thought claims ownership of them –‘I think’, ‘I 

believe’, ‘I want’, ‘I am acting’– but there is no separate ‘I’-thought that exists 

independently of the objects that it is identifying with. It only appears to exist as a real 

continuous entity because of the incessant flow of identifications which are continually 

taking place” (Godman, David (ed.), 1985: 45).  

 

No voy a profundizar más en estos paralelismos pues considero que con estas 

páginas queda suficientemente demostrada que la influencia de la concepción 

vedāntina-śivaísta del instrumento mental, junto con las aportaciones puntuales del 

budismo y el yoga, resultó definitiva en la configuración de la obra maillardiana de 

madurez, sin cuyo influjo no se puede entender plenamente. Prefiero concluir con un 

fragmento de Husos en el que se puede constatar la huella de estos conceptos: “nada 

especial hay en mí: empecemos por ese principio. El mí es el compendio de todo lo que 

hicimos, la experiencia transmitida, los saberes aprendidos [citta], la capacidad de 

asociarlos, [manas] de configurar analógicamente. Así está la razón constituida” 

(Husos: 42). 

Pasemos ahora a analizar la naturaleza de los ‘hilos’ que se forman por efecto de 

las compleja actividad mental, de la que son responsables estas funciones que acabamos 

de analizar.  

 

 

15.4.2.- Hábitos y contenidos mentales.  
 

A lo largo de mi lectura crítica de Husos e Hilos he hablado de ‘hábitos 

mentales’ para describir los procesos interiores que configuran la identidad psicológica 
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individual. Si no me detuve a describir de forma exhaustiva en qué consistían es porque 

una comprensión intuitiva era suficiente para la lectura crítica de las obras. Sin 

embargo, ahora es el momento de explicar en detalle en qué se fundamentan, 

comparando cada una de las diferentes escuelas en las que se inspira Maillard para ver 

qué matices pueden aportar a lo que ya sabemos. 

Desde la antigüedad, las diferentes tradiciones de sabiduría que surgieron en la  

India dieron una importancia fundamental al estudio de la relación del sujeto con los 

contenidos mentales que aparecen ante la conciencia y, a pesar de que cada una 

desarrolló una epistemología diferente, todas ellas comparten la intuición inicial: que el 

verdadero sujeto es diferente de los objetos emocionales con los que se asocia. Cada una 

desde su vocabulario y su concepción de la mente afirman la esencial volubilidad de las 

emociones y pensamientos y coinciden en apuntar a la identificación con esos estados 

como la fuente o bien de la ignorancia (avidyā) metafísica –en el vedānta, el sāṃkhya-

yoga y en el śivaísmo, aunque con matices– o bien del sufrimiento dukkha, 

consecuencia inmediata del apego a lo impermanente según el budismo (‘yad aniccam, 

tam dukkham: todo lo impermanente es sufrimiento’182).  

Para comprender la influencia que estas tradiciones tuvieron en Maillard hay que 

tener en cuenta este rasgo común, pues es el que liga las diferentes concepciones en una 

visión unitaria que ella consigue integrar en su obra. No voy a analizar cada tradición 

por separado sino que voy a ir comentando los conceptos más relevantes en relación con 

la obra de nuestra autora.  

 

 

§ Impresiones latentes y hábitos mentales. 

 

En la tradición vedānta advaita se afirma que es la inercia mental provocada por 

el mecanismo mental lo que mantiene al individuo encadenado al círculo vicioso del 

deseo. Así, la existencia es el efecto de impresiones latentes que quedan fijadas en la 

mente, y a estas impresiones se las denomina saṃskāra o vāsanā. Según la visión 

ortodoxa vedāntina, toda predisposición mental supone una limitación de la naturaleza 
                                                
182 La cita completa es: “Whatever is impermanent is suffering (yad aniccam tam dukkham); whatever is 
suffering is anatta (yam dukkham tad anatta)”, tal y como la traduce Y. Karunadasa. Forma parte de uno 
del Samyutta-nikaya del Sutta-pitaka, la segunda de las tres colecciones de sutras del canon Pali. 
En mi opinión, es la exposición más sintética posible de las Cuatro Nobles Verdades del budismo. 
Recomiendo leer el artículo de donde he extraído la cita para mayor comprensión de este concepto: 
www.andrew-may.com/zendynamics/nonself.htm 
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del ser interior (ātman), que es idéntica a la del Absoluto (Brahman). Por tanto, las 

inercias actúan como limitantes en el ser individual al adherirse al sujeto puro y 

reducirlo a una identidad condicionada por efectos de impresiones anteriores, como 

explica Grimes en su definición de vāsanā:  

“Vāsanā – वासना – latent tendency; impression; conditioning; self-limitation; 

predisposition; desires. 

1. A latent potency or residual impression which clings to the individual. It is 

also called saṃskāra.” (Grimes, 2009: 399). 

 

Como vemos, el término es bastante polisémico, pudiendo relacionarse con 

múltiples facetas de la investigación contemplativa. Sin duda la más relevante es el 

carácter ‘condicionante’ y ‘latente’ de los saṃskāra, pues captura muy bien el espíritu 

de los poemas del ciclo de ‘El tema’, donde un ‘algo’ o ‘alguien’ se asocia con los 

‘temas’ y se deja arrastrar por la fuerza –la inercia, como veremos– de los ‘hilos’, dando 

como resultado un sujeto limitado, un ‘mí’ que se identifica con sus sentimientos y 

percepciones y que se implica personalmente en las acciones en las que actúa.  

Otra de las características de estos saṃskāra o vāsanā que más claramente se 

ven en Husos e Hilos es su persistencia, así como el carácter completamente autónomo 

respecto a la voluntad individual. Cualquiera puede comprobar en su propia existencia 

la veracidad de estos planteamientos si intenta por un instante no pensar en nada, pero el 

acierto de Maillard es conseguir plasmarlo de manera original y sintética: “Perdida. Sin 

soporte. Sin palabras. Sin. / Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no 

ha acabado” (Husos: 35). A esto se refiere Grimes cuando dice que las impresiones 

latentes se aferran al individuo (‘clings to the individual’). 

Las impresiones latentes proceden de la experiencia vital, que al ser procesada 

por el órgano interno cristaliza en una serie de imágenes que se repiten con insistencia. 

La paradoja reside en que la inercia de este mecanismo no puede ser superada por el 

mismo instrumento que lo crea, de modo que cualquier esfuerzo mental destinado a 

detener las imágenes no sólo está condenado al fracaso sino que contribuye a que 

adquieran más fuerza. Maillard lo sabe muy bien y por eso utiliza un método diferente, 

la observación desapegada: “Algo dice mira y ve la mecánica del cuerpo, la del corazón, 

la del espíritu –sí, también la del espíritu. Respondiendo a estímulos. Tres tipos de 

espíritu, un solo mecanismo” (Husos: 35). 
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En esta cita Maillard pone al mismo nivel todas las modificaciones mentales, 

sean del tipo que sean. Es interesante señalar a este respecto que en la tradición budista 

el término saṃskāra se refiere tan sólo uno de los cinco tipos de tendencias innatas que 

soportan al yo, y que se utiliza en su lugar el término skandha, traducido habitualmente 

como ‘agregado’. En esta tradición de pensamiento el énfasis no está tan puesto en la 

insistencia como en la consistencia de los hábitos mentales, argumentando que la 

identidad individual no es más que una agrupación de diferentes tipos de agregados 

unidos entre sí por la inercia mental, y que en realidad las tendencias innatas son el 

único soporte del yo individual: éste no es más que una madeja de temas unidos por un 

hilo, un cúmulo de agregados. A efectos de comprensión de la obra de Maillard, el 

budismo aporta un matiz sutil acerca del significado de una afirmación clave como es 

‘mente no hay, hay hilo: ‘They [the skandhas] constitute what a person is; and being 

impermanent, they lead only to sorrow. They point to the fact that a person is merely an 

empirical aggregate and has no essence” (Grimes, 2009: 350).  

Además de la noción de ‘agregado’, el budismo cuenta con un complejo 

entramado terminológico para aludir a la esta realidad mental que el vedānta advaita 

denomina saṃskāra, y que aporta a mi lectura una serie de matices en el dominio meta 

contemplativo que vale la pena considerar. Se habla de prapañca, que traducimos aquí 

como ‘proyecciones’, de vikalpa (‘concepciones’ o ‘abstracciones’) y de dṛṣṭi 

(‘opiniones’ o ‘creencias’). Para evitar extenderme inútilmente, y dado que los tres 

vocablos aluden a la misma tendencia interior, no voy a entrar en disquisiciones sino 

que voy a ir directamente al término principal, prapañca183, que se define de la siguiente 

manera: “prapañca es la tendencia de la mente a fabricar y proyectar 

indiscriminadamente imágenes, conceptos y palabras (de ahí la idea de expandir, 

difundir, dispersar, multiplicar) [que está presente en la etimología del término] sobre la 

información que recibe de los sentidos (Vélez de Cea, 2003: 29). En otras palabras, es la 

denominación técnica con que el budismo alude a la tendencia mental que construye 

mundos y elabora conceptos a partir de la información que viene de fuera: el 

                                                
183 En su comentario a los ya citdaos Versos sobre los fundamentos del camino medio, Abraham Vélez de 
Cea utiliza estos tres términos de manera uniforme, lo cual refuerza mi planteamiento de que no es 
necesario, a este nivel de investigación, profundizar más en las diferencias:   
“Los argumentos que contienen las MMK [Mūlamādhyamakākarikā] no buscan la victoria en el debate 
sino más bien que la mente se desapegue de las construcciones ilusorias que fabrica o que renuncie 
progresivamente a los modos de pensar que obstruyen el conocimiento de la naturaleza vacía de loa 
realidad. Los MMK son antes que nada un medio para que la mente se libere de sus propias ataduras, 
denominadas técnicamente por el budismo “proyecciones” (prapañca), “concepciones” (vikalpa) y 
“opiniones” (dṛṣṭi)  ̣(Vélez de Cea, 2003: 28). 
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movimiento de los ‘hilos’ y los ‘husos’. Según esta escuela, la mente hace esto por pura 

repetición, por hábito, lo cual encaja perfectamente con la concepción lo que hemos 

visto en la lectura crítica de las obras de Maillard.  

Gracias a estas explicaciones sobre budismo y vedānta, estamos en condiciones 

de entender el trasfondo filosófico del entramado metafórico que vimos desarrollarse en 

las obras de madurez: Husos, Hilos y Cual. Saṃskāra o vāsanā, las ‘impresiones 

latentes’, así como las proyecciones mentales (prapañca, vikalpa y dṛṣṭi), remiten 

directamente a uno de los dos ejes de la macrometáfora esencial: el hilo, de modo que se 

puede decir que constituyen el dominio meta al que dicha metáfora hacía alusión. Esta 

comparación se ve apoyada además por el hecho de que tanto el budismo como Maillard 

comparten un cuestionamiento radical de la capacidad del lenguaje para comunicar la 

realidad, que se manifiesta en la preferencia por un tipo de lenguaje –poético– conocida 

por idear constantemente mecanismos con los que salvar la tendencia reificante del 

lenguaje y el pensamiento. Recordemos, en este momento, la querencia juvenil de 

Maillard por el koan japonés, que se manifestaba en El monte Lu en lluvia y niebla. A 

través de estrategias expresivas diferentes, ella consigue materializar en su obra el 

mismo impulso cuestionador de la lógica dualista con la que habitualmente miramos el 

mundo. 

Profundizando en la influencia budista, podemos ver que la consecuencia 

fundamental de la tendencia mental a proyectar el mundo interior afuera es que se 

otorga una realidad definitiva a lo que carece de naturaleza propia, fenómeno que esta 

tradición denomina ‘svabhāva’. Como vimos, éste es uno de los caballos de batalla de 

Maillard durante su obra: evitar que los conceptos aniden en las palabras, se enquisten y 

acaben dando realidad a hábitos mentales heredados o impostados –la personalidad–. 

Hay un paralelismo evidente entre lo que hemos visto en nuestro comentario y la 

siguiente definición técnica de ‘svabhāva’: “A partir de estas proyecciones, 

concepciones y opiniones, se otorga a las cosas una realidad que en el fondo no tienen, 

se las considera independientes, autosuficientes, con una esencia fija, inmutable, con 

una existencia propia, inherente, en sí y por sí, es decir, con lo que técnicamente se 

denomina en esta obra [el Mūlamādhyamakākarikā] entidad-por-sí (svabhāva)” (Vélez 

de Cea, 2003: 30). 

Al otorgar realidad a lo irreal la mente se aferra a los conceptos que ella misma 

ha creado, surgiendo la creencia en el origen y la extinción de los fenómenos. Ahí, 

según Maillard, se hace fuerte el ‘mí’, construye sus murallas dualistas, cercos del deseo 
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que separan deseo al amor del amante (Filosofía en los días críticos), al paseante y el 

paseo (‘48 Ghats’), o al observador de lo observado (mirando hacia dentro: Husos, 

‘Diario de Benarés’; hacia fuera: Hilos, Cual). El texto de Vélez de Cea continúa, casi 

como un resumen del discurrir de los diarios maillardianos: “Al concederse a las cosas 

una permanencia y una identidad de la que en último término carecen, la mente tiende a 

apegarse o aferrarse a ellas, entrando así en los elementos del deseo y la aversión, la 

atracción y la repulsión, el amor y el odio, la existencia y la no existencia, etc.” (Vélez 

de Cea, 2003: 30).  

En definitiva, la relación entre los planteamientos budistas y vedāntinos acerca 

de las inercias de los contenidos mentales y lo que hemos visto en Husos e Hilos no 

puede ser más clara. Pero no sólo comparten la visión de la mente como un cúmulo de 

impulsos autónomos que generan un yo por pura inercia, sino que comparten el objetivo 

final: la paz, la serenidad. Se puede decir que el budismo, especialmente la escuela 

madhyāmaka, hace más hincapié en el hecho de que el yo psicológico no es más que un 

cúmulo de impresiones que carecen de naturaleza propia o esencia (svabhāva) mientras 

que la concepción vedānta acentúa más el carácter latente y autónomo del 

funcionamiento de los hábitos mentales. Pero en el fondo, y a pesar de las grandes 

diferencias terminológicas, el enfoque profundo es el mismo, como apuntan Chatterjee 

and Datta en su manual clásico de filosofía india:  

“It may be noted here that in its conception of twofold truth, its denial of the 

phenomenal World, its negative description of the transcendental, and its conception of 

nirvāṇa as the attainment of unity with the transcendental self, the Mādhyamika 

approaches very close to Advaita Vedānta as taught in some Upaniṣad and elaborated 

later by Gauḍapāda and Śaṅkarāchārya” (Chatterjee and Datta, 2004: 145). 

 

 

§ Modificaciones mentales.  

 

Tras la comprensión experiencial de la vacuidad de los fenómenos surge un 

estado de equilibrio que es la aspiración final que comparten los budistas y los 

practicantes del yoga y a la que apunta, con mayor modestia pero con la misma 

insistencia, Chantal Maillard. Veamos ahora la relación que existe entre los hábitos 

mentales tal y como los hemos visto en el comentario crítico y el yoga, una tradición de 
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pensamiento sobre la que apenas nos hemos detenido hasta ahora a pesar de que jugó un 

papel importante en la vida de Maillard184. 

Hemos visto que los ‘hilos’ son solo impulsos que no tienen existencia 

independiente y que el mí es el resultado de la inercia del mecanismo mental que repite 

las impresiones latentes que forman cadena. El yoga profundiza en esta investigación y 

distingue claramente entre dos tipos de contenido mental: kliṣṭa vṛtti y akliṣṭa vṛtti, 

contenidos dolorosos y contenidos que no causan dolor. Más que de ‘contenidos’ o de 

‘funciones’, lo más correcto sería hablar de ‘modificaciones’ o ‘fluctuaciones’, 

siguiendo a Grimes185.  

Ya mencioné brevemente esta distinción en el comentario de Husos, cuando 

comenté los ‘hilos’ y los ‘temas’. Recapitulando lo que dije en aquel momento, las 

kliṣṭa vṛtti son el desencadenante de la escritura, pues constituyen la base mental de esa 

cotidianeidad del sufrimiento que aflora en las notas al margen. La discusión es 

extremadamente interesante y técnica186, pero lo que nos interesa ahora es mostrar cómo 

Maillard comulga con la tradición india, que ve en todo tipo de vṛtti un obstáculo para la 

serenidad, sin importar que sean dolorosas o no, y sin renunciar por ello a la certeza 

ontológica de que todos los hábitos mentales son en esencia lo mismo, efecto de la 

ignorancia epistemológica original del ser humano. Cuando ella dice “cascadas de 

imágenes, cada vez más sutiles. Las primeras: las más gruesas, las de mayor definición. 

                                                
184 En los años 80, mucho antes de viajar a la Benarés, Maillard ya se dedicó a la enseñanza del yoga, 
entendido como práctica física. Posteriormente se involucró en el estudio de la doctrina filosófica sobre la 
que se sustenta, el sāṃkhya-yoga, una de las seis escuelas ortodoxas del hinduismo. A pesar de ser 
claramente dualista, su influencia en el desarrollo de las cosmologías aduales es esencial. 
185 Quien en su diccionario define esta noción de la siguiente manera: 

“Vṛtti – वृि – mental mode; a modification of the mind whose function is to manifest objects; being; 
condition; fluxuation; activity; (from the verb root vṛt = “to turn, revolve, roll, move”)” (Grimes, 2009: 
416). 
186 Evidentemente, resumir en las escasas páginas de esta comparación una tradición milenaria como es el 
yoga obliga a simplificaciones, como en el caso de los kliṣṭa y akliṣṭa vṛtti, que tanto en el texto de 
Pajañjali como en el comentario atribuido a Vyāsa (el Yogabhaṣya) son estudiados en profundidad y 
descritos en todo detalle. Retomo algunos apuntes de Michelle Marie Desmarais en donde profundiza en 
esta problemática y aporta elementos teóricos que se pueden aplicar perfectamente a Maillard:  
“The YS[Yogasūtras] categorize the five vṛtti as kliṣṭākliṣṭāh (defiled or undefiled). (…) These elements 
that cause significant distortions and disruption –that trouble or afflict (kliś) the vṛttis – are called the 
kleśas (defilements). The YS lists five such kleśas (…) Avidyā (ignorance) occupies the primary place on 
the list of kleśas, and this is not an incidental placing, for avidyā is the kṣetra (field) of the others (…) In 
other words, avidyā is the opposite of knowing or understanding. It is a pervasive misunderstanding of the 
nature of things” (Desmarais, 2008: 56 – 59), y es esta confusión la que causa la identificación, y de ahí el 
sufrimiento, completaría Maillard. 
El método ha de concentrarse, según Patañjali y sus continuadores, en ‘eliminar’ o ‘suprimir’ (nirodha, 
término intraducible) esta ignorancia, para poder ver de manera directa y sin interferencias la ‘naturaleza 
de las cosas’, como dice Desmarais. Tendremos oportunidad de volver sobre este aspecto al comentar la 
noción de viveka en las diversas tradiciones aduales que derivan del hinduismo. 
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Tanta definición que se hacen sólidas” (Husos: 28) no está diciendo otra cosa que lo que 

promulga el yoga. Igual que en un fragmento de los diarios que abordan la cuestión de 

‘el tema’, y que fue eliminado en el tránsito hacia el poema: “tristeza o placer (así lo 

llaman) hacen que la mente –¿la mente?–, que algo se detenga en imágenes. El tema, 

entonces, es imaginado (todos los temas son imaginados, pero éstos los son 

especialmente)” (Husos: 37). 

Lo específico de la tradición yóguica es el énfasis que pone en que la cesación 

(nirodha) de estas fluctuaciones. Para esta escuela, éste es el objetivo último de la 

contemplación, el punto que se debe alcanzar para que la conciencia impersonal brille 

sin la intromisión de los pensamientos y del sentido del yo. Esto es algo en lo que 

podemos reconocer perfectamente a Maillard, empeñada en ‘apaciguar todo lo que 

huye’ y en ‘aquietar el aliento’ para ‘querer menos’. Como explica con precisión O. 

Pujol: 

“Cuando esta detención [de los procesos mentales] es completa se alcanza la 

contemplación nirbīja “sin semilla”, el estado no-germinativo de la mente donde no 

rebrota pensamiento alguno. Como veremos más adelante, no se trata en ningún caso de 

un estado de inconsciencia sino todo lo contrario. Para Patañjali los pensamientos 

oscurecen la conciencia. La supresión de estos pensamientos permite, por un lado, 

percibir el mundo tal cual es, sin el ropaje añadido de las proyecciones mentales, y, por 

otro, operan la separación definitiva entre mente y conciencia, el objetivo final de los 

Yogasūtra.” (Pujol, 2009: 34). 

 

‘Percibir el mundo tal cual es, sin el ropaje añadido de las proyecciones 

mentales’ podría ser una buena definición del objetivo final de la escritura de Maillard, 

a tenor de lo que hemos podido ver en obras como Matar a Platón, Husos e Hilos. Es 

por ello que considero que la influencia de esta tradición es importante para entender su 

obra de madurez, especialmente los aforismos de Patañjali, que representan la fuente 

más pura de esta compleja escuela. Su conocida definición de yoga como ‘cese de las 

fluctuaciones de la materia mental’ (yogaś-citta-vṛtti-nirodhaḥ), dada al comienzo de 

los Yogasutras, puede rastrearse desde las reflexiones teóricas de su etapa de juventud 

hasta los textos de madurez.  

Me gustaría matizar que hablo del yoga en tanto tradición de sabiduría, y no de 

las técnicas físicas con las que suele identificarse el la actualidad en Occidente, (Haṭha 

yoga o Asthanga yoga, disciplinas que Maillard conoce muy bien por haberlas 
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practicado y enseñado durante su juventud). Su método, como hemos visto en la lectura 

crítica, es la autoindagación (vicāra), por medio de la cual se obtiene el fin de las 

modificaciones mentales. Maillard no puede ser más clara a este respecto que en su 

artículo “Desaparecer. Estrategias de Oriente y Occidente”, donde dice: “¿Qué otra cosa 

es la mente que la sucesión de las manifestaciones que, decimos, pasan por ella? La 

finalidad del sistema de observación mental es procurar que este proceso disminuya 

hasta lograr su extinción” (Contra el arte: 289). 

En definitiva, el yoga recuerda a Maillard una verdad esencial en el camino 

contemplativo: que uno no puede apegarse a lo positivo y tratar de desapegarse de lo 

negativo, pues las modificaciones mentales son en esencia las mismas. Tampoco sirve 

desapegarse de las emociones pero apegarse a creencias religiosas o espirituales, pues 

éstas también son refugio del yo. Cuando hablamos de cesación de la actividad mental, 

de desapego respecto a los contenidos de conciencia, el yoga enfatiza –las otras escuelas 

también lo dicen– que ha de aplicarse a todos sin excepción. Es evidente que las 

fluctuaciones más dolorosas tienen un impacto mayor en la escritura de sus obras, pues 

son las que con mayor violencia impactan, obligando a buscar una estrategia de 

supervivencia. Pero también vimos en Husos que, en los momentos privilegiados de su 

reflexión, Maillard mantiene el distanciamiento, por lo que se cumple perfectamente la 

premisa del yoga. De hecho, estos sirven de campo de experimentación para el resto de 

las acciones. Ya se trate de momento del despertar (‘El tema’), del movimiento de una 

mano (‘La calma’) o de salir de una habitación (‘Hilos’, ‘El cuarto’), la serenidad 

adquirida en esas situaciones constituye la base que Maillard intenta trasladar al resto de 

actividades.  

En este sentido, para Maillard no tienen mucha importancia las diferencias entre 

escuelas, pues su método es una síntesis personal basada en su propia experiencia. De 

cada corriente filosófica toma lo que a ella le resulta más eficaz para la superación del 

sufrimiento en que se encuentra, pasando por encima de las disquisiciones 

terminológicas, que en muchos casos entorpecen más que aclaran, creando obstáculos 

conceptuales a la comunicación de una experiencia que, en el plano más profundo, es 

compartida por todos. Por esta razón quiero cerrar esta parte de mi discusión con una 

cita que señala la íntima conexión entre todos estos conceptos, más allá de las barreras 

creadas por las escuelas. Dice O. Pujol:  

“algunos de los términos básicos del yoga de Patañjali tienen seguramente su 

origen en el canon pāli. Términos tan esenciales como citta, nirodha, saṃskāra son 
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básicos en la psicología del budismo pali, que a su vez hunde sus raíces en la psicología 

temprana de las upaniṣad. Otro ejemplo clásico es el concepto de dhyāna (en pāli 

jhāna) que el budismo toma de las upaniṣad y de otras tradiciones no búdicas para 

reformularlo y devolverlo a la tradición de los Yogasūtra” (Pujol, 2009: 24). 

 

 

15.4.3.- Desapego y discernimiento. 
 

 He utilizado de manera recurrente en mi comentario el término ‘desapego’ para 

aludir al proceso de desidentificación respecto al yo psicológico que aparece en Benarés 

y se consolida en la etapa de madurez. Este desapego, como hemos visto en las dos 

secciones anteriores, afecta tanto a los contenidos mentales como al sentido del yo que 

se apropia de ellos. Veamos ahora qué paralelismos se pueden establecer entre la 

particular manera que tiene Maillard de relacionarse con el mundo –la actitud lúdica que 

vimos en La razón estética– y los presupuestos fundamentales de las diferentes 

tradiciones de sabiduría originarias de India, empezando por el budismo.  

 

 

§ El desapego en la tradición budista.  

 

En la tradición budista se define el apego como ‘sed’ (tṛṣṇā en sánscrito, taṇhā 

en pali) de existencia y se afirma que es la causa del sufrimiento (dukkha), pues dado 

que tanto la propia existencia como los fenómenos externos son impermanentes y faltos 

de esencia (svabhāva, que ya comentamos) aferrarse a ellos conduce inevitablemente al 

dolor. Así lo afirma el propio Buddha en su primer sermón, el Dharmacakra 

Pravartana Sūtra (‘the setting in motion of the Wheel of Dharma’), tal y como lo 

adapta W. Rahula:  

“It is this “thirst” (craving, taṇhā) which produces re-existence and re-becoming 

(ponobhavikā), and which is bound up with passionate greed (nandīrāgasahagatā), and 

which finds fresh delight now here and now there (tatratatrābhinandinī), namely, (1) 

thirst for sense-pleasures (kāma-taṇhā), (2) thirst for existence and becoming (bhava-

taṇhā) and (3) thirst for non-existence (self-annihilation, vibhana-taṇhā)” (Rahula, 

2007: 29). 
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Esta es la Segunda Noble Verdad, la de la aparición del sufrimiento, y podemos 

ver su relación directa con la obra de Maillard en unas líneas posteriores del mismo 

libro:  

“Within the necessarily limited space of our discussion, it will be sufficient if we 

remember that this ‘thirst’ has as its centre the false idea of self arising out of ignorance. 

Here the term ‘thirst’ includes not only desire for, and attachment to, sense-pleasures, 

wealth and power, but also desire for, and attachment to, ideas and ideals, views, 

opinions, theories, conceptions and beliefs (dhamma-taṇhā). (Rahula, 2007: 31). 

 

El apego, ‘tiene en su centro la falsa idea de ser, fruto de la ignorancia’, dice el 

budismo, y sin duda esta concepción puede ser rastreada en la obra de Maillard, siempre 

reacia a identificarse con cualquier concepto que camufle al Ser, y a interrogar al 

lenguaje y los conceptos heredados para comprobar que sus palabras no son efecto de 

ese apego a ‘ideas e ideales, puntos de vita, opiniones, teorías, planteamientos y 

creencias’ que señala Rahula. Así pues, el antiplatonismo radical que la caracteriza 

encuentra en esta tradición una alternativa epistemológica que sirve para soportar su 

método vital y de escritura. Especialmente influyente en Maillard fue la conciencia del 

origen condicionado de los fenómenos (pratītyasamutpāda), a la que me he referido 

varias veces en mi comentario y que Raimon Panikkar señala como la noción central del 

budismo: “el pratîtyasamutpâda es la clave para interpretar la intuición buddhista 

fundamental” (Panikkar, 1996: 119). Según este principio, todo fenómeno –exterior o 

mental– surge de una confluencia de factores y desaparece cuando estos acaban, dando 

lugar a otros. Así se forma una cadena que no tiene principio ni fin y a la que llamamos 

mundo manifestado. La aparente estabilidad de algunos fenómenos no es más que eso, 

apariencia, y del apego a esas apariencias surge el sufrimiento. El practicante budista se 

ejercita en la practica constante del desapego con el objetivo de invertir esta tendencia y 

liberar, a sí mismo y a los otros, del sufrimiento congénito al que aboca el error 

epistemológico de la identificación con lo impermanente.  

Desde el punto de vista práctico de la relación con el yo individual, el budismo 

afirma que el desapego ha de consistir en una profunda toma de conciencia de que el yo 

psicológico, como el resto de los fenómenos, está ‘vacío’, carece de naturaleza propia. 

Los paralelismos de esta manera de entender la individualidad y lo que hemos visto en 

la obra de Maillard saltan a la vista: si el yo es impermanente y surge de forma 

condicionada, la individualidad no puede ser entendida como una sustancia sino que es 
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un flujo en movimiento que carece de centro o eje. Un rizoma, pura superficie que se 

superpone a un ‘abajo’ donde reside el dolor, como veíamos en Hilos. El yo, en el 

budismo de todo signo, se revela vacío, anātman, un constructo, una invención de la 

mente que surge por apego a los fenómenos mentales, los ‘temas’ que atrapan la 

atención y forman madeja –una historia personal– y así tapan el dolor, el ‘pánico’, como 

vemos en Hilos: 

 

“El movimiento atrapando la  

atención. Reteniéndola. Guiándola. 

Llaman historia a ese movimiento 

(…) 

La situación es un nudo, a veces 

una madeja, pero siempre es  

un nudo. Algunos nudos retienen 

el pánico”  

       (Hilos: 22). 

 

Pero sin duda el paralelismo más importante entre el budismo y Maillard, en 

cuanto a la cuestión del (des)apego se refiere, es el método, caracterizado por un radical 

cuestionamiento del principio de identidad tal y como explica J. Arnau, “una de las 

ideas más originales de Nāgārjuna fue su crítica de la noción de identidad (...) podría 

resumirse así: en el mundo no existen dos cosas iguales, o mejor, nada es idéntico a otra 

cosa. La identidad es por tanto imposible. A = A es una falacia” (Arnau, 2006: 78). Esta 

manera de comprender el fenómeno se puede poner en relación a esa ‘poesía 

fenomenológica’ que Maillard proponía, ya al comienzo de su andadura, como base de 

su propuesta poética.  

Siguiendo la línea marcada por Nāgārjuna, su método es resultado de un 

vaciamiento interior contemplativo aplicado a la propia vida, con el objetivo concreto y 

punzante de superar el dolor de las circunstancias. La propia autora reconoce 

explícitamente esta influencia, señalando que es el resultado de una vivencia y no de 

una mera comprensión intelectual, en aquella reflexión de Husos que decía “El mí es 

vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer las 

palabras de Nagarjuna” (Husos: 48). 
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Sin embargo, decir tan sólo que el cuestionamiento epistemológico radical de la 

escuela śūnyavāda fundada por este filósofo influyó en Maillard no es más que apuntar 

lo evidente. Para entender la influencia profunda de esta corriente de pensamiento en su 

obra es necesario explicar el énfasis práctico que esta rama del budismo pone en la 

recuperación de la experiencia cotidiana y mínima, y que haya en el zen su expresión 

más conocida en Occidente. Desde estos planteamientos, teóricos pero sobre todo 

prácticos, propuestos por el budismo Maillard llega a comprender la necesidad de 

instalarse en los márgenes de Husos, y de centrar su atención en actos mínimos, como el 

movimiento de la mano en ‘La calma’ o los ‘pasitos’ de Cual. Siguiendo la línea de 

razonamiento trazada por Arnau:  

“El budista alega que el objeto de toda inferencia es un objeto construido, un 

concepto artificial e inexistente. El árbol que vemos es siempre un árbol concreto y, por 

serlo, jamás podrá ser objeto de una inferencia, que es el árbol genérico. Para el 

pensador budista lo real es lo individual, lo que se presenta a la experiencia, lo que se da 

en un lugar del espacio y en un momento particular del tiempo” (Arnau, 2006: 16). 

  

Para Maillard, esta reflexión no es meramente especulativa, sino que tiene una 

consecuencia en el nivel vital concreto: la revalorización de la experiencia inmediata de 

lo presente, única realidad válida y existente, que puede percibirse con la conciencia 

limpia, antes de que aparezca la conceptualización mental. Que los poemas con los que 

Maillard se enfrenta al mundo exterior tras la parálisis y la indagación interna de los 

‘poemas-husos’ insistan en actos concretos muy pequeños como el movimiento de la 

mano, acariciar al gato o llenar una botella con abertura estrecha, no es casual: es el 

resultado de la interiorización de estos planteamientos y su aplicación al contexto 

biográfico tan particular en el que están escritos.  

En conclusión, el budismo hace hincapié en la transitoreidad de los fenómenos, 

que han de ser vividos en su vacío e impermanencia sin ningún impulso o sed por 

aferrase a ellos. Este principio se traduce, durante toda la vida de Maillard pero 

especialmente a partir de 1999, en un entrenamiento constante de la mirada para revelar 

el movimiento por el que el yo se aferra a los fenómenos y les otorga realidad, así como 

en una práctica vital externa en la que se pone el énfasis en la recuperación de lo 

minúsculo cotidiano como vía de acceso a la comprensión. Veamos ahora cómo 

también la tradición upaniṣádica tiene elementos interesantes que aportar para la 
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comprensión del método de Maillard, especialmente en relación al funcionamiento del 

órgano interno. 

 

 

§ El desapego en la tradición advaita (vedānta advaita y śivaísmo de Cachemira). 

 

 El término con el que el vedānta advaita se refiere al desapego es vairāgya. Con 

él se alude generalmente a la renuncia de los bienes mundanos que caracteriza a los 

monjes renunciantes, los sannyāsin. Sin embargo, como todos los grandes maestros de 

esta tradición señalan, la renuncia no es un acto exterior sino interno, que ha de 

producirse por el convencimiento experiencial de la irrealidad de los fenómenos187. Esta 

interiorización del proceso espiritual, al margen de convenciones y actos exteriores, es 

el final de un largo proceso de evolución dentro de la tradición espiritual hindú, que 

llevó desde la religión ceremonial basada en el sacrificio del Ṛg Veda a la religiosidad 

interior de los videntes que compusieron las Upaniṣad, culminando en la Bhagavad 

Gītā, en donde Kṛṣṇā insiste constantemente en este hecho. En su versión más 

filosófica, vairāgya no consiste en una conducta exterior, sino en la ausencia de gusto 

sensible por los objetos, sean externos o internos: “Vairāgya se define como una 

completa ausencia de gusto por las cosas oídas, vistas o incluso imaginadas por la 

mente" (Kṛṣṇānanda, 2008: 81). 

Maillard comparte plenamente esta consideración del desapego como un proceso 

interior, y así lo pudimos ver en cierta nota de Husos que ya tuvimos oportunidad de 

comentar, y que reproduzco tan sólo para mostrar la pertinencia de mi comparación:  

“No habló Ud. del retiro, me dijo una joven alumna después de una conferencia 

sobre filosofía india. Habló Ud. de la acción (karma yoga), pero no habló del retiro del 

mundo, me reprochó. No hablé de otra cosa, contesté. (Había hablado de la 

desidentificación en las distintas doctrinas indias). Ciertamente, retirarse es un acto 

                                                
187 Así lo explica el gran maestro Kṛṣṇānada cuando dice: “el yoga es una trascendencia gradual y no un 
abandono de las realidades. El yoga no pide que se renuncie a las realidades sino que se trasciendan las 
realidades inferiores con el objetivo de ganar las superiores. Muchas veces pensamos que yoga significa 
samnyasa, e identificamos samnyasa con despojarse de posesiones físicas, renunciar al hogar y a los 
bienes, al padre, la madre y el trabajo y quedarse sentado en algún lugar. El yoga no es eso (...) es la 
renuncia a la idea de que los objetos están fuera de nosotros. Eso es samnyasa (...) A lo que hay que 
renunciar es al apego a las cosas, no a las cosas mismas, aunque hay distingos métodos físicos y 
necesidades sociales que quizá haya que tener en cuenta para lograr esta verdadera renuncia. Pero, 
básicamente, se llama renuncia a una falta de gusto por las cosas, no a una falta de proximidad física a los 
objetos” (Kṛṣṇānada, 2008: 57 - 58). 
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interior. Quien se retira es el actor, el yo (ahamkara) que acompaña toda percepción. Y 

es más difícil que esto pueda acontecer en el aislamiento del mundo que en medio de él 

pues más se crece el yo cuanto más cree en sus logros personales” (Husos: 49). 

 

‘Desidentificación’ es la palabra –más técnica, tal vez– que Maillard utiliza para 

traducir vairāgya, y que también he utilizado durante mi análisis. Con ella pone de 

manifiesto precisamente este hecho, central en el vedānta advaita bien entendido: que el 

distanciamiento es un acto interior y no una mera retirada externa, pues ésta suele 

mantener, a través de la represión, los lazos con lo externo. Por eso no tiene sentido para 

ella hablar de renuncia exterior, pues es en medio del mundo donde la comprensión, el 

discernimiento (viveka) que veremos a continuación, tiene que manifestarse.  

La influencia de la tradición śivaísta en este aspecto es determinante, pues esta 

escuela de pensamiento se caracteriza por una valoración positiva de los aspectos 

mundanos (que utiliza en sus prácticas contemplativas con el objetivo de alcanzar la 

liberación), frente a la ortodoxia del vedānta advaita y su concepción del mundo como 

ilusión (māya), fruto de la sobreimposición (adhyāsa) de cualidades sobre el Brahman 

absoluto. Los sabios de Cachemira consideran el universo como la expresión 

manifestada de la Conciencia absoluta –Śiva (de ahí el término śivaísmo)– que se 

manifiesta por puro gusto. De este modo, el carácter ontológicamente peyorativo del 

mundo como ilusión o atribución errónea se sustituye por uno más positivo en el que la 

manifestación es la expansión o vibración (spanda) del poder de la conciencia, que 

manifiesta el mundo como juego (līlā): “The world of duality is not only substantially 

one with Śiva but is also the free expression, or free manifestation, of Śiva. The non-

dual (Śiva), out of līlā ("sportive activity"), freely manifests itself in the form of the 

world” (Mishra, 1999: 99). 

El eco de estas palabras en la definición de ‘actitud lúdica’ que vimos en La 

razón estética es claro. El desapego de Maillard comparte con el śivaísmo ese matiz 

positivo respecto al mundo, que está más cerca de la sensibilidad occidental que el 

monje renunciante característico del vedānta (aunque como he dicho no sea la única 

forma en que se manifiesta esta espiritualidad). Pero donde más puede sentirse la 

influencia de esta corriente de pensamiento es en la consideración de que el poder 

femenino de la conciencia (Śakti) es el responsable de la manifestación del mundo. Este 

es el planteamiento de las escuelas śaktistas que, dentro del śivaísmo orientan la 

práctica devocional al culto de la diosa, llegando incluso a sustituir a Śiva en la jerarquía 
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ontológica de la creación. Maillard se inspiró en ellas para crear su particular versión de 

la diosa Kālī, una de las manifestaciones más conocidas y poderosas del poder divino de 

creación y destrucción, que ya tuvimos oportunidad de comentar al hablar del método 

contemplativo maillardiano.  

Ahora bien, nos basemos en el enfoque vedānta o en el śivaísmo, la conclusión 

es la misma: es necesario superar el yo psicológico, pues en él reside el principio de 

ignorancia universal, y para hacerlo es necesario un distanciamiento –desapego– 

respecto a las construcciones mentales con las que habitualmente estamos identificados. 

Para el śivaísmo el universo manifestado tiene un carácter positivo y por ello debe ser 

usado dentro de la práctica contemplativa, mientras que el vedānta es más partidario del 

silenciamiento de las sensaciones por medio del retiro físico y la renuncia. La diferencia 

es de matiz y no de esencia, a pesar de que derive en prácticas externas claramente 

diferenciadas. El yo individual es para ambas el problema fundamental: “As such, it [the 

world] is not the obstruction or bondage -what is bondage is the ego, selfishness, and 

sense of duality or otherness (dvaita-prathā) which are indeed to be rejected in order to 

attain Self-realization” (Mishra, 1999: 212). 

Veamos ahora la relación de este método y los dos aspectos que ya hemos 

comentado a propósito de esta escuela: las impresiones latentes y las diferentes 

funciones del órgano mental. En un artículo que ya hemos mencionado, “Desaparecer. 

Estrategias de Oriente y Occidente”, Maillard alude al término vairāgya como parte 

esencial del método contemplativo, al tiempo que lo relaciona con la importancia de 

superar los hábitos e impresiones mentales (vāsanā) y el yo individual (ahaṃkāra). Es 

una cita larga pero que aporta muchas claves interpretativas: 

“Es un lugar común, en la teoría del conocimiento de los sistemas ortodoxos 

indios, decir que lo que percibe toma la forma de lo que percibe; si la conciencia percibe 

una vasija, la conciencia es conciencia-de-la-vasija. Basta con añadirle el peso de un 

"yo" para que la percepción se convierta en identificación. Quien detiene la mirada en el 

contenido de cualquier impresión mental, se "identifica" con ese contenido, toma su 

forma; no hay distancia entre el proceso y la conciencia. Una vez identificada, la 

conciencia se pierde a sí misma en la conciencia del objeto. 

Si a esto le sumamos el hecho de que los objetos (mentales) van casi siempre 

acompañados de una sensación de agrado o desagrado, se pasará fácilmente de la 

identificación al apego, es decir, al deseo de que lo que agrada permanezca o se repita y 

que lo que desagrada acabe y no se repita. Las dos caras del deseo, el placer y la 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

710 

aversión, cargarán al objeto mental de tal modo que se irán formando huellas en la 

conciencia, huellas (vāsanas) que son memoria subconsciente. El condicionamiento y la 

ilusión de un "yo" dependen de ellas. El "yo" es la conciencia "clavada" en los efectos.  

Ahora bien, ¿cómo provocar el cese de la agitación mental? El cese, dice 

Patañjali, se realiza mediante la práctica constante (abhyāsa) y el desapego (vairāgya). 

La práctica consiste en el esfuerzo por mantener la distancia entre la conciencia y los 

objetos y sus estados correspondientes” (Contra el arte: 290). 

 

Dos son los aspectos que quiero resaltar de este fragmento, pues son los que más 

relación guardan con nuestra discusión de influencias de la tradición hindú en Maillard 

y los que guardan una relación más directa con la configuración de su método de auto-

indagación. En primer lugar, que es la identificación con las impresiones mentales lo 

que provoca que ‘la conciencia se pierda a sí misma en la conciencia del objeto’ y que, 

en consecuencia, se vea arrastrada por la inercia de los hilos y pierda el control sobre el 

movimiento de la atención, tal y como le ocurría a Maillard en el momento del despertar 

de Husos y en muchos otros puntos del diario y de los poemas. En segundo lugar, que la 

manera de ‘provocar el cese de la agitación mental’ es mediante la práctica constante 

del distanciamiento entre ‘los objetos y sus estados correspondientes’; o, lo que es lo 

mismo, entre los hilos y los husos.  

Para entender cómo se llega según estas tradiciones a mantener el desapego de 

manera constante, hemos de detenernos a comentar la facultad interior que permite la 

observación. Se trata de discernimiento, conocido en sánscrito como viveka.  

 

 

§ El discernimiento en la tradición advaita. 

 

Para que se produzca el desapego al que nos hemos venido refiriendo es 

necesario un acto intelectivo cualitativamente diferente de la comprensión intelectual, 

de forma que uno sea manifestación vivencial de lo otro. Dicho de otra manera: no hay 

distanciamiento sin recta comprensión, y esto es importante para entender a Maillard, 

pues señala la preeminencia ontológica del conocimiento (jñāna) sobre la acción 

(karma), algo en lo que insisten todos los comentaristas importantes de las Upaniṣad y 

las Brāhmaṇas, y muy especialmente el ya mencionado Śaṅkarācārya, el máximo 

representante de la interpretación no-dualista de los textos sagrados de la India. Esta 
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manera de entender el proceso de liberación deja de lado toda la parte ritual propia de 

los primeros textos védicos (especialmente el Ṛg veda) y centra la atención en el mundo 

interno, para después poder aplicar esos parámetros en su relación con el mundo 

fenoménico. Exactamente el movimiento que vimos en el paso de Husos a Hilos y de 

ahí a Cual. Profundicemos un poco en esto. 

De forma unánime, para la tradición advaita de pensamiento –sea vedānta o  

śivaísta–, la primera cualidad necesaria en la búsqueda espiritual es la capacidad de 

distinguir lo verdadero de lo falso en uno mismo, pues sólo comprendiendo la irrealidad 

de los fenómenos internos puede producirse la desidentificación con los mismos 

provocada por la inercia mental del yo individual. Los manuales de desglosan los 

diferentes pasos en el progreso espiritual afirman claramente este hecho:  

“La primera virtud que el discípulo  ha de desarrollar es viveka, Discernimiento. 

Habiendo encontrado un centro interior desde el cual actúa y percibe al mundo, surge en 

él la segunda virtud, denominada vairāgya, Desapego. Estas dos cualidades previas son 

simiente de la tercera, satsampati, un conjunto de seis cualidades adicionales 

denominadas sama, dhama, uparati, titiksha, samadana y srada, o sea, control de la 

mente, de los sentidos, el habito del control previo, endurecimiento ante los pares de 

opuestos, constante pensamiento en Dios y fe en su Maestro espiritual y en su 

enseñanza. Obtenidas estas tres virtudes previas refulge en quien tiene corazón limpio 

mumukshutva, o ardiente deseo de liberación.” (Sesha, 1997: 61). 

 

De hecho, a pesar de las distinciones, en el fondo se considera que todas las 

virtudes espirituales que conducen a la iluminación proceden en última instancia del 

discernimiento interior, y no pueden manifestarse si no hay viveka, definido 

técnicamente como “nitya anitya vastu vivekaha, o sea, el discernir entre las cosas 

reales y no reales” (Sesha, 1997: 63). Es decir, la capacidad de discriminar a través de 

un acto intelectivo superior la realidad del Absoluto (Brahman) frente a la irrealidad de 

la ilusión (māyā) es viveka. En términos más neutros y cercanos a Maillard, 

‘discernimiento’ es la virtud por la cual el sujeto es capaz de percibir que el contenido 

mental con el que se identifica no es más que una realidad parcial cambiante, irreal en 

última instancia.  

El discernimiento tiene lugar en aquella región de la mente que, al hablar del 

antaḥkaraṇa, llamábamos intelecto superior (buddhi) y que representa la parte más pura 

y transparente de la conciencia individual, como hemos visto. Es la función mental que 
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discrimina lo verdadero de lo falso, el intelecto superior (la ‘conciencia’ en palabras de 

Maillard), que se opone tanto a la mente operativa y conceptual (manas) como al 

sentido de yo responsable de la identificación (ahaṃkāra). La importancia de estas 

consideraciones es especialmente relevante para entender el estatus ontológico de esa 

misteriosa figura, ‘el observador’, pues así podemos saber que reside en la conciencia 

intelectiva y no en la mente pensante, y que tiene como característica principal una 

capacidad innata de discernir (viveka) que se manifiesta en desapego (vairāgya) 

respecto a los contenidos de conciencia y en la identificación sistemática que provoca el 

sentido de yo (ahaṃkāra).  

Según la lógica de esta tradición de pensamiento, ontológicamente hablando el 

discernimiento es previo al desapego: “sin Discernimiento el desapego es tan solo huida 

de la realidad cotidiana” (Sesha, 1997: 64), y esto es algo que se cumple a rajatabla en 

Maillard, como vimos al hablar de la renuncia. Esta manera de entender la progresión 

del método explica tanto su insistente cuestionamiento de toda premisa falsa antes de 

dar ningún paso ‘fuera de la habitación’ como su búsqueda de una mirada directa sobre 

la realidad que no esté oscurecida por el efecto de saṃskāra o vāsanā alguno. Gracias a 

esta explicación teórica también estamos en condiciones de comprender porqué 

Maillard insiste tanto en la primacía del conocimiento sobre la acción ya que, sólo 

cuando la mente se ha hecho contemplativa y es capaz de ver los movimientos de 

identificación del yo individual como falsos e impermanentes, puede la persona 

liberarse verdaderamente del influjo del apego. Por eso va de los Husos a los Hilos, y 

luego a Cual, pues solo a través de la comprensión interior profunda de la futilidad de 

los deseos pueden dejarse a un lado los placeres y los estímulos del mundo. De lo 

contrario, el abandono exterior sólo equivale a reprimir el deseo, algo completamente 

opuesto a la verdadera tradición oriental y a las intenciones de nuestra autora. 

En Husos encontramos numerosos ejemplos de este planteamiento. En algunos 

se trata de reflexiones propiamente filosóficas, mientras que en otros se trata de 

aplicaciones a la experiencia vital concreta que está viviendo la autora. Un ejemplo 

claro del primer caso lo encontramos en la sección 4 (la que investiga los ‘temas’), que 

describe su método contemplativo en términos claramente identificables con esta 

tradición: “Atemperar la voluntad. La inteligencia. Yo no soy los contenidos que buscan 

dueño en mi mente [viveka]. Algo dice yo [ahaṃkāra], se pega a un contenido [vṛtti], 

inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y la vida, la prosecución la 

requiere” (Husos: 41). Un ejemplo interesante de aplicación concreta lo encontramos 
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unas pocas líneas más adelante: “El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se 

desprende. Yo-mi anhelo se desprende de todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la 

voluntad de ver cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en primera y única persona” 

(Husos: 41). 

En resumen, vemos que la mente contemplativa (el buddhi), firmemente 

instalada en la visión directa de la verdad, permite al sujeto actuar en la realidad sin 

identificarse ni con objetos internos (sentimientos, emociones) ni con el fruto de las 

acciones, pues el discernimiento permite diferenciar al observador de lo observado. De 

esta manera, en Cual el personaje puede actuar con ‘desapasionamiento’, entendiendo 

este término como la manifestación externa de esa ausencia de deseos que acompaña 

irremediablemente a la comprensión de la irrealidad de la identificación con el 

constructo egótico: “Actúa con discernimiento quien ve al mundo con 

desapasionamiento, pudiendo escoger de él aquello que lo construye interiormente, y es 

capaz en cambio de desechar lo que le liga al apego” (Sesha, 1997: 62 - 63).  

Para que este proceso se lleve a cabo, es necesario que la atención se sitúe en ese 

reducto tan particular al que hemos denominado ‘conciencia-testigo’, y sobre el que nos 

detendremos en la sección siguiente, pero de la que ya sabemos al menos dónde sucede, 

en qué región de la mente. Veamos ahora cómo aborda el budismo esta misma cuestión 

desde una perspectiva diferente, pero llegando a conclusiones similares en cuanto a lo 

esencial: la comprensión profunda y directa de la falsedad de la identificación entre el 

yo individual y los contenidos de la mente. 

 

 

§ El discernimiento en la tradición budista.  

 

El budismo describe la actitud contemplativa combinando la insistencia en el 

discernimiento interior con la importancia del aquietamiento del bullicio en el que se 

encuentra sumergida habitualmente la persona: el silencio interior. Es decir, que pone el 

acento sobre el lado más práctico de la contemplación sin separarse desde el punto de 

vista teórico de la visión vedānta-śivaísta, que describe el discernimiento y el desapego 

como un proceso interior y no una renuncia exterior a la palabra: “El silencio que 

Buddha desea para sus discípulos no es el silencio filosófico, sino un silencio místico, 

una experiencia silente. El silencio del Buddha no es una derrota o una renuncia, es una 
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conquista, una intuición” (Panikkar, 1996: 286). La razón de este planteamiento es bien 

clara:  

“without tranquillity mind flows, like water, and cannot settle in tranquil 

absorption. Such a mind cannot attain a true understanding of its inherent purity. Insight 

[el equivalente de viveka] devoid of tranquillity is unstable like a butter lamp in the 

wind, and as such it cannot produce a clear perception of original awareness. Hence the 

need for combining insight with tranquillity” (Lhalungpa, L. P. en Dakpo Tashi 

Namgyal, 2008: 33). 

 

Este silencio al que aluden las escrituras budistas es una experiencia muy 

concreta, como todo lo que se enseña en esta tradición. Maillard, que huye de las 

conceptualizaciones y busca acercarse lo más posible a la experiencia concreta del 

presente, encuentra en su método de observación un apoyo de valor incalculable. En el 

budismo se insiste constantemente en que la superación de la identidad egoica por el 

silenciamiento del bullicio interior solo se puede lograr si tiene lugar en el interior de la 

persona una experiencia transformadora total que la reconcilie con su verdadera 

identidad y le permita ver el mundo en toda su plenitud. Lo mismo que hemos podido 

ver en la lectura de Husos e Hilos: una observación silenciosa del surgir de los 

pensamientos que busca sobrevivir al dolor, liberar a la autora del peso de sus 

circunstancias: 

 “Para el Buddha, silenciar al hombre no es destruirlo; todo lo contrario: 

significa "liberarlo". Al hacer que el hombre reconozca su nulidad, no por medio de una 

disertación filosófica, sino por una experiencia concreta, el Buddha lo libera de todo 

yugo y de toda influencia exterior. Silenciar al hombre significa no sólo liberarlo de los 

ruidos internos y externos, sino apaciguarlo y reconciliarlo con todos aquellos factores 

que desplazan su centro de gravedad” (Panikkar, 1996: 291). 

 

El apaciguamiento del que habla Panikkar puede reconocerse perfectamente en 

Maillard, cuya vida entera es transformada por esta experiencia de observación de la 

relación del sujeto con los pensamientos. A través de la visión penetrante que surge en 

el aquietamiento de la alocada actividad mental, el discípulo budista puede apreciar la 

falsedad y la impermanencia de todos los fenómenos mentales, y de este modo deja de 

aferrarse a ellos. De este modo, se produce “la cancelación dialéctica y la 

deconstrucción analítica, [que] no tiene sino un propósito gnoseológico: el silencio 
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intelectual. Un silencio que pretende extirpar el apego por la idea” (Arnau, 2005: 247). 

Me parece evidente, tras la lectura crítica de sus libros más importantes, que Maillard 

comparte este objetivo. Incluso, que es la razón principal por la que escribe su obra.  

De este modo, llegamos al mismo punto al que apuntaba la tradición vedānta 

advaita –extirpar el apego a través del conocimiento–, pero con un matiz importante que 

nos permite entender mejor el método maillardiano de ‘colgar las imágenes formando 

galería’: la importancia del silenciamiento de la actividad mental. Es interesante apuntar 

ahora que este silencio interior no se manifiesta en la escritura de Maillard, como 

sucede en la poesía mística, como  una palabra que pretenda aludir al silencio sino como 

un esfuerzo constante por mantener la atención despierta e impedir que la mente 

convierta el flujo de la realidad en una estructura fija de conceptos y palabras. En este 

punto reside la verdadera novedad de la propuesta maillardiana, que interioriza el recto 

conocimiento que corresponde al corazón mismo de la enseñanza budista188, y lo 

convierte en una genial serie de estrategias estilísticas de cuestionamiento 

epistemológico que tienen como base la observación neutra, el puro ‘darse cuenta’ 

(awareness) que está en la base del método de contemplación budista más conocido y 

universal, el vipassanā.  

Este método, que se encuentra tanto en la tradición theravāda como en la 

mahāyāna (aunque con matices diferentes en cada escuela), se caracteriza por la 

observación directa de los procesos mentales. De hecho, esta es la traducción habitual 

del término vipassanā: ‘visión directa’ o ‘visión penetrante’189 (insight, por lo que 

volvemos a la cuestión del discernimiento). El practicante de esta técnica busca 

desarrollar su capacidad de mantener la atención despierta sin asociarse a ninguno de 

los contenidos que aparecen ante ‘el que observa’, y trata de mantenerse en este estado 

todo el tiempo, no sólo mientras ‘medita’ sentado en una determinada postura. No 

podemos dejar de percibir el paralelismo con la actitud de Maillard, quien mantiene su 

atención vigilante en todo momento y ante cualquier circunstancia, por dolorosa que 

sea, y que llega incluso a rechazar la meditación en el sentido ortodoxo del término, 

abogando por una práctica integrada en lo cotidiano: “Meditar… Sentarse a meditar… 

                                                
188 El Prajñāpāramitā Heart Sutra o Sutra del corazón de la perfecta sabiduría es el texto fundamental 
que se recita diariamente en miles de monasterios budistas en todo el mundo. La versión más accesible es 
sin duda la del maestro vietnamita Thich Nhat Than, citada en la bibliografía. 
189 Así se traduce habitualmente el término vipassanā: práctica de la ‘visión penetrante’, y es fundamental 
en la tradición budista. Para una explicación técnica de los procesos mentales implicados en la práctica 
del vipassanā, recomiendo la lectura del capítulo octavo de La méditation bouddhique de Albin Michel 
(ver bibliografía), dedicado exclusivamente al tema. 
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¿Sentarse? No necesito sentarme. No necesito recordar el viejo hábito de mirar la propia 

mente desde un repliegue de la misma. Yo enfrento el Abismo por debajo de todo lo que 

ocurre, en los entrepliegues, en los diminutos agujeros de lo que ocurre o eso que 

llamáis vida cotidiana” (Husos: 80). 

No quiero decir con todo esto que Husos sea un ejercicio de contemplación 

vipassanā, pues eso sería leer a Maillard desde un prima orientalizante que rechazo 

tajantemente. Postulo más bien que en su obra tiene lugar una interpretación personal de 

los planteamientos con los que el budismo aborda de forma práctica la 

desidentificación, y que dicha interpretación se puede ver a través de este tipo de 

paralelismos entre las tradiciones contemplativas orientales y la propuesta de escritura 

de la madurez de Maillard. Evidentemente, ella aporta su propio bagaje, pero la 

influencia está ahí, en aspectos palpables y concretos. Solo cuando cada sofisma ha sido 

desenmascarado, y cuando cada palabra ha sido despojada de sus imposturas por 

intermediación del silencio interior y la atención desapegada, puede Maillard comenzar 

a salir del estado de parálisis en el que se encontraba en Husos y escribir obras 

contemplativas centradas en lo externo, como la segunda parte de Hilos y Cual.  

La presencia de elementos procedentes del budismo y las corrientes de sabiduría 

upaniṣádica es fundamental para el desarrollo de esta actitud y para la comprensión de 

la figura central de esta propuesta: el observador.  

 

 

15.4.4.- Autoindagación y actitud de atestiguación. 
 

La propia Chantal Maillard señala en una entrevista reciente el papel 

preponderante que tuvo la tradición india en la configuración de su modo de vivir 

contemplativo, basado esencialmente en la observación:  

“A través de mi indagación en la filosofía india descubrí que cualquier cosa que 

observes terminará siendo observada dentro de la propia mente, por lo tanto, cualquier 

contenido es mental, cualquier cosa que puedas mirar es un pensamiento, y si queremos 

extrapolarlo a realidades que están fuera de la mente nos equivocamos. Eso el budismo 

lo tiene muy claro” (Yo creo que corazón ya no tengo: El país 2007). La tradición 

vedānta y yóguica también lo tienen claro, como hemos visto en la concepción de la 

mente y como voy a mostrar explicando el término vicāra.  
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En la tradición yoga se denomina vicāra al proceso de indagación en la 

conciencia a través del cual el sujeto se va diferenciando poco a poco de su yo 

individual hasta alcanzar un estado trascendente (samādhi) en el que ya no está 

identificado con nada y la identidad real del individuo y el Absoluto (Brahman y ātman) 

se manifiesta en toda su amplitud. El diccionario de J. Grimes la define como 

“reflection; enquiry; introspection; investigation” (Grimes, 2009: 403), y casi todas las 

darśanas indias comparten esta concepción. El budismo, por su parte, considera la 

autoindagación como la base de su método de observación mental, si bien no utiliza este 

término en concreto. Es importante precisar que “esta autoindagación no ha de ser 

confundida con el auto-análisis o la auto-observación psicológica”, como apunta 

Mónica Cavallé (Cavallé, 2008: 111), por lo que en ningún momento se debe pensar 

que vicāra es una terapia, o que busca mejorar el engranaje del yo, pues su intención es 

radicalmente otra: trascender lo que de psicológico (de pensado) hay en el sujeto, para 

llevarlo a un modo de cognición diferente en el que no hay apego por lo personal.  

Cada escuela aporta diversos matices interesantes, pero todas conciben la auto-

indagación como la base de su práctica contemplativa. En la tradición vedānta advaita, 

la vicāra se manifiesta en una insistente desidentificación con cualquier contenido, a la 

que la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad alude con la expresión neti neti –no soy esto, no soy 

aquello–, y cuya presencia en Husos ya vimos en el comentario. Este método se 

manifiesta en la práctica como un esfuerzo constante por lograr la desidentificación con 

los contenidos mentales, sean del tipo que sean, lo cual es sin duda un punto de 

coincidencia entre Maillard y las tradiciones upaniṣádicas. Como explica M. Cavallé:  

“no somos el cuerpo, ni nuestros pensamientos, sentimientos, experiencias, etc., 

pues todo ello son realidades cognoscibles y experimentables, mientras que el yo que 

permanece -el que permite decir en cada momento de la existencia "Yo soy"- no es 

ningún contenido particular de experiencia sino el factor inobjetivo que los sustenta: la 

Conciencia o el experimentador puro en sí. El movimiento de la auto-indagación 

(vicara) adopta, de este modo, una metodología negativa: neti-neti = ni esto ni aquello” 

(Cavallé, 2008: 118). 

 

Lo característico de este enfoque es que se trata de un método que opera por 

negación, centrado en la práctica del desapego sistemático de todo contenido mental, de 

toda asociación de la atención con un objeto. En última instancia, está basado en la 

observación pura, pues como vimos sin viveka no puede haber vairāgya, de modo que 
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podemos decir que cuando Maillard ‘cuelga imágenes formando galería’, actualiza a su 

manera este método, personalizándolo a través de metáforas personales. La influencia 

de esta concepción se puede rastrear en multitud de ejemplos, entre los que destaco un 

fragmento (ya citado) que dice “yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi 

mente. Algo dice yo, se pega a un contenido, inicia la acción” (Husos: 41). En 

resumidas cuentas, vicāra puede considerarse como el término sánscrito con que se 

alude al movimiento interior del que da cuenta Husos e Hilos.  

Sin embargo, no podemos reducir la enorme riqueza de la autoindagación de 

Husos e Hilos a la desidentificación vedānta pues, como vimos en la lectura, la 

investigación de Maillard en su conciencia se adopta muchas otras formas, además de la 

negación. Por ello, es preciso detenernos a comentar la influencia directa de las 

doctrinas śivaístas, que se desmarcan bastante de la tradición ortodoxa hindú en cuanto 

a la práctica de vicāra se refiere, predicando una libertad metodológica que casa muy 

bien con el espíritu abierto y heterodoxo de Maillard. 

Para los pensadores de Cachemira, no existe una única vía para alcanzar la 

comprensión sino que cada individuo debe hallar la manera de penetrar en su propia 

conciencia y superar los obstáculos. La contemplación es una búsqueda individual, y 

tanto las dificultades como la manera de sobreponerse a ellas son algo que cada 

individuo debe adaptar a su propia experiencia:  

“Theoretically speaking, no two individuals can adopt exactly the same mode of 

sādhanā [práctica meditativa] (...) it has been categorically stated that generalisation in 

the field of sādhanā is not possible in view of the varying capacity of the individuals 

and their inclinations, which have to be taken into account while determining the path of 

spiritual journey which an individual should have to follow. This is the basic feature of 

the Tantric view of sādhanā, which is quite different from that advocated by the various 

orthodox schools of Indian philosophy” (Sensharma, 2007: 148). 

 

Por esta razón se suele argumentar, en esta tradición de pensamiento, que la 

auto-observación es un no-método, en el sentido de que consiste en simplemente 

observar, sin hacer otra cosa. Lo explica así el ya citado Lakshman jee, quien utiliza el 

término técnico anupāya, literalmente ‘sin-medios’: “The word ‘anupāya’ means ‘no 

upāya’ (…) in anupāya the aspirant has only to observe that nothing is to be done. Be as 

you are. If you are talking, go on talking. If you are sitting, go on sitting. Do not do 

anything, only reside in your being” (Lakhsman jee, 1991: 40). 
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La relación concreta de este planteamiento con la obra de Maillard la 

encontramos en su extraordinaria capacidad para adaptar las estrategias estilísticas a los 

temas de los diferentes diarios sin perder nunca de vista el horizonte de la 

contemplación. Como hemos visto en el tránsito de Diarios indios a Husos, y luego a 

Cual, adapta su método a las circunstancias, y aunque éstas vayan cambiando mantiene 

siempre la observación, verdadero hilo conductor de su práctica y de su escritura. Las 

tradiciones de sabiduría que estoy glosando, y muy en particular el śivaísmo 

desarrollado por Abhinavagupta, insisten en este hecho: no hay nada que ‘hacer’, sólo 

hay que comprender, y para comprender hay que observar la realidad como es, sin 

implicarse personalmente en ella. A partir de este recto conocimiento surge la acción, el 

‘gesto’ que tantas veces vimos en Maillard y que permite manifestar de manera interna 

el estado impersonal ‘desprovisto de quienes’: 

 

“Progresivamente,  

el mundo detenido,  

desprovisto de quienes. Sin  

quienes, el cuando  

no sucede”  

       (Hilos: 114).   

 

Como vemos en estas líneas, lo que tiene lugar en la auto-indagación es un 

progresivo reconocimiento de la verdadera naturaleza del sujeto, que permanecía 

oscurecida por el influjo de las inercias mentales (vāsanā o prapañca) y el sentido de yo 

(ahaṃkāra) que se apropia de los contenidos, haciendo ‘hilo’. La doctrina śivaísta 

desarrollada en Cachemira señala este reconocimiento de la verdadera identidad del 

sujeto como el lugar al que apunta la indagación: “There are no upāyas (means) in the 

Pratyabhijñā system [nombre técnico de la escuela śivaísta a la que pertenece 

Abhinava]. You must simply recognize who you are” (Lakhsman jee, 1991: 132). 

La relación de estas afirmaciones con los escritos de Maillard es notoria, pues en 

todos ellos se busca desesperadamente superar las imposturas egoicas a través de la 

observación desapegada. Ella no tiene más método que la auto-observación de los 

contenidos de conciencia y la escritura que le permite mantener alerta su atención, 

cultivando así activamente el discernimiento. No emprende ninguna disciplina o rito 

externo, sino que adapta su situación vital al enfoque contemplativo, que busca llenar de 
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sentido cada acto. Tampoco busca construirse a sí misma, ni encontrar el fondo 

auténtico del ser, pues su intención es otra: llevar a cabo una depuración de la mente 

que comienza limpiando el propio instrumento de cognición de todo rastro (impresión 

latente) y de todo prejuicio (de todo método metódico), para eliminar todo lo aprendido, 

todo lo impostado, y poder así verse a sí misma desde el huso del observador.  

Vemos por tanto que hay una coincidencia importante entre las doctrinas indias 

y la obra de Maillard en cuanto a método se refiere. Ambas coinciden en lo esencial: es 

a través de la auto-indagación, de vicāra, que se accede al estado de conciencia de 

‘testigo’ a la que Maillard llama ‘el observador’. Veamos en qué consiste este 

misterioso personaje. 

 

 

§ Mente y atestiguación.  

 

Para poder comprender porqué la actitud de atestiguación es el eje sobre el que 

se asientan los diarios, es necesario que retomemos la clasificación de las diferentes 

funciones de la mente que distinguía entre el ‘órgano interno’ que organiza las 

percepciones externas y el mundo interior, y el verdadero sujeto que sostiene el proceso 

de cognición en todos sus estados y niveles. Como vimos en las secciones precedentes, 

la mente (antaḥkaraṇa) percibe y organiza la experiencia que entra por los sentidos, 

agrupando los datos alrededor de un núcleo personal por medio de la función conocida 

como ahaṃkāra. Ahora bien, existe la posibilidad de trascender esta actividad mental 

limitante y contemplar el proceso ‘desde fuera’. Para ello, para poder ver las funciones 

mentales y mantenerse al margen como en las notas de Husos, el sujeto debe 

posicionarse en otro ‘punto’ distinto al habitual, lo cual obliga, tanto conceptual como 

experiencialmente, a postular un tipo de sujeto (o un estado del mismo) que sea 

cualitativamente distinto de la mente implicada. Este sujeto neutro es lo que en la 

tradición india llama ‘conciencia-testigo’ (sākṣī-caitanya). Veamos en qué consiste. 

La conciencia-testigo de la tradición vedānta advaita “is the awareness which 

underlies and supports all the status of consciousness” (Grimes, 2009: 316). Cuando por 

medio de la práctica constante, la persona consigue instalarse definitivamente en ella, 

surge un personaje interior al que se denomina sākṣin (literalmente ‘testigo’), y que es 

definido como el observador imparcial de los diferentes estados de conciencia, aquél 

que conoce la realidad sin añadir sentido de propiedad a lo conocido. La mirada del 
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testigo es una compresión intuitiva autoluminosa que atestigua los movimientos que 

ocurren dentro de la mente, y procede directamente de la Conciencia universal. El yoga 

también apoya este planteamiento, aunque varía la terminología sustancialmente: 

“Sākṣin – सािन – the witness-self; the intuitive faculty. (…) According to 

Advaita Vedānta, it is the witness-self and neutral. It is consciousness marked by the 

internal organ (antaḥkaraṇa-upahita-caitanya). It is always in relation to consciousness 

and the witness thereof. It is self-luminous and ever-present. It corresponds to the 

puruṣa of the Sānkhya-Yoga, i.e., as the passive observer of the states of the internal 

organ. It never appears by itself, but always in association with the internal organ” 

(Grimes, 2009: 316). 
 

Esta “attitude du ‘témoin’” (Hulin, 1978: 176) no es un mero supuesto teórico 

sino un estado real en el que puede situarse la cognición. Cuando esto sucede se revela 

la verdadera naturaleza del yo individual, un mero conglomerado de impulsos e inercias 

movilizados por unas funciones interiores automáticas (pues el antaḥkaraṇa es un 

órgano como la vista o el tacto, carece de inteligencia autónoma). La inteligencia, la 

comprensión, pertenece al observador: él es su único y verdadero origen. El sujeto 

psicológico que la persona cree ser y controlar es en realidad como una madeja falta de 

conciencia: “ese organismo entero, compuesto de realidades objetivas, también es un 

objeto percibido, no el perceptor. Es un robot inconsciente cuyo funcionamiento 

automático es aprehendido por el sujeto puro, el testigo (sākṣin) que es el verdadero yo” 

(Ruiz Calderón, 2009: 185). 

La explicación de modo de entender la mente la encontramos en el Dṛg Dṛśya 

Viveka, un texto atribuido a Śaṅkarā cuya primera estrofa dice así: 

“The form is perceived and the eye is its perceiver. 

It (the eye) is perceived and the mind is its perceiver. 

The mind with its modifications is perceived and the Witness (the Self) is verily 

the perceiver. 

But It (the Witness) is not perceived (by any other object)” (Sw. Nikhilananda 

(ed.), 1931: 2). 

 

El razonamiento es sencillo de entender: del mismo modo que los sentidos son 

más estables que los fenómenos externos y por eso la mente puede percibir sus 
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variaciones, y del mismo modo que la mente es más estable que los sentidos, la 

conciencia-testigo es más estable que la mente, y por eso puede percibir su inestabilidad 

y la volubilidad de sus estados. Este argumento concuerda completamente con lo que 

hemos visto en Maillard, especialmente en aquellas secciones en las que se indagaba de 

manera sistemática en la relación entre el observador (dṛg) y lo observado (dṛśya): el 

‘observador’ frente al ‘tema’ y los ‘hilos’.  

Según esta escuela, el testigo es un estado en el que el sujeto se experimenta 

como desdoblado entre su yo (los contenidos de su mente agrupados por el ahaṃkāra) y 

el lugar interno donde sucede la observación. El espacio interior se divide por efecto de 

esta desidentificación, de modo que el sujeto contempla las fluctuaciones (vṛtti) de la 

materia mental (citta) y las distintas funciones mentales sin que afecten en absoluto su 

estabilidad gnoseológica. La similitud con lo que nos hemos encontrado en los textos de 

madurez no deja lugar a dudas, especialmente en lo que considero como el punto clave 

del método contemplativo: la orientación de la atención no hacia los objetos (interiores 

o externos), sino hacia ‘el que observa’.  

De este modo podemos entender mejor qué es lo que hace Maillard cuando 

busca distanciarse de su yo habitual, psicológico y mental, apuntando su atención hacia 

dentro. Sin embargo, existe una diferencia importante entre la cita anterior y el 

pensamiento de nuestra autora que ha de explicitarse, pues de lo contrario 

inscribiríamos su pensamiento dentro de la tendencia fundante del ser, algo contrario a 

lo que hemos visto en los textos. Para ella, el observador no es el Ser, ni la 

manifestación de la Conciencia Absoluta. Reacia como es a admitir cualquier forma de 

trascendencia, y consciente de la esencial impermanencia de todos los estados mentales, 

describe su testigo un ‘huso’ entre otros muchos, un estado en el que se entra de la 

misma forma que se sale, sin posibilidad de detenerse permanentemente ya que  “la 

existencia consiste en saltar de un huso a otro” (Husos: 48). Dicho de otra manera, la 

estabilidad gnoseológica que en el testigo vedāntin procede de su identidad con el 

Absoluto, Brahman, no se encuentra en Maillard. Sin embargo, las consideraciones 

prácticas (no lo olvidemos, es una cuestión de método) del Dṛg Dṛśya Viveka sí son 

válidas, pues a través de esa descripción de los diferentes grados se puede percibir que, 

efectivamente, tanto la mente como el yo son inestables, pues hay ‘alguien’ más estable 

que lo percibe y da cuenta de ello en el cuaderno.  

Esta diferencia entre la conciencia-testigo (sākṣī-caitanya) trascendente y la obra 

de Maillard es capital, pero no quiere decir que debamos desechar la influencia del 
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pensamiento vedānta o yóguico, sino que hemos de insertarla dentro del marco 

conceptual y vivencial de la autora, que comparte con la tradición budista el total 

rechazo a cualquier reificación del sujeto que lo convierta en un ente y pierda de vista la 

esencial impermanencia de todos los fenómenos mentales. Volveremos más adelante 

sobre este aspecto, capital para entender las particularidades de nuestra autora respecto 

al contexto indio en el que se inspira. Lo importante, en este punto, es tratar de definir 

en términos lo menos ambiguo posible esta compleja y enigmática figura, que 

constituye el eje de ese giro epistemológico que tuvo lugar en Benarés y que orientó la 

cognición hacia el conocedor en lugar de hacia los objetos de conocimiento. 

En su salto contemplativo Maillard interioriza una intuición clave de este 

particular modo de cognición que la mente dual no alcanza a comprender: que el único 

modo de saber lo que ocurre en la conciencia-testigo es siendo conciencia-testigo. A 

esto se alude de diferentes maneras en las tradiciones de sabiduría que estamos viendo. 

En la tradición śivaísta, por ejemplo, se habla de pratyabhijñā –literalmente, 

‘reconocimiento’– para referirse a ese estado de conciencia en el que, según Grimes, 

“the individual is identical with the Universal” (Grimes, 2009: 293). El vedānta advaita, 

por su parte, habla de aparokṣa-jñāna, literalmente ‘cognición inmediata’ de la 

naturaleza del Absoluto, pero la idea general es la misma: sólo siendo el perceptor 

puede uno distanciarse de lo percibido; mientras crea ser mis sensaciones, mis 

pensamientos, mi historia, no podré mantenerme al margen de ello. La coincidencia de 

estos planteamientos y lo que hemos visto en la obra de Maillard no puede ser más 

exacta, pues ambos insisten en que el conocimiento ha de ser vivencial, aplicado a la 

propia experiencia.  

Como no quiero enredarme en disquisiciones terminológicas innecesarias, he 

preferido hablar de ‘conocimiento por identidad’, el término que Mónica Cavallé y otros 

especialistas han utilizado para definir este estado desde la perspectiva occidental. Se 

trata a mi juicio de una expresión muy afortunada, pues encarna perfectamente lo que de 

particular tiene la experiencia contemplativa en el sentido de que es un conocimiento 

transformador, que implica a todo el ser humano y no exclusivamente a su faceta 

racional. Y esto es así porque lo que se conoce no es un objeto mental entre otros, sino 

que se indaga en la naturaleza del conocedor. Para ello, es necesario que el sentido de 

yo no aparezca, pues él es quien divide la realidad de manera dual (yo frente a no-yo). 

De esta escisión epistemológica surge la ignorancia, las atribuciones erróneas, los 

juicios y comparaciones entre lo que está en la memoria y lo que surge ‘fuera’.  
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Pero la mente pensante se pregunta: ¿y qué ocurre con el yo habitual, el 

individuo psicológico al que estamos acostumbrados, con el que hacemos todas nuestras 

transacciones diarias, el que los otros (-¿otros?-) reconocen como ‘yo’? Si desaparece, 

¿cómo voy a poder seguir adelante con mi actividad cotidiana, con mi vida? 

Unánimemente, las tradiciones de sabiduría indias afirman que cuando aparece la 

conciencia-testigo el órgano interno sigue funcionando. La mente opera conforme a su 

naturaleza, cada función (buddhi, ahaṃkāra, manas) cumpliendo su cometido sin 

extralimitarse. No se produce ningún colapso de la cognición, ni inoperancia en el plano 

de la conducta. La diferencia es que el sujeto no está implicado: en lugar de ocupar un 

punto concreto del campo de cognición participa de él de manera total, sin división 

entre sujeto, objeto y modos de conocimiento. Como explica Panikkar, “conocer no 

sería entonces tener consciencia de que mi ego conoce, sino consciencia de que yo 

participo en el conocimiento, que el conocimiento ha afluido sobre mí y soy consciente 

de ello” (Panikkar, 1998: 97). 

 El uso de construcciones en voz pasiva por parte de Panikkar para aludir a este 

modo de percepción no debe sorprendernos, especialmente si lo ponemos en relación 

con las estrategias de impersonalización que utiliza Maillard a lo largo de su obra para 

apuntar precisamente a este mismo estado, y que hemos analizado en detalle durante la 

lectura. Si la conciencia-testigo se caracteriza por la ausencia de sentido de yo, lo más 

coherente y eficaz para plasmar este estado en un texto es el uso de construcciones 

impersonales y recursos de estilo que refuercen esta impresión de ausencia de sujeto. 

Así pues, la presencia del conocimiento por identidad en la indagación maillardinana se 

manifiesta no sólo en el plano del contenido sino también en cuanto a las estrategias 

expresivas se refiere. Éste es su gran mérito como escritora, lo que le garantiza un lugar 

preeminente en el panorama literario español actual. 

Para que el testigo se mantenga estable es necesario prestar atención al presente, 

pues éste no puede manifestarse si está operando la memoria en asociación con el yo. 

En consecuencia, la conciencia-testigo también podría definirse, desde este ángulo, 

como el modo de cognición en que “se contempla lo que sea que acontece en el "aquí y 

ahora" sin mediar ni la historia ni el proceso dialéctico” (Sesha, 2005: 265). Este es un 

aspecto práctico extremadamente relevante, y Maillard no deja de incorporarlo en su 

escritura, que revindica en numerosos puntos la importancia del presente y la necesidad 

de limpiar la memoria de residuos negativos (saṃskāra): 
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    “…En el hay,  

 nadie puede que–¿nadie?–darse.  

 

 Desbrozar de recuerdos la memoria  

antigua. Para hacer mundo con el  

hay. Percibiendo el hay.” 

       (Hilos: 33). 

 

También encontramos esta misma concepción en Cual, testigo de su propia 

existencia firmemente instalado en un modo de percepción en el que no se inmiscuyen 

las proyecciones pasadas que se acumulan en citta. El resultado, sin embargo, es 

paradójico, pues no se corresponde con la liberación descrita por la ortodoxia vedāntina 

sino que es más bien un ‘extrañamiento’, señal de que Maillard refleja en sus poemas 

una experiencia personal y no un planteamiento teórico sin contrastar con la realidad. 

 

“Cual extrañado de.  

Extrañado de que 

algunas cosas duren.  

Por ejemplo, la lámpara,  

en el centro del techo.  

Y el techo, claro.” 

       (Cual: 149). 

 

Así pues, la correspondencia entre la doctrina expuesta en las Upaniṣad y sus 

comentarios y la obra de Maillard no es ni mucho menos exacta, sino que es el resultado 

de una adaptación personal de los planteamientos teóricos a su propia autoindagación, 

su propia vicāra. Su observador, como el testigo vedāntin, se relaciona directamente con 

los contenidos, sin necesidad de la intermediación de un yo o de una historia personal, y 

para ello se abre al presente, pues de lo contrario los hábitos mentales orientarán la 

percepción y terminarán por implicar al perceptor emocionalmente. Sin embargo, carece 

del carácter estable y trascendente que se le presupone al sākṣin y que explica en estas 

líneas M. Cavallé:  

 “La Conciencia-testigo no es nunca la atestiguación del ego sobre los 

contenidos del campo de su conciencia individual. Su origen está más allá del 
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psiquismo, de la personalidad empírica. Su substancia es la misma que la de la atención 

egoica, pero ahora el interés no se vuelca sólo en las distintas experiencias concretas 

que configuran y nutren la identidad del yo empírico; se centra fundamentalmente en el 

puro "Sí mismo", más allá de toda experiencia” (Cavallé, 2008: 145). 

 

‘Más allá de toda experiencia’: Esta afirmación choca frontalmente con lo que 

hemos visto en los diarios, en los que el observador está perfectamente integrado en las 

circunstancias. Incluso más: surge en dependencia con ellas, en línea con la intuición 

budista fundamental, el pratītyasamutpāda que ya hemos comentado anteriormente. 

Cuando Maillard indaga acerca de la naturaleza del observador, se da cuenta de que es 

un huso más. Con esta conclusión se aleja de las tradiciones indias ortodoxas y se 

acerca al budismo, que tiene su propia manera de entender el discernimiento y la actitud 

contemplativa. 

No voy a detenerme a explicar los matices con los que las diferentes escuelas 

budistas abordan este tema, sino que me limito a señalar lo que tienen en común, que es 

lo que interesa a Maillard. El therāvada, la corriente más antigua, habla entre otras 

muchas cosas de ‘mente luminosa’, y la define como el nivel de funcionamiento mental 

más originario o profundo. El mahāyāna retoma esta idea y la elabora, dando como 

resultado la noción de boddhicitta, que comparte con la visión therāvada el carácter 

luminoso de la conciencia, pero añadiéndole el carácter compasivo característico de esta 

corriente. Un monje moderno la define de manera brillante y sintética como “the natural 

state of uncontrived awareness, the innate Buddha-mind” (Suria Das, 2007: 50). En la 

tradición tibetana se habla de dzogchen, el estado primordial de la mente (así como de 

las sofisticadas técnicas de meditación que permiten alcanzarlo), poniendo el énfasis en 

el carácter puro de la conciencia (awareness), que no tiene ni forma ni límites pero que 

abarca toda forma de percepción y experiencia. Finalmente el zen, (la corriente que más 

influyó en la práctica diaria de Chantal Maillard), lleva hasta el extremo el 

despojamiento en la práctica proponiendo que la mente ha de liberarse de manera 

espontánea y súbita, volviendo de manera instantánea a su pureza original. En versiones 

contemporáneas del zen se ha descrito este estado mental como ‘mente de 

principiante190’ o como ‘vivir sin cabeza191’, dos expresiones que a mi juicio resumen 

                                                
190 Zen mind, beginners mind, una recopilación de conferencias del gran maestro Shunryu Suzuki, que se 
ha convertido en un clásico.   
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bastante bien el espíritu de despojamiento que caracteriza a esta corriente, y que 

Maillard trata de incorporar a su manera en su práctica contemplativa.  

Lo importante, en cualquier caso, no son las diferencias sino lo que estas 

influencias tienen en común: la insistencia en la depuración de la mente para alcanzar 

un estado en el que la atención es un ‘darse cuenta’ sin impurezas de ningún tipo. Y más 

importante aún que señalar los paralelismos en entender cómo Maillard las transforma 

en escritura, convirtiendo una compleja y en ocasiones árida propuesta filosófica en un 

entramado vivo en el que las estrategias expresivas permiten al lector participar de la 

experiencia y reconocerse en sus palabras.  

Considero que mi lectura crítica y mi posterior análisis comparativo han 

señalado las claves interpretativas más importantes que permiten aclarar la emocionante 

y arriesgada aventura en la que Maillard se embarca en su indagación, y por la que, 

según su propio testimonio “pudo haber valido la pena vivir lo que he vivido y como lo 

he vivido (Diarios Indios: 11). Concluyo por tanto mi lectura proponiendo una 

definición lo más amplia posible del fenómeno contemplativo tal y como se manifiesta 

en la obra de Maillard.  

 

 

§ Conclusión final: ¿qué es la contemplación?   

 

Como hemos podido observar, la influencia de las tradiciones de pensamiento 

oriental en la epistemología y la ontología de Maillard es muy grande, a pesar de que en 

un nivel superficial apenas se pueden apreciar influencias directas. Esto es así porque la 

contemplación ha de entenderse como un acto de comprensión interior, cualitativamente 

distinto de los procesos de preparación física y psicológica con los que generalmente se 

identifica a la tradición budista e india: el yoga físico (haṭha yoga), la meditación 

sentada (zazen), el recitado de mantras, etc. La ausencia de referencias a este tipo de 

disciplinas centradas en lo externo se explica por el hecho de que el proceso de 

interiorización es muy profundo y largo en el tiempo: desde 1988, fecha de su primer 

viaje a India, hasta el año 2000, cuando redacta Benarés. 

                                                                                                                                          
191 Una reelaboración personal de la doctrina zen elaborada por Douglas E. Harding en base a su propia 
experiencia de iluminación. El título original en inglés es On having no head. Hay versión en castellano, 
publicada en Kairós. 
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La contemplación es en realidad el método vital con el que Maillard aborda 

todos los aspectos de su existencia, desde la indagación en las sutilezas del mundo 

interior hasta la relación externa con las personas y los objetos. Esta auto-indagación 

(vicāra) adopta la forma de una silenciosa toma de conciencia de lo-que-es, que se 

combina con el radical escepticismo de nuestra autora. En otras palabras, la 

contemplación es ‘sólo ser’, situarse en actitud de testigo ‘al margen’ de lo que 

acontece, ya sea la vida al borde del Ganges o la propia degradación emocional y física. 

Como hemos visto en la lectura crítica, la posición de Maillard no es un ‘acto’ en el 

sentido habitual del término sino una pura toma de conciencia, un no-acto que adopta la 

forma del gesto. Por lo tanto, a pesar de que en mi investigación he hablado 

constantemente del proceso contemplativo, no se puede hablar estrictamente de 

‘proceso’ pues en la observación desapegada no se adquiere ningún objeto ni se alcanza 

nada: lo que tiene lugar es una revelación de la falsedad de la identidad egoica, causa 

fundamental de la ignorancia (avidyā) y el sufrimiento (dukkha).  

En última instancia, contemplar es dar un salto en el vacío, pues ninguna 

investigación metódica puede llevarnos más allá de lo conocido, y todo lo conocido es 

un producto del yo individual, que busca re-conocerse. Por eso he insistido en el 

carácter a-metódico del método de Maillard, que cuelga imágenes formando galería 

pero que no sabe qué es lo que va a encontrar. Además, como apunta la sabiduría 

budista, la contemplación es un silenciamiento interior, pues solo en el silencio de los 

contenidos objetivos puede manifestarse en plenitud el sujeto, libre de toda 

identificación y de toda traza: “Es una invitación a detenernos, a silenciarnos, a dejar de 

mirar fuera y a escuchar lo que la misma dinámica de la búsqueda nos tiene que decir, a 

comprender sus propios presupuestos” (Cavallé, 2008: 461).  

Finalmente, es importante señalar que, a pesar de que se alcanza un cierto grado 

de serenidad por medio de esta práctica, la contemplación no tiene un sentido extrínseco 

ni apunta a nada externo. Por eso he hablado de ‘actitud contemplativa’, para enfatizar 

que la contemplación es un modo de afrontar la vida que se justifica a sí mismo, sin 

necesidad de apuntar a estados o regiones trascendentes. Esta actitud surge de la ‘recta 

comprensión’ (prajñāpāramitā) o discernimiento (viveka) de lo real. Para Maillard, 

contemplar es un fin en sí mismo, la única manera posible y coherente de afrontar la 

realidad. Y como vimos en La razón estética, está relacionada con una concepción 

especular de la realidad en la que juega un papel muy importante la estética y 

cosmología śivaísta, por su valoración positiva del mundo manifestado como expresión 
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de la Conciencia, como ‘juego’ en el sentido amplio que tiene el sánscrito līlā192 y que 

vimos en La razón estética. La intención de Maillard es jugar sin perder de vista el 

juego, adentrándose en las profundidades de la conciencia y saliendo victoriosa del 

empeño.  

 

 

16.- ULTIMOS TEXTOS. 
 

Tras el enorme esfuerzo de Husos, Hilos y Cual, Maillard no vuelve a publicar 

una obra de importancia hasta cuatro años después. Durante todo este tiempo se dedica 

a redactar un nuevo diario, Bélgica, en el que vuelve a su ciudad natal en búsqueda de 

una explicación para ese ‘gozo’ experimentado al final de Husos. Esto quiere decir que 

la escritura de Hilos y Cual se solapa con la redacción de este último diario, lo cual 

aporta claves interpretativas interesantes para estas obras, especialmente desde el punto 

de vista biográfico. Durante estos años aparecen en prensa obras de menor entidad en 

las que explora diferentes vetas expresivas, dando por superado el radical escepticismo 

epistemológico que hemos visto en este capítulo (que no obstante se mantiene como 

telón de fondo) y se vuelca sobre temas hasta ahora secundarios, como son la 

colonización cultural de la India por parte de Occidente y su economía de mercado, o la 

degradación brutal del medio ambiente y el silencioso ataque a la biodiversidad que está 

teniendo lugar en nuestros días. Explicaré brevemente estas obras en la sección titulada 

‘miscelanea’, señalando aquellos aspectos en los que Maillard innova respecto a textos 

anteriores y tratando de ofrecer un enfoque sintético y al mismo tiempo global de su 

significado. Posteriormente comentaré Bélgica. Evidentemente, no será un análisis tan 

detallado como el Husos o Hilos, pues se trata de un texto mucho más largo (más de 

300 páginas) sobre el que carecemos de distancia temporal suficiente para evaluar su 

repercusión en el conjunto de la obra. 

 

 

                                                
192 “Si hubiera que expresarla mediante algunas analogías de nuestro mundo relativo, éstas sólo podrían 
ser: el juego, el arte, la creación o expresión pura en absoluta gratuidad. Por eso el término "juego" se ha 
utilizado en diversas tradiciones para aludiar a la acción propia del Ser, la que compete a su naturaleza. 
La palabra sánscrita lila se aplica a todo tipo de juego, entretenimiento o representación dramática. El 
término "lila", en su referencia a la manifestación y actividad divinas, aparece por primera vez en los 
Brahmasutra” (Cavallé, 2008: 190). 
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16.1.- Miscelánea. 
 

Entre 2007 y 2011 (años de publicación de Hilos y Bélgica, respectivamente), 

Chantal Maillard publica una gran cantidad de textos menores que abarcan desde 

reflexiones dispersas en artículos hasta prólogos y traducciones, pasando por géneros 

más conocidos para ella como el diario y la poesía193. Dado el carácter heterogéneo de 

estas publicaciones, las he agrupado bajo el rótulo ‘miscelánea’, y he optado por 

comentar brevemente las que considero que tienen mayor interés para nuestra 

investigación. No se trata, por razones de espacio, de una lectura analítica profunda sino 

de una breve presentación que permite ubicar estas obras en relación con el conjunto de 

la producción de Maillard.  

Comentaré tres textos, uno por cada uno de los géneros principales que cultiva 

Maillard: el ensayo, bajo la forma de recopilación de artículos, el diario y el poema. 

Cada uno de ellos tiene peculiaridades respecto a las obras anteriores que merece la 

pena, al menos, señalar. 

 

 

§ Contra el arte. 

 

El título completo de esta colección de artículos es Contra el arte y otras 

imposturas. La autora explica este curioso título en el prólogo, aludiendo de manera 

indirecta a su relación con el ámbito de la estética, que como hemos visto fue una 

influencia fundamental en su trayectoria vital e intelectual: 

                                                
193 En total, suman un total de siete textos impresos, además de las recopilaciones de su obra de juventud 
(Hainuwele y otros poemas, de 2009, y la más reciente ‘Poemas tempranos’, edición digital en La musa a 
las 9, 2012). Son: Contra el arte. Recopilación de artículos publicados entre finales de los 90 y mediados 
de 2000. Publicado en Pretextos en 2009. Adiós a la India. Redactado en enero de 2005, en el último viaje 
de Maillard al subcontinente hasta la fecha. Una traducción, edición y propuesta de lectura del Retrato de 
los Meidosems de Henri Michaux. Según la autora tuvo lugar durante el año 2006, aunque no se publicó 
hasta 2008. ‘Orinar en la nieve’, prólogo a El monje desnudo. 100 haikus de Taneda Santôka (1882 – 
1940). Publicado en 2006. La tierra prometida. Carecemos de datos exactos de su redacción, pero dado 
que la presentación está fechada en la primavera de 2007, podemos suponer que su redacción se sitúa en 
ese momento. En la traza. Pequeña zoología poemática. Conferencia pronunciada en febrero de 2008 en 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Prólogo a Dioses y mitos de la India, edición española 
del clásico de Alain Daniélou Mythes et dieux de l’Inde. Le polythéisme Hindou. Publicado en 2009. 
Merece también la pena mencionar los artículos y entrevistas publicados en prensa, especialmente en El 
País, así como la conferencia dictada en Círculo de Bellas Artes de Madrid el 4 Junio de 2008 a la que me 
he referido en numerosas ocasiones.  
Otro texto interesante es la entrevista-ensayo titulada ‘Decir el hambre’, publicada por la fundación 
Inquietudes y que también está disponible de manera gratuita en Internet.  
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“El adverbio “contra” que introduce este libro ha de leerse no solamente desde 

su acepción más común, la del enfrentamiento y la ofensiva, sino también desde la que 

designa la solidez del soporte. Me he situado “contra” el arte y otros conceptos 

institucionales como quien se apoya “contra” un muro que, al par que nos ampara, nos 

coarta. Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión (…) que 

hemos levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran 

solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y aprender otras 

maneras de caminar, de estar y de relacionarse con las cosas” (Contra el arte: 9 - 10). 

 

Vemos que Maillard incorpora en su discurso filosófico el radical escepticismo 

frente a los discursos aprendidos que, desde Matar a Platón, está en la base de su 

escritura poética y diarística. Ahora afecta también al ámbito de la estética, que en La 

razón estética era concebido como una salida a las limitaciones de la racionalidad 

occidental y que en este texto recibe el calificativo de ‘impostura’. Esto muestra que 

Maillard es hoy en día mucho más escéptica que cuando comenzó su andadura en India, 

allá por 1987. Su crítica se ha vuelto más exigente y radical, es cierto, pero también el 

mundo ha cambiado en estos años, y muy especialmente la India, que se ha 

‘modernizado’ a una velocidad vertiginosa en 20 años, perdiendo en el camino mucho 

de lo que fascinó a nuestra autora en sus primeros viajes.  

Este es el hilo conductor de la primera parte de Contra el arte, que agrupa 

“ensayos que tienen como denominador común el arte y la estética” (Contra el arte: 11). 

Más concretamente, están dedicados a investigar el kitsch y en la influencia que tiene 

sobre las sociedades y el arte ‘tradicional’. La convicción que guía a Maillard es que la 

mentalidad y el ‘arte’ kitsch constituye “una de las múltiples formas que adopta la 

voluntad de colonización de las naciones occidentales: la anulación de los valores 

tradicionales, su conversión en valores de mercado” (Contra el arte: 12). En sus 

artículos se plantea denunciar el hecho explicando el fenómeno, pues éste afecta no sólo 

al ámbito de la elaboración de objetos de arte sino a la manera en que las personas 

experimentan la realidad: 

“No sólo las cosas son objeto de esta conversión, sino también las emociones, 

que son susceptibles de ser transformadas por medio de la espectacularización (…). 

Saber discriminar [volvemos a encontrar aquí el discernimiento, viveka, que distingue lo 

verdadero de lo falso] entre una emoción ordinaria y la emoción que, por ser 

representada, recibidos con un plus de placer sea cual sea el valor emotivo dominante es 
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fundamental si se quiere evitar la manipulación. Otro tanto cabría hacer con las demás 

emociones: discriminar entre las construcciones culturales a las que denominamos 

emociones y los impulsos subyacentes” (Contra el arte: 12). 

 

Esta conclusión es particularmente interesante para mi análisis, pues supone un 

punto de conexión entre la indagación individual que hemos visto en los diarios y el 

dominio social compartido, del que parecía que Maillard se desentendía. Vemos que su 

indagación no es exclusivamente personal sino que también se interesa, y mucho, por la 

repercusión de su investigación filosófica en el mundo exterior. Esta es una de las 

constantes de las obras de última etapa, como veremos en La tierra prometida, en Adiós 

a la India e incluso en Bélgica, donde reflexiona ocasionalmente acerca del kitsch en 

término análogos a los de estos artículos. 

La segunda parte de esta recopilación es un ejercicio de cuestionamiento 

epistemológico aplicado a diferentes dominios del saber, partiendo de la misma premisa 

que obligaba a cuestionar cada palabra en Husos e Hilos: “quise poner de manifiesto 

hasta que punto algunos conceptos y valores en los que vivimos resultan, al fin y al 

cabo, de una cuestión de lenguaje” (Contra el arte: 14). Maillard interroga tanto 

nociones clásicas como ‘dios’ y la relación entre mística y metafísica como cuestiones 

más personales como la educación universitaria o el dolor corporal, pero siempre desde 

el mismo enfoque epistemológico: cuestionando la idea de verdad como 

reconocimiento. Vemos reaparecer así un planteamiento que ya era central en un texto 

tan lejano como Filosofía en los días críticos, lo cual es muestra una vez más de la 

consistencia del pensamiento maillardiano. Dice:  

“De que las teorías “funcionen” no se deduce de ninguna manera que los 

elementos de la misma sean “verdaderos”, es decir, que ese supuesto al que llamamos 

“realidad” corresponda a sus premisas. Convertir las teorías científicas en verdades 

metafísicas es, como en el caso de las teologías, síntoma de un antropocentrismo que 

convierte a la razón en la medida de todas las cosas” (Contra el arte: 14). 

 

Me interesa particularmente de este grupo el primer artículo, “Sobre el dolor”, 

pues se trata de un enfoque novedoso en la escritura ensayística de Maillard, centrada 

hasta ahora en el análisis otro tipo de problemáticas (la obra de Zambrano, la estética 

india, etc.). En él se adopta un tono claramente autobiográfico, que contrasta 

fuertemente con el ejercicio habitual de la filosofía, que según reconoce la propia autora 
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trata de eliminar del texto las circunstancias de la enunciación. En este sentido, la 

frontera con los diarios se desdibuja, y el discurso filosófico se vuelve más personal, 

más cercano: “Me pidieron que hablara, en un Foro de Salud Pública, acerca del dolor 

(…) me pregunté qué podría aportar desde aquella atalaya que se les atribuye a los 

pensadores y repasé la historia de la filosofía… ¡Nada! los filósofos no se han ocupado, 

o muy escasamente y de soslayo, de este tema” (Contra el arte: 123). 

Este acercamiento entre el discurso filosófico y el poético-diarístico es otra de 

las novedades de esta etapa, y lo volveremos a encontrar en Pequeña zoología 

poemática, donde Maillard interpreta las diferentes modalidades de escritura poética a 

través de animales que tiene para ella una significación particular. Tiene una presencia 

también notable en la tercera parte de Contra el arte, donde la relación con el transcurso 

biográfico de la autora salta a la vista ya desde el mismo título: ‘Muros de seda india’. 

Por ejemplo, para introducir su reflexión sobre “El espacio sonoro de la India”, un tema 

altamente técnico, utiliza una anécdota personal (algo que hasta ahora quedaba fuera del 

discurso filosófico, en los ‘márgenes’): “Tres consejos me dieron, al poco tiempo de 

llegar a la ciudad más caótica de la India, para poder circular en bicicleta por sus calles: 

cuando llegues a un cruce, no frenes; sobre todo no te pares, acelera. Si te pitan, no te 

apartes, no cambies el rumbo, sigue adelante. Cuando vayas a torcer, no cedas el paso, 

no te detengas” (Contra el arte: 235). 

En este tercer bloque se destapa, más que en ningún otro, el posicionamiento 

ético y combativo de Maillard, que como ya empezamos a ver en Benarés, denuncia la 

invasión cultural que está teniendo lugar en India y que amenaza con llevarse por 

delante tradiciones milenarias de sabiduría en las que ella se ha inspirado. Se trata de 

artículos con un algo nivel de erudición, por lo que se los puede considerar como la 

continuación de ensayos como Rasa o El crimen perfecto, con la diferencia de que en 

ellos destila cierta nostalgia por la desaparición de ese universo (aunque siempre desde 

un punto de vista crítico, lejos de cualquier ensoñación orientalizante). Resultan 

particularmente interesantes los fragmentos en los que se compara a Oriente con 

Occidente, pues nos ayudan a entender porqué Maillard se sintió tan atraída por esta 

civilización. Lo podemos ver en la contraposición que hace entre los crematorios indios 

y nuestros cementerios,: 

“Frente a los lugares de descanso eterno que son nuestros cementerios, los 

crematorios de la India son el escenario de la danza cósmica. Nada descansa en la India. 

El universo es un continuo nacer y morir para nacer de nuevo. La vida no se entiende 
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como bien, por lo que no se pretende una vida eterna, ni tampoco la muerte es un mal, 

sino un cambio de estado que permite el nacimiento de otros seres (…). Dado el carácter 

cíclico de la cosmovisión hinduista, los crematorios no son, como nuestros cementerios, 

lugares de desolación. No se los representa bajo el signo del terror (fantasmas, fuegos 

fatuos, ritos macabros, etcétera) ni tampoco como jardines para el paseante romántico 

aficionado a las meditaciones trascendentales (…). Al cadáver no se lo oculta, al 

contrario, se lo lleva en parihuelas por la ciudad, entre olores a incienso y aceites 

perfumados (Contra el arte: 281 - 282). 

 

En esta descripción se puede advertir perfectamente la evolución respecto los 

Poemas a mi muerte de la juventud, en los que la experiencia apenas estaba asimilada y 

la autora caía en un impresionismo poético que poco tenía que decir al lector que no 

conoce el lugar concreto. Todo lo contrario de esta reflexión, que apela directamente a 

la inteligencia y que amplía el horizonte comprensivo del lector occidental, haciéndole 

comprender que existen otras variantes para relacionarse con la muerte. Dicho de otra 

manera, a la descripción de la abigarrada experiencia de la India Maillard añade su 

propia reflexión, y es gracias a ello que el texto se vuelve interesante. Abandona así los 

lugares comunes de su juventud y elabora una propuesta personal que tiene al mismo 

tiempo un componente filosófico importante. Lo vemos muy claro en las líneas con las 

que Maillard concluye la explicación anterior sobre los cementerios y los crematorios 

enlazando su experiencia personal con la filosofía del devenir, heredada 

fundamentalmente de Deleuze como ya explicamos: 

“La muerte es parte del devenir, y eso aún se respira en los lugares más 

tradicionales donde no ha llegado a ser privada; sigue siendo un asunto comunitario, 

como lo era en Europa en siglos pasados, como sigue siéndolo en algunas de nuestras 

poblaciones más aisladas.  

Pero lo que más distingue al crematorio del cementerio es que cada uno de estos 

lugares refleja una manera muy distinta de habérselas con la identidad y la pérdida o 

conservación de la misma después de la muerte. Mientras el cementerio lleva aparejada 

la idea de una permanencia personal, el crematorio está asociado a la idea de 

desintegración del individuo, algo que se tiene muy asumido en la India” (Contra el 

arte: 283). 
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Vemos por tanto que es la diferente consideración de la identidad individual lo 

que, en opinión de Maillard, diferencia a la India tradicional del Occidente posmoderno. 

Esta es la diferencia fundamental que explica y justifica todas las diferencias externas, y 

no podemos dejar de leerla a la luz de la definición de contemplación que hemos venido 

aplicando de manera sistemática a lo largo de esta tesis, pues permite probar de manera 

directa que el interés de Maillard por la India obedece a esta motivación de superar al 

yo. Es esto, más que cualquier otra cosa, lo que le obliga a volver una y otra vez a esta 

remota tierra, tal y como explica en su reseña Eugenio Maqueda Cuenca:  

“A diferencia de occidente, en la India, a pesar de su impresionante sistema 

metafísico-espiritual, mantienen el contacto con la realidad inmediata, mientras que 

nosotros partimos de lo universal, y nuestros experimentos comprueban nuestras 

abstracciones y definiciones. Según Maillard, en occidente, y desde Platón, rechazamos 

el mundo en pos de una verdad que está en otra parte, mientras que en la India esto no 

sucede. Les ayuda no dar tanta importancia a lo visual, el guiarse más por otros 

sentidos, que en occidente están apagados. Nos explica muy bien la capacidad que 

tienen en la India para captar las vibraciones de los objetos y de los cuerpos; de 

conservar los símbolos que permiten dejar de lado los conceptos. Por último, Maillard 

reflexiona sobre la distinta manera en que la India se enfrenta a la desaparición y 

pérdida de los seres queridos, es decir, a la muerte.” (Maqueda Cuenca, 2009 [i]). 

 

 

§ Adiós a la India. 

 

 Adiós a la India es un diario que viene a insertarse dentro del proyecto de 

Diarios indios, si bien fue publicado de forma separada. Comparte tanto recursos 

estilísticos como insistencias temáticas, aunque tiene también su propia especificidad. 

Escrito durante un viaje a la India en enero de 2005, ajusta cuentas con el país que tanto 

le aportó y que ha cambiado tanto o más que ella desde 1987. Como explica en el 

prólogo del texto, su objetivo era contrastar la experiencia presente con lo recordado, 

para depurar todo lo que de impostado o envejecido pueda haber en su mente: 

 “Volví sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con algunas de mis antiguas 

formas de mirar: la mirada aventurera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de 

tesoros interiores, la estremecida, apasionada, conmovida, la esquiva o avergonzada, la 

compasiva, la serena y contemplativa. Volví para ponerlas en jaque y averiguar su 
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resistencia. Bien sé que no existe el ojo inocente; aún así, la neutralidad fue la actitud 

con la que deseé realizar el viaje en esta ocasión” (Adiós a la India: 9). 

  

Las miradas a las que alude Maillard en estas líneas son los diferentes modos de 

estar ante la realidad, los ‘husos’ que hemos estudiado en la sección precedente. 

Continuando la tendencia a examinar toda premisa, viaja a India para cuestionarse a sí 

misma, sus propios modos de ver la realidad. Lo interesante es que incluso la 

compasión (Bangalore) y la serenidad contemplativa (Benarés, Husos) son ‘puestas en 

jaque’, con el objetivo de ‘averiguar su resistencia’, dos interesantes metáforas con la 

que Maillard alude a la naturaleza cambiante de las convicciones, por más estables que 

éstas parezcan. Como en los demás diarios, la observación neutra es la actitud con la 

que la autora enfrenta al mundo, en este caso para volver sobre sus pasos.  

¿Y qué es lo que encuentra al volver a la India? Un espacio cultural degradado 

“al contacto con los valores de Occidente” (Adiós a la India: 10), aunque también esa 

serenidad detenida de viajes anteriores, especialmente en el ritmo de Benarés, donde 

tanto los animales como los hombres y los dioses participan del flujo del río, vibrando 

al unísono y armonizando la existencia: 

“La voz de este diario responde a una mirada desencantada. A una escucha, 

también, y a una sensibilidad temerosa ante la perspectiva de que pueda perderse algo 

que transformó la vida de muchos de los que viajamos allí. Si me preguntan qué es ese 

algo, yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre de las chanclas, 

el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación de los versos sánscritos, por 

ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aún cuando la palabra alma ha 

perdido el sentido. Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejército puede 

hacer saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente 

para salvar el mundo. Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y creo 

que por eso vuelvo a India una y otra vez” (Adiós a la India: 11). 

 

Se ve claramente en esta larga reflexión que el tono dominante del diario es el 

desencanto, el mismo que hemos visto en Contra el arte al hablar del kitsch y la 

degradación de los valores tradicionales, pero ahora en primera persona. En relación con 

esto, en el prólogo se afirma de manera explícita que éste es el objeto de análisis. Dice: 

“las artes de la India estaban en mi punto de mira. Me interesaba averiguar qué acarrea 

esta degeneración” (Adiós a la India: 10). Este aspecto es importante pues revela un 
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cambio fundamental respecto a diarios precedentes. En contraste con Benarés, donde 

vimos que Maillard viajaba a India “para querer estar donde estoy” (Diarios indios: 80), 

ahora vuelve para enfrentarse con sus propios husos y para indagar en la temática 

específica del arte y el kitsch.  

La estructura del libro, sin embargo, es bastante parecida a la del diario indio 

precedente, ya que el diario se articula siguiendo las diferentes etapas del viaje: 

Bombay, Pune, Jaipur, Delhi, Benarés y Calcuta. Se trata, a pesar de este desarrollo 

linear, de un viaje circular, en el que Benarés sigue ocupando un lugar destacado, al ser 

la ciudad predilecta de Maillard en India. Los parecidos con ‘Diario de Benarés’ 

también se manifiestan en el nivel estilístico, así como en ciertas reiteraciones temáticas 

entre las que destaca la referencia a śāntarasa mientras asiste a un concierto en Pune o 

la reflexión sobre la presencia de los muertos durante el viaje, sin duda un tema aún 

cercano en la mente de Maillard: 

 

“Ellos… ¿Quiénes? 

Los que se han ido. Imágenes,  

residuos que perduran. Todo 

siempre perdura. Luego,  

se desvanece. Algunas cosas 

insisten, se hacen sólidas 

por su repetición. Y es lastre.  

Elegir, pues, el lastre que conviene.  

Para el vacío. Hacerlo 

habitable.  

Por ejemplo, un búfalo, estirando  

el cuello, o el ojo de una vaca 

mientras cruza la calle abarrotada” 

       (Adiós a la India: 47). 

 

En este hermoso poema encontramos rasgos comunes con las obras anteriores, 

como son el cuestionamiento de las premisas (‘Ellos… ¿Quiénes?’), el uso de 

infinitivos para impersonalizar el discurso (‘Elegir, pues, el lastre que conviene’) o la 

investigación sobre la naturaleza de los contenidos mentales (‘imágenes, / residuos que 
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perduran’), pero vemos también la aparición de la inclusión del material temático indio, 

concretamente el motivo de los animales, tan querido para Maillard.  

Otro aspecto novedoso, de mayor importancia dada su repercusión estructural, es 

la inclusión del verso dentro del diario, algo que no había sucedido hasta ahora y que en 

Adiós a la India se convierte en un recurso de estilo constante. Parece como si Maillard 

dejara fluir la pluma más libremente y aflojara ligeramente su radical escepticismo, 

dejándose llevar impulsada por esa “bocanada espesa, redentora” del aire de la India que 

le permite afirmar, nada más llegar a Bombay, que “aquí no importa morir. 

Inesperadamente, todo es sencillo. No hay esfuerzo, no hay resistencia” (Adiós a la 

India: 17). La razón de esta apertura interior es hay una fundamental diferencia entre la 

mentalidad occidental y el modo de ser del pueblo indio, como vimos a propósito de los 

cementerios y los crematorios (en Contra el arte) y como volvemos a ver en numerosas 

reflexiones de este texto, de las que he seleccionado un breve apunte tomado por la 

autora mientras espera un barco: “Los pies del turista americano golpean nerviosos el 

puente alquitranado con sus zapatos de cuero negro. Los pies de los indios, quietos, les 

sirven tan sólo de punto de apoyo. En contacto con el suelo, no contra él” (Adiós a la 

India: 20). 

Como he apuntado, la degradación de la India y sus artes es el tema principal de 

este diario, el punto al que vuelve Maillard con sus reflexiones comparativas entre 

Oriente y Occidente. Estas surgen a medida que la autora va recorriendo los diferentes 

lugares de su itinerario. Así, a propósito de la Torre del Silencio de Bombay, donde la 

comunidad parsi deposita a sus muertos para que los buitres se alimenten de ellos según 

indica la tradición, aparece una reflexión sobre cómo la degradación medioambiental 

provoca que una tradición milenaria se vea alterada:  

“De espaldas a la isla de Elephanta, entre la neblina, la costa de Bombay, con 

sus rascacielos, me recuerda la conocida imagen de Manhattan. Allá, en el extremo 

izquierdo, adivino, detrás de los edificios, la Torre del Silencio, donde los parsis 

cuelgan a sus muertos a la espera de que los pájaros carroñeros cumplan con su labor. 

Dicen que, debido a la polución, cada vez hay menos pájaros y que los cuidadores han 

de recurrir al rociado de productos químicos para acelerar el proceso de 

descomposición” (Adiós a la India: 21). 

 

Más adelante, en su visita a Jaipur, Maillard aprovecha para volver a Galta, el 

complejo abandonado de templos que, como ella misma señala, inspiró a Octavio Paz su 
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célebre libro El mono gramático. Esta parte es interesante porque combina la reflexión 

sobre los cambios acaecidos en la India, en este caso como efecto del turismo de masas, 

con los que han tenido lugar en la propia autora, que ya no tiene la inocencia de cuando 

visitó el lugar por primera vez. Como en diarios anteriores, el espacio exterior, con sus 

objetos y situaciones, se vuelve símbolo del proceso mental que ocurre ‘dentro’: 

“Hace seis años, el lugar también a mí me impresionó. Muy pocos turistas, pues 

no estaba en las rutas. En un torreón, a una altura de dos metros, un santón estaba 

sentado en un nicho apenas lo suficientemente grande como para que pudiese 

permanecer en esa postura con un recipiente de agua a su lado. Hoy, la puertecita de 

celosía del cobijo está cerrada y parece estarlo desde hace mucho tiempo.  

(…) 

Hay como un hastío forzando la puerta de mis templos, aquellos, interiores, que 

construí desde el anhelo como se construye aquello que en algún momento habría de 

salvarnos, un refugio seguro, un destino, o la cima de esa montaña que nunca se 

alcanzará pero que siempre tendremos a la vista” (Adiós a la India: 54 – 56). 

 

Mención aparte merece la sección en Pune, donde se da cuenta de forma muy 

detallada de un concierto de música clásica india, describiendo tanto la ambientación 

externa como la actitud de cantantes y público. En ella Maillard reflexiona sobre los 

cambios en la sensibilidad del público que han tenido lugar como consecuencia de la 

intromisión de la sensibilidad occidental en la percepción de las artes indias. El ejemplo 

más claro lo encuentra en el hecho de que los asistentes aplaudan al terminar el recital, 

reaccionando de manera importada ante la obra: “Los indios no acostumbran a aplaudir. 

No sé realmente cuándo y dónde se introdujo entre ellos la costumbre demostrar 

públicamente su aprobación palmeando al final del espectáculo. Lo cierto es que la 

apreciación o, siguiendo una de las grandes metáforas de la estética india, el “paladeo” 

(rasa) nunca fue objeto de demostración física ruidosa” (Adiós a la India: 32). 

La ejecución de los intérpretes se ve también afectada por esta intromisión de la 

sensibilidad estética occidental actual, que hace del arte y la representación un 

espectáculo, “convirtiéndola [la pieza musical] en una carrera de obstáculo, ese aplauso 

al “más difícil todavía” de las acrobacias circenses es el síntoma indudable de una 

transformación que corresponde a la que tuvo lugar en Occidente cuando se efectuó el 

giro de la artesanía al arte o, mejor dicho, cuando se inventó el Arte” (Adiós a la India: 

33 – 34). 
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Pero sin duda el lugar donde Maillard percibe con más violencia el cambio, 

interior y exterior, es en Benarés, en donde la autora vuelve a encontrar “los búfalos, 

sanadores, eternos. Y el aire opresivo, como entonces, como cada vez entonces” (Adiós 

a la India: 65), pero donde han proliferado los hoteles y la basura, especialmente la 

basura no orgánica que marca la traza de nuestra civilización, envenenando la inocencia 

que representan las vacas: “Hay más esquinas con basura de las que yo recuerdo. Hay 

más basura de la que yo recuerdo. Hay más basura que animales que de ella se 

alimentan. Y la hay, ahora, de la que los animales no pueden alimentarse” (Adiós a la 

India: 71). 

Este tema de los desperdicios constituye el eje conductor de la reflexión de 

Maillard en Benarés, pues dice que “tal vez sea la basura lo que fuerza a volver (…) 

vivir entre los desperdicios tiene sin duda un encanto especial” (Adiós a la India: 65). 

Esta afirmación puede sorprendernos en un primer momento, pero no si entendemos el 

significado profundo que la autora extrae de esta experiencia:  

“Recuerdo el terreno baldío que se extiende entre el camino y el río, como un 

gran basurero. Las vacas venían a comer y, de día como de noche, los perros, los monos 

y las ratas se disputaban sus trofeos. Varias familias han construido allí, ahora, sus 

chabolas y, un poco más abajo, han acotado con alambrada un espacio para los búfalos. 

También hay una zona reservada para aparcar. Alambradas, mamparas, muros, 

delimitaciones, acotaciones. Separar parece ser la norma. Introducir distinciones allí 

donde no las había, como si de eso dependiera el progreso. En el gran basurero nada se 

diferenciaba de nada; todo, simplemente, se transformaba” (Adiós a la India: 70). 

 

Es interesante ver en esta cita cómo Maillard contrapone su experiencia actual al 

recuerdo, señalando los cambios que han ocurrido en la ciudad (se han introducido  

distinciones allí donde no las había) y en ella misma. En este viaje a Benarés también se 

observa un cambio radical respecto a Poemas a mi muerte, que complementa en el 

plano del estilo la transformación de la que estamos hablando en el plano temático. 

Maillard intenta “escribir como se pinta” y dar cuenta de un imposible: “¿Cómo contar 

Benarés? ¿Cómo atrapar y rendir en la imagen sus cinco dimensiones?” (Adiós a la 

India: 72). La respuesta a este interrogante es la inclusión de poemas en el diario, que es 

lo que posibilita la comparación directa con los textos de juventud, que son también 

poéticos, pero que difieren enormemente en el grado de desimplicación personal y de 

elaboración estilística: 



Capítulo	  3	  
 

 
 

741 

 

“Apurar la imagen de un búfalo.  

Apresarla.  

La imagen, no el búfalo.  

Destruirla.  

Borrarla.  

Queda el búfalo.  

(Atrás, fuera de mí,  

todo es búfalo)” 

       (Adiós a la India: 74). 

 

Vemos que a diferencia de los poemas juveniles, Maillard recurre a una sola 

imagen para dar cuenta de la realidad de Benarés. Atrás quedan sus largas 

descripciones, sustituidas por un estilo insistente que cuestiona las premisas y actúa por 

reducción en lugar de acumulación. Maillard ha cambiado: se ha desprendido de su yo 

individual, de toda la historia que se acumula y se adhiere a la página, pues sólo a través 

del despojamiento se puede alcanzar la unión con el objeto, en este caso, el búfalo: 

‘atrás, fuera de mí, / todo es búfalo’. Se completa así el círculo iniciado más de dos 

décadas atrás, y que tenía en Benarés su punto culminante, pero que al mismo tiempo 

necesitaba de un broche final, de una última vuelta de tuerca que permita ‘comprobar’ la 

resistencia de esa sabiduría alcanzada: “Volver a India, una vez más. Para comprobar. 

Para ver cuánto de lo recordado vuelve a hallarse ahora, y cuánto fue añadido, entonces, 

por una mirada expectante, para colmar el ansia. Comprobar” (Adiós a la India: 36). 

O, en discurso poético: 

 

“Volver sobre sus huellas.  

Encontrarlas estrechas.  

Calzarse el polvo y regresar 

de vacío. Sin lastre. 

Sin nostalgia” 

       (Adiós a la India: 50). 

 

 Esto es, en mi opinión, lo más interesante del Adiós a la India: su capacidad de 

reflejar en un discurso continuista pero con ciertos rasgos innovadores (la mezcla de 
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prosa y verso, por ejemplo) los cambios que han tenido lugar en Maillard entre 1999 y 

2005. Todo el dolor físico y emocional sufrido la ha cambiado para siempre, hasta 

dejarla ‘sin nostalgia’, como veíamos en la cita anterior. Pero la atención vigilante se 

mantiene, y adopta nuevos objetivos; en este caso, discernir qué se añadió a la 

experiencia vivida y contrastarlo con la situación actual. Es cierto que el tono general es 

de desencanto, pero como ocurría con el final de Husos, el texto se cierra con una 

apertura, una pre-visión de Cual, que se manifestará apenas un año más tarde: “nadie 

traspasará jamás el umbral de este mundo, llevando en el zurrón alguno de los 

conceptos que la mente elabora para ese viaje. Las teologías son sandalias de plomo; las 

enseñanzas espirituales, molestas enaguas. Sólo alguien sin sombra traspasará el límite. 

Alguien sin palabra” (Adiós a la India: 84; ese alguien es Cual).  

 

 

§ La tierra prometida.  

 

Finalmente, llegamos a La tierra prometida, un misterioso texto publicado por 

Maillard en 2009 pero escrito dos años antes, en el que abandona totalmente el tono 

lírico y la preocupación por la interioridad y los fenómenos mentales para centrarse en 

un tema completamente diferente: la denuncia de la extinción masiva de especies 

animales que está teniendo lugar en nuestros días como consecuencia del mal llamado 

‘desarrollo’.  

El poema adopta la forma de una letanía, y “una letanía es un conjuro. Un gesto 

de la palabra. Quienes la repiten concentran en ella su voluntad, su energía” (La tierra 

prometida: 6). Tomando como base apenas siete palabras –‘tal vez, aún, apenas, sea 

posible, nunca’–, e insertando entre ellas los nombres de las diferentes especies, 

Maillard crea un intenso entramado en el que la repetición sistemática combinada con 

las ligeras variaciones provoca un efecto casi hipnótico en el lector. Éste, si sigue los 

consejos de la autora, debe recitar el texto en voz alta, tal y como obligó a hacer la 

autora a los asistentes a la presentación del libro en la librería La Central de Madrid194 

en 2009.  

                                                
194 Se puede ver en Internet: 
http://www.youtube.com/watch?v=0b0vO8v_kd0  
y en: 
http://www.youtube.com/watch?v=6keWF8DWj_Y 
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Pero no es sólo el aspecto sonoro lo que interesa de esta obra; también el efecto 

visual, pues Maillard quiere provocar en la mente del lector una experiencia total, que 

abarque todos los sentidos. Para ello, utiliza tinta roja en los nombres de las especies y, 

lo que es más importante, encarga a Joan Cruspinera que ilustre el libro. El efecto es de 

una brillantez conmovedora, que en lugar de glosar he preferido reproducir, pues una 

mera descripción no haría justicia a lo que se encuentra impreso sobre las páginas de La 

tierra prometida: 
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Este giro es, desde luego, una completa novedad en la producción de Maillard, 

prueba de que está constantemente experimentando con nuevas formas y nuevos 

recursos expresivos. Además del efecto estético que causan, la aparición de elementos 

visuales en los poemas es importante por la repercusión que tendrá en obras posteriores, 

especialmente en Bélgica, donde el material fotográfico resulta indispensable –si bien 

no es el eje fundamental, que continúa siendo la escritura y la auto-indagación– para la 

comprensión del texto.  

Para entender el significado de esta obra, hemos de hacernos una pregunta clave: 

¿porqué se empeña Maillard en nombrar estas especies? ¿Cree en serio que con un 

poema puede tener algún efecto sobre la realidad, o es tan sólo una declaración de 

intenciones sin interés? La respuesta la encontramos en el prólogo del texto, donde la 

autora explica el razonamiento filosófico por el cual es absolutamente imprescindible 

nombrar estas especies si pretendemos detener su extinción: 



Capítulo	  3	  
 

 
 

745 

“es curioso comprobar que, hasta que algo no se nombra, no existe. Todos 

conocemos al lobo, al leopardo, al elefante, pero ¿quién conoce a la Hesperia dacotae o 

a la Danaus plexippus? Aquello que no hemos oído nombrar no existe para nosotros, y 

esto tiene una extraña consecuencia lógica: si no existió nunca, ¿cómo podría 

extinguirse?” (La tierra prometida: 7). 

 

Este hecho es algo en lo que raramente reparamos y que sin embargo tiene 

consecuencias nefastas, pues nos condena a la irresponsabilidad intelectual y ética que 

tan desastroso resultado está teniendo en la biodiversidad del planeta. Contra esta 

situación eleva Maillard su canto, no sólo como una denuncia combativa de un estado 

de cosas deplorable sino intentando implicar al lector en este manifiesto. Por eso le 

incita a participar del libro dejando la lista de animales abierta, incompleta. No sólo 

porque sería imposible incluirlos a todos (hay más de 28.200 especies, según explica 

Maillard, en peligro inminente de extinción), sino porque su objetivo último, utópico sin 

duda pero no por ello menos legítimo, es que el poema se escriba “entre todos” para que 

“cuando no quede una sola especie que añadir, habremos llegado, finalmente, a la Tierra 

Prometida” (La tierra prometida: 5). 

Paso ahora a analizar el último diario publicado por Maillard hasta la fecha: 

Bélgica. Como ya apunté, voy a ser más breve que en los diarios anteriores, en parte 

porque es un texto demasiado largo para aplicar el mismo nivel de detalle y en parte 

porque al tener un fuerte componente narrativo puede ser resumido con cierta facilidad. 

Mi intención no es demostrar que el componente contemplativo es determinante en la 

escritura de Maillard –creo que podemos considerar probada esa premisa, después de 

todo lo que hemos visto– sino señalar las líneas principales por las que discurre el texto, 

tanto a nivel temático como estilístico.  

 

 

16.2.- Bélgica. 
 

§ Presentación. 

 

Maillard recupera en este diario su infancia y pre-adolescencia en Bruselas, a 

través de siete viajes entre diciembre de 2003 y octubre de 2008. Esta verdadera 
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aventura intelectual se emprendió sin premeditación, impulsada Maillard por una serie 

de circunstancias que la llevaron una y otra vez a su ciudad natal. La cronología es 

importante para entender la génesis de este texto, y por esta razón la autora, en contra de 

lo que venía siendo habitual, nos obsequia con una detallada descripción del contexto 

biográfico en el que surgió Bélgica: 

“El final de Husos está íntimamente entretejido con el principio de Bélgica. El 

primer viaje y su primer intervalo están referidos, en efecto, por vez primera, en Husos, 

o, mejor dicho, en las notas de Husos, puesto que en éste la historia personal se relata 

“al margen”. Del primer viaje hay constancia allí, escuetamente, en la nota 42. Se trata 

de un primer retorno casual al lugar de origen, que sería punto de partida de una larga 

cadena de coincidencias” (Bélgica: 28). 

 

Veremos cuáles fueron estas ‘coincidencias’ en la lectura del texto. Por ahora, 

detengámonos en la referencia a la ‘historia personal’, pues es éste el rasgo diferencial 

de Bélgica. La presencia dominante del componente biográfico en este diario supone un 

cambio de paradigma respecto a textos anteriores, inscritos como pudimos ver en la 

arreferencialidad característica de la escritura de la graphé. La explicación de este 

cambio obedece a dos razones: por un lado, Maillard ha explorado y agotado las vetas 

expresivas de la escritura anterior, llevando hasta el extremo la metaforización de 

partículas gramaticales, la impersonalización del discurso y el cuestionamiento del 

lenguaje. Por otro, el objeto de indagación en este diario no es la aparición del yo y su 

relación con los contenidos mentales sino un estado muy particular, que surge cuando 

hay una apertura en la conciencia que deja pasar la memoria del estado original, y que 

como vimos es el motivo con el que se cierra Husos: el gozo. Siguiendo la traza de los 

‘destellos’ que lo causan, Maillard vuelve una y otra vez a Bélgica. El método, sin 

embargo, es el mismo: 

“Como en mis diarios anteriores, el argumento es tejido por un hilo al que 

mantiene tenso una conciencia preocupada en dar cuenta de sí. Los distintos colores que 

va tomando el hilo en los diversos períodos dan la pauta de lo que podría denominarse 

argumento o, también, de la tónica, o sonoridad dominante. En Filosofía en los días 

críticos había sido la pasión; en Diarios indios, era la observación; en Husos, fue el 

duelo; en Bélgica es la añoranza del gozo y el trabajo de la memoria. Entre todos estos 

textos hay una continuidad” (Bélgica: 28). 
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Por lo tanto, la continuidad a la que se refiere Maillard no es sólo cronológica; 

también atañe al modo de acercarse a la realidad, a ese distanciamiento cuidadoso y 

crítico al que hemos denominado aquí actitud contemplativa. No merece la pena 

detenerse de nuevo a explicar en qué consiste, sino que es mejor centrarse en lo que este 

diario tiene de novedoso, tanto a nivel estructural (la novedosa organización del texto en 

‘viajes’ e ‘intervalos’), como temático (‘la añoranza del gozo y el trabajo de la 

memoria’). Comencemos por este último aspecto. 

 

 

§ El viaje.  

 

Maillard no vuelve a Bruselas simplemente porque sea su ciudad natal. Vuelve 

con un propósito determinado, que es el de investigar aquella sensación de apertura con 

la que concluyó Husos y que había surgido con la visión de ‘la carretilla con agua de la 

última lluvia’ que se describe en la nota 61 de dicho diario. Curiosamente, este verso 

acabará expuesto de manera permanente en el muro del cementerio de Ixelles, el barrio 

bruselense donde Maillard nació. Éste es, según la autora, ‘el viaje que puede contarse’, 

la historia que se desarrolla en superficie:  

“Lo que puede contarse podría iniciarse en un día de primavera, por ejemplo, un 

6 de abril. En la hierba de un jardín descuidado, una carretilla y un poco de agua de 

lluvia en su interior. Ésta es la situación. Ahora, lo que ocurrió. (…) La visión me 

transportaba no sé muy bien adónde, sin duda a un lugar muy remoto de la infancia, 

pero la imagen no terminaba de abrirse y ningún horizonte acudía a ubicar el fragmento 

(…) Esto me llevaría a emprender viaje a los lugares de mi infancia en busca de una 

imagen más precisa que acompañase aquella sensación” (Bélgica: 14). 

 

Aprovechando una invitación de un grupo de personas a recoger la herencia de 

su abuelo, a quien apenas conocía, Maillard viaja por primera vez en busca de esa 

‘imagen más precisa’, y lo que comenzó como un retorno inocente fue desarrollándose 

de manera inesperada, “por una serie de periplos totalmente fortuitos”, hasta culminar 

en “un proyecto que, de forma inesperada, situaría la búsqueda en el ámbito de los 

símbolos y la cerraría en un bucle asombroso al que calificaría de iniciático si no 

acarrease tanto lastre esa palabra. Superando ampliamente la dimensión personal, la 
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transcripción del motivo de la búsqueda iría a inscribirse, en forma de poema, en la 

materia sólida de un muro, y no un muro cualquiera” (Bélgica: 14 – 15). 

 

La superación de la dimensión personal es por lo tanto el elemento clave del 

viaje de Bélgica, aquello que permite que una búsqueda profundamente individual tenga 

valor para alguien más que para el propio sujeto biográfico. Maillard comprende esto 

poco a poco, a medida que van sucediéndose los viajes, hasta llegar a la conclusión de 

que su poema grabado en el muro del cementerio tenía una significación que se 

proyectaba más allá del horizonte personal suyo. Su búsqueda se cierra con la 

realización vital de que “no era solamente sobre ese muro en concreto sobre el que 

escribía, sino sobre todos los muros de todas las ciudades, para todas las ausencias y 

todas las separaciones” (Bruselas: 15; el énfasis es mío). Es por eso que le no importa 

afirmar, para concluir el libro, que su proyecto inicial fue un fracaso, pues descubrió 

algo mucho más importante en el camino: 

“Y ¿lo lograste? ¿tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi 

búsqueda. No, no tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa.  

No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. 

Pero ¿acaso importa?’ (Bélgica: 337). 

 

Lo que valió la pena de volver a Bélgica fue el viaje interior, aquel que le 

permitió a Maillard comprender el significado profundo de ese gozo entrevisto y 

entender mejor el funcionamiento de su mente. También la reconciliación con todo lo 

olvidado, lo que había quedado en los márgenes y aflora al contacto con los lugares de 

la infancia: el internado, la casa de la abuela, los tranvías, etc.  

Hay, por tanto, un viaje interior que acompaña al viaje exterior, y que es el 

verdadero recorrido de Bélgica. Sin embargo, éste no puede contarse directamente, sino 

que necesita del viaje exterior para revelarse (a la autora) y para ser contado (a 

nosotros). Esta es la premisa con la que Maillard abre el libro, utilizando una interesante 

metáfora: 

“Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no pueden contarse, a 

veces, se inscriben dentro de los que pueden contarse pero, al modo de esas 

inscripciones que grabamos en el interior de un anillo, esos signos para la memoria tan 

sólo son descifrables por quien ha realizado el periplo. Es así como decimos que, en el 

camino, se ha cumplido un viaje interior” (Bélgica: 11). 
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El hilo conductor de este ‘periplo’ es la indagación en los destellos que, como el 

de la carretilla, revelan un estado de gozo anterior a la división dual entre sujeto y 

objeto. Estas aperturas en la temporalidad, piensa Maillard, se suelen identificar con la 

infancia porque es la época de la vida en la que se dan sin ningún esfuerzo, de forma 

innata. Sin embargo, tras la indagación de este diario llega a la conclusión de que no es 

exactamente así, que la asociación entre gozo e infancia obedece a una razón más 

profunda: 

“Cuando entreví aquel charquito de agua, supe que aquella nostalgia no se 

refería a la infancia ni a ningún momento de ella en particular, sino que era la de un 

gozo profundo ajeno a la conciencia temporal. No sabría, hasta mucho después, que 

aquel estado de gozo era el de la propia vida, que venía dado por ella, y que si lo 

perdemos (…) es por efecto de la reflexión (…) Cuando el niño dice yo, se ha enajenado 

en su reflejo, en su doble, y aquel ser primero que no se sabía siendo ha quedado 

asombrado, reducido a una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa 

plenitud, es relegado al lugar del olvido o del misterio” (Bélgica: 17). 

 

Vemos como también aquí la problemática del yo individual, esencia de la 

indagación contemplativa, es la cuestión última que impulsa la escritura de este diario. 

Escritura que pregunta no ya por la relación entre el observador y la implicación con los 

contenidos (en el despertar de Husos, el movimiento de Hilos) sino por aquello que está 

por debajo de todo ello: ese ‘gozo profundo ajeno a la conciencia temporal’ que viene 

dado con la vida y que perdemos al identificarnos con nuestro personaje. Esta es la 

‘inocencia’ que aparece constantemente en la obra de Maillard, y que la autora insiste 

en separar de la infancia biográfica: “Acaso la inocencia no sea otra cosa que la 

incapacidad para el juicio, y ésta sea la razón de que, en los primeros albores de la 

existencia, el mundo sea experimentado con sencilla y gozosa plenitud. Ese gozo sin 

motivo, esa plenitud es a lo que nos referimos cuando halamos de “la infancia” con 

nostalgia” (Bélgica: 18). 

Este es uno de los descubrimientos de Bélgica: que la inocencia puede 

recuperarse, pues no es un estado temporal sino que es el sustrato de todos los estados.  

Viene dada con la existencia, es consustancial a la vida. Ahora bien, para recuperarla no 

basta con volver al lugar de origen: “para volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. 

El sacrificio del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

750 

damos por conocido todo cuanto somos” (Bélgica: 17). De forma más que evidente, 

estamos en total consonancia con la línea central de los diarios anteriores.  

Hay cambios, evidentemente, e importantes. Cambia el foco, que deja de atender 

a todos los contenidos mentales y se centra sólo en los ‘destellos’. Cambia la 

circunstancia de escritura, que ahora está sujeta a un desplazamiento geográfico y a un 

ciclo (de ahí que los márgenes se conviertan en ‘intervalos’, como veremos). Pero tanto 

en lo que respecta al objeto de estudio como en lo que al método de indagación se 

refiere la actitud de Maillard sigue siendo la misma: observación desapegada del 

movimiento de la mente, utilizando el discernimiento interior para distinguir al falso 

sujeto del observador y, en este caso, para indagar en la naturaleza del estado de gozo 

que está más acá (no más allá, pues Maillard rechaza toda trascendencia). 

 

 

§ Estructura. 

 

 Para provocar la apertura en la conciencia, Maillard utiliza una estrategia 

indirecta en este diario, pues no puede acceder directamente a esa “dilatada conciencia, 

vivencia inmediata de presente envolvente” (Bélgica: 18). Necesita de los destellos, de 

la apertura de que los impulsos sensoriales provocan en la mente, ya que “sin signos, no 

hay retorno posible, no hay puente, no hay migas de pan” (Bélgica: 19). Para ‘provocar’ 

estos destellos viaja a Bruselas una y otra vez, entrenando la atención contemplativa en 

la percepción y mantenimiento de estos instantes: “Durante aquellos viajes, los destellos 

se multiplicaron. Aprendí a convocarlos. Supe del sesgo de la atención que se precisa, 

de la demora y de cierto vaivén en la conciencia” (Bélgica: 23). Sin embargo, en el 

ejercicio de esta actividad la autora se fue ahogando poco a poco, perdiendo la 

sensación de gozo conforme los lugares y otros estímulos se iban volviendo habituales, 

familiares. “Era preciso, pues, negarse al destello y, con ello, dejar de recordar” 

(Bélgica: 23), volviendo a Málaga para llevar a cabo “la decantación de las 

experiencias” (Bélgica: 27). Es así como surge la particular estructura de este diario, 

dividida entre viajes e ‘intervalos’. 

Hemos de entender esta nueva macroestructura como una evolución de los 

márgenes de Husos, y más en general, de la tendencia de Maillard a crear patrones 

compositivos que apunten más allá de la dualidad, como la versión subtitulada de Matar 

a Platón y los itinerarios de Filosofía en los días críticos. Así lo entiende Lola Nieto, 
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cuando dice que “en Bélgica, como en Husos, Maillard utiliza notas al margen, pero en 

esta ocasión las llama “intervalos” y no las dispone en la parte inferior de la página sino 

entre las páginas que relatan los viajes.” (Nieto, 2011). 

Esta modificación en la dispositio revela un cambio en la concepción de la 

escritura que hemos de abordar desde una perspectiva crítica, teniendo en cuenta sus 

implicaciones en todos los niveles retóricos. A diferencia de Husos o Matar a Platón, el 

objetivo de Maillard no es dividir el espacio visual de la página en dos dominios 

contrapuestos para contraponer de manera no-dualista el lugar desde donde se produce 

la enunciación y lo que aparece ‘depurado’ como prosa poética en la parte de arriba del 

diario o poema. Y no lo es por la sencilla razón de que ahora la circunstancia biográfica 

ocupa ahora el texto principal, es el centro de la escritura y no ya el margen. Al pasar de 

la graphé a la autobiografía, la función anterior de los márgenes se ve modificada 

necesariamente, aunque conserva su propósito original: mostrar al lector (incluir en la 

escritura) lo que normalmente queda fuera. En el caso de un libro de viajes, lo que suele 

quedar fuera es el no-viaje, que sin embargo es tan importante como el desplazamiento 

en sí para que se produzca la comprensión de la conciencia del gozo. Maillard lo explica 

recurriendo a la metáfora del cine, para después dejar claro que la cuestión genérica es 

importante para ella, y que tiene tremendamente claro la distinción entre géneros 

autobiográficos conclusivos y el diario que comenté en el capítulo 1: 

“Este libro reúne lo escrito a lo largo de los viajes tanto como en sus intervalos, 

pues el retorno no se efectúa tan sólo durante los desplazamientos sino también, cómo 

no, durante esos períodos intermedios que permiten la decantación de las experiencias. 

Los intervalos son tan importantes para construir el trayecto como los fundidos en negro 

y las digresiones en las narraciones cinematográficas. Son las pausas que permiten 

asimilar los hechos entre plano y plano (…) Habría sido fácil prescindir de ellos y 

convertir el material de los viajes en una novela o, simplemente, en unas memorias, 

pero eso distaba mucho del propósito de este libro” (Bélgica: 27). 

 

El propósito, como ya hemos dicho, es indagar en el funcionamiento de la mente 

desde una perspectiva no-conclusiva, penetrando en esos momentos de suspensión en 

que la conciencia se encuentra simultáneamente en dos puntos y se experimenta desde 

el yo individual la sensación de gozo anterior a su aparición. Para ello, y para poder 

asimilar la experiencia, Maillard necesita dar cuenta también de lo que ocurre cuando no 

está en Bruselas. Por eso organiza su texto usando intervalos en lugar de márgenes, pues 
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se trata ahora de plasmar la sucesión y no la simultaneidad de la investigación: el lento 

desplegarse de la conciencia que permite la recuperación de un estado olvidado y la 

reconciliación psicológica con su pasado personal.  

Complementando estos dos grandes bloques, encontramos una profusión de 

elementos paratextuales en Bélgica que viene a complicar aún más la dispositio: dos 

prólogos, un largo apéndice y, sobre todo, la aparición de material fotográfico para 

complementar lo escrito. Concretamente, un álbum de fotografías familiares situado al 

final del diario y unas pequeñas fotos insertadas en el texto, al hilo de la narración de 

los viajes, y que en algunos casos como el del segundo viaje corresponden al momento 

mismo de la recuperación del destello (son, por tanto, contemporáneas de la escritura 

del fragmento, corresponden al presente de la enunciación, frente a las fotografías de 

infancia que, obviamente, no lo son). De este modo, tanto los personajes reales como 

los lugares visitados durante los viajes adquieren un soporte visual, ahondando en la 

línea auto-bio-gráfica de Bélgica que ya hemos comentado. Junto a esta aportación, sin 

duda la más evidente, las fotografías introducen en el rizoma expresivo maillardiano 

rastros de la memoria, instantes (instantáneas) de una indagación trabajosa y solitaria 

que se pierde con la palabra, y que la autora busca transmitir de una manera más directa, 

complementando con la presencialidad de la imagen la re-flexión de la palabra escrita.  

Un ejemplo claro lo tenemos en el final del primer viaje, el que Maillard 

emprendió para recoger la herencia de su abuelo pintor, sus pertenencias más cercanas 

(los cuadros vendrían después). Algunos de esos objetos son abandonados en la 

habitación, pues carecen de valor emocional para la autora, pero no sin antes tomar una 

fotografía antes de abandonar la habitación. “Me llevo las palabras. No los objetos. Las 

palabras bastan” (Bélgica: 45), dice al salir, y es cierto para su propósito. Pero también 

es cierto que incorpora la fotografía junto a esas líneas, como un testigo silencioso, pues 

no todo se puede decir con el lenguaje y al ver la foto el lector participa activamente de 

la escena.  

En conclusión, lo que hasta ahora había sido una estructura binaria en la que dos 

planos de la realidad y la escritura se contraponían en el espacio textual buscando 

romper el horizonte de expectativas del lector y hacerle ver así la realidad de otro modo, 

en Bélgica se convierte en un entramado multidireccional, un rizoma que incorpora dos 

niveles de narración (pasado y presente), dos espacio-tiempos de escritura (el viaje y el 

intervalo), imágenes del pasado (fotografías de sus padres y abuelos, de ella misma de 

niña), y el presente instantáneo congelado de las fotografías, algunas concebidas ex 
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profeso para el libro pero otras insertadas en él cuando la narración lo requiere, creando 

un efecto similar a los collages o las art intervention actuales195. Como dice con acierto 

Lola Nieto, esta complicación de la madeja estructural se traduce también en el nivel de 

la elocutio, provocando que el estilo de Maillard se vuelva menos uniforme, al tiempo 

que abandona definitivamente el radical escepticismo de Husos: 

“en Bélgica, la escritura no se refleja, se multirefleja: el espejo se convierte en 

un caleidoscopio. Y esto, a nivel estilístico, supone una abundancia de géneros y 

registros mayor que aquella a la que Maillard tiene acostumbrado al lector: desde 

anotaciones filosóficas, poéticas, políticas, ensayísticas, fílmicas, literarias… pasando 

por la escritura-recuerdo y sus imágenes-destello, hasta encontrar chistes o aforismos, 

cuentos o sueños: una amalgama de voces que, en definitiva, enfatiza el trasunto ético-

estético que la obra de Maillard persigue: agrietar la estructura clásica del sentido y 

esquirlar la unidad discursiva del yo, deconstruir verbo y sujeto, ambos íntimamente 

relacionados” (Nieto, 2011). 

 

 Esta incorporación de los márgenes –a través de los intervalos– dentro del 

discurso filosófico es un movimiento capital en la escritura de Maillard, y prueba de que 

continúa investigando para encontrar estructuras compositivas que le permitan ir más 

allá de la enunciación convencional del pensamiento, en la que el pensador o desaparece 

de la página (filosofía) o está condenado al subjetivismo y la sentimentalidad (lo lírico). 

Maillard es cada vez más consciente de la importancia de no ocultar al lector desde 

donde se habla, pues las circunstancias que motivan la enunciación condicionan el texto. 

Y desde donde ella habla en Bélgica es desde un lugar intermedio entre el recuerdo y la 

vigilia, un lugar que, como los ‘husos’ y los ‘hilos’, carece de nombre en el lenguaje y 

al que es necesario nombrar, dar palabra. Desde ahí indaga en los ‘destellos’, aplicando 

la misma técnica de observación que a los contenidos anteriores.  

Veamos el resultado. 

 

 

 

                                                
195 Especialmente interesante es, en mi opinión, la fotografía de la autora con su perro Toby, que aparece 
no sólo en la portada sino también en la página 233, complementando de manera extraordinaria su 
descripción del término zinneke, con el que la autora describe no sólo al perro sino a sí misma. Este 
silencioso testimonio supone un homenaje al que fue su primer amigo, “mi compañero de juegos y mi 
guardián” (Bélgica: 233). A él está dedicado el libro, lo cual no es poco. 
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§ Lectura linear. 

 

Maillard se marchó de Bruselas con apenas 11 años y no volvió hasta 40 años 

después. Fue gracias a esta distancia que pudo experimentar la apertura en la conciencia 

que encontramos en Bélgica, provocada por la percepción la percepción de elementos 

pertenecientes a aquel universo infantil que habían quedado enterrados en su memoria. 

Si se hubiera quedado allí, explica, “habría elaborado nuevos gestos en torno a los 

objetos y éstos habrían adquirido otro universo de connotaciones. Mantenidas a 

distancia, en cambio, las cosas conservaban su poder de evocación” (Bruselas: 22). 

Explica, además, que gracias al carácter conservador del pueblo belga muchas cosas 

permanecían igual que cuando marchó, “cosas tan aparentemente insignificantes como 

el pomo de una puerta o las bolsas de papel de los ultramarinos, todo seguía siendo 

idéntico a sí mismo” (Bélgica: 22). 

En el primero de los viajes la evocación-apertura a través de los objetos no 

aparece aún, en parte porque Maillard no tiene una idea clara de lo que está haciendo, y 

en parte porque está centrada en otros aspectos, necesario para la comprensión del 

universo de Bélgica: introducirnos en su sistema familiar, en el que juegan un papel 

fundamental los dos abuelos maternos, cada uno con un rol muy diferente. Este primer 

capítulo se titula ‘La herencia’, lo cual hace alusión a la anécdota que puso en marcha 

todo el proyecto, y que partió de los depositarios de la herencia de su abuelo pintor que, 

al descubrir muchos años después de su fallecimiento que éste tenía una nieta, 

decidieron contactarla para hacerle llegar sus pertenencias.  

La anécdota en cuestión está referida en la nota 42 de Husos antes de aparecer en 

el Bélgica. La reproduzco parcialmente para mostrar la diferencia entre el estilo 

desnudo del primer diario y la implicación personal en el segundo:  

“Diez años después de muerto el pintor, llamaron a su nieta. Sus obras estaban a 

su disposición, dijeron, si las quería. Había conocido a su abuelo un día, hacía muchos 

años, en el andén de la estación del Norte [curiosamente, en Bélgica afirma que fue en 

la Gare Centrale; ambas están muy cerca]. Para reconocerle, le dijo, llevaría una flor en 

la mano. Así de romántico era el artista. Le llevó a la cuna de los pintores flamencos y, 

luego, de regreso, compró una maleta, la llenó de libros en una tienda de segunda mano, 

se la dio y la despidió en la estación. Nunca volvió a verle” (Husos: 62). 

 



Capítulo	  3	  
 

 
 

755 

En esta narración no hay ninguna emoción, ningún rastro de la autora, como 

muestra el uso de la tercera persona del singular, anónima. Es breve, directa, apenas una 

anotación marginal en el entramado de la reflexión sobre la mente que ocupa el texto 

principal. En Bélgica, sin embargo, la anécdota se expande, se amplifica, y Maillard 

entra de lleno en ella, con su primera persona vista pero manteniendo la distancia 

(irónica, en este caso): 

“Me citó en la Gare Centrale de Bruselas. Para que le reconociera, en el andén, 

me hizo saber que llevaría una flor en la mano. Yo no podía haber soñado una cita más 

romántica. Según las fotografías que había visto de él, era un hombre atrayente y altivo; 

la altivez, a mis ojos entrenados, entonces, en las novelas de Dumas, resultaba ser una 

virtud (…) Sin preámbulos, pues, subimos al tren en dirección a Amberes. Una vez allí, 

me llevó directamente a la casa de Rubens. Me enseño el movimiento de las líneas, la 

manera de dar volumen e imprimir el tono sonrosado a las carnes opulentas (…) 

Después nos dirigimos al museo marítimo (…) De vuelta a Bruselas, aquella tarde, ya 

anochecida, entramos en una librería de segunda mano. Amontonó libros en una maleta 

vieja hasta que estuvo llena y me la dio (…) Volvimos a la estación, en cuyo 

restaurante, ante un helado de enormes dimensiones que me devolvía con cierto 

desagrado la conciencia del lado más frágil de mi inquieta adolescencia, contemplé 

cómo dibujaba para mí, en los posavasos de cartón, el rostro de los comensales” 

(Bélgica: 41 – 44). 

 

El contraste entre estas dos narraciones es, desde luego, un ejemplo perfecto 

para el estudioso comparatista, pues podemos ver cómo Maillard desarrolla dos estilos 

diferentes para la misma anécdota. O, dicho en términos narratológicos, dos 

‘narraciones’ para la misma ‘historia’ (récit et histoire en la terminología de G. 

Genette). Lo que cambia es la descripción, que introduce el componente personal de la 

autora en el texto: sus emociones, básicamente. Es por eso que he dicho anteriormente 

que Maillard está implicada, pues el romanticismo pasa de ser una característica del 

abuelo a serlo de la autora: ‘llevaría una flor en la mano. Así de romántico era el artista’ 

frente a ‘llevaría una flor en la mano. Yo no podía haber soñado una cita más 

romántica’. O la narración de la anécdota del helado, un ejercicio de autocrítica 

interesantísimo que permite ver cuánto ha evolucionado Maillard en estos años, y cuán 

largo es el círculo que con este viaje se está empezando a cerrar.  
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Vemos por tanto que en este primer capítulo Maillard no habla tan sólo de su 

abuelo: también de sí misma. Pero sin duda el personaje importante en aquellos años de 

infancia, el que ocupará en consecuencia gran parte de las reflexiones de Bélgica, es su 

abuela materna, a quien empezamos a conocer en estas primeras páginas: una mujer 

sufrida, luchadora, con una historia familiar dolorosa y a la que el pintor abandonaba 

constantemente, a pesar de que “ella pagaba los muebles estilo imperio que él había 

comprado en los anticuarios (Bélgica: 37). “Tenía el pelo blanco, una hermosa blancura 

ondulada” (Bélgica: 38) y recelaba de los hombres, “esa categoría de seres débiles, 

despreciables e insignificantes a los que había expulsado de su mundo sin ningún 

miramiento” (Bélgica: 37). Era una mujer sincera, humilde, capaz de detectar la 

hipocresía y de denunciarla sin miramientos. “Era una superviviente” (Bélgica: 38), 

como Chantal; el verdadero soporte de la escritora durante su infancia.  

Después de este primer viaje no hay intervalo. O, como se apunta en el segundo 

prólogo (titulado ‘El lugar de Bélgica entre los diarios’), los capítulos 7 y 8 de Husos 

los que ejercen esta función, ya que los escribió en Málaga entre este viaje y el 

siguiente. Es cierto que no los incluyó en este diario sino en el anterior, y que 

pertenecen a aquel universo expresivo en el que se insertan. Pero también tiene sentido 

comentarlos ahora, pues afloran nuevos niveles de significado que no habíamos podido 

anticipar hasta este momento. Hemos de fijarnos, sobre todo, en las notas al margen y 

no en el texto principal, pues son las que contienen el material biográfico. En la número 

64, por ejemplo, nos habla de una estancia en el Adriático en la que reflexiona sobre el 

significado de este primer viaje, de nuevo desde un punto de vista neutro e impersonal 

(uso de la tercera persona). Reproduzco unos fragmentos para mostrar cómo Maillard 

‘decanta’ la experiencia del retorno al lugar de la infancia en unas líneas que eran 

difíciles de interpretar exclusivamente con los datos disponibles en Husos, y que ahora 

revelan su verdadero significado: “Volver del exilio, de una vida de exilio, al lugar de la 

infancia: un charquito de agua de lluvia en la que se condensó la mirada. (…) Viajes de 

reconocimiento, en los que una no busca tanto sorprenderse como recuperarse” (Husos: 

91). 

No tanto sorprenderse como ‘recuperarse’: esta es la intención inicial de 

Maillard en el inicio de Bélgica, lo que le impulsa a volver, en el segundo viaje, sobre 

sus propios ‘pasos’, título de la sección que da cuenta del mismo. Investigar en la 

memoria antigua, la que se revela en esos momentos mágicos en que la mirada queda 

‘condensada’ y permite la apertura hacia un estado no-dual de gozo sin motivo, es por 
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tanto lo que aparece en el siguiente capítulo. La indagación sobre los destellos toma 

forma y podemos empezar a hablar ya de una investigación sistemática y coherente, 

aunque lejos aún de su forma final.  

Así pues, en Agosto de 2004, ocho meses después de ese primer reencuentro con 

la figura del abuelo, Maillard vuelve a Bélgica para recoger los cuadros que le 

corresponden como parte de la herencia. No fue, según confiesa la propia autora, una 

decisión fácil, la de aceptar el legado de una parte de sí que había rechazado durante 

cuarenta años: “después de mucho dudarlo, finalmente acepté la herencia del abuelo. Al 

fin y al cabo, era mi historia, y la única prueba que me quedaba de haberla tenido” 

(Bélgica: 49). Sin embargo, el tema de este segundo viaje no es ya ‘la herencia’ sino 

‘los pasos’ perdidos de la autora en Bruselas. Por esta razón “no daría cuenta, en el 

cuaderno, de aquella reunión (Bélgica: 49) donde se repartieron los cuadros sino que se 

dedicó a consignar sus impresiones mientras recorría los principales lugares de su 

infancia: el internado, la casa de la abuela, los tranvías, el parque y la playa donde iban 

en verano. Lugares, excepto el primero, donde la autora experimentó con intensidad el 

gozo de la conciencia pura que entrevió en Husos, esa la alegría infantil que se sumerge 

en el juego sin conciencia de sí, o que mira a los transeúntes y penetra en ellos, 

habitándolos: “Desaparecida de mí, vivía la vida de quienes estaban sentados frente a 

mí; les habitaba. Mirar era un puente que daba de inmediato a su interior” (Bélgica: 62). 

El segundo viaje sigue varias ‘etapas’, como las califica Maillard, lo cual prueba 

de que se trata ya de una indagación sistemática, aunque sui generis. Lo importante para 

nosotros no es tanto el contenido particular de cada uno de estos espacios que la autora 

recorre, sino el método con el que vuelve sobre sus propios pasos. Es ahí donde se 

revela la presencia del componente contemplativo, pero adaptado a la especificidad de 

este particular viaje en el tiempo al que le conducen los destellos.  

Lo primero que deja claro Maillard en este segundo capítulo es que este viaje de 

retorno no es algo buscado. No tiene ningún plan premeditado sino que pasea por las 

calles dejándose llevar por los impulsos que le vienen: “Busco lo primero que me viene 

a la cabeza, les Étangs d’Ixelles. Y aparece el nombre de la calle: Avenue de 

l’Hyppodrome. Por el momento, la memoria que me guía es sonora” (Bélgica: 51). Con 

este método, Maillard se abre al devenir del presente y se deja guiar por la ciudad hasta 

llegar al internado, donde los recuerdos de infancia se le aparecen en forma de destellos, 

combinando en un mismo instante dos tiempos: “Reconozco el camino. O quien lo 

reconoce es la colegiala con corbata azul marino y camisa celeste que se evade de la 
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cárcel el sábado por la tarde. ¿Soy ella? No, simplemente me ha atravesado una imagen 

(…) el rostro, no lo veo, no hay ninguna imagen del rostro. Tan sólo una impresión de 

identidad” (Bélgica: 51 – 52). 

Esa ‘impresión de identidad’ es la conciencia desprovista de mí, de imagen de sí 

misma construida mediante el reflejo. Con reflexiones como ésta Maillard va 

profundizando en su indagación, tratando de comprender lo que ocurre en el mecanismo 

mental cuando se producen los destellos. Las intercala tanto con relatos de su infancia 

(la anécdota de cómo la monja superiora, apodada por la niña Mère Vipère, la expulsó 

del colegio) como con descripciones de los lugares tal y como son en el momento 

presente, cuarenta años después de que Maillard se marchara. A pesar del carácter 

conservador del pueblo belga al que aludimos en la introducción, lo cierto es que la 

ciudad ha cambiado mucho, lo cual es consignado por la autora sin profundizar 

demasiado pues lo que le interesa, en realidad, son las modificaciones que han ocurrido 

en sí misma. Ella es la que ha cambiado, mucho más que la realidad externa de 

Bruselas, en la que aún puede reconocerse. Por eso dice “no me interesa traer aquí lo 

que recuerdo, sino lo que no recuerdo, lo que hasta ahora nunca recordé” (Bélgica: 54). 

Desde el punto de vista de nuestro análisis, que rastrea la presencia del elemento 

contemplativo en la obra de Maillard, la presencia del elemento auto-bio-gráfico no es, 

por lo tanto, esencial. Lo que nos interesa verdaderamente es el estado mental que sirve 

de trasfondo a esos recuerdos. En la siguiente etapa de este segundo viaje Maillard 

acude a Molenbeek, el parque donde aprendió a patinar, y dice: “la frecuencia de las 

imágenes retrospectivas va aumentando (…) Por un instante, recupero la memoria de un 

regocijo sin fisuras” (Bélgica: 60). Comprende entonces que lo perdido no fue un lugar, 

un ‘territorio’, sino un estado interior, aquél en el que el yo individual no estaba 

presente: “Comprendo ahora que mi ausencia, mi larga ausencia no lo fue nunca de un 

territorio, sino de aquella sensación. Y repito, repito las palabras “aller jouer” como si 

fuesen un conjuro. Al hilo de las repeticiones, van perdiendo el sentido. Algo se cierra. 

Una brecha” (Bélgica: 61). 

En definitiva, el tema central de este segundo viaje es la recuperación de la 

alegría, no de los lugares de infancia. Estos son puntos de apoyo que permiten el salto, 

pues provocan la apertura en la conciencia. Para que ésta suceda, sólo hay un camino: 

mantener la atención despierta y a cierta distancia de los contenidos que aparecen. La 

vía contemplativa. Sólo así puede producirse la comprensión que permite mantener ‘la 

magia’ de la experiencia del destello, ese ‘antiguo estar en mí’ donde se experimentaba 
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el gozo de la existencia: “Me dejo estar. A suficiente distancia de mí como para que 

nada me agreda. Reconozco. O, mejor dicho, vuelvo a estarme en lo mismo. Lo mismo, 

a diferencia de los de lo reconocido, no llega a ser estímulo para la conciencia. Estoy en 

mí. Un viejo mí. Un antiguo estar en mí” (Bélgica: 62). 

Vemos que Maillard utiliza un estilo similar al de Husos en estos momentos más 

reflexivos en los que trata de describir ese dominio mental apenas explorado por el 

lenguaje. Recurre a metáforas como el destello, y a expresiones como ‘vuelvo a estarme 

en lo mismo’, cuya agramaticalidad aboca al lector a una comprensión intuitiva, que 

vaya más allá de las líneas divisorias acostumbradas por la sintaxis. También se apoya 

en insistencias, que si bien no cuestionan tan abiertamente cada premisa, no por ello 

dejan de ser una reformulación del mismo concepto hasta hallar la expresión exacta más 

adecuada: ‘estoy en mí. Un viejo mí. Un antiguo estar en mí’. 

Al mismo tiempo que esta reflexión contemplativa tiene lugar, aparece un tema 

secundario que tiene que ver con la temática específica de Bélgica, como es la relación 

entre la identidad individual de Maillard y el pueblo del que procede. Lo encontramos 

en su paseo por el parque, donde nombra las plantas de su infancia en francés porque 

traducirlas equivaldría a ‘romper la magia’, y aún más claramente en su excursión a 

Coq-sur-Mer, donde el contacto con los gestos familiares de la ‘estirpe’ belga le 

permiten no sólo recuperar la memoria antigua sino también algo que hasta ahora no 

habíamos visto aparecer en su obra, dominada por la concepción rizomática de la 

identidad: la raíz. “con las raíces intactas, algo se asienta. Sonidos de la infancia, 

familiares. Pertenezco porque reconozco, porque soy con otros. Algo se restablece. (…) 

Casas, estanques, calles, acentos, sonidos, expresiones, olores, sabores, todo sigue 

intacto. Me vuelvo a enraizar en la misma cepa” (Bélgica: 65).  

Este será un tema que cobrará una importancia creciente en viajes posteriores, 

donde la autora se detendrá a describir en detalle aspectos mínimos de la vida belga que 

sin embargo tienen para ella una significación fundamental. El significado de la palabra 

zinneke (los perros mestizos que se solían ahogar en los canales y con los que ella se 

identifica), la manera de entonar ciertas palabras, y muchos otros aspectos serán objeto 

de descripción minuciosa a medida que avancen los viajes. Sin embargo, en este 

segundo viaje lo importante son los destellos, el intento de Maillard por recuperar ese 

tiempo, y su fracaso: 

“Den Haan/Coq-sur-Mer. Gotas de agua sobre la arena (…) En el dique, siguen 

vendiéndose palas de metal pintado de azul o de rojo, de diversos tamaños, para los 
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castillos de arena. Abajo, en hilera, sigue habiendo casetas de madera (…) También el 

Hotel des Dunes, y el quiosco de helados en la encrucijada, camino de la playa (…) 

L’Auberge du Coeur Volant ha sido convertida en apartamentos. La casa de Catherine y 

Olivier ha cambiado de nombre (…) Aunque el viento suene igual que antaño, entre los 

árboles, la sensación, sin embargo, es distinta. Yo no me distinguía de ella, entonces, 

ésa es la diferencia” (Bélgica: 68 -69). 

Vemos en esta cita que el problema no está ni en los cambios externos ni en la 

permanencia de los lugares, sino en la transformación que ha tenido lugar en el 

perceptor de los fenómenos, incapaz ya de salvar la distancia epistemológica creada por 

el yo, y volver a la infancia. “Nada, nunca, podrá parecerse a aquello, nada, mientras la 

conciencia dicte el presente a tenor del recuerdo” (Bélgica: 69). Esta concepción del 

sentido de yo como un error ontológico inevitable desde el punto de vista del desarrollo 

de la persona es algo que, como vimos al comentar la influencia de las doctrinas indias, 

es inherente al funcionamiento de la mente y el ahaṃkāra. Sin embargo, es doloroso, 

pues ‘nada, nunca, podrá parecerse a aquello’. En este sentido, la conclusión de este 

segundo viaje es triste, pues la recuperación de la inocencia no puede llevarse a cabo 

desde la actitud replegada que caracteriza a la escritura. Hay una diferencia estructural 

entre escribir y vivir, y Maillard se declara incapaz de vivir Bélgica como en su 

infancia, pues a pesar de que el lugar sigue intacto la conciencia que lo contempla está 

escindida, se siente ‘sola’: 

“Escribir es un ejercicio de conciencia. De atención también. No se precisa 

cuando se vive. ¿Qué escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin duda, pero 

vivir es otra cosa. 

He de irme. Ahora sé que no hay retorno. El lugar sigue estando, sigue siendo 

idéntico a sí mismo, pero yo no. (…) Nada ha cambiado salvo la conciencia de que, esta 

vez, estoy sola” (Bélgica: 69 – 70). 

 

Maillard cierra el círculo de ‘los pasos’ con esta conclusión, dando la impresión 

de que la investigación en los destellos termina aquí. Sin embargo, las circunstancias 

seguirán envolviéndola, llevándola de nuevo retornar a Bruselas en mayo de 2005 para 

una conferencia en el Instituto Cervantes. En este viaje tendrán lugar una serie de 

coincidencias inesperadas que provocarán que la escritura se dirija a terrenos 

desconocidos y completamente inesperados para la autora, dando como resultado la 

“primera vuelta de la espiral cerrándose en el lenguaje” (Bélgica: 109), como 
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misteriosamente lo define en este capítulo. Pero antes de ver qué significa, hemos de 

detenernos a comentar lo escrito en el largo intervalo de tiempo entre ambos viajes.  

Nada más comenzar a leer el primer intervalo nos damos cuenta de que el estilo 

del mismo está más cerca de la prosa poética de Husos que lo que hemos estado viendo 

durante los dos primeros viajes. Maillard recurre a insistencias, ambigüedades con 

pronombres personales, cuestionamiento epistemológico y otras estrategias afines. 

Desde el punto de vista de la dispositio, divide los fragmentos con tres asteriscos 

(exactamente igual que en Husos), en lugar del espacio en blanco que utiliza durante los 

viajes. Llega incluso a utilizar la propia metáfora del ‘huso’ de manera explícita, lo cual 

es prueba evidente de la continuidad con el diario anterior: 

“Sé que en algún momento habré de quedar inmóvil, de pie, en el centro de la 

última muralla, ceñida en ella como por un corsé. Puede que entonces el alma se me 

escape, como dicen que suele hacerlo, hacia arriba, expulsada por la presión de las 

piedras. Puede, también, que contemple la extensión inhóspita y la vea como un huso, 

un huso desproporcionadamente henchido, el huso de la ausencia” (Bélgica: 76). 

 

Vemos también en esta cita que la temática está fuertemente ligada a la 

problemática del duelo y la ausencia, sin que haya realmente traza de la investigación 

sobre los destellos. El proceso de decantado de la experiencia de regreso a Bruselas es, 

por tanto, indirecto: no se trata de una reflexión programada sino de un dejarse llevar 

por los vaivenes cotidianos de la mente (algo que, por otra parte, es la definición misma 

del diario maillardiano). No olvidemos en este punto que mientras Maillard escribe 

estas líneas está trabajando en la segunda parte de Hilos, en la temática de la 

inmovilidad y que por lo tanto el duelo continúa siendo el tema principal. Se puede 

decir por tanto que, a pesar de que Bélgica e Hilos hayan sido publicados con cuatro 

años de separación, son escrituras que se solapan, y por lo tanto no hemos de verlas 

como compartimentos estancos sino como vasos comunicantes.  

Es por ello, también, que los fragmentos de más valor de este intervalo tienen 

que ver con la indagación en la naturaleza del yo y su relación con los procesos 

mentales. Algunas de estas formulaciones son sin duda brillantes, pero en líneas 

generales apenas aportan cosas nuevas a lo que ya hemos comentando en profundidad 

en secciones precedentes. Reproduzco un fragmento que me parece interesante, por 

tener un componente fuerte de serenidad y equilibrio, de paz: “La tarde cae lenta en 

Málaga. La luz baja despacio. Adquieren otra solidez, las casas. La oscuridad desciende. 
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–¿La oscuridad?– Yo desciendo. Yo-tarde, desciendo con el día. Condesciendo: no otra 

cosa es vivir. La tarde ocurre en mí. Simplemente. Doy fe.” (Bélgica: 87)  

No quiero decir, en ningún caso, que no podamos encontrar trazas de la 

investigación específica de Bélgica en este intervalo, pues sin duda hay elementos de 

interés que apuntan a la teoría de la mente y la memoria antigua. Como no constituyen 

un corpus ordenado sino que son más bien reflexiones dispersas, las he sistematizado en 

dos ejes, ambos de profunda raigambre contemplativa: por un lado, la problemática de 

la vejez, entendida como un proceso mental y no sólo como deterioro físico, y el 

método específico de investigación de los destellos. Veamos cada uno por separado.  

 Como ya vimos en Hilos, donde Maillard se encarama al espejo y constata el 

deterioro, la preocupación por la vejez ya había empezado a manifestarse en estos años, 

convirtiéndose en eje temático de algunos poemas muy brillantes (ver ‘De pie’ y Cual, 

poemas 5 y 6). Ahora, en la reflexión diarística de estos ‘cuadernos de la memoria’, la 

atención se vuelca hacia dentro, hacia los procesos mentales específicos que tienen que 

ver con la memoria. La constatación es, como en la conclusión del viaje anterior, 

bastante negativa: “Todo remite a otra cosa. Estoy hecha de recuerdos. Soy ya más 

memoria que presente. Debe ser eso, la vejez: todo es reconocido; nada se ofrece puro” 

(Bélgica: 97 – 98). 

 En estos primeros momentos es evidente que Maillard encuentra muchas 

dificultades para focalizar su atención en el presente, algo que como vimos es esencial 

para que el sentido de yo y la proyección psicológica no atenacen la identidad, y que sin 

duda también lo es para que pueda producirse la apertura del destello. Le cuesta, como 

ya vimos en textos anteriores, desprenderse de los recuerdos (especialmente los 

dolorosos), ejercitar el desapego y el discernimiento cuando se trata de imágenes que 

acumulan nostalgia. Sin embargo, con su habitual lucidez, es consciente tanto del 

problema como de la solución, y de ambos deja constancia sobre la página: “La 

memoria es, dicen, el tesoro de la vejez. Pero no antes de la renuncia, no antes de 

haberse eliminado la nostalgia que es deseo de vuelta o permanencia en el antes” 

(Bélgica: 100). Unas pocas líneas más adelante, apunta al método, el mismo que vimos 

en Husos pero con algunas imágenes interesantes: “Asomarse. Oblicua. Escorar la 

conciencia. Mirar entonces. Mirar como se comba el huso de la pena. Tratar de 

equilibrarse en lo oblicuo” (Bélgica: 100).  

 ‘Escorar la conciencia’ es, en mi opinión, una expresión extraordinaria, sintética 

y enormemente sugerente, que amplía un poco más el entramado metafórico ya 
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existente (la oblicuidad del ‘corazón oblicuo’ de Matar a Platón y tantos otras 

imágenes; el huso, que ya se ‘combaba’ en el diario anterior), mostrando una nueva 

faceta (un nuevo subrayado, highlighting) de la actitud contemplativa. Sin embargo, 

como ya he dicho, no tiene relación directa con la problemática particular de Bélgica, 

por lo que no me detengo más en él y paso a comentar el siguiente viaje a Bruselas, en 

donde continúa la indagación sobre el destello. 

 El tercer viaje a Bélgica estuvo motivado, como ya he dicho, por la invitación 

del Instituto Cervantes para leer sus poemas dentro del ciclo de lecturas ‘El jardín de las 

musas’, que por entonces celebraba su cuarta edición. Se trata por ello de un viaje muy 

corto. De nuevo, el recorrido externo no es la cuestión fundamental, sino tan sólo el 

pretexto en el que se inscribe la indagación interna, la cual en esta ocasión está centrada 

en intentar ampliar la visión de la carretilla de la nota de Husos. Por esta razón, Maillard 

da a este viaje el sugerente titulo de ‘el cobertizo’. Tomando como base el 

extrañamiento-acercamiento que le produce la realidad belga, tan lejana y a la vez tan 

idéntica a sí misma, Maillard indaga en ese recuerdo-destello de la carretilla en el agua, 

entrevisto en Husos, donde apenas ocupaba un par de párrafos. El método sigue siendo 

contemplativo, pero en esta ocasión aborda un tema nuevo como es la apertura a un 

estado pre-conceptual por efecto de una apertura súbita de la memoria. Este cambio 

provoca que la escritura tenga un cierto grado de originalidad respecto al diario 

precedente, aunque continúa siendo deudora de los planteamientos que ya conocemos: 

detención, silenciamiento de la actividad mental, desapego y discernimiento, y actitud 

de testigo. 

“Absorta, de pie ante aquel cobertizo al fondo de un jardín. Es un pequeño 

reducto donde se guardan las herramientas y las cosas inservibles. Éstas, apenas 

protegidas de la intemperie por una techumbre alquitranada, adquieren, con las lluvias 

del invierno, un aspecto vegetal. Nuevamente invadida por aquella sensación, la 

plenitud olvidada, una felicidad cuya causa no acierto a recordar. La conciencia de su 

olvido acompaña, ahora, punzante, la sensación, como el vaho del aliento sobre un 

cristal opaco” (Bélgica: 114). 

 

Explorando este espacio exterior formado por el ‘cobertizo al fondo de un 

jardín’, Maillard accede poco a poco a contenidos mentales olvidados que le permiten 

recuperar de manera efectiva ese momento-sensación en que siendo niña percibió la 

carretilla y la registró en su memoria. La visión es efímera, pues en seguida el yo 
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individual y sus proyecciones se manifiestan, bloqueando la apertura de la conciencia y 

encerrándola de nuevo en los límites de la dualidad. Maillard da cuenta de todo el 

proceso con su habitual sinceridad, pero eliminando las estrategias de cuestionamiento  

así como el ritmo insistente y entrecortado que vimos en Husos. Con este cambio en el 

nivel de la elaboración formal el ritmo del pensamiento fluye más fácilmente, 

apoyándose en frases simples que se encadenan sin esfuerzo: 

“Era después de la lluvia. Debía de ser verano. Las cosas habían dormido a la 

intemperie durante toda una estación, o tal vez una noche. Mis pasos pequeños. Aquel 

vestido verde de algodón grueso, tal vez. Unos zapatos pequeños, muy pequeños y mis 

pasos, dirigiéndose hacia allí. Deseo de componer la imagen. No veo nada de eso. Tan 

sólo el charco de agua en una carretilla. Había llovido. Me inmovilizo para no enturbiar 

con gestos nuevos la posible imagen retornada, pero el deseo de recordar entorpece los 

accesos. Sensación de rozar algo que siempre se desvanece en cuanto se lo quiere 

apresar” (Bélgica: 114). 

 

Hay cierto avance, por tanto, respecto al pesimismo con que concluyó el anterior 

viaje. Si bien es cierto que la autora no consigue recordar y que se queda a las puertas 

de la apertura y el gozo, no lo es menos que la actitud con la que aborda la situación 

dista mucho de la desesperación de Husos, lo cual prueba que Maillard está saliendo 

poco a poco de su parálisis, tal y como postulamos en la interpretación de la segunda 

parte de Hilos, cuya escritura es coetánea. Frente al radical cuestionamiento 

epistemológico de obras anteriores, que no dejaba títere con cabeza sobre la página, en 

este viaje sí que hay certezas, al menos una: la de que la actitud contemplativa es un 

camino válido. Reproduzco algunas líneas que exploran facetas ya vistas, desde la 

perspectiva de la recuperación de la memoria antigua: 

 

“Volver al pasado es un estado próximo al poemático. Es preciso desocuparse 

Convertirse en diana. Dejarse alcanzar.  

(…) 

Asisto a mi calma. Sé que no hay otro horizonte que el del retorno ni otro 

paraíso que aquel del que tengo noticia en mi interior. Esta cercanía me apacigua. 

(…)  
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Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa 

lucidez en que la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar 

apenas, testigo, simplemente.” (Bélgica: 116 – 117). 

 

He reproducido varias partes de este fragmento para mostrar que están presentes 

en Bélgica varios elementos importantes de la teoría contemplativa de Maillard en 

relación con la India, especialmente los que tienen que ver con el método: el 

discernimiento (viveka) junto con el desapego (vairāgya), que son ‘lucidez’ y 

‘desprendimiento’ en estas páginas; la importancia del aquietamiento interior y la 

serenidad propias del budismo y de la tradición yóguica, pero sobre todo la referencia, 

apenas disimulada, a la conciencia-testigo (sākṣī-caitanya o simplemente sākṣin): 

‘apenas, testigo, simplemente’. 

En definitiva, la conclusión de este viaje es mucho más positiva que la de 

anterior, pues conduce a la serenidad tan necesaria en este periodo. Maillard abandona 

en el camino la esperanza de recuperar el estado originario, pero en esa renuncia reside 

su fuerza, pues con la lucidez viene la calma, verdadera virtud frente a la esperanza de 

la vuelta al origen, que es engañosa. Precisamente con esta idea se cierra el viaje, 

recuperando la experiencia del presente que en el intervalo anterior le estaba vedada. 

Para ello, es necesaria mucha humildad, para evitar que la lucidez se convierta en 

aislamiento: 

“Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que 

yace (…) Con ella, los días que nos quedan se escanciarán despacio, en presente, y 

aprenderemos, al fin, que lo eterno es el nombre que le damos a la inconsciencia y el 

infinito, la paz que se inaugura tan solo para quien supo abandonar a tiempo la 

esperanza” (Bélgica: 117 – 188). 

 

A este breve viaje le sigue un aún más breve intervalo, de apenas 17 páginas, en 

el que la autora profundiza en estas mismas intuiciones: la inmovilidad contemplativa, 

la serenidad, el cuestionamiento del yo individual y la presencia del observador. 

Especialmente interesante son las reflexiones en primera persona, pues son algo 

característico de la expresión biográfica frente a la impersonalización radical del 

discurso de Husos. Ahí hay cierto grado de evolución, de ‘aprendizaje’, en palabras de 

la propia autora: “he aprendido a mirar, inmóvil, a cuidar de las cosas, a no intervenir, a 

demorarme” (Bélgica: 121). Con esta actitud, que un poco más adelante califica de 
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‘mansedumbre’, es con la que profundiza en la investigación del gozo, ese ‘presente 

infinito’ que surge con la visión de la carretilla y que se prolonga en los intervalos, cuya 

función es la de permitir “el aprendizaje de la mansedumbre que inaugura el presente, el 

presente infinito” (Bélgica: 123). Tras ello, vuelve a Bélgica para el que será el cuarto 

viaje, donde empezará a gestarse la transformación del proyecto inicial de investigación 

sobre los destellos en algo totalmente diferente e inesperado, y que, como he apuntado 

culminará con un proyecto poético que inscribirá el poema de la carretilla de forma 

permanente sobre el muro del cementerio de Ixelles.  

En noviembre de 2005 Maillard regresa por cuarta vez a su ciudad natal, 

invitada por una organización cultural neerlandesa, Het Beschrijft, que se dedica a 

organizar actividades culturales en Bruselas, incluyendo mesas redondas, recitales y 

encuentros entre escritores y artistas. En esta línea de trabajo, le proponen a Maillard, en 

colaboración con Emilio López-Menchero (escultor belga de origen español, justo lo 

opuesto a Maillard) que idee algún tipo de actividad que lleve la poesía al barrio de 

Ixelles. La primera fase de la actividad consistía en una lectura continua de los poemas 

de Maillard en todos los idiomas de la comuna (incluyendo el vietnamita) a través de los 

altavoces que se utilizan en navidad, mientras que la segunda fue el proyecto MUR XL 

sobre el muro del cementerio de Ixelles.  

La autora confiesa, en el prólogo del texto, que a pesar de que trató de volcar su 

experiencia inmediata en poemas, éstos no la satisficieron mucho. Son textos de corte 

impresionista, tomados a vuelapluma mientras pasea por Bruselas, un poco a la manera 

en que su abuelo el pintor retrataba la gente sentado en la estación antes de despedir a su 

nieta: “lo que importa es captar el espíritu, decía; de un golpe. Y aparecía, en efecto, con 

un solo trazo, no el retrato de una figura, sino el gesto que hacía que esa persona fuese 

todo aquello que era” (Bélgica: 44). Es interesante comparar estas afirmaciones con 

algunos ejemplos de estas ‘Estampas’ de Ixelles, como las llama su autora: 

 

“Hombre con maletín. 

 

No pierde el paso.  

El abrigo se ahueca 

como una vela al viento.  

Tras él, se comba la calzada.  

Las raíces le siguen  
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olfateando su rastro  

entre los adoquines” 

       (Ixelles, estampas196). 

 

Al tener que cumplir con esta tarea encomendada, Maillard no escribió mucho 

en el cuaderno de Bélgica durante esta estancia, aunque aprovechó los paseos para 

apuntar algunas notas interesantes. Vuelve, por ejemplo, al internado que vimos en el 

segundo viaje, pero esta vez lo recorre por dentro. Incorpora a su descripción gran 

cantidad de fotografías que ayudan al lector a visualizar el lugar, pero lo cierto es que la 

descripción no es lo importante, sino las reflexiones que surgen de este reencuentro. 

“Todo sigue tal como lo recuerdo” (Bélgica: 143) dice al tiempo que recorre los mismos 

lugares que recorría en su infancia remota, apoyándose en los mismos rincones, 

percibiendo los mismos olores, los mismos objetos. Estos estímulos externos provocan 

que la conciencia de Maillard se sitúe en dos tiempos: en el presente de la escritura y en 

el pasado recuperado. La sensación de plenitud inicial, ese gozo por el mero hecho de 

existir que se experimenta en la infancia, vuelve y Maillard se experimenta a sí misma 

‘desde dentro’, ‘como entonces’: 

“El radiador. Grande, gris. (…) Apoyada en él escribía mi primera novela. Aquí. 

Hace más de cuatro décadas.  

El olor de la madera. Los números, en el listón vertical de la polea. La barra que 

se instala a distinta altura para los saltos o para los ejercicios de equilibrio está situada 

muy alto (…). Como entonces. Y yo, desde dentro, contemplándolas, como entonces” 

(Bélgica: 144; vemos que Maillard califica explícitamente su indagación de 

contemplativa). 

 

Aquí aparece una problemática nueva: la temporalidad específica de los 

destellos, sin duda uno de los aspectos filosóficos más complejos e interesantes de este 

libro. Maillard afirma estar un punto intermedio entre dos mundos, un umbral frágil en 

el que hay que mantener la atención en equilibrio: “antes del recuerdo, más allá de él” 

(Bélgica: 145). Para alcanzarlo, el método sigue siendo el mismo: “escuchando, 

mirando, oliendo, quieta, muy quieta. Porque cualquier gesto echaría a perder la magia. 

                                                
196 Disponible en versión digital de manera gratuita en la página de la asociación Het Beschrijft.  
http://www.versbrussel.be/index.php?q=poems/detail/13 
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Sin imagen aún, sin visibilidad, la memoria es más, mucho más” (Bélgica: 146 – 147; el 

énfasis es mío). 

Memoria de una sensación, por lo tanto. No de un ‘tema’, impregnado de 

impresiones latentes, sino antes, en un estado pre-conceptual en el que la división 

epistemológica aún no se había manifestado. Dicho de otra manera: antes de los hilos y 

de los husos. Equilibrio imposible de mantener por mucho tiempo, pues como vimos en 

Husos la inercia mental es casi irresistible y es “demasiado sólida, la imagen, para 

recordar lo que fuimos” (Bélgica: 146), esa pura presencia sin conciencia de yo, sin 

separación con el objeto. 

Al final de este breve viaje hay un encuentro inesperado de la autora con un 

amigo de su infancia, el único “que conserva la memoria de aquel tiempo compartido en 

los inicios” (Bélgica: 146) y cuya historia se nos narrará más adelante. Esta es otra de 

las coincidencias importantes que tuvieron lugar en este momento y que fueron 

responsables de que Maillard sintiese la necesidad de volver, pero esta vez por más 

tiempo, a elaborar de forma más sistemática sus ‘cuadernos de la memoria’.  

Esto sucederá en el quinto viaje, apenas unos meses después, que se prolongará 

por varias semanas. La organización Het Beschrijft se hizo cargo de la logística, de 

modo que Maillard pudo entregarse en exclusiva a la escritura de sus diarios. En 

consecuencia, es el viaje más largo de todos, y el que más espacio ocupa (junto con el 

siguiente, que tiene gran cantidad de descripciones) en Bélgica. Entre estos dos 

momentos aparece un brevísimo intervalo en el que Maillard vuelve a la temática de 

Husos –el duelo, la vida en superficie, la utilidad de la escritura–, lo cual demuestra que 

no hay divisiones estrictas en su producción, pues todo forma un complejísimo 

entramado, y que la calma y la apertura que vimos al final de Hilos y en Cual tiene que 

ver, al menos en parte, con esta investigación en la memoria que se desarrolla en 

Bélgica. Esta relación es importante para entender el viaje que nos espera, pues fue 

durante esta estancia en Bruselas cuando aparece Cual, un día lluvioso en el camino a 

Ostende.  

 Durante el mes que pasa Maillard en aquel invierno de 2006 la red sonora que 

guiaba sus pasos en los primeros viajes “se hace extraordinariamente densa. Ver es oír, 

o más bien al revés, oír es ver” (Bélgica: 161). Como consecuencia de esta 

intensificación, la percepción que tiene Maillard de su propia identidad se difumina, 

sumergiéndose en un estado de vaciamiento casi absoluto. Según confiesa la propia 
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autora, este proceso de desidentificación con el yo habitual fue tan intenso que llegó “a 

dudar de quién es, realmente, el sujeto de mis percepciones” (Bélgica:161). 

 Dado que la estancia esta vez no tiene limitaciones temporales inmediatas, la 

autora puede dedicarse a investigar con más calma y detenimiento los movimientos de 

su propia mente. Por esta razón, la escritura se dilata, perdiendo parte de su intensidad 

pero ganando mayor serenidad, más pausa. Complementando este hecho, Maillard 

incorpora títulos a sus reflexiones, subdividiendo lo que de otra manera sería un enorme 

texto en el que el lector podría perderse con facilidad. Los epígrafes utilizados son una 

ampliación del título general del viaje, titulado ‘invierno’, de modo que nos 

encontramos con encabezados como ‘La nieve’, ‘El granizo’, ‘el sol’, etc. 

 Utilizando las descripciones de lo que va viendo al recorrer Bruselas, Maillard 

va evocando momentos de su infancia y contrastándolos con la situación actual. Como 

en viajes anteriores, ahonda tanto en las similitudes –los pomos de las puertas, por 

ejemplo, siguen siendo los mismos– como en lo que ha cambiado en la ciudad. Un 

ejemplo de gran valor sentimental lo encontramos en la referencia a “la tienda de modas 

que llevaba el nombre de mi madre [y que] ha sido convertido en un hamam” (Bélgica: 

175). Utilizando este contraste entre dos tiempos, indaga a través de la escritura en lo 

que ocurre en la conciencia cuando la mente reconoce un lugar y surge el destello. En 

sus continuos paseos, estos se vuelven cada vez más frecuentes, por la abundancia de las 

‘señales’ en las que se han convertido los objetos más minúsculos tras la larga ausencia 

de la autora: “En la memoria del que se va, las cosas quedan congeladas. Después de 

medio siglo, si vuelve, las encuentra convertidas en señales” (Bélgica: 167).  

 Vemos por tanto que se trata de una indagación más sistemática que las 

reflexiones dispersas que hemos visto hasta ahora, si bien es necesario decir que este 

texto carece de la intensidad de diarios como Husos o Benarés, y que en varios puntos 

se va por las ramas de lo anecdótico y lo biográfico, como en el caso de la excursión al 

Museo de Àfrica de Tervuren, que Maillard aprovecha para contar al lector su 

participación en la celebración de la Exposición Universal del 1958 (así como para dejar 

bien claro su punto de vista acerca del colonialismo y el neo-colonialismo, lo cual sí es 

interesante). 

Particularmente interesante para la configuración de su teoría del destello son las 

reflexiones en las que Maillard explica cómo consigue llegar a ello, y cómo trata de 

mantenerse, aunque sea de forma precaria, en equilibrio, utilizando para ello la 

escritura. Hay una continuidad evidente con los presupuestos contemplativos que hemos 
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visto en obras anteriores, especialmente en lo que se refiere al distanciamiento, que 

ahora se aplica a ese particular estado en el que conviven dos temporalidades al mismo 

tiempo (‘el antes en el ahora’): “Escribo con la intención de fijar, de prolongar, de hacer 

eco. Escribo el destello. El antes en el ahora. Nada que no se haya tenido y perdido 

alguna vez puede reconocerse. Tan sólo la distancia entre el tener y el perder permite el 

destello. A veces, la ráfaga” (Bélgica: 169). 

En otro momento hace hincapié en la importancia de la sensación para 

desencadenar la apertura, para que la memoria vibre en una determinada longitud de 

onda y se produzca la resonancia que permite volver al estado anterior al juicio. Habla, 

concretamente, del sonido que hace la nieve acumulada sobre los adoquines al ser 

pisada, un sonido-tacto muy especial que transporta a Maillard a esos inviernos de la 

infancia en los que recorría la nieve sin ser distinta del movimiento: 

“Hielo frágil, reciente, entre los adoquines. Acerco la punta de la bota y presiono 

levemente para oír el sonido de cristal endeble con el que se quiebra. En memoria, 

siempre. Gestos que cumplo para el recuerdo. Buscando pasos que no pertenecen a estos 

pies de ahora. Hollando resonancias, a sangre con las voces que pueblan la memoria. 

Protegiendo el refugio” (Bélgica: 176).  

 

Sin embargo, tal y como constataba en su segundo viaje, este estado es muy 

fugaz, y no es posible mantenerse en él por largo tiempo, ampliando la visión o, como 

dice ahora, ‘interviniendo’. Esto es así porque la des-atención contemplativa no basta, 

por sí sola, para provocar el destello: hace falta un impulso externo y éste ha de ser 

inesperado, ajeno completamente al influjo de la voluntad del yo: “La ráfaga, siempre 

inesperada, abre brechas, pero nadie puede vivir a lomos de la ráfaga. Se aquieta, 

disimula, se mimetiza con el aire que respiramos y, entonces, ya es imposible 

“intervenir”: venir al intervalo, instalarse entre el ahora y el antes, el no-tiempo de la 

memoria” (Bélgica: 180). 

Encontramos en estas líneas la que considero como la mejor definición de la 

propuesta de este diario, y en cierta medida su punto culminante, ya que a partir de aquí 

la intensidad de las reflexiones desciende mucho, en favor de un tono más ecléctico, que 

combina reflexiones con descripciones, evocaciones y hacia el final, poemas. Quizás 

por eso Maillard afirma que “tal vez hubiese sido mejor no regresar, o apenas, para 

preservar el recuerdo” (Bélgica: 180), pues con el paso de los días la red de resonancias 

van perdiendo fuerza y el propósito fundamental de Bélgica se va desdibujando: “Con el 
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tiempo, las resonancias disminuyen o se apagan. Una nueva costumbre se instala o, más 

bien, se deja de extrañar y la atención descansa. Cierta continuidad se devana, que 

acolcha la memoria” (Bélgica: 188). 

Esto es precisamente lo que ocurre con las reflexiones plenamente 

contemplativas de Bélgica: ‘disminuyen o se apagan’, mientras ‘una nueva costumbre se 

instala’, la de basar la escritura en anécdotas personales, desandando el camino andado 

desde Filosofía en los días críticos hasta Husos. En consecuencia, el resto del relato del 

viaje tiene menos interés para mi investigación sobre la actitud vital contemplativa, si 

bien aporta algunas claves interpretativas en clave biográfica que merece la pena 

señalar, especialmente en lo que a la aparición del personaje de Cual se refiere. También 

se incluyen los poemas que conforman la segunda parte de Cual, y que ya vimos en el 

comentario de la edición del Centro Cultural de la Generación del 27: ‘acabará 

consiste’, que forma parte de las ‘Cosas de Cual’, o ‘la orina de los hombres’, que tras 

ser retocado aparece en este mismo cuaderno bajo el epígrafe ‘Cual, de viaje’197.  

 Este cambio de estrategia expresiva afecta al resto de la obra, que a lo largo de 

más de cien páginas irá pasando de un tema a otro sin verdaderamente volver a 

encontrar el tono y la exactitud de los primeros fragmentos. En el sexto viaje, describe 

‘Las casas’ de su infancia, empezando por la casa en la que se instala para realizar la 

exploración –mediante la evocación y el recuerdo– de los diferentes lugares relevantes 

de su infancia. Visitamos así la casa paterna en Brugelette (aparece por fin este 

personaje, del que Maillard no ha hablado hasta ahora: “mi padre no pesaba mucho en 

mi vida. No lloré su pérdida. En realidad, no sentí que perdiese nada” (Bélgica: 229)); la 

del Boulevard de Dixmunde, donde dio sus primeros pasos y en cuya descripción 

encontramos un homenaje a Toby, el perro zinneke que aparece en la portada y al que 

está dedicado el libro; la Chaussée de Gand, donde vivía su madre; el internado Plein 

Air, donde ingresó con nueve años; el Notre-Dame, a donde fue transferida más 

adelante y donde trabó amistad con Antoon, la persona que cuarenta años después 

habría de encontrarla en los recitales de Ixelles y traerle de vuelta recuerdos, y a quien 

                                                
197 Sería interesante, para futuros estudios comparatistas, estudiar el proceso de reelaboración que tiene 
lugar en este caso, preguntándose cuál de las dos versiones es la preeminente (si es que hay una y no son 
dos extremos del mismo rizoma). Para ello, habría que contrastar las páginas 202 – 206 de Bélgica con el 
segundo cuaderno que se encuentra en la versión de Cual publicada por el Centro Cultural de la 
Generación del 27, en Málaga.  
No lo he hecho ahora por varias razones: en primer lugar, ya tuvimos oportunidad de comentar esta 
versión en la lectura crítica de Cual, por lo que ahora sería redundante. Por otro lado, carecemos de 
perspectiva temporal suficiente para juzgar la relación de Bélgica con el resto de la obra, pues es un texto 
muy reciente cuyas ramificaciones sin duda aún no han terminado de desplegarse. 
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se hace referencia ya en el cuarto viaje (páginas 146 y siguientes); y finalmente el 

internado Saint-André, aquel que recorríamos con la autora en las primeras páginas de 

su segundo viaje y en el que luego entramos durante el cuarto. 

 Tras esta reflexión heterogénea, Maillard cierra el capítulo con ‘Tres apuntes 

lingüísticos’ en los que explica al lector, con todo lujo de detalles, el significado 

personal de ciertos términos y entonaciones propios del hablar bruselense, que para ella 

tienen especial trascendencia. Este giro hacia lo biográfico y hacia la tendencia más 

ecléctica del género ensayístico-diario es la última vuelta de tuerca de la propuesta 

diarística maillardiana, en la que también se puede apreciar cierto ‘agotamiento’, como 

podemos deducir de sus propias palabras, ya en el siguiente intervalo: “El vacío me 

cansa. Lo contrario me cansa. El cansancio me cansa” (Bélgica: 216). 

Sin necesidad de valorar este cambio estilístico y temático como un retroceso o 

un avance, lo cierto es que esta segunda mitad de Bélgica tiene menos interés para mi 

investigación, pues todo lo que Maillard tenía que decir sobre los destellos ya lo ha 

dejado claro. A partir de ahora la escritura se vuelve más anecdótica, y las pocas 

reflexiones contemplativas que hay no hacen sino reelaborar de diferentes maneras los 

mismos puntos. Lo esencial, por lo tanto, ya está dicho.  

Para terminar, el último viaje (no hay intervalo entre séptimo y el octavo) cierra 

el círculo iniciado con la visión de la carretilla, con la inauguración de MUR XL, la 

instalación que contiene el poema de la carretilla sobre el muro del cementerio de su 

barrio natal. Comenta la autora a este respecto que “El punto final es ver cómo lo que 

inició la búsqueda queda inscrito en forma de poema en el lugar mismo donde nací, 

sobre el muro que separa a los vivos de los muertos. La inauguración de la obra tiene, 

para mí, valor de conclusión” (Bélgica: 189). Conclusión que explica en una carta, en el 

apéndice, y que utilizo para cerrar mi lectura: 

“lo más asombroso es que el inicio mismo de mis viaje de retorno, el destello de 

un charquito de agua entrevisto en el fondo de una carretilla, está allí, ahora, grabado a 

perpetuidad. Aquel muro representa, para mí, el hiato entre el punto final y el punto de 

partida, a la vez la unión y la distancia que separa el final ya entrevisto de mi existencia, 

del punto exacto de su comienzo. Y es, a su vez, el punto final del libro que se inició 

con la imagen que el muro ofrece, ahora, para ser leída y descifrada” (Bélgica: 309). 

 

La imagen que el muro ofrece ‘para ser leída y descifrada’ es la siguiente: 
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§ Conclusión.  

 

 Lo primero que podemos decir para hacer balance de este viaje de recuperación 

de la memoria es que Maillard no cumplió su objetivo, como ella misma reconoce en el 

apéndice. En una cita que ya reprodujimos al hablar del viaje lo deja bien claro: 
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“Y ¿lo lograste? ¿tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi 

búsqueda. No, no tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa. 

No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. 

Pero ¿acaso importa?’ (Bélgica: 337). 

 Sin embargo, la sonrisa deja entrever que algo ha sucedido durante el viaje, que 

se ha producido un regreso, una recuperación de la huella que ha culminado además con 

una intervención permanente de Maillard en su lugar de origen. No es fácil averiguar 

cuál sea el motivo de esta alegría, pues la obra se cierra con una afirmación bastante 

negativa que califica de inútil el viaje de regreso y que apunta precisamente a lo 

contrario de la actitud contemplativa: “la memoria de la infancia, al cabo, inútil. La 

búsqueda, un ardid decimonónico para la conservación de una vieja idea, la que 

denominamos yo y que sostiene la ilusión de una libertad” (Bélgica: 303). Tiene que 

ver, en mi opinión, con la recuperación de un espacio vital muy importante, una parte de 

la existencia de Maillard que había sido completamente suprimida de la conciencia y de 

su escritura. Gracias a las coincidencias que alejan a Maillard de su objetivo principal, 

que era investigar en los destellos, la autora se abre a una nueva dimensión de su 

existencia en la que su pasado se integra de forma más armónica. 

 En cuanto a la investigación original, la autora descubre que es imposible 

mantenerse en ese gozo que provocan los destellos, recuperarlo de forma permanente, 

pues ‘nadie puede vivir a lomos de la ráfaga’. Pero no por ello el viaje interior carece de 

sentido, pues Maillard consigue traspasa las fronteras del cuaderno de memorias y 

proyectar su escritura de Maillard fuera de los límites de lo biográfico, sobre el muro del 

cementerio. Para mi conclusión de Bélgica he optado por recapitular aquellos aspectos 

que más tienen que ver con la evolución de esta actitud contemplativa, pues éste es mi 

principal objeto de estudio. En primer lugar, hemos visto que aunque cambia el objeto 

de indagación (no ya los ‘temas’ o los ‘hilos’, sino los ‘destellos’), el método con el que 

la autora se enfrenta a las situaciones es el mismo. Cierto es que no habla de manera 

explícita del observador o de los husos, pero ello no quiere decir que su manera de 

entender la mente sea distinta. De hecho, se puede probar textualmente que es idéntica, 

como podemos ver en la siguiente cita en la que hace explícita la conexión entre los 

contenidos mentales (destellos incluidos) y la noción de vāsanā, que vimos al hablar de 

las impresiones latentes en la tradición de la India: 

“No, no hay infancia. Se acabó. No la hay. La hubo, pero ya no. Sólo son 

huellas, improntas, vāsanas, dirían en la India, unas más atenuadas, otras menos. Tejido 
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deslucido, la conciencia, o bien sonoridad, antiguas vocalizaciones que quedan 

resonando” (Bélgica: 294). 

 

El estilo, por otra parte, es un aspecto que sí cambia bastante respecto al diario 

precedente, si bien pudimos ver que en los primeros intervalos la escritura se mantiene 

cerca de las premisas que dominaron en el diario anterior. A este respecto, la propia 

autora comenta hacia el final del libro que llegado un punto esa actitud de 

cuestionamiento radical se agotó, o tal vez la agotó a ella. Quedó tan sólo una 

conciencia de la contingencia de toda certeza, que en mi opinión es manifestación de la 

impermanencia de los fenómenos, punto común entre Maillard y la tradición budista, 

como hemos visto en la conclusión de Husos e Hilos: 

“Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocación [la filosófica] se 

agotó en la empresa de clarificar el sentido del lenguaje [lo que vimos en Husos]. 

Limitada por el esfuerzo prolongado de la verificación, los sucesivos procesos de 

sospecha e inspección, los ejercicios probatorios y las necesarias conclusiones, el 

resultado acaba siendo, inevitablemente, poco más que fragmentos insuficientes, 

inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier hipótesis puede ser refutada 

por un solo caso, que cualquier conclusión es válida tan sólo dentro de los márgenes que 

marcan las premisas, y que las discusiones, las altas discusiones que rebasan los límites 

estimados para la convivencia, surgidas a partir de ociosas conexiones, redundan en 

equívocas verdades que, al cabo, resultan peligrosas” (Bélgica: 268). 

 

El cambio entre uno y otro diario se manifiesta en el tránsito de una prosa 

poética comprometida con la voluntad de ‘clarificar el sentido del lenguaje’ a una más 

cercana al elemento autobiográfico, especialmente a partir de la segunda mitad del 

texto. En esta misma línea va otro elemento novedoso como es la presencia de 

fotografías. No sólo las insertadas durante la reflexión sino también el álbum 

fotográfico del final, al que acompaña una interesante reflexión en la que vemos cómo 

el giro hacia lo autobiográfico no fue algo premeditado ni buscado sino algo que el 

propio viaje fue imponiendo a la autora, por una sucesión de casualidades que fueron 

resonando en su memoria y que le permitieron recuperar una dimensión de su existencia 

que está presente en ella, casi a su pesar: 

“Los esfuerzos por evitar que la búsqueda se convirtiese en relato biográfico se 

vieron frustrados, reiteradamente, a lo largo de estos escritos, por la irrupción 
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intempestiva de imágenes y secuencias mnésicas. Túneles respiraderos, si se quiere, 

puntos de fuga que, partiendo del núcleo, lo expanden, pero trampas también, callejones 

sin salida que distraen del objetivo. Seguir las trayectorias, contar pretende, en estos 

casos, disimular la fragmentación discursiva de aquello a lo que llamamos memoria. 

Estas imágenes apoyan, pues, la engañosa voluntad de sentido, o de ficción, que todo 

relato entraña. No he podido evitarlo” (Bélgica: 305).  

 

Esta cita es muy reveladora de lo que ha ocurrido en Bélgica: lo que se inicia 

como una investigación estrictamente contemplativa acerca de la naturaleza de esos 

huecos en la temporalidad que permiten recuperar el gozo, expandiéndolo, acaba 

engatusando a la autora en un relato autobiográfico cuya validez ella misma niega, 

calificando de ‘engañosa’ la circularidad que este relato de su vida entraña. ‘No he 

podido evitarlo’, afirma con increíble honestidad antes de cerrar el texto. Y añade, poco 

después, algo realmente importante, quizás la conclusión de Bélgica: “El gozo, la clave 

del gozo está en el inicio, sólo allí, y éste es, después de todo, lo único que cuenta” 

(Bélgica: 305). Por esta razón, he centrado mi análisis en la primera mitad del libro, 

pues es el que contiene las intuiciones esenciales, las mayores aportaciones para la 

comprensión de la actitud contemplativa. 

Ya desde Matar a Platón estaba presente la crítica a la metafísica, creadora de 

‘equivocas verdades’, pero tras el paso del sufrimiento de Husos y la indagación de 

Bélgica, lo que queda es un agotamiento –“ahora el cansancio”, dice directamente 

(Bélgica: 269) – y esa serenidad o mansedumbre que sucede al gozo. Este es el último 

paso conocido de la investigación contemplativa de Maillard. Dado que su capacidad 

productiva no ha menguado con la enfermedad sino que se ha incrementado, es 

indudable que en los años venideros su producción se ampliará y tendremos nuevas 

facetas que comentar de su experiencia contemplativa. Por el momento, la investigación 

se detiene aquí. Es el momento de recapitular las líneas principales y de estudiar la 

significación de la obra de Maillard enmarcándola en su contexto cultural, filosófico y 

literario.  
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17.- CONCLUSIONES DEL CAPÍTULO. 
 

Podemos resumir los aspectos más importantes de esta tercera etapa de la obra 

de Maillard dibujando un arco que va desde el estilo extraordinariamente 

autorreferencial de Husos hasta la escritura autobiográfica que acabamos de ver en la 

segunda mitad de Bélgica. Utilizando siempre la estrategia del distanciamiento 

contemplativo, e intentando aplicar las premisas de discernimiento y observación 

desapegada, la autora examina varias facetas de su mente, siempre con un objetivo 

fundamental: sobrevivir, tomar conciencia de las imposturas mentales y, en ocasiones, 

encontrar la calma, la serenidad que surge de la comprensión vital de las 

(extra)limitaciones de la razón y de la necesidad de silenciar el barrullo interior para 

integrar la mirada en el presente.  

Lo que ocurre entre ambos polos (la arreferencialidad de Husos y la narración 

biográfica de Bélgica) se puede analizar desde muchos puntos de vista, tal y como he 

hecho durante mi lectura. En el plano estilístico, hay primero un proceso de depuración 

del lenguaje que lleva a cuestionar cada premisa y cada vocablo, una limpieza necesaria 

pero que debido a su intensidad acaba arrastrando a la autora a la parálisis casi absoluta, 

de la que sale gracias al gozo, el impulso que le permite recuperar la acción y escribir la 

segunda parte de Hilos. A este respecto, es importante remarcar que la escritura de este 

poemario, así como el de Cual, coincide con la redacción de los cuadernos de Bélgica, 

con los que está intensamente relacionada a pesar de las diferencias externas. La lectura 

sucesiva de las obras, imprescindible para poder explicar en profundidad cada uno de 

sus detalles, no nos ha permitido mostrar totalmente esta conexión, que precisaría de un 

análisis comparativo sistemático que está fuera del alcance de estas páginas, pero del 

que valdría la pena dejar algunas trazas.  

Por ejemplo, existe una relación evidente entre la sección ‘La luz, el aire, el 

pájaro’ de Hilos y estas líneas del comienzo del segundo intervalo: 

“El pájaro. Calma. Reconocimiento. La paz adhiere a lo reconocido. En paz: en 

lo reconocido.  

La luz de la mañana penetra, como otras veces, por la parte inferior de la 

persiana mal cerrada de la buhardilla…” (Bélgica: 122).  
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No se trata, evidentemente, del mismo grado de relación que vimos en Husos y 

los ‘poemas-husos’, pero es cierto hay una filiación temática clara, que parece sugerir 

que la escritura de ambos libros se superpone en este punto. La importancia del presente 

de la enunciación es otro punto de coincidencia, esta vez de carácter estructural, pues 

determina tanto la inventio como la dispositio y la elocutio. Maillard reflexiona 

críticamente sobre este modo de proceder y nos da claves interpretativas muy 

interesantes en el apéndice de su último libro, encuadrando esta manera de concebir la 

escritura dentro de su búsqueda vital y de los rasgos su personalidad: 

“Desde siempre me ha perseguido la necesidad de dar cuenta en el relato, tanto 

en la prosa como en el poema, del tiempo de la escritura. Me parecía y me parece 

injusto que se sustraiga ese tiempo o se encubra la necesidad de su presencia por medio 

de artimañas como la de introducir al propio autor en el relato convirtiéndolo en 

personaje del mismo, o la de hablar en plural mayestático o, simplemente, científico, 

enunciando en tercera persona las opiniones que son propias” (Bélgica: 318). 

 

Esta reflexión explica el sentido de las diferentes estrategias retóricas 

dispositivas de Maillard, tanto lo márgenes como los intervalos. En mi opinión, este es 

uno de los rasgos estilísticos más novedosos de esta etapa de su producción, en la que se 

preocupa no sólo por la elaboración lingüística y el poder de la metáfora sino también 

por la capacidad expresiva de la organización macrotextual, con la que consigue incluir 

de manera extraordinariamente eficaz sus propias circunstancias biográficas dentro de la 

reflexión poética y filosófica sin por ello caer en un escrito subjetivo como suelen ser en 

general las memorias y la autobiografías. Precisamente sobre este aspecto reflexiona 

Maillard en las líneas siguientes, en las que explica por primera vez las razones por las 

cuales eligió el diario como cauce genérico privilegiado: 

“Quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en forma de “diarios”, tal 

como habían sido escritos, sin subterfugios ni ornamentos, evitando someter su 

contenido a clasificación, temática u otra. No estamos ya en los tiempos en que se 

entendía que el lector debía ser guiado; antes bien, un texto ha de proponerse para que el 

lector descubra en él itinerarios posibles” (Bélgica: 318). 

 

‘Evitando someter su contenido a clasificación, temática u otra’: vemos que las 

líneas generales de su reflexión coinciden con las conclusiones que extrajimos al 

comentar el componente genérico al final del primer capítulo, lo cual es prueba tanto de 
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la importancia de esta reflexión como la continuidad de los planteamiento expresivos de 

Maillard en lo que al género se refiere. La referencia a los ‘itinerarios’ en esta cita nos 

trae de vuelta a Filosofía en los días críticos, en lo que considero como una prueba 

irrefutable de la continuidad de su pensamiento, a pesar de lo variado de las estrategias 

estilísticas que se encuentran en las obras. Otra prueba de esta continuidad aparece 

expresada esta vez con el uso yuxtapuesto del pasado y el presente verbal para explicar 

la motivación última de su indagación: la comprensión de los procesos mentales y su 

relación con la identidad individual: 

“Mis cuadernos pretendían, y pretenden, limando las fronteras entre los 

fragmentos autobiográficos, reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesión de planos 

mentales que en el día a día se van sucediendo según el orden de los actos cotidianos y 

su representación. En este último cuaderno, se fueron superponiendo los tiempos, el 

presente y el recordado y, por supuesto, el de la escritura, puesto que formaba parte del 

presente, puesto que lo describía, y ésa era su función” (Bélgica: 318). 

 

La investigación en el mecanismo mental tiene lugar en el ámbito cotidiano: 

siguiendo sus variaciones impermanentes y plasmándolas sobre la página sin ningún 

tipo de esquema previo, sea temático, genérico o estilístico. Esta es la esencia de la 

propuesta diarística de Maillard, tal y como hemos podido demostrar en la investigación 

de las obras de esta etapa. Las diferencias en la escritura se justifican por la variación en 

las circunstancias biográficas y por los cambios de foco en la indagación, centrada en el 

mundo interior y en el observador en Husos, en la mirada externa y los pequeños 

movimientos en Hilos, en la acción en Cual y en las puertas de la memoria en Bélgica.  

En este sentido, y para finalizar, hay que decir también que la presencia de 

elementos procedentes de la filosofía oriental en esta etapa es también relevante, si bien 

es más perceptible en Husos-Hilos, que es donde la he comentado. A grandes rasgos, en 

Bélgica la validez del planteamiento contemplativo se mantiene, dado que el método es 

el mismo. De ahí que se pueda rastrear la importancia de la noción de citta (la memoria) 

en relación con las otras funciones mentales (ahaṃkāra, manas, buddhi) y con los 

contenidos mentales (saṃskāra o vāsanā) a lo largo de toda la reflexión de Bélgica. Si 

no lo he hecho es para no alargar innecesariamente mi trabajo, pero me gustaría señalar 

que en Bélgica Maillard se deja llevar más por el flujo de las impresiones que en textos 

anteriores, lo cual provoca precisamente que el foco de la escritura se desplace del 
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estudio sistemático de la mente y los destellos a un contenido más autobiográfico, 

alejándose del horizonte de la influencia de la filosofía india. 

No sabemos, a estas alturas, si este tránsito hacia lo autobiográfico es definitivo 

o se trata de un alto en el camino que permitirá a Maillard volver a la autoindagación 

con fuerzas renovadas. Lo cierto es que tras el extraordinario esfuerzo estilístico de 

Husos, Hilos y Cual, no es de extrañar que la autora experimente por otras vías 

expresivas, para evitar la redundancia estilística. Del mismo modo, los cambios en el 

estado físico y anímico de la autora permiten la exploración de nuevas vetas temáticas, 

pues ahora ya no está exclusivamente centrada en ‘sobrevivir’ y la presión psicológica 

de las imágenes del duelo se ha atenuado con el paso del tiempo.  

Lo que es indudable es que su proyecto diarístico seguirá siendo el eje de su 

escritura, el mecanismo fundamental de su autoindagación, que se volcará sobre nuevos 

horizontes. Eso, a menos que nos sorprenda.  
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Habitualmente las conclusiones de una tesis doctoral tratan de resumir en unas 

pocas páginas las contribuciones desarrolladas a lo largo de la investigación, resaltando 

aquellos aspectos en los que el doctorando aporta un mayor grado de conocimiento al 

ámbito académico en el que participa. En mi caso, el ámbito es la moderna la Teoría de 

la Literatura y la Literatura Comparada, y el objeto de estudio la obra de Chantal 

Maillard, a cuya comprensión creo modestamente haber contribuido con mi lectura. He 

querido organizar mi reflexión final siguiendo el espíritu de este planteamiento general, 

pero saliéndome al mismo tiempo del campo de lo estrictamente académico, a veces 

excesivamente árido y neutro. Para ello he tratado de otorgar a mis últimas páginas una 

mayor libertad conceptual y un mayor vuelo expresivo, creando una brevísima narrativa 

de la búsqueda vital de nuestra autora que recorre los tres territorios fundamentales de 

su trayectoria vital: Málaga, Benarés y Bélgica. En ella he resumido lo que lo que 

considero como la esencia de la búsqueda contemplativa de Maillard.  

He querido también abordar brevemente en mis conclusiones la cuestión de la 

identidad de Maillard como escritora, así como la posición que ocupa dentro del sistema 

cultural y literario contemporáneo. Es decir, situarla frente a su contexto poder ver cuál 

es la repercusión de sus aportaciones como escritora investigadora de la relación entre 

mente y conciencia. Como es lógico, mi reflexión tomará como punto de partida las 

premisas que hemos ido extrayendo de la lectura cronológica de las obras de Maillard, 

tratando de señalar las que considero como líneas fundamentales de su búsqueda vital.  

En definitiva, estas conclusiones son mi reflexión personal acerca del significado 

y la trascendencia de la obra de Chantal Maillard, la explicación de un crítico que la 

admira y que ha querido mostrar las razones por las que se la considera hoy en día como 

una de las escritoras más importantes en España. Unas conclusiones abiertas, sin afán de 

coherencia ni exhaustividad; como quien da por concluido un viaje y echa la vista atrás, 

siendo consciente de la distancia recorrida y de no ser el mismo que planteó las 

primeras preguntas. 
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El recorrido de Chantal Maillard: 

Málaga – Benarés – Bélgica. 
 

 El recorrido vital de Maillard abarca tres grandes espacios, tres territorios que 

recorre con sus pasos y con su escritura, y que me van a servir de eje para organizar 

estas conclusiones. Málaga, la India y Bélgica representan cada una un polo diferente de 

su indagación contemplativa, y permiten integrar la evolución de su pensamiento y su 

estilo dentro de su recorrido vital. Cada uno de estos lugares es al mismo tiempo un 

espacio físico concreto (en donde tuvo lugar la redacción de ciertas obras) y un símbolo 

del proceso interior que en ellos acontece, y que aparece reflejado en la escritura. Las 

tres ciudades representan, de manera muy gráfica y explícita, los tres enfoques con los 

que Maillard trató de afrontar su problemática vital.  

Este enfoque nos permite ver la obra de Maillard desde una perspectiva temporal 

diferente de la que he utilizado hasta ahora: no la línea cronológica que estaba implícita 

en mi lectura crítica, que va desde los comienzos hasta Bélgica, sino el desarrollo 

circular, el viaje de ida y vuelta constante entre estos tres puntos. Es por eso que la 

imagen que rige este recorrido no es la de un tren que va en línea recta recorriendo 

varias paradas (Málaga – Benarés – Bélgica), lo cual sugeriría una temporalidad 

teleológica en la que un lugar sucede al otro de forma dialéctica, sino la del círculo. O, 

mejor dicho, los círculos concéntricos. Podría decirse que las tres ciudades forman dos 

círculos, uno contenido dentro del otro: el primero lo forma el viaje circular de Maillard 

desde su marcha de Bruselas a los once años (1961) hasta su retorno en los años 2000. 

Dentro de él, hay otras circunferencias más pequeñas formadas por los viajes de ida y 

vuelta de España a la India, que se envuelven una a la otra como una espiral.  

A esta imagen bidimensional hemos de superponerle el desarrollo temporal, pues 

como he analizado la escritura de Maillard avanza constantemente en la dirección 

marcada por la intensificación del auto-análisis contemplativo, lo cual se manifiesta en 

la radical depuración de su estilo en las obras de madurez. Es por ello que convendría 

dotar a la metáfora de los viajes circulares de mayor profundidad, añadiendo una tercera 

dimensión que permita ver cómo la obra va creciendo, como anillos de un árbol, 

ampliándose conforme pasa el tiempo y se profundiza en la auto-comprensión de los 

fenómenos mentales.  
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Quizás sea necesario pedir disculpas a la autora por proponer una imagen 

arbórea para explicar su obra, ya que hemos visto que para ella la imagen preferente del 

libro es el rizoma. Su rechazo radical de las metafísicas dualistas que suelen derivarse 

de los planteamientos verticales, fundantes en la raíz y con derivación dicotómica, es 

claro, como también lo es su ‘inmanentismo radical’ (la expresión es de Francisco 

Varela198), su reivindicación de la horizontalidad en la escritura y de la existencia como 

una superficie plana, donde la profundidad se sustituye por dobleces (los ‘pliegues’ de 

Deleuze). Sin embargo, quizás no sea descabellado hablar de árbol después de todo, si 

lo entendemos como una imagen orgánica y viva. Así lo hace la propia autora al final de 

su viaje de regreso a Bélgica (el prólogo está situado al principio pero está escrito 

después de los viajes): “Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no 

pueden contarse, a veces, se inscriben dentro de los que pueden constarse pero, al modo 

de esas inscripciones que grabamos en el interior de un anillo, esos signos para la 

memoria tan sólo son descifrables por quien ha realizado el camino. Es así como 

decimos que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior.” (Bélgica: 11). 

Así pues, con esta metáfora como guía de lectura me propongo caracterizar 

brevemente los tres territorios que recorre la obra de Maillard, con el objetivo de extraer 

de ellos las conclusiones generales de mi investigación. Me propongo crear un 

contrapeso a la lectura estrictamente inmanente que he realizado durante el análisis 

crítico, ofrenciendo así una perspectiva diferente del origen y el significado de las 

principales metáforas maillardianas. En este sentido, el componente biográfico y 

personal cobra importancia, así como aspectos de índole extraliterario (en el sentido 

restringido del término). Por esta razón, hago mías las palabras de Germán Gullón 

cuando dice “me abstendré, por lo tanto, de contarles, de inventarme, una historia 

basada en la extraordinaria capacidad perceptiva y artística de los escritores, los autores 

                                                
198 Así se define así mismo el gran biólogo y filósofo chileno en la conocida entrevista realizada por 
Cristián Warnken en 2001. Creo que la reivindicación del mundo material que hace Varela es 
perfectamente válida para entender la manera en que Maillard se acerca al mundo del fenómeno: 
rechazando los dos extremos del ‘reduccionismo’ teológico heredado de la metafísica platónica 
(explícitamente dicho por Varela en la entrevista, ver minuto 7:30) y del reduccionismo materialista a 
ultranza del cientifismo actual, que no admite más explicación que la descripción de la Física. Ambas 
posturas son violencias respecto a la inmensidad de la naturaleza, y la despojan de su dimensión espiritual 
y maravillosa (lo ‘divino’ que decía Zambrano, la manifestación fenoménica de lo ‘sagrado’).  
La obra de Maillard, como la de Varela en el campo de la biología y de la ciencia, trata de abrir un hueco 
mental que permita una comprensión más amplia y directa de la inmanencia como espacio para la 
comprensión, sin necesidad de postular entes trascendentes que expliquen en el más allá lo que nos es 
dado ‘aquí-ahora’. 
La entrevista está disponible en el siguiente enlace: 
http://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg 
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inmortalizados en las historias literarias tradicionales. La historia cultural, como dice 

Marilyn Butler, es mucho más impersonal, y estudia una serie de circunstancias que la 

historia literaria desdeña” (Gullón, Germán; en Cabo Aseguinolaza y Gullón (eds.), 

205). Se trata ahora de comprender la totalidad de la obra de Maillard desde una 

perspectiva que englobe los condicionantes culturales más amplios, y no sólo los 

estrictamente relacionados con el universo simbólico textual, como hasta ahora. 

 

 

§ Málaga.  

 

La llegada a Málaga a comienzos de los años 60 supuso para la niña Chantal 

Maillard un cambio enorme. Las diferencias eran patentes a todos los niveles, desde la 

geografía y el clima hasta la sensibilidad cultural, pasando sin duda por el lenguaje, la 

manifestación más directa de la ruptura con la infancia que nosotros como lectores 

podemos percibir. Como señala la propia autora en unas páginas de Bélgica, el tránsito 

del francés al castellano fue para ella una cuestión de ritmo, no (sólo) de vocabulario:  

“Los gestos familiares con los que, en la infancia, aprendemos a reconocernos 

tejen la urdimbre con los hilos más sólidos, los más resistentes. La sonoridad del idioma 

y, sobre todo, la peculiar acentuación de los tramos sonoros, es a la memoria como el 

tinte a la hebra (…) La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. Es el sonido 

que nos acuna, nuestro líquido amniótico, en los albores” (Bélgica: 279).  

 

La pérdida de esta tonalidad primigenia fue vivida, sin duda alguna, como un 

desgarramiento, lo cual apunta a una misteriosa y profunda conexión entre la particular 

cadencia interior de la escritura maillardinana y aquello que dicho ritmo produce o 

sustenta, y que ella se plantea superar: la identidad individual, ‘los hilos más sólidos, los 

más resistentes’. Pero no todo fue ruptura, ya que Málaga aportó a Maillard toda la luz y 

la vitalidad del Mediterráneo. La autora habla de ello en términos de aprendizaje, 

aprendizaje externo que se manifiesta en el desarrollo interior, como los anillos de un 

árbol. Dice: 

“Aprendí ciertas cosas importantes: que el olor del jazmín embriaga y dispone al 

amor en las noches de terral, que la dama de noche es un incienso poderoso, o que las 

flores de azahar preparan para la pasión. En Andalucía aún se cantaba, y si bien hui de 

su folklore como de cualquier otro, no quedó mi oído, por el contrario, indiferente a la 
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extraña tonalidad de una seguidilla, una debla o un martinete. Atendí a los quiebros del 

cante jondo como después atendería a las ragas. Canté. Pero también aprendí que la voz 

puede quebrarse. La mía se quebró con mala fortuna, o tal vez fuese el alma. Tal vez 

hubiese debido tensar menos, o ser más humilde. Pero uno aprende, paradójicamente, 

cuando no queda voz para seguir cantando. Es preciso, entonces, atender a otro 

aprendizaje, el de la indulgencia, y el paso atrás, como se acostumbraba en las gañanías 

a la hora del almuerzo” (Bélgica: 296).  

 

Así pues, en los primeros años Málaga se define como un lugar de aprendizaje, 

que continúa con la formación de Maillard como filósofa. Esos años universitarios 

fueron una etapa de intenso descubrimiento e investigación en los que indagó en 

multitud de ramas del conocimiento, como la psicología (estudios que realizó antes de 

especializarse en filosofía pura), la lengua y el estudio de la metáfora (que dan lugar a 

La creación por la metáfora), o disciplinas orientales como el zen y el yoga. Sin duda, 

la mayor influencia de esta etapa fue María Zambrano, con quien comparte su carácter 

de exiliada, de persona que tiene que buscarse una patria en el lenguaje y en el 

pensamiento porque la suya le ha sido arrebatada. En aquellos años se estaba llevando a 

cabo en la Universidad de Málaga (fundada en 1972) una intensa labor de 

investigación199 en torno a la filósofa, y se puede decir que al incorporarse a esta 

corriente con su tesis doctoral Maillard se integrar (filosóficamente hablando) en su 

ciudad, llegando incluso a publicar dos de los primeros ensayos críticos dedicados en 

exclusiva a María Zambrano. Sin embargo, no conviene simplificar demasiado, viendo 

esta elección como un movimiento psicológico forzado por el deseo de integrarse en su 

tierra de acogida, pues la relación entre Maillard y Zambrano es mucho más profunda: 

procede de una coincidencia de intereses, un ‘reconocerse’ en la misma herida, la de la 

razón occidental y sus limitaciones, ese “problema que fue tan suyo como lo ha sido 

mío” (La creación por la metáfora: 10). Esta etapa formativa culmina en el primer viaje 

de Maillard a Benarés, becada por el gobierno español para profundizar en sus estudios 

                                                
199 Este movimiento intelectual de recuperación de autores de origen malagueño relegados a un segundo 
plano por la crítica continúa en el presente, con obras como Umbrales del imaginario. Ensayos de estética 
literaria en la modernidad, en la que el profesor Enrique Baena se esfuerza por revalorizar a autores 
como José Moreno Villa, José Antonio Muñoz Rojas y Miguel Romero Esteo (éste último hijo adoptivo 
de la ciudad de Málaga). Este crítico también ha llevado a cabo una edición moderna de María Zambrano, 
lo cual viene a confirmar que los esfuerzos emprendidos por gente como Maillard a finales de los años 80 
tienen continuidad hoy en día. 
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de filosofía y estética india. No me ocupo ahora de él, pues lo abordaré al comentar 

Benarés.  

Tras aquel primer viaje de descubrimiento Maillard regresó a España y estuvo 

enseñando filosofía en un instituto en la provincia de Cádiz, concretamente en Barbate, 

hasta que pudo entrar en la Universidad de Málaga (año 1990), donde fue profesora 

titular del Departamento de Estética hasta que tuvo que retirarse por enfermedad. La 

consecuencia más importante de este cambio es que, en los años 90, Málaga pasa de ser 

un lugar de aprendizaje a ser el territorio donde Maillard ejerce su profesión de filósofa. 

Esto se traduce en un intenso ejercicio intelectual: escribe ensayos eruditos, profundiza 

en las investigaciones iniciadas en la India, sintetiza estos y otros autores para sus 

clases, absorbiéndolos como influencias. Este lento proceso culmina ocho años más 

tarde con la publicación de la propuesta filosófica de madurez: La razón estética. Se 

puede decir, en este sentido, que Málaga es el lugar donde Maillard tiene su estudio, en 

las dos acepciones del término: lugar de residencia y lugar de trabajo, de estudio. 

Junto al discurso filosófico, en estos años Maillard empieza a desarrollar su 

proyecto personal de escritura creativa: los diarios. Hay que decir a este respecto que 

para ella el diario no fue algo buscado, una elección consciente y meditada, sino más 

bien la consecuencia lógica de su método introspectivo, de su análisis descarnado del 

propio yo. Por eso afirma, a comienzos de los años 90: “yo no llegué a la escritura. Más 

bien, la escritura vino a mí. No la busqué. La hallé dispuesta a hacerme ante mis propios 

ojos, a hacer de mí un objeto” (Chantal Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.) 1997: 

147). Desde una perspectiva biográfica encontramos afirmaciones que van aún más allá, 

señalando que el diario era una tendencia casi innata de la autora, acostumbrada ya en la 

infancia a replegar su vida sobre la página. Así se desprende de un apunte lateral en 

Bélgica, en que comenta que llevaba atado al cinturón su diario: “de mi cintura, en 

aquellos años, llevaba colgadas dos cosas; una era el diario que había confeccionado 

con las páginas de mis cuadernos; la otra, era un objeto que debía utilizar por la noche y 

que guardaba, de día, dentro de una bolsita de tela blanca que…” (Bélgica: 247) 

Vimos en la lectura crítica que los diarios constituyen el eje fundamental 

alrededor del que gira la obra de Maillard, pues en ellos se condensa la investigación 

fundamental acerca del yo y sus movimientos. En este sentido, se apoya en los 

condicionantes consustanciales e históricos del género para hacer de sus diarios un 

objeto estético con el que plasmar de manera efectiva los movimientos de implicación-

des-implicación del yo psicológico en la circunstancia habitual: lo que llamamos la 
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‘cotidianeidad del pensamiento’. Todo esto tiene lugar en Málaga, a pesar de que el 

espacio físico de la ciudad no se manifiesta demasiado en el texto. Hay referencias 

aisladas a clases, a lecturas y conferencias en Filosofía en los días críticos, pero poco 

más: la escritura está orientada hacia el polo arreferencial, con el objetivo de mostrar de 

manera poética la existencia efectiva de un sujeto –un estado, en realidad– que puede 

mantenerse ‘fuera’, ‘al margen’ de las sutiles variaciones que tienen lugar en el 

transcurso de la implicación individual.  

Además de un lugar de aprendizaje y reflexión filosófica, de investigación en las 

sutilezas de la mente, Málaga es también el refugio de Maillard, el lugar a donde acude 

para recuperarse de su enfermedad y de la muerte de su hijo. Esto se puede apreciar 

perfectamente en Husos y en Hilos, donde el espacio físico de la escritura ocupa un 

lugar fundamental en el texto. Primero, como ‘márgenes’ que modifican la escritura 

poética del diario y luego como campos semánticos en los que se juega la identidad, la 

cuestión del ‘Uno’: la casa, el cuarto, el teclado incluso… Hay en este momento (años 

2000) una progresiva integración del sufrimiento en el horizonte vital gracias a la 

escritura. En Escribir hay una sección que condensa de manera muy intensa este 

proceso:  

“escribir 

como quien des-espera 

para cauterizar 

para tomarle las medidas al miedo 

para conjurar 

para morder de nuevo el anzuelo de la vida 

para no claudicar” 

       (Escribir: 74). 

 

Si seguimos el desarrollo de la isotopía, podemos apreciar claramente una 

progresión desde el nivel físico (‘cauterizar’) al psicológico (‘tomarle las medidas al 

miedo’) y de ahí al puramente existencial (‘morder de nuevo el anzuelo de la vida’ tras 

haber comprendido el carácter ilusorio de la misma). Ésta es una manifestación clara de 

cómo el deseo de Maillard de compartir su dolor, des-individualizándolo, alcanza el 

plano de la elaboración retórica: inventio, por la temática; dispositio, por el orden 

creciente; y elocutio, por el uso de metáforas y otras figuras de estilo. Otra 

manifestación interesante del espacio de Málaga en el nivel textual lo podemos ver en el 
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hecho de que al mismo tiempo que este territorio se convierte en un lugar opresivo (la 

casa o el cuarto en el que se halla confinada la autora por sus dificultades físicas) la 

prosa se vuelve asfixiante y trabajosa, analizando cada premisa hasta el punto de que la 

lectura no consigue avanzar. La importancia de la atención contemplativa y de la 

indagación en las premisas sobre las que asentamos nuestra identidad se traslada así al 

plano del lenguaje. La escritura, dentro de esta manera de ver la realidad y de 

entenderse a sí misma, es tan sólo una parte del método. La más visible, aquella que 

puede ser compartida, pero en última instancia tan sólo un medio (upāya, dice el 

budismo), un apoyo: “La escritura, simplemente, agudiza la atención, ilumina las 

hebras” (Chantal Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 147). En este estado, 

cada gesto ha de ser realizado con la máxima atención, como rituales que dan sentido al 

gesto cotidiano, por doloroso o escatológico que éste sea.  

Desde un plano más amplio, podemos entender Málaga como un refugio en el 

sentido de que es el lugar a donde la autora regresa después de cada uno de sus viajes, 

donde se asientan las experiencias. Dicho de otra manera, Málaga aporta a Maillard la 

necesaria quietud y distancia para que lo vivido (durante el viaje, como veremos) se 

condense en verdadera comprensión, y no quede como una mera acumulación de 

impresiones exóticas y experiencias desacostumbradas. En realidad, como no hay 

diferencia entre influencia intelectuales y experiencia vital en Maillard, se puede decir 

que la función es la misma, y que Málaga actúa como lugar de decantación tanto de 

influencias filosóficas como de experiencias vitales, incluídas las más dolorosas –

especialmente las más dolorosas, mejor dicho–.  

A este respecto, considero reveladora la aparición en Bélgica de los ‘intervalos’, 

pues supone la externalización del espacio de escritura representado por Málaga dentro 

del propio texto. Lo que hasta entonces había permanecido implícito o en el margen se 

vuelve evidente y adquiere un espacio propio en la macroestructura de este último 

diario. De este modo, Maillard reconoce la importancia de Málaga en el proceso de los 

diarios, otorgándole un espacio propio en la escritura; un espacio tan importante como 

el de los viajes.  

En definitiva, el espacio físico de Málaga no se percibe demasiado en los textos 

de Maillard porque no se manifiesta en el plano de la enunciación a través de campos 

semánticos, como ocurre con la India. Pero su presencia es clave tanto para el desarrollo 

de su propuesta filosófica como para la comprensión de sus diarios, todos y cada uno de 

ellos. Es en Málaga donde Maillard se encuentra ‘en casa’, es allí donde tiene su estudio 
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y su refugio. Sin embargo, Málaga no es su patria, pues Maillard es una escritora 

apátrida. El verdadero territorio donde se refugia es su escritura, es en el lenguaje donde 

se juega la batalla decisiva. En este sentido, el desarrollo de la arreferencialidad como 

marca de estilo –el rizoma espacial, la metaforización de elementos gramaticales, etc.– 

es una prueba irrefutable. Hay un distanciamiento respecto a Málaga, respecto al lugar 

concreto al que Maillard no pertenece plenamente y en el que sin embargo está 

instalada. Este distanciamiento es clave para comprender su obra, su extraordinaria 

capacidad de crear metáforas vivas que aludan a los movimientos mentales que crean y 

sostienen al yo en las que todo lector puede reconocerse.  

Así pues, considero que se debe estudiar su figura como la de un outsider: 

alguien que no pertenece plenamente ni al espacio del que ha sido expulsado ni al que le 

ha acogido. Este término, muy utilizado en crítica literaria para caracterizar personajes 

clave de la novela postmoderna como Winston Smith en 1984, Mersault en L’Étranger 

o incluso Jane Eyre puede servirnos para entender la posición de Maillard, como 

escritora y como persona, en el espacio vital y cultural que la acoge. Como Mersault en 

el libro de Camus, Maillard no pertenece realmente a la comunidad a la que llega, 

separada por el lenguaje y por la multitud de gestos que diferencian el Bélgica de 

España, y de Andalucía en particular. Esta distancia le permite tener una perspectiva 

diferente de la realidad, pues no está condicionada por la familiaridad que provoca el 

haber pertenecido siempre a un mismo lugar y a un mismo sistema de valores. Si a este 

desarrollo biográfico le sumamos la tendencia maillardiana a la introspección y al rigor 

analítico, tenemos una explicación bastante consistente del origen y el significado de 

sus diarios: son el verdadero territorio de Maillard, el espacio vital en el que puede 

desarrollarse plenamente.  

Conviene señalar que la propia Maillard describe su indagación personal en 

estos términos. La ruptura inicial con Bélgica la dejó sin pertenecer realmente a ningún 

lugar, con la obligación de ‘hacerse un hueco’, de encontrarse un territorio y habitarlo: 

“Hacerse un hueco, justo en el límite, hacerse un hueco en el lugar de nadie 

puede que haya sido el lema de mi vida o, al menos, la inconsciente tenacidad con la 

que he procurado vivir frente a todas las convenciones y a pesar de ellas. Se genera una 

extraña fuerza al sumir la propia historia y defenderla porque es propia, simplemente 

porque nos pertenece. Cuando supe que asumir la propia historia no consiste en 

decantarse por una cosa u otra, por este grupo o por el otro, por el antes o el después, 

empecé a sentir que se dignificaba mi condición de apátrida, porque si bien es cierto que 
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el último instante es deudor de todo lo que le precede, es apátrida, siempre, el ahora, y 

el ahora es la intensidad que impregna la trama de la existencia. La escritura, 

simplemente, agudiza la atención, ilumina las hebras” (Maillard. En ‘Ellas tienen la 

palabra’: 147 - 148). 

 

Esta reivindicación de su condición de ‘apátrida’ es, al mismo tiempo, 

reveladora de la posición que ocupa Maillard dentro del panorama literario español. 

‘Apátrida’, pero no extranjera, lo cual explica que sea alguien en quien las nuevas 

generaciones encuentran inspiración, pues su enfoque es radicalmente diferente de las 

corrientes establecidas en la poesía contemporánea, muchas veces encerradas en 

estériles debates (poesía del silencio contra poesía de la experiencia200, por poner un 

ejemplo). Maillard asume su propia historia, que es la de un exilio, de manera 

progresiva, hasta llegar a Bélgica.  

Junto a las nociones de apátrida y outsider, se puede hablar de Maillard como 

escritora extraterritorial. Este término procede de un importante artículo de George 

Steiner (Extraterritorial; papers on literature and the language revolution, editado 

recientemente por Siruela). En él mantiene que un autor que domina varias lenguas tiene 

una visión del mundo que se basa en los diferentes modos de concebir la realidad que 

cada lengua posee, y que al superponerse en la mente le permiten crear un lenguaje 

propio que el autor monolingüe no es capaz de imaginar. Ya tuvimos oportunidad de 

señalar lo que significó para la joven Maillard la ruptura con el ritmo de su infancia, por 

lo que no voy a volver ahora sobre el tema. Considero, además, que los planteamientos 

teóricos de Steiner tienen escasa aplicación en el nivel concreto del análisis de los 

textos, si bien no cabe ninguna duda que el hecho de que la lengua nativa de Maillard 

sea el francés ha influido, y mucho, en su particular manera de redactar en castellano, en 

su empeño por encontrar la expresión justa que el lenguaje convencional no consigue 

transmitir, y en sus sorprendentes metáforas y rodeos sintácticos. Lo que no veo posible 

es estudiar su repercusión en el texto de manera coherente, pues no podemos acceder a 

las operaciones y transformaciones que tienen lugar en la mente del autor. 

                                                
200 La esterilidad y provincianismo de esta polémica la resume magistralmente el escritor argentino 
Gabriel Cortiñas en un artículo reciente de la revista Planta. Se puede consultar en el siguiente enlace: 
http://www.plantarevista.com.ar/spip.php?article110 
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Más fructífero me parece señalar la relación entre esta dualidad –francés y 

castellano– y otra directamente visible en los textos: la oposición entre filosofía y 

poesía, que como vimos era determinante en la primera etapa:  

“el problema fue, después, ese empeño en compaginar las dos formas distintas 

de escritura: la filosófica y la poética. Tal problema no era otro, al fin y al cabo, que el 

de compaginar las distintas actitudes vitales que las requiere y las engendra, lo cual, 

probablemente, era tanto como resolver en la forma el problema del andrógino. Un 

problema que se vio reforzado por otra dualidad, la de los idiomas. En la tensión entre 

dos idiomas siempre late una cierta renuncia y, como para acortar la distancia que abre 

la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de acogida” (Maillard. En 

Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 147). 

 

En última instancia, lo más honesto por mi parte es no tratar de imponer a la 

obra de Maillard un aparato conceptual ajeno. Maillard se define a sí misma como 

zinneke, es decir, como un híbrido, una mezcla. Al revindicar explícitamente su 

vinculación con esa identidad híbrida, Maillard da una nueva significación a su 

condición de ‘apátrida’: “mi bastardía, siempre llevada con orgullo, cobra nuevas 

dimensiones. Yo, zinneke por derecho propio, recupero raíces compartidas, y me siento 

feliz, finalmente, de pertenecer, por mi origen, a una comunidad en la que los perros no 

están excluidos” (Bélgica: 200). Pero además de reconciliar a Maillard con su historia y 

su pasado, la noción de zinneke tiene una proyección filosófica clave, que se ve en la 

cita de Cual, la película en la que Maillard afirma que los bruselenses se identifican con 

el zinneke ‘porque se sienten orgullosos de no ser de pura raza ni tener que doblegarse a 

las reglas que la pureza impone’. Maillard, antiplatónica hasta la médula, lucha con 

todas sus fuerzas para no tener que doblegarse a las reglas que la pureza de la Idea 

impone sobre lo real. Quiere abrir su identidad a la impureza del instante presente, 

rompiendo con los hábitos creados por el mecanismo mental para sustentar la 

individual, tal y como veíamos en Matar a Platón. Esta ha sido la razón de su 

existencia, y por esta razón viajó a la India a finales de los 80. Veamos ahora este 

segundo territorio.  
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§ Benarés. 

 

El viaje de Maillard a Benarés a finales de los años 80 marca un antes y un 

después en su trayectoria vital y poética. Fue allí donde entró en contacto directo con las 

fuentes filosóficas que habrían de marcar su evolución posterior, y fue también allí 

donde descubrió la posibilidad de un ritmo diferente en la relación con el entorno: un 

ritmo acompasado que no crea dualidad sino que reconcilia al sujeto con la acción, en el 

gesto. Dentro de la lógica de los círculos concéntricos, Benarés representa el polo 

opuesto a Málaga, que es donde se forma su personalidad como filósofa y donde tiene 

lugar la lenta observación del mecanismo del deseo. Es por ello un lugar de ruptura con 

lo habitual y de apertura a la fuerza inconmensurable de lo real, de la existencia en su 

devenir presente.  

Como vimos en la lectura crítica, la primera estancia en Benarés fue una 

experiencia tan potente para Maillard que tardó varios años –libros– en ser capaz de 

integrarla en su escritura de forma eficaz: los Poemas tempranos, La otra orilla, la 

segunda mitad de Poemas a mi muerte son tan sólo tentativas a este respecto. Sin 

embargo, con la aparición del diario a comienzos de los 90 (en Jaisalmer) se configura 

la función fundamental que habrá de jugar este territorio vital y poético durante toda la 

década: la de provocar un extrañamiento respecto a los hábitos de pensamiento que 

sustentan al yo, que permita la destrucción de las ‘murallas interiores’. Maillard cultiva 

este auto-extrañamiento de manera consciente, como vimos claramente en Jaisalmer, 

donde vinculaba explícitamente el desplazamiento físico que revela los automatismos de 

la mente con el proceso de autoconocimiento: “Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez 

porque también es difícil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse 

absolutamente desamparado. Éste es el problema: todo se nos ha hecho demasiado 

habitual, todo está siempre dispuesto” (Diarios indios: 17). La ruptura con lo habitual 

es, en este sentido, una parte esencial del método contemplativo maillardiano. La propia 

autora afirma de forma tajante que éste es el motivo fundamental de sus viajes a la 

India: 

 “Proceder a la observación de la propia mente es más sencillo cuanto más 

desacostumbradas sean las circunstancias a las que deba enfrentarse, y ésta era mi 

intención, la primera y la única intención, la que me ha guiado en mis viajes y me ha 

sostenido en toda circunstancia fuera de ellos: lograr averiguar el funcionamiento no 

tanto del mundo como del instrumento de percepción del mundo (lo cual, al fin y al 



Conclusiones	  finales	  
 

 
 

795 

cabo, resulta ser lo mismo), no tanto del mí como de la conciencia del mí” (Diarios 

Indios: 11). 

No podemos dejar de mencionar a este respecto la influencia que las doctrinas 

filosóficas y estéticas indias jugaron en el desarrollo del método contemplativo de 

Chantal Maillard. La India es en este sentido una fuente viva de inspiración filosófica, 

de la que la autora bebe guiada por su propio afán de comprensión, sin preocuparse ni 

de la ortodoxia ni de ser fiel a ningún maestro o corriente. De este modo, su intento de 

superar las limitaciones de la razón occidental adquiere un componente profundamente 

personal, anclado en la propia experiencia vital. Por lo tanto, hemos de considerar la 

India no sólo como un espacio físico al que viaja Maillard sino también un territorio 

intelectual del que se apropia, si bien no conviene olvidar que la absorción y depuración 

de las influencias tiene lugar en Málaga, lugar donde Maillard desarrolla su filosofía. 

Benarés es más bien es un territorio poético, un lugar para la confrontación con el yo 

pero también para la apertura de la mente. 

Esta faceta, la de territorio poético, permite que el espacio indio se incorpore a 

los textos de manera explícita, a través de los dominios fuente que conectan varias de 

las metáforas principales de los diversos Diarios indios. Lo vimos en el ‘desierto’ de 

Jaisalmer, en la cruda realidad de Bangalore, y sin duda en los ghats de Benarés, el 

espacio de la ciudad donde mejor puede percibir ese ritmo particular de la India que 

tanta importancia tiene para Maillard. Este plano vital fue tan determinante o más que la 

influencia filosófica en la transformación vital que culmina en Benarés en 1999. Fue allí 

donde, apoyada en ese otro ritmo, vital y mental, pudo orientar la mirada en otra 

dirección, hacia dentro, y comprenderse a sí misma.  

Ese ritmo ancestral, ritual, tan característico de Benarés es clave para la 

comprensión de la querencia maillardiana por esta ciudad. Maillard lo describe 

aludiendo a las actividades cotidianas que tienen lugar al borde del Ganges, y que 

marcan la cotidianeidad de la vida en Benarés: “un ritmo, el del remo hendiendo las 

aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación 

de los versos sánscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma” 

(Adiós a la India: 11), y afirma Maillard que esta experiencia “transformó la vida de 

muchos de los que viajamos allí” (Adiós a la India: 11). En consecuencia, se puede 

decir que Benarés encarna mejor que ninguna otra ciudad esa dimensión de la India en 

tanto Otro (el otro de Málaga). 
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Siendo breve, Benarés se manifiesta en la obra de Maillard en dos niveles: el 

plano externo, donde tiene lugar la ruptura con lo habitual. Es el nivel más evidente, 

pues la gente, el río, el entramado de las calles, los animales, todo es distinto de 

territorio de estudio. Por otro lado, Benarés actúa a un nivel interno compensando la 

ruptura con el yo habitual a través de una apertura de la mente a la experiencia del 

sujeto no escindido, del observador que se observa a sí mismo observando. En este 

estado, Maillard experimenta una liberación respecto al movimiento compulsivo que 

ocupa la mente habitualmente, lo cual le permite un mayor grado de atención al 

movimiento de implicación con los pensamientos, las sensaciones, las acciones y el 

resultado de las mismas que culmina en la suspensión del sentido de yo.  

Para que este estado contemplativo se mantenga en el tiempo, Maillard acude a 

Benarés en 1999: “vine para querer estar donde estoy” (Diarios indios: 80), es decir, 

para estar plenamente inmersa en el presente: sin motivación, sin proyecciones del yo 

individual. Este grado especial de atención sólo puede ser cultivado cuando la mente 

está plenamente inmersa en el aquí y el ahora, como le sucede en el camino a Benarés, 

donde tiene lugar de manera explícita la disolución de la conciencia individual y la 

entrada en un estado cualitativamente diferente: “En el camino toda yo he pasado a ser 

el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención 

del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay objeto de observación” 

(Diarios indios: 74).  

Maillard considera estos momentos de plenitud contemplativa como la 

culminación de su experiencia vital, y señala la importancia del escenario externo en 

este proceso: “Es probable que allí, en Benarés, lo mejor de mí quedase apresado en la 

memoria de una percepción sonora que envolvía mi sueño como un rito de paso 

cotidiano, el rumor del amanecer en los ghats, aquel inolvidable murmullo de chanclas y 

de saris, de mantras y campanillas. Un simple rumor, esa huella, lo único que del mí 

quisiera que quedase después de la danza” (Hainuwele y otros poemas: 15). Como ya he 

apuntado, las escalinatas que conducen al Ganges son el cronotopo fundamental del 

territorio poético de Benarés, el lugar al que la autora regresa (con su escritura) una y 

otra vez, para instalarse en ese estado interior que se contagia del cadencioso ritmo 

externo: “Benarés siempre ha sido, para mí, el río, las escalinatas y aquel terreno que 

compartían los animales. Luego, las callejuelas, y aquella calle larga que, paralela a los 

ghats, conduce a Godowlia (Adiós a la India: 70). Este territorio está poblado tanto por 

personas como por animales, y estos últimos juegan un papel fundamental en la 
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configuración de Benarés como espacio benefactor. La presencia de estos seres se puede 

apreciar en una larga cita en donde se describe el contexto biográfico desde el que 

Maillard escribió su ‘Diario de Benarés’:  

“en Benarés, en una habitación desde cuya ventana se veía el Ganges. Entre la 

ventana y el río, en la estación seca, el barro que habían dejado las aguas al retirarse 

formaba una explanada que en parte servía de estercolero. El chico que servía el té y 

hacía los recados soltaba allí, por la mañana, a las ratas que quedaban apresadas en su 

trampa por la noche. Poco después venían las vacas a comerse los desperdicios, y 

también los perros y algún que otro mono. Luego los búfalos irrumpían, ansiosos, hacia 

el agua. Cuando se sumergían, yo me sentía inexplicablemente aliviada” (Hainuwele y 

otros poemas: 15). 

 

Es interesante, en esta larga cita centrada en lo externo, la presencia del adverbio 

‘inexplicablemente’, pues revela exactamente aquello que Maillard busca en Benarés: lo 

inexplicable, ese gozo que choca frontalmente con la tendencia extremadamente crítica 

de su razón, y que permite que la vida sea experimentada en plenitud, plenitud 

distanciada. La presencia de los búfalos provoca también esta apertura de la mente, 

renuncia de la razón a su tendencia controladora, sobre lo real y sobre el sujeto de 

percepción a la cual Maillard se entrega, gustosamente.  

Me parece justificado decir, por tanto, que Benarés es un lugar privilegiado para 

la práctica de la contemplación en Maillard, y que ésta es la razón principal que la 

impulsa a volver una y otra vez a sentarse en las escalinatas del Ganges. A lo largo de la 

obra de Maillard, este lugar aparece una y otra vez en sus poemarios, hasta el punto de 

que se lo puede considerar como testigo del desarrollo interior de la autora. Desde su 

primer viaje en 1988 hasta que tiene lugar el vuelco contemplativo de la mirada hacia sí 

misma en 1999, los ghats de Benarés aparecen constantemente en sus obras. En esos 

poemas se puede apreciar, mejor que en ningún otro punto, la evolución de su estilo 

poético hacia la contemplación. El cambio en el estado interior de Maillard a lo largo de 

los años se refleja en la relación con este espacio externo, que es a la vez soporte físico 

de la autora y territorio poético con el que plasmar su estado mental. La intensa 

sensación de armonía y sorpresa que experimentó Maillard en sus primeros viajes, así 

como la mirada asombrada ante la gran diversidad que puebla las orillas del río están 

presentes en los poemas de la primera fase. Diez años después el yo individual ya ha 

sido desmenuzado, y la mirada se sumerge plenamente en lo contemplado, suprimiendo 
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la dualidad aunque sólo por unos instantes. El contraste se puede apreciar en estos dos 

poemas: 

“Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna. 

Leo este comentario sentada frente al Ganges 

mientras suena una voz melosa en una barca de paseo 

cubierta con guirnaldas de caléndula: 

los muertos y las fiestas, las bodas y la música 

tienen la misma luz 

y el mismo dulzor”  

      (Poemas a mi muerte: 56).   

 

“26. MANASAROWARA GHAT 

 

Hilos de comentas pasan rozándome el cuello. Mi cuello de búfalo tenso hacia 

delante. Hilos guiados por pequeños aprendices del dios Yama, pequeños aprendices de 

la muerte. Yo soy la decapitada, aquella a la que miran los sadhus desde su barca, la que 

miran sin verla, la que se bebe el sueño de todos los que juegan a ser lo que son. Hilos 

de comentas me acarician la piel. Mi piel de búfalo decapitado” (Diarios indios: 63). 

 

En el último de sus viajes, en 2005, Maillard regresa a Benarés con el objetivo 

confeso de volver sobre sus propios pasos y “enfrentarme con algunas de mis antiguas 

formas de mirar” (Adiós a la India: 9). Vemos pues que la relación con la India marca 

todo el desarrollo contemplativo de nuestra autora, incluso en aquellos momentos –

Husos, Hilos, Bélgica– en los que está centrada en otros aspectos de la indagación 

contemplativa. Así lo afirma la propia autora, que resalta la importancia de este 

territorio incluso aún en aquellos textos en los que no está explícitamente mencionada: 

“India atravesó, de una manera u otra, todos mis escritos en esta etapa [la etapa 1988 – 

1999]. En realidad, puede decirse que ha estado presente siempre y que lo sigue 

estando, y más cuanto más velada u [sic] aparentemente alejada de ella es su temática” 

(Hainuwele y otros poemas: 13). 

En consecuencia, hemos de concebir la India no sólo como un espacio de 

libertad sino como un lugar de búsqueda, donde Maillard acude para completar las 

lagunas que su vida en Málaga no podía proporcionarle, y que se extiende más allá de 

los Diarios indios y de los ensayos dedicados a estética oriental. Es cierto que Benarés e 
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India han cambiado mucho desde 1988, y en muchos casos para mal. Pero tampoco 

Maillard es la misma, y a pesar de ello vuelve una y otra vez, y sigue encontrando cosas 

que decir. Dicho de otra manera, Benarés sigue inspirándola, pues su doble función 

principal sigue siendo la misma: (1) provocar una ruptura con los hábitos, un 

extrañamiento que permita el reconocimiento de las imposturas y (2) el alivio 

momentáneo frente a las tiranteces de la personalidad gracias al contacto con ese ritmo 

mágico de la India que le lleva a afirmar, nada más desembarcar en Mumbai en 2005 

que “Aquí no importa morir. Inesperadamente, todo es sencillo. No hay esfuerzo, no 

hay resistencia” (Adiós a la India: 17).  

Para concluir, me parece importante señalar que desde el punto de vista 

biográfico hay otros lugares de ruptura con los hábitos en la vida de Maillard, pero que 

al no estar presentes explícitamente en su obra no alcanzan la categoría de territorio 

poético que tiene la India. El espacio geográfico del litoral occidental de Andalucía es 

uno de los más importantes, como prueba el hecho de que los ‘Poemas a mi muerte’ 

escritos en España fueron escritos “al suroeste de la península, concretamente, a los 

confines del litoral gaditano en los alrededores del cabo de Trafalgar” (Poemas a mi 

muerte: 7). En los años 90, periodo de consolidación de la obra diarística de Maillard 

siguió visitando la zona, concretamente Isla Canela, en Huelva, y fue allí donde redactó 

algunas de sus obras más importantes, como Matar a Platón. También es interesante 

mencionar la querencia maillardiana por el Pirineo, a donde acude regularmente para 

recuperar ese sentimiento de “inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. 

Anterior al juicio que distingue y sopesa” (Hainuwele y otros poemas: 11), y que la 

autora identifica con ese personaje tan idiosincrático que es Hainuwele. 

Todos estos lugares permiten a Maillard ir más allá de la mente racional, 

dicotómica, y abrir la visión a un estado diferente, en el que la presencia del yo 

individual y su batería de juicios, comparaciones, deseos y dudas no está presente, o al 

menos está bastante atenuada. No ha de sorprendernos, en consecuencia, que la escritura 

en estos espacios tienda a manifestarse textualmente como poesía, el género que mejor 

encarna dicho estado. Pero a pesar de su importancia en el nivel biográfico, lo cierto es 

que no trascienden al nivel textual de la misma forma que lo hace la India, y por esta 

razón no he considerado pertinente comentarlos en mi investigación. Si lo menciono 

ahora es para dejar claro que la importancia de la ruptura con lo acostumbrado en 

Maillard va más allá del territorio físico de la India, al que acude una y otra vez en 

busca de ese extrañamiento. El gusto por el viaje es, en realidad, un rasgo de su 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

800 

personalidad apátrida, de outsider, constantemente viajera: un intento de ampliar el 

territorio de su escritura más allá de las fronteras de lo conocido, de lo acostumbrado.  

Se cierra así el primer círculo concéntrico con el que estoy describiendo la 

trayectoria de Maillard. Aquél que forman los viajes de ida y vuelta entre Málaga y la 

India (y otros lugares que permiten la apertura poética, como he apuntado) y que es 

responsable tanto de la consolidación del diario en tanto escritura de la ‘cotidianeidad 

del pensamiento’ (Filosofía en los días críticos) como del diario en tanto mecanismo de 

observación desapegada del yo (Benarés) y su dolor (Husos). Esta querencia por el viaje 

procede, según explica Maillard, de un intento por recuperar la sensación infantil de 

libertad que surgía en ella cuando le permitían abandonar el internado (ya en Málaga). 

En aquel entonces no había aún escritura, pero ya estaba el impulso poético, que se 

puede rastrear en el uso de términos claramente positivos, como ‘gozo’, ‘júbilo’ 

‘sensación de lo abierto’, etc. 

“Viajar. Esta querencia del viaje que nunca me abandona, ¿acaso no es, en mí, el 

deseo, acuciante de renovar aquella primera sensación de libertad? Con permiso 

especial, salía del colegio y paseaba por el pueblo. Oía el eco de mis pasos sobre el 

asfalto y seguía el trazado sinuoso de las calles, un mapa del mundo que por primera 

vez se abría ante mí. Den Haan, Coq-sur-Mer, Notre Dame: palabras amadas, memoria 

secreta del primer júbilo, la primera sensación de lo abierto. Un mundo por descubrir, y 

el gozo de perderse para hallar lo nuevo, hallar el camino que conduce a la casa después 

del periplo. Allí, en el rasante de la calzada desierta, antes de volver a entrar, 

consideraba la extensión del mundo: las hermosas casas, las dunas, los raíles, las playas 

inmensas y blancas, los pinares. Viajar no ha sido, desde entonces, otra cosa que 

situarme en el cambio de rasante, sentir abrírseme el pecho y respirar hondo: el gozo de 

la libertad, eso es” (Bélgica: 249). 

 

 

§ Bélgica. 

 

‘Viajar no ha sido, desde entonces, otra cosa que situarme en el cambio de 

rasante, sentir abrírseme el pecho y respirar hondo: el gozo de la libertad’. La apertura 

que tiene lugar en Bruselas comparte con lo descrito en esta cita el ser una sensación de 

plenitud, de apertura inmotivada: el gozo de la pura existencia, recuperado a través de 

los ‘destellos’ de la memoria. En este sentido, se puede considerar Bélgica como una 
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continuación de este impulso maillardiano, si bien enfocado de una forma bastante más 

sistemática que diarios precedentes (al menos desde el punto de vista de las 

dimensiones: más de 300 páginas, ocho viajes). 

Pero desde otro punto de vista el viaje de retorno a Bélgica es cualitativamente 

diferente de los demás, precisamente por ser un viaje de retorno y no de 

descubrimiento. En Bélgica Maillard recupera su pasado, lo integra en un nivel más 

amplio de comprensión, comprensión que podríamos calificar de psicológica pues 

afecta esencialmente al nivel psicológico de la persona: su vida, su bio-grafía. Al mismo 

tiempo, continúa la reflexión contemplativa, analizando el papel que juega la memoria 

en la cognición e indagando en esa sensación de libertad pura e inocencia que brilla de 

forma constante, al margen de las dolorosas circunstancias que afectan (sólo) a la 

persona. 

Respecto al primer punto, la partida de Bélgica fue la primera experiencia de 

desgarro interior y de extrañamiento, y por ello traza el comienzo del primer círculo 

concéntrico, el más externo, el que envuelve los desplazamientos posteriores. En aquel 

momento se produjo en Maillard una ruptura con la infancia, y es ese dolor lo que guía 

la búsqueda posterior, el sentido oculto los demás viajes. Así lo afirma la propia autora 

en unas líneas de extraordinaria sinceridad y fuerza: 

“Me gustó Calcuta por sus tranvías, Navarra por las vigas a vista de sus 

fachadas, Madrid por sus parques y porque olía a ciudad de interior, me detuve en Cádiz 

por sus dunas, en Normandía por el trigo en los prados y, en cualquier lugar me 

estremecieron las buhardillas, las escaleras de madera, el estaño, el olor de los libros de 

segunda mano, el de los locales donde se alquilan bicicletas, los arándanos, la compota 

de manzana y un sinfín de cosas. Mi vida se había convertido en un errático y eterno 

paso atrás del que ni siquiera era consciente” (Bélgica: 20). 

 

Llama la atención que Maillard plantee de manera tan tajante y explícita una 

explicación psicológica para el sentido de sus viajes, pues como vimos una constante de 

toda su obra es la insistencia en la falsedad del constructo psicológico con el que 

solemos identificarnos. No obstante, éste no es más que uno de los niveles en los que 

opera Bélgica como territorio literario, y desde luego no el más importante. Bélgica fue, 

sobre todo, el lugar que permitió a Maillard salir del pozo de Husos, recuperando la 

sensación de gozo por la existencia a través de la memoria de la infancia. 
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Tal y como vimos en las conclusiones, no hay retorno posible a al estado 

original, y tampoco puede Maillard recuperar los lugares del pasado, que incluso cuando 

siguen intactos le resultan ajenos (lo pudimos ver en su retorno al internado, y en el 

sexto viaje, donde recorre ‘Las casas’). Pero a Maillard no le importa el fracaso: “no 

tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa” (Bélgica: 337), afirma al final del texto, 

pues aunque no pudo ‘ensanchar la imagen’ de la carretilla, ganó algo mucho más 

importante: la comprensión de su propio horizonte personal (los círculos concéntricos 

de los que estamos hablando) a través de la recuperación del pasado remoto de la 

infancia en el presente (su amigo Antoon, la inscripción del poema en el muro del 

cementerio de Ixelles). De Bélgica también se trajo a Cual, ese misterioso y tierno 

personaje que represente mejor que ningún otro símbolo la culminación de la 

indagación contemplativa-vital de Maillard. Y se trajo también la identidad del zinneke, 

íntimamente relacionado con la no-identidad de Cual y profundamente bruselense al 

mismo tiempo201. 

La importancia del espacio físico de Bruselas fue, sin lugar a dudas, capital en 

este proceso, pues gracias a que la autora no había vuelto allí en más de 40 años, los 

destellos se conservaron intactos. En este sentido, Bruselas es un espacio privilegiado 

de auto-indagación tan importante como lo es Benarés, pero por razones radicalmente 

opuestas: no hay un choque del yo con un espacio totalmente ajeno, con lo 

desacostumbrado, sino que éste se deshace al contacto con lo radicalmente íntimo que 

fue olvidado: la sensación de gozo primigenio que acompaña a la existencia. Además de 

esto, Bruselas se convirtió en un espacio de deterritorialización, como se puede ver en el 

desarrollo de Bélgica, un diario que se fue convirtiendo en algo muy diferente de lo que 

la autora pensó en un primer momento. Maillard, primero dejándose guiar por la 

memoria sonora, pero después empujada por la fuerza de las casualidades, va 

abriéndose a dimensiones de sí misma completamente inesperadas.  

En definitiva, Bélgica no es tan sólo un espacio de recuperación de la memoria 

de la infancia y de indagación sobre un tema nuevo como son los ‘destellos’. Es 

                                                
201 Recupero la cita en la que se explica la relación entre la estatua del zinneke y la manifestación de Cual: 
“Durante aquel invierno de 2006, aquel perro de bronce, su presencia segura en la esquina de al lado, 
hacía que me sintiese acompañada. Pero, a medida que iba habitándome de forma más estable, su 
apariencia se iba transformando, y llegó un día en que dejó de tener cualquier parecido con un espécimen 
canino. Se parecía a mí. Mejor dicho, se parecía a aquello que todos somos dentro de mí. Y así apareció 
Cual, un día en el que el cielo estaba especialmente gris, cuando me dirigía a la estación del norte. Cual 
me acompañó al andén y, luego, subió conmigo en dirección a Ostende. Lo que ocurrió durante aquel 
viaje es difícil de contar. Sólo puedo decir que, desde entonces, me siento extrañamente Cualificada” 
(Cual, la película; primer cuaderno: página 1). 
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también un territorio donde se prolonga el proceso de desidentificación respecto al yo 

individual y donde se buscan nuevas estrategias para expresar ese estado. Respecto al 

primer tema, vimos que la conclusión que extrae Maillard del análisis de los 

mecanismos mentales que sostienen la memoria es que la recuperación del estado no-

dual primigenio es imposible y que, en consecuencia, no se puede desandar la 

temporalidad. Respecto al segundo, sin embargo, no es tan pesimista, pues contempla la 

posibilidad de abrirse al gozo, gozo ‘recobrado’. Una vez más, Maillard cierra su libro 

con una apertura hacia la luz, prueba de su intenso deseo de vivir y de no claudicar 

frente a la desesperanza: “La materia se cansa, dicen los físicos. También la memoria. A 

fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de borrar las huellas. Después del olvido, 

la memoria; luego, una planicie blanca y, en el filo del tiempo, nada. Y, allí, finalmente, 

el gozo recobrado. Así sea. Así pueda ser, algún día” (Bélgica: 303). 

Con esta conclusión parcial hemos de quedarnos, hasta que la publicación de 

más diarios por parte de Maillard nos aclare (y nos complique) el panorama. Es el 

momento de cerrar mi reflexión con una valoración final que trata al mismo tiempo de 

señalar la repercusión de la obra maillardiana más allá del contexto escrictamente 

literario.  

 

 

§ Valoración final. 

 

En la trayectoria vital de Maillard conviven dos rasgos radicalmente diferentes 

que la autora se esfuerza por unificar en una propuesta coherente. Por un lado, está la 

tendencia filosófica, que vigila cada concepto y cada premisa. Es esta extraordinaria 

capacidad inquisidora está intrínsecamente unida a un trabajo incansable por parte de 

Maillard para encontrar formas nuevas con las que expresar su búsqueda: en la primera 

etapa tratando de superar la división entre filosofía y poesía inspirándose en María 

Zambrano y proponiendo una visión diferente sobre el lenguaje y la metáfora; en la 

segunda a través del diario y de la propuesta irónica, lúdica y especular de La razón 

estética; y en la tercera etapa con el radical cuestionamiento epistemológico de Husos-

Hilos. En todos ellos, Maillard trata de llegar a donde muy pocos escritores han llegado: 

al punto de conexión primero entre el yo, la mente y el lenguaje.  

Esta faceta analítica de la mente de Maillard es un rasgo fundamental de su 

carácter, que le lleva a cuestionar toda noción que se le presente, aún a riesgo de asfixiar 



La	  actitud	  contemplativa	  a	  través	  de	  la	  obra	  de	  Chantal	  Maillard	  
 

 
 

804 

la vitalidad necesaria para fluir con lo que acontece. Jesús Aguado, durante varias 

décadas compañero de la autora, lo resume gráfica y humorísticamente en unas líneas de 

su serie ‘De lo que nos llevaríamos a una isla desierta’, que aparece recopilada en su 

poesía reunida, titulada El fugitivo: 

“Chantal se llevaría un detector de mentiras. Lo primero que haría con él sería 

usarlo con la propia isla desierta; con ello comprobaría si realmente era una isla y si 

realmente estaba desierta. En seguida, porque el viaje habría sido agotador, le haría 

pasar la prueba a las ganas de dormir, a la noche y a las estrellas, al aire cálido, a la 

arena seca del claro del bosque; entonces, por fin, se acostaría e, incansable en su afán 

verificador, perseguiría sus sueños con el detector a cuestas. Cuando, después de 

transcurridos unos meses, estuviera segura de que no la mentían los habitantes animados 

e inanimados de la isla, buscaría otros a los que someter al detector. Así, tendrían que 

dejarse interrogar el ser y la nada, la furia irracional, la noción de infinito, las pruebas 

de la existencia de Dios y la misma verdad. Esta última, sin embargo, haría saltar en mil 

pedazos al detector de mentiras (al fin y al cabo, uno de sus hijos), con lo cual Chantal 

se quedaría en la isla desierta sin certezas y tendría que aprender la belleza de la duda y 

la ignorancia, de la imprevisibilidad y la ilimitación, lo cual la haría más temblorosa 

pero más feliz” (Aguado, 2011: 138). 

 

La capacidad de Maillard de abrirse a ‘la imprevisibilidad y la ilimitación’ de la 

que habla Aguado no es, sin embargo, tan reducida como parecen mostrar estas líneas. 

A través del desarrollo metódico de la actitud contemplativa, Maillard se abre 

completamente al presente, dejando fluir su impulso poético sin por ello renunciar a la 

capacidad crítica de la mente. De esta manera consigue no caer en las trampas de la 

mística (la mística mal entendida), y evita completamente la trascendencia en su obra. 

En este sentido, su radical antiplatonismo no es un rasgo exclusivamente filosófico, sino 

que se traslada también al plano de la elaboración poética, afectando a las tres 

operaciones constitutivas del discurso. Considero que ésta es una de las claves de la 

modernidad de Maillard, la explicación de su importancia en el panorama literario 

español, pues es una escritora capaz de mostrar, en todos los niveles del texto, la 

superación del paradigma romántico de escritura, aquél que inventó el Arte y que 

Germán Gullón califica muy acertadamente como ‘Edad de la Literatura: “Hacia 1800, 

la literatura y su interpretación sufre una transformación impresionante. Se llena de 
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poder, de autosuficiencia y se declara independiente, autónoma. Digamos, de momento, 

que el origen de esta infatuación se halla en la filosofía idealista” (Gullón, 2005: 180). 

Gullón acierta al señalar a la filosofía idealista como origen de esta hipóstasis 

del yo individual que domina el panorama literario desde el Romanticismo hasta 

nuestros días. También acierta al apuntar que dicho paradigma está agotado (su artículo 

se titula ‘La edad de la literatura. 1800 – 2000’, y estamos en 2012), como desde su 

propio lenguaje apunta Maillard en la conclusión de Cual: 

 

“Cual con un caso en la mano 

recorriendo la Historia.  

 

En la edad romántica, el casco 

como un cáliz, alzado. 

(…) Cual 

agotado, contempla el horizonte.  

Pronuncia la palabra hermosura o, mejor 

lo intenta. Intenta pronunciarla.  

Lleva el casco sus labios. 

 

La orina del héroe se ha secado”  

       (Cual: 187). 

 

 Para esta radical crítica del yo individual y de los paradigmas filosóficos que se 

ha construido sobre él y sobre la Idea que lo sustenta Maillard se inspira en corrientes 

del pensamiento indio como el Sāṃkhya- yoga, el śivaísmo de Cachemira y ciertas 

nociones que la Vedānta Advaita comparte con todas ellas, como la concepción del 

órgano interno (antaḥkaraṇa). También toma del budismo muchas nociones, en especial 

lo que tiene que ver con el desarrollo del método contemplativo: desapego, observación 

silenciosa, rechazo de la trascendencia. Como apunté varias veces en mi lectura, no se 

trata de una escritura orientalizante, sino que Maillard siempre actúa con una actitud 

crítica, incorporando tan sólo aquellos elementos que tienen sentido dentro de su 

particular visión del mundo y de la mente que lo observa.  

 Esta es otra de las razones que explican el fenomenal éxito de Maillard como 

escritora, pues es capaz de actualizar corrientes de pensamiento muy antiguas, 
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adaptándolas a la circunstancia actual y mostrando su validez para un público occidental 

contemporáneo. Creo que, en este sentido, Maillard es una autora profundamente 

innovadora, que está a la par con las tendencias más actuales de los estudios entre 

oriente y occidente. Me gustaría apuntar, a este respecto, que su obra va en una línea 

similar a la marcada por los llamados Contemplative Studies que, en fechas muy 

recientes, ha empezado a construir puentes entre ramas del saber que la concepción 

utilitarista del paradigma científico contemporáneo (centrado en la especialización, 

olvidando la visión holística) ha separado. Vale la pena señalar, en este sentido, que en 

varias universidades norteamericanas existen hoy en día programas de posgrado que 

abordan la relación entre contemplación y mente desde el punto de vista fisiológico al 

tiempo que integran en sus currículos técnicas de meditación y otras contribuciones del 

budismo202.  

Por otro lado, el Mind and Life Institute, entidad pionera fundada por Francisco 

Varela y Tenzin Gyatso, el 14 Dalai Lama de Tibet, lleva desde 1985 “building a 

scientific understanding of the mind to reduce suffering and promote well being”203. 

Esta institución organizó recientemente (en abril de 2012) un simposio internacional de 

tres días en el que estudiosos de disciplinas tan variadas como neurología, psicología, 

filosofía de la ciencia (Michel Bitbol), budismo (Matthieu Ricard), medicina preventiva 

(Mark Greenberg), educación (Jerome Murphy, antiguo decano de la facultad de 

educación en Harvard), y un largo etcétera discutieron las diferentes aplicaciones que la 

indagación contemplativa puede tener en el mundo actual. Se subrayó entonces la 

importancia de incorporar las humanidades a este discurso que trata de tender puentes 

entre las diferentes ramas del saber con el objetivo de comprender mejor el 

funcionamiento de la mente humana204. 

 A pesar de las diferencias superficiales entre estos programas de estudio y la 

muy personal e idiosincrásica obra de Maillard, me parece indudable que forman parte 
                                                
202 Entre las más destacadas, está la universidad de Brown (www.brown.edu/academics/contemplative-
studies), así como las universidades de San Diego (www.sandiego.edu/cas/contemplativestudies) 
 y New York University, cuyo programa de posgrado trata de aunar la psicoterapia, el psicoanálisis y la 
indagación contemplativa (www.postdocpsychoanalytic.as.nyu.edu/page/contemplative.studies) 
Más heterodoxa es la Naropa University de Colorado, fundada a mediados de los años 70 por Chögyam 
Trungpa Rinpoche con el objetivo de difundir el budismo tibetano en Occidente. 
203 Como dice en su página web: www.mindandlife.org 
204 El instituto tiene incluso un programa de becas dedicado exclusivamente a esto: las contemplative 
studies fellowship, cuyas bases se pueden consultar en www.mindandlife.org/grants/contemplative-
studies-fellowship para tener una idea más clara del grado de exigencia intelectual e innovación que estos 
estudios representan. 
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del mismo movimiento de la humanidad por crear un entorno intelectual más humano, 

en el que la comprensión del funcionamiento de la mente ocupe un lugar central, y en el 

que se promuevan formas más holísticas de entender el conocimiento (algo que hace 

Maillard cuando incorpora toda la tradición estética india a su propuesta filosófica 

contemporánea: La razón estética). La insistencia en que el conocimiento debe servir 

para eliminar el sufrimiento (‘understanding of the mind to reduce suffering and 

promote well being’) es, sin lugar a dudas, una afirmación profundamente maillardiana, 

en consonancia con lo que hemos visto en Husos, Hilos y otras obras de importancia.  

Finalmente, me gustaría señalar que estos dos polos que considero como claves 

en la importancia de Maillard como escritora (el antiplatonismo maillardiano y su 

tendencia a la observación interior –la actitud contemplativa–) se configuraron en su 

obra como un aprendizaje de humildad, como un progresivo despojamiento de los 

elementos que refuerzan la egocencia. Esta humildad es muy difícil de conseguir, y en 

mi opinión es un gran mérito de Maillard, la razón de que sea una autora premiada y 

apreciada, pues predica un mensaje radical, a contracorriente. Sin ella, no se puede 

entender la serenidad, la calma, los verdaderos objetivos de Maillard con su escritura 

contemplativa. Concluyo mi tesis con una cita que resume perfectamente este hecho:  

 

“Asisto a mi calma. Sé que no hay otro horizonte que el del retorno ni otro 

paraíso que aquel del que tengo noticia en mi interior. Esta cercanía me apacigua. 

(…) 

Sed débiles, amigos. Erradicad la tristeza: está cargada de esperanza. La tristeza 

es deseo engastado en la impotencia.  

(…) 

Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa 

lucidez que en la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar 

apenas, testigo, simplemente. Acercaos a la debilidad, haced acopio de desencanto.  

 

Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que 

yace, difícil de aprender por la renuncia a la que invita” (Bélgica: 116 - 117). 
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19.1.- Fuentes primarias: obras de Chantal Maillard. 
 

Nota: Al tratarse de las obras de Chantal Maillard, objeto de estudio de esta tesis 

doctoral no he seguido el sistema de citación característico de las bibliografías, basado 

en la pareja autor – año, pues sería redundante. He preferido dar la relación del lugar de 

edición, la casa, y el año de la publicación. Para la bibliografía secundaria, por el 

contrario, utilizo el método habitual. 
 

 

1.- POESÍA.  

 

Azul en ré menor. Málaga, ediciones la Farola, 1982. 

 

Poemas del té. Benarés, edición artesanal, [1987 -1988?]. 

 

Semillas para un cuerpo. Soria, ediciones de la diputación provincial de Soria, 1988. 

 

Cinco poemas. Edición de Ángel Caffarena. Ediciones de la librería anticuaria El 

Guadalhorce, Málaga, 1988. 

 

La otra orilla. Sevilla, Qüasyeditorial, 1990.  

 

Hainuwele. Córdoba, publicaciones del ayuntamiento de Córdoba, 1990. 

 

Poemas a mi muerte. Madrid, ediciones La Palma, 1994. 

 

Conjuros. Madrid, Huerga y Fierro, 2001. 

 

Lógica borrosa. Málaga, Miguel Gómez, 2002.  

 

Matar a Platón. Barcelona, Tusquets, 2004. 

 

Hilos. Seguido de Cual.  Barcelona, Tusquets, 2007. 
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Cual. La película. Doble DVD con lectura de poemas sueltos de Hilos, una sección 

inédita titulada “Cosas de Cual” y un corto interpretado por la autora. Málaga: Centro 

de la Generación del 27, 2009. 

 

La tierra prometida. Barcelona, Milrazones, 2009. 

 

Hainuwele y otros poemas. Barcelona, Tusquets, 2009. 

 

 

 

 

2.- DIARIOS.  

 

Jaisalmer. Málaga, [sin editorial], 1996. 

 

Bangalore. Málaga, Hebe [?], 1998. 

 

Benarés. Con ilustraciones de A. L. Calvo Capa. Málaga, Árbol de Poe, 2001. 

 

Filosofía en los días críticos. Valencia, Pretextos, 2001. 

 

Diarios indios. Valencia, Pretextos, 2005. 

 

Husos. Notas al margen. Valencia, Pretextos, 2006. 

 

Adiós a la India. Málaga, Puerta del mar, 2009. 

 

Bélgica. Cuadernos de la memoria. Valencia, Pretextos, 2011. 
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3.- ENSAYOS. 

 

Tesis doctoral: La Razón Poética en María Zambrano. Universidad de Málaga. 

 

El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino. Málaga, servicio de 

publicaciones de la Diputación Provincial, 1990. 

 

La creación por la metáfora. Barcelona, Anthropos, 1992. 

 

El crimen perfecto. Aproximación a la estética india. Madrid, Tecnos, 1993. 

 

La sabiduría como estética. China: confuncianismo, taoísmo y budismo. Madrid, Akal, 

1995. 

 

La razón poética. Barcelona, Laertes, 1998. 

 

Rasa. El placer estético en la tradición de la india. Indica Books: Varanasi, 1999.2ª 

edición: José J. Olañeta e Indica Books, 2006. Con prólogo de Raimon Panikkar.  

 

Conferencia en Círculo de Bellas Artes, para el curso de Poesía y Filosofía, el 4 de junio 

de 2008.  

http://www.circulobellasartes.com/mediateca.php?id=960&keyword=Maillard%2C+Ch

antal (fecha del último acceso: 16 de septiembre de 2012). 

 

Pequeña zoología poemática. Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de 

Barcelona, 2008. 

 

Contra el arte y otras imposturas. Valencia, Pretextos, colección textos y pre-textos, 

2009. 
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4.- EDICIONES, INTRODUCCIONES Y PRÓLOGOS. 

  

IBN GABIROL, Salomon. La Meter-Malkut de Ibn Gabirol: La corona, el reino, de 

Salomon Ibn Gabirol. Introducción y estudio de Chantal Maillard. Sevilla : Ed. 

Andaluzas Unidas, 1986. 

 

VV.AA. Chandogya, Taittiriya, Aitareya y Kena Upanishades. (Libros de Benarés: 

libros sagrados de la India). Versión castellana, introducción y notas de Félix G. Ilárraz; 

edición de Chantal Maillard y Jesús Aguado. 

 

Estética y hermenéutica. Edición de Chantal Maillard y Luis E. Santiago Guervós, 

Málaga, sección de filosofía de la universidad de Málaga, 1998.   

 

MICHAUX, Henri. Escritos sobre pintura. Edición, traducción y prólogo de Chantal 

Maillard. Murcia : Col. Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia : 

Librería Yerba : CajaMurcia, 2000. 

 

MICHAUX, Henri. Retrato de los Meidosems. Edición, traducción y propuesta de 

lectura de Chantal Maillard. Valencia, Pretextos, colección la cruz del sur, 2008. 

 

VV. AA. El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India. 

Edición e introducción a cargo de Chantal Maillard. Barcelona, Kairós, 2001. 

 

PUELLES ROMERO, Luis. El desorden necesario: filosofía del objeto surrealista. 

Prólogo de Chantal Maillard. Málaga, Servicio de publicaciones de la universidad de 

Málaga, 2002. 

 

TANEDA Santôka. El monje desnudo. Edición y traducción de Vicente Haya, Akiko 

Yamada y José Manuel Martín Portales. Prólogo de Chantal Maillard, titulado “Orinar 

en la nieve”. Madrid, Miraguano, 2006. 

 

DANIÉLOU, Alain. Mitos y dioses de la India. Traducción de Antonio Rodríguez. 

Prólogo de Chantal Maillard. Girona, Atalanta, 2009. 
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5.- ARTÍCULOS DIVERSOS.  

 

“María Zambrano y lo divino”. En Jábega (1984), 46: 76 – 84.  

 

“Filosofía y poesía o los límites del tiempo: Trazos de María Zambrano y Emilio 

Prados”. En Jábega (1985), 50: 223 – 226. 

 

“Ideas para una fenomenología de lo divino en María Zambrano”. Anthropos: Boletín 

de información y documentación (1987), 70 – 71: 123 – 127. 

 

“Antes de la aurora. En torno a una fenomenología de lo divino en María Zambrano”. 

Azafea. Revista de filosofía (1989), 2: 101 – 111. 

 

“Apuntes sobre el cuerpo: Lectura de María Zambrano”. Jábega (1989), 65: 54 – 57. 

 

“Una cuestión de estética india. El grito del pájaro krauñca (de Karuna a santarasa)” 

Arbolays (1990), 2.También publicado en Sevilla, Kronos, 1990. 

 

“Apuntes para una poética. Para una poesía fenomenológica”. Sin nota de edición. 

1991. Recuperado para La razón estética.  

 

“María Zambrano y el Zen”. Cuadernos hispanoamericanos (1991), 490: 7 – 20. 

 

“Acerca de la razón poética”. En María Zambrano: el canto del laberinto. Edición 

coordinada por María Fernanda Santiago Bolaños y Mercedes Blesa (1992): 73 – 78. 

 

“Cuerpos imaginarios y cuerpos imaginados”. Revista de Filosofía (1994 – 1995), 17 – 

18: 9 – 24. 

 

“Experiencia estética y experiencia mística”. Contrastes. Revista internacional de 

filosofía (1997), 2: 177 – 191. 
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“La sonrisa del gato de Cheshire. La salvación por la ironía”. En La memoria 

romántica, coordinada por Diego Romero de Solís y Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz 

(1997): 107 – 118. 

 

“Diosas y esclavas”. Según la autora, la primera versión es de 1997, “en el Instituto 

Superior de Ciencias Religiosas de Murcia, en 1997” y “fue publicada en el nº 2 de la 

revista Sarasvati, con el título “Las diosas oscuras”” (Contra el Arte: 300). Esta 

afirmación es inexacta, pues el título del artículo que aparece en Sarasvati es “El poder 

de la Diosa Oscura. La mujer y lo femenino en India”. Sarasvati. Estudios de Oriente-

Occidente para impulsar un renacer humanista (1999), 2: 55 – 70. 

 

“Salvar las fronteras”, artículo acerca de India, publicado en “Microfisuras nº 5, Vigo, 

1998” (Contra el arte: 301). 

“Lugares sagrados: el espacio sonoro de la India”. Archipiélago (1998) 34 – 35: 78 – 

86. 

 

“María Zambrano. La mujer y su obra” En Breve historia feminista de la literatura 

española (en lengua castellana), capítulo: “Las mujeres en la filosofía española”. 

Edición de Iris M. Zavala, Volumen 5 (1998): 267 – 296. 

 

“El croar de la rana”, texto que fue leído por dos veces, “en el IX curso de Verano de la 

UNED en 1998 y en la Universidad de La Laguna en 1999” (Contra el Arte: 301), antes 

de ser reescrito para la publicación final en Contra el arte. 

“La razón estética”. Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura (1999), 36: 132. 

 

“La ciencia como ficción o Sócrates ejercitándose en la música”. Nómades. Revista 

crítica de ciencias sociales y jurídicas (1999), 0. 

 

“Emociones estéticas”. Thémata. Revista de filosofía (2000), 25: 49 – 53. 

“Allá por el siglo XIX”. Guadalimar. Revista bimestral de las artes (2000), 155: 10 – 

11. 

“Emociones estéticas” y “Arte y político” [Sic: Placeres Inmorales: sobre arte y 

política]. Según la autora “estuvieron en germen en conferencias impartidas en 1999 en 

las VII Jornadas de Arte Contemporáneo de Málaga y ene. 2001 en la Facultad de 
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Ciencias de la Información de Sevilla y el Congreso sobre “Emociones” organizado en 

2000 por el Departamento de Filosofía de la Universidad de Málaga” (Contra el arte: 

301).”El mundo como objeto estético”. Investigaciones fenomenológicas. Anuario de la 

Sociedad Española de Fenomenología, (2001), 3: 225 – 236. 

 

“Tener el azúcar bajo llave. Palabras para Eva”. Arte y parte. Revista de Arte – España, 

Portugal y América (2002), 38: 70 - 74. 

 

“Secretos y misterios”. Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura (2002), 52: 39 

– 44. 

 

“Sobre el dolor”, conferencia que fue leída en el “Foro de Debate sobre la Salud Pública 

que se celebró en Córdoba en octubre de 2002” (Contra el arte: 300). Publicado en 

Revista Humanitas. Humanidades Médicas (2003), Volumen 1, número 4.  

 

“La recuperación del saber enigmático”. Thémata. Revista de filosofía (2003), 31: 119 – 

128.  

 

“Una cuestión de lenguaje”. Lectora. Revista de dones i textualitat (2003), 9: 89 – 96. 

“Cinco ratones ciegos: la educación como violencia o acerca de la enseñanza de la 

filosofía en la Universidad”. Paradigma. Revista universitaria de cultura (2007), 3: 17 

– 21. 

“Los mundos de Buda”. El País, 19/08/2004. 

“La violencia de la palabra: algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la 

filosofía”. En María Zambrano, 1904 – 1991: de la razón cívica a la razón poética. 

Edición coordinada por Jesús Moreno Sanz, 2004.  

 

“Desde la ignorancia”. En Las palabras del silencio. El lenguaje de la ausencia en las 

distintas tradiciones místicas, edición de Oscar Pujol y Amador Vega, Barcelona: 

Trotta, 2006”  

 

“¿Cree usted en Dios?”. Sileno (2005), 19: 7 – 10. 
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“Gorka”. En Significados de la memoria. Homenaje al profesor Jorge V. Arregui. 

Edición coordinada por Araceli Callejo Pérez y Gemma Inés Vicente Arregui (2007): 61 

– 64. 

 

“La verdad del discurso. Nagarjuna”. Reseña de la publicación de El abandono de la 

discusión de Nagarjuna en editorial Siruela. Publicado en El País, 25 de agosto de 2007.  

http://elpais.com/diario/2007/08/25/babelia/1187997429_850215.html 

(fecha del último acceso: 30 de abril de 2012). 

 

“Eso que dice yo”. En Rimbaud, el otro. Edición coordinada por Miguel Casado y 

Michel Collot. Madrid: editorial complutense, 2008. 

 

Discursos dende a multiculturalidade: podería ser hoxe un bo día para empezar unha 

conversa? Chantal Maillard y Xosé Freixanes. Grial. Revista galega de cultura (2008), 

179: 151 – 155. 

 

 “Mur XL”. Junto con Emilio Manuel López-Menchero Ordóñez. Revista de Occidente 

(2010), 345: 111 – 116. 

 

La India globalizada: ¿quién gana y quién pierde?. El País, 13 de abril de 2012. 

http://blogs.elpais.com/tormenta-de-ideas/2012/04/la-india-globalizada-quien-gana-y-
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SUMMARY 
 

As the title of this PhD dissertation clearly indicates, the main subject of study is 

the work of Chantal Maillard. This is the first academic work that undertakes the critical 

commentary of her complete works, both philosophical and poetical. Chantal Maillard 

was born in Belgium at the turning of the 1950's, but was raised in Málaga, where her 

family moved when she was only eleven. It was there that she developed her career as 

philosopher, first by writing a PhD dissertation devoted to María Zambrano, then by 

publishing essays and articles, and finally by entering the Philosophy Department of 

Málaga University, where she was responsible for the foundation of the Aesthetics 

section. There she taught for nearly a decade, until her early retirement due to a severe 

illness at the beginning of the 2000's. 

Tired of the Western philosophical rationalism and its limitations, Chantal 

Maillard started exploring Eastern thought very early, aiming to find there answers for 

her inner quest. She focused first on yoga and zen buddhism, and then on the Indian 

traditions, particularly Kashmir Shaivism, Mahayana buddhism and Shamkya Yoga. In 

order to deepen her knowledge of these schools of thought she moved to Banaras in 

1987, where she remained for almost a year studying the works of Abhinavagupta and 

other great scholars of the aesthetic Indian tradition. After that, she returned to Spain, 

but the experience of India was so strong that Maillard kept coming again and again to 

this country, visiting different regions (although Banaras always remained the axis of 

her Indian experience) and leaving her thoughts behind in one of her most important 

journals: Diarios indios. The influence of India in Maillard cannot be assessed easily, 

for it affects each and every level of her work. I think it is fair to say that it radically 

changed her in all dimensions of her being, from the strictly philosophical point of view 

to the vital and poetical. As she clearly assesses, “it is likely that there, in Banaras, the 

best part of me remained trapped in the memories of a perception of sounds that 

enveloped my dreams like a ritual of daily steps, the murmur of dawn in the ghats, that 

unforgettable sound of sandals and sarees, of mantras and bells. A simple murmur, that 

trace, the only thing from the ‘me’ that I would want remaining after the dance” 

(Hainuwele y otros poemas: 15; la traducción, tentativa, es mía).  

Her talent as poet was first recognized at the beginning of the 1990's, when she 

won several prizes for her poetical works: Semillas para un cuerpo, Hainuwele and 
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Poemas a mi muerte, this last one deeply influenced by her first experience in India. But 

it was not until she published her first literary journal, Filosofía en los días críticos, that 

her talent as a writer truly emerged. She had found the literary genre that best suited her 

spirit, and in my dissertation I give a long and documented explanation of this finding, 

both from the biographical and the generic perspective. 

A few years later, in 2004, she entered the literary canon by being awarded the 

National Poetry Award for Matar a Platón. She was the second woman ever to win it. 

In this work, she manages to create a kind of poetry completely unheard of in the 

Spanish literary panorama, by developing an extremely austere language in which she 

subverts the platonic perspective, dominant in Western thought. The official 

acknowledgement of her importance as a writer continued in 2007, when she obtained 

the National Critics Award for Hilos, a poetic book that continues the effort of Husos. 

Together undoubtedly constitute her highest achievement as a writer, and for this reason 

I have devoted a great deal of time and pages to explain in detail its style. The main 

topic of these two works is the functioning of the mind from the contemplative 

perspective; that means from a detached attitude that allows the subject to understand 

the movement of the I as it associates with thoughts and desires.  

From this perspective Maillard also wrote another book, Bélgica, in which she 

revisits her hometown, aiming at recovering the feelings of innocence and happiness 

that she felt in her childhood. In this literary diary she adopts a more biographical 

approach than in preceding books, without losing her ability to detach from personal 

feelings and innovating once again in the level of style. 

For all this reasons, we can say that Chantal Maillard is an extraterritorial 

author, a writer whose only true home is her literature. Not being Spanish by name or 

race (her pale skin and intense blue eyes immediately give her away in a city like 

Málaga), and not being Belgian by choice of language and nationality, she floats in the 

margins, as she likes to say (the full title of Husos is Husos. Notas al margen). This 

allows her the liberty of creating a universe completely of her own, borrowing freely 

from French literary tradition (mainly Henri Michaux, her fellow countryman) as well 

as from Spanish tradition (María Zambrano, as I already said, but also Emilio Prados, 

Blanca Varela and many others). 

 Her extraterritoriality is even more intense due to the fact that she is deeply 

influenced by Indian thought, to the point that she might be considered as one of the 

pioneers of the connection between Spain and India, together with Òscar Pujol, Jesús 
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Aguado and other intellectuals. Her essays and articles have influenced later 

generations, and are widely read today, not only by specialist but also by the general 

public (for example, a collection of three articles devoted to modern India was 

published in El País on April 2012, and was widely read). 

 

Many problems were encountered during the research that has lead to this PhD 

dissertation. Due to the fact that it is the very first academic work devoted to the 

complete works of Chantal Maillard, it was necessary to begin by defining the object of 

study; that is, by organizing all the literary compositions undertaken by Chantal 

Maillard over the last forty years. This proved to be an extraordinary difficult effort, for 

some of her early works were published in Banaras at the end of the 1980’s, and is 

completely impossible to trace down. Also because many of her early works have been 

re-written, and the original version is not available to the general public. Therefore, my 

dissertation starts with a full account of her works, including editions and revisions. 

While doing this, the need of a critical periodization of Maillard's works arose, since it 

is not possible for a contemporary critic to merely present a list of books without any 

kind of conceptual frame. For this, I chose a double approach, both chronological and 

genre related, because I consider these two elements to be essential for the 

understanding of Maillard's literary development. Also, I chose to focus my discursive 

analysis on the metaphors developed by Maillard over the years, combined with a 

modern rhetorical approach that allows me to link Maillard's literary innovations to a 

more general theory of discourse and culture.  

In the Introduction of my dissertation all these methodological elements were 

dealt with, and I also provided a critical definition of what I intended to analyse in 

Maillard's work: the problem of the egotical identity and the contemplative attitude as a 

method to overcome its limitations. In chapter one I analysed the works of I consider 

her early period: from the very first poems published by Maillard to the first turning 

point of her career: the use of the literary diary as means of expressing herself. In 

dealing with her philosophical works, I showed that even though they are focused on 

Zambrano, they provide key concepts to the later development of her work. In relation 

with her poetry, I carried a throughout analysis of all texts, searching for features of 

style that might be related to her major works. I finished this chapter with a long 

discussion of the literary diary as a genre from the point of view of General and 
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Comparative Literature. This enabled me to analyse, in the next chapter, the language 

and themes of her diaries with the correct analytical tools.  

In the second chapter I divided my study in three main blocks, one for each of 

the major texts of this period: (1) Filosofía en los días críticos, her first truly achieved 

piece of work; (2) Matar a Platón, the poem that earned her official recognition; and (3) 

Benarés, the first text where the contemplative attitude is fully developed, and that 

contains an inner breakthrough that is responsible for what I called in my dissertation 

her mature style. Around this three major text there are a constellation of different texts 

that help us understand the development of Maillard's mind, and all of them found a 

place in my study. The most important of them is clearly La razón estética, which 

contains the philosophical stance of Chantal Maillard. In this book she leaves behind the 

trace of Zambrano, and integrates the influences of Indian aesthetics and postmodern 

Western thought into a coherent and totally personal system of thought. It is, without a 

doubt, her most achieved philosophical text, the work of a fully grown philosopher.  

In the third chapter I studied in great detail what I consider to be the two key 

texts of Chantal Maillard. In Husos and Hilos her radical style is carried to the very 

limits of language, pushed by the dramatic circumstances in which they were written: 

during the recovery of a long cancer, interrupted by the suicide of one of her two sons. 

These extremely painful events are the centre of the texts, but Maillard doesn't lose her 

contemplative attitude, and manages to survive thanks to the distance created in her 

mind between the sorrowful mental contents and her sense of identity, which as she 

clearly assesses, is not the I but a mysterious figure that she calls 'the observer'. 

In order to understand this observer, and other features of the contemplative 

attitude developed by Maillard in these texts, I included in my dissertation a section 

where I compare concepts belonging to the main Indian schools of though (mainly, 

vedanta advaita and Kashmir shaivism on the one hand, and mahayana buddhism on the 

other) with the key notions developed by Maillard. With this comparative spirit in mind, 

I managed to explain the deep meaning of notions such as ahamkara (the I-sense, that 

explicitly appears in Maillard's work), viveka (the discerning ability of the mind), and 

many others. These elements were also useful in my study of Bélgica, a text where 

Maillard studies the relationship between the mind and some particular contents arising 

from the memory of her early childhood. 

I concluded my dissertation with an essay that provides a slightly different 

perspective than what was offered in the three chapters, strongly focused on the 
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discursive features of Maillard's work: style, use of metaphors, evolution of her thought 

through the texts, etc. The title, 'Málaga, Benarés, Bélgica. A journey through Chantal 

Maillard’s works’ summarises this aim of opening my dissertation to a more general 

perspective, in which the literary conclusions obtained in my reading of the texts into 

the biographical journey of Chantal Maillard, and also relating her achievements with 

the cultural contemporary system, literary and beyond. 
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0.- Presentation of the author and present state of affairs.  
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§ Brief presentation of the author.  

 
Chantal Maillard is considered nowadays, practically unanimously, one of the 

most important writers of her generation. Her rise in the contemporary literary 

panorama of Spain has been extraordinary from the mid 90s, due to her original and 

intense style, that radically breaks with dominant poetical tendencies and raises a 

universe of complex questions on the mind, the I and the world which are at the same 

time present and timeless. However, it was not always so, because for a long time 

Maillard remained in the margins of the literary field, experimenting and researching 

into different traditions. It is true that she obtained a few important awards for her first 

books of poetry (Hainuwele obtained the Ricardo Molina Award in 1990 and Poemas a 

mi muerte obtained the Ciudad de Santa Cruz de la Palma), and it is also true that her 

essays started focusing on María Zambrano, the most important woman philosopher of 

the 20th Century in Spain, but it was not until the National Poetry Award in 2004 that 

she acquired relevance at the national level. In order to explain this process, it is 

necessary to consider briefly her biographical journey.  

Born in Brussels in 1951, Chantal Maillard moved with her mother to Málaga 

when she was eleven years old, leaving behind her birth land and her mother tongue. 

This breaking-off was key in her later development, forging her character in many 

different ways, mainly two: the adoption of Spanish nationality when she turned 18 and, 

more important, the conscious decision to use Spanish to express herself, both 

poetically and in her philosophical discourse (her essays). This process of adaptation to 

Spain, and more specifically to the cultural atmosphere of the city of Málaga, carried on 

during the 80s, and culminated in her obtaining a position as a Teacher in the University 

of Málaga. Her essays and articles devoted to the work of María Zambrano, and also her 

studies on Oriental Aesthetics contributed to this. The latter was something completely 

foreign to the cultural roots of her hosting land. 

In order to go deeper in the study of this particular subject, and of Indian 

traditions of though in general, Maillard travelled to the city of Banaras in 1987, in 

whose University (the Banaras Hindu University) she specialised in the aesthetic 

tradition of India, particularly the figure of the Shaiva master Abhinavagupta. This 

journey turned out to be a transformational experience for Maillard’s young mind, who 

in the following years came back in numerous occasions, recording her development in 
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Diarios Indios, an intense notebook that covers the period 1992 – 1999. While this was 

happening in the trips to India, Mailllard started to compose her creative work of those 

years in Málaga, and for that she used mainly the literary diary as a way of expressing 

herself.  

In those years the work of Chantal Maillard underwent a radical transformation, 

and it was in that period that it began to acquire recognition within the Spanish literary 

field. In my opinion, a key moment in this process was the publication of some of her 

poems in Ellas tienen la palabra by Jesús Munárriz and Noni Benegas in 1997, for it is 

possible the most influential women writing anthology published so far in Spain. The 

publication in the early 2000 of her first diary, Filosofía en los días críticos, in an 

editing house as important as Pretextos, was also very important. The official 

recognition of Maillard as a writer came with the publication in 2004 of Matar a Platón 

in the editing house Tusquets, and the National Poetry Award obtained thereafter. Her 

rise was confirmed with the publication of two powerful and revolutionary texts as 

Husos and Hilos in the three following years, whose radical novelty was acknowledged 

in 2007 by the National Critics Award for Hilos. 

During the decade 2000 – 2010, Maillard began the composition of her ‘memory 

notebooks’ in which she recorded her impressions during some trips back to her birth 

town. The publication in 2011 of those text, under the title Bélgica, surprised admirers 

and critics, both because of the theme being so different and because of the novelty of 

the approach, much closer to the biographical circumstance. Without any doubt, this is 

proof of her ability to innovate and of the validity of the work, which keeps exploring 

new paths both aesthetically and philosophically. 

I provide now a scheme with the complete works of Maillard classified by genre 

and distributed chronologically. It is merely a presentation, with the idea that the reader 

may familiarise himself with the texts and may understand, in just one eyeshot, the 

totality of her work. The dates in brackets correspond to the publication year, not the 

writing year. In my reading proposal I will provide a much more detailed and deep 

classification.  

 

 

 

 

Azul en Ré menor (1982). 
Semillas para un cuerpo (1988). 
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POETIC 

 

WORKS 

La otra orilla (1990). 
Hainuwele (1990). 
Poemas a mi muerte (1993). 
Conjuros (2001). 
Lógica borrosa (2002). 
Matar a Platón (2004). 
Hilos (2007). 
La tierra prometida (2009). 

 

 

DIARIES 

Filosofía en los días críticos (2001). 
Diarios indios (2005). 
Husos. Notas al margen (2006). 
Adiós a la India (2009). 
Bélgica (2011). 

 

 

 

 

ESSAYS 
 

El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en María Zambrano (1990). 
La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética (1992). 
El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993). 
La sabiduría como estética. China: confuncianismo, budismo y taoísmo 

(1995). 
La razón estética (1998). 
Rasa. El placer estético en la tradición de la India (1999). 
Henri Michaux. Escritos sobre pintura (2000). 
El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India 

(edición e introducción, 2001). 
Contra el arte y otras imposturas (2009). 

 

 

§ Current state of affairs.  

  
 In most PhD dissertations the presentation of the states of affairs takes a great 

amount of pages, essentially devoted to explain in detail the stance of the author in the 

whole of studies devoted to that particular topic. However, in my case this is not 

required, for it is the very first work devoted exclusively to the analysis of Maillard’s 

works. There are, nevertheless, some articles that study particular aspects of her work, 

and given the fact that there are not many and that they are good, I will spend some time 

explaining them. 
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 Without a doubt, it is Virginia Trueba, professor of Spanish Literature at the 

University of Barcelona, the person who has given more attention to Chantal Maillard’s 

figure, both from the comparative perspective and form the analysis of the individual 

literary works. In her ‘introduction to Spanish poetry in the present day’ entitle 

“Perplexity stands alone”, Trueba evaluates Spanish poetry written by women and 

places Maillard as one of the main authors of her generation, together with Olvido 

García Valdés. In this article, an also in the one entitled “the gesture of desire in Olvido 

García Valdés and Chantal Maillard”, she shows some very interesting similarities, that 

I have found very interesting in developing my research. 

 Nevertheless, Trueba’s stance is radically different from the one I have used in 

my dissertation which, as the title clearly shows, focuses on contemplation. On the other 

hand, Virginia Trueba has been the very first critic in opening the scope of analysis of 

Maillard’s work, connecting it with Philosophy –by comparing her with her immediate 

predecessor and greatest influence, María Zambrano–, and pointing out the relation 

between her work and cinema, in “the folds of fiction: Chantal Maillard and Michael 

Haneke”. 

 Another critic, Lola Nieto, has carried on this comparative line of work by 

highlighting the parallels between Maillard and one of the highest geniuses of the 

history of cinema, Andrei Tarkovski, in “Singing haikus: correspondences between the 

writing of Chantal Maillard and the cinema on Andrei Tarkovski”. In other articles, she 

has focused on the analysis of individual texts, particularly Bélgica in “The echoing 

memory” and Husos in “Babbling is speaking margins”. Her contributions are of great 

use, since they combine the comparative perspective, which helps locate Maillard 

within her literary and cultural field, and the textual analysis perspective. Eugenio 

Maqueda Cuenca, from University of Jaén, has contributed to spread the knowledge of 

Maillard’s work with his accurate reviews of her most recent books: Contra el arte y 

otras imposturas and Matar a Platón. Both reviews place Maillard’s work in her 

context and provide an interesting interpretation of her work, particularly on the relation 

between the work of Gilles Deleuze and Maillard’s writing.  

 

 The contemplative attitude, the second pillar of my research, is also an 

unexplored area, particularly form the literary studies perspective. Recently there has 

been a significant increase in the number of disciplines willing to analyse, from a 

rigorous and scientific perspective, the connection between mind, world and conscience, 
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but very few people has tried to study it from the point of view of Literary studies, or 

Linguistics, or the study of language in general. The reason for this lack is, in my 

opinion, quite simple: very few writers have devoted their writing to the study of the 

mind, to a detailed description of its movements. And none with the efficacy and the 

influence of Chantal Maillard. 

 During my dissertation I will try to prove that the development of the 

contemplative attitude, that particular way of looking at the world that allows for a 

certain detachment between the observer and the observed, is the interpretative key to 

Maillard’s work, the thread that connects all the points in a coherent proposal, and also 

the reason behind her success, even more than her extraordinary ability for stylistic 

innovation.  

 

 

1.- Textual problems.  

 
It is impossible to conduct a satisfactory research of these characteristics without 

having determining the objective of the study with precision, due to which I begin my 

thesis by tackling the textual problems. At present, one of the major hindrances faced by 

a scholar of Chantal Maillard’s work is that the works are scattered and unclassified, so 

that it becomes practically impossible to find one’s way in her complex creative 

universe, made up essentially of diaries, essays and poems. With my research, I hope to 

contribute to fill this lacuna, laying the foundations for subsequent studies. 

The difficulty in determining Maillard’s textual corpus lies in the fact the author 

tends to frequently rewrite her works, even to the extent of merging some works with 

others. This phenomenon, which is particularly frequent in her early writings, makes 

intense comparative research work imperative in order to be able to establish with an 

optimum level of reliability the  origin of each of the texts as well as the exact order of 

writing, which does not necessarily coincide with the order of publication. 

Most of the references which I have used in order to date the writing are derived 

from the paratexts of her own works. As my basis, I have concretely used the 

biographical notes present in Azul en re menor y Semillas para un cuerpo; the prologue 

to the 2nd edition of Poemas a mi muerte and the prologue to Diarios Indios, along with 

its edition note, the end of Adiós a la India; the bio-biographical annotations which 
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appear in Retrato de los Meidosems, the final note of Contra el arte, which explains the 

origin of the texts, the final compilation of Hainuwele  y otros poemas and the text of 

Bélgica 

Crossing-referencing all of this data I have prepared the following outline. 

 

 

1.1.- Determination of the textual corpus and dating.  

 
Firstly I have designed a table in which the totality of Maillard’s works, ordered 

chronologically by the year of publication, can be seen at first glance and in a 

chronological order. Subsequently, I have carried out a more detailed genre-wise 

explanation that will act as the base for my study, in which I have also taken into 

account the time of the writing of the texts. 

 

 POETRY DIARIES ESSAYS 

1980 

– 

1990 

Azul en Ré menor (1982) 

Semillas para un cuerpo 

(1988) 

  

1990 

– 

2000 

La otra orilla (1990) 

Hainuwele (1990) 

Poemas a mi muerte (1993) 

Jaisalmer (1992) 

Bangalore (1996) 

Diario de Benarés 

(1999) 

El monte Lu en lluvia y 

niebla (1990) 

La creación por la metáfora 

(1992) 

El crimen perfecto (1993) 

La sabiduría como estética 

(1995) 

La razón estética (1998) 

Rasa (1999) 

2000 

– 

2012 

Conjuros (2001) 

Lógica borrosa (2002) 

Matar a Platón (2004) 

Hilos (2007) 

La tierra prometida (2009) 

Filosofía en los 

días críticos 

(2001) 

Diarios indios 

(2005) 

Escritos sobre pintura 

(2000) 

El árbol de la vida (2001) 

Pequeña zoología 

poemática (2008) 
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Hainuwele y otros poemas 

(2009) 

Husos (2006) 

Adiós a la India 

(2009) 

Bélgica (2011) 

Contra el arte (2009) 

 

 

 

§ Generic Classification. 

 

0) DOCTORAL THESIS 

 

Titled “La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su posibilidad y validez 

epistemológica”. University of Málaga.  

Read at the beginning of 1987. 

 

[Biographical note: Maillard graduated in Psychology in 1981 and commenced 

her doctoral studies in Philosophy. She dedicated herself to researching the work of 

María Zambrano between the years 1982-1986. The essays dedicated to this author 

would appear published in the following years, and are the fruit of these years of 

research]. 

 

 

 

1)  POETIC OEUVRE 

 

1980 - 1990 

 

→ Azul en Ré menor. Published  en 1982. 

  

→        First stay of Maillard in Banaras, which corresponds to the period 1987-

1988 Here part of the writing of El río y La otra orilla takes place. Publication of some 

poems in an artistic edition known as “Los libros de Benarés”, with the title Poemas del 

té. At present, the original book is not to be found in any library, but it can be read in 

digital format, thanks to its re-issue in 2011 under the title Poemas Tempranos. 
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→ Semillas para un cuerpo: written along with Jesús Aguado. Published in 

1988. 

 

→ Cinco poemas. Ángel Caffarena's edition. Ediciones de la librería 

anticuaria El Guadalhorce: Málaga, 1988. 

 

→   El río. This text is divided in two parts: “El río”, was written in Banaras 

1987 – 1988, “A los pies del monte Langtang”, which the author has dated in Nepal, 

1988, where he traveled after his stay in Banaras in 1987 – 1988. [Source: Hainuwele y 

otros poemas]. 

 

→  On returning to Spain from Banaras in the summer of 1988, she wrote 

Hainuwele. [Source: back cover of Hainuwele and otros poemas]. 

 

→ 1989:  Writing of the second part of Poemas a mi muerte, which 

corresponds to the homonymous section of "Poemas a mi muerte". Dated by the author 

in Caños de Meca, 1989. [Source: Hainuwele y otros poemas]. 

 

1990 

 

→ La otra orilla. Sevilla: Qüasieditorial, 1990.  

Divided in two sections: “La otra orilla” and “Atardecer en Jaipur”. The second 

part, which contains 13 short poems, has completely disappeared in the subsequent 

editions. “La otra orilla”, in its turn, was reduced to 7 poems from 12.  

 

→ Hainuwele: Published in 1990. Reprinted in 2001 with the prologue of 

Jesús Aguado (with slight variation in the text) and was reprinted once again in its 

integral form in 2009 in the compilation of the work of her youth with the title 

Hainuwele y otros poemas. 

 

→        Writing of Jaisalmer: 1992. There exists a venial edition of 1996. 

Published within Diarios indios, 2005. 
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→ Publication of Poemas a mi muerte: 1994. 

The first edition is composed of two sections: “Poemas a muerte” and “El río”, 

written in the preceding years. The first edition contains 36 and 38 poems, respectively, 

while the second edition excludes many poems, re-elaborates the structure and 

moreover  includes 7 poems from La otra orilla. In Hainuwele y otros poemas just 

some section of it is preserved, whereas the poems from La otra orilla have completely 

disappeared from the final revision.  

[I have given a detailed explanation of these changes in the section dedicated to 

this text.] 

 

1995 

 

→ Writing of Bangalore: 1996. Published in Diarios indios, 2005. 

 

→ Commencement of the writing of diaries in the proper sense, with  Diario 

de una razón dividida (inedited). The beginning date is indefinite, but the completion 

date is clear: before 1996. 

 

→ 1996 – 1998: Writing of Filosofía en los días críticos. 

Simultaneously, Maillard writes Conjuros (1996) and Lógica Borrosa (1997). 

 

→ Summer of 1998: Writing of Matar a Platón. [Source: testimony of the 

author herself.]. 

 

→ Writing of Benares: 1999 – 2000 Summer of 1999, [Source: Introduction 

to Diarios Indios]. First published in non venial edition, Malaga: Árbol de Poe: 2001, 

with illustrations by A. L. Calvo Capa. Later included in Diarios indios. 

 

2000 

 

 [Biographic note: Maillard suffered from a terrible cancer and its most acute 

phase was between 2000 and 2001. In October of 2002 she gave a lecture on "Sobre el 

dolor (on pain) "(included in Contra el Arte), in which she signalled that the acute phase 

is over now, although physical recovery is going to take quite some time. Later, in April 
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2003, her son committed suicide, the incident which would give rise to the writing of 

grief in Husos1]. 

 

→ 2000: Writing of Escribir. 

 

→ 2001: Publication of  Filosofía en los días críticos y Conjuros. 

 

→ 2002: Publication of  Lógica borrosa. 

 

→     Writing of Husos: From the end of 2002 to the beginning of 2004. Hilos is 

written in a consecutive manner: The first part of Hilos was directly based on directly 

re-elaborations of Husos. The second part was written in 2004. 

 

→ December of 2003: first visit to Brussels, and first notes of Bélgica. 

 

→ 2004: Publication of Matar a Platón, together with Escribir. National 

Award for Poetry. [Premio Nacional de Poesía] 

 

2005 

 

→ August 2004 – October 2008: Writing of Bélgica, during a total of eight 

journeys in this period.  

 

→ January, 2005: Writing of Adiós a la India, according to the notes of the 

edition of her own text.  

 

→ 2006. Publication of La calma, a section included later in Hilos. 

 

→        May, 2006: Publication of Husos. Notas al margen. 

 

→ March, 2007: Publication of Hilos. 
                                                
1This information is derived from a cross-reading of Husos and Bélgica. In the 53rd note of Husos she 
says that “My son has committed suicide in April”, and by means of the dating detailed in Bélgica. 
Concretely, in the section titled ‘This book: his place in the ‘diaries’), we know that this note was written 
after December 2003, date of the first journey to Bélgica. (Belgium) 
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→ February, 2009: Publication of Adiós a la India.  

 

→ November 2009: Publication of La tierra prometida. 

 

→ 2009: Reprint of her works ‘De juventud’, with the title of Hainuwele y 

otros poemas. 

 

→ December 2009: Publication of Cual. La película. Ed. Centro Cultural 

Generación del 27. The movie, directed by Gerardo Ballesteros, is accompanied by a 

section of the poems of Cual and other poems extracted from Bélgica titled "Cosas de 

Cual".  

 

→ 2011: Publication of Bélgica.  

 

→ 2012: Digital edition of her first poems in the editorial Musa at 9, with 

the title Poemas tempranos. 

 

 

2) ESSAYS  

 

→ La Meter-Malkut de Ibn Gabirol. 1st edition: Deputation of  Málaga, 

1983. 2nd edition: Sevilla: Editoriales Andaluzas Unidas, 1986. 

 

1990 

 

 Works devoted to the figure of María Zambrano 

→ 1990: El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino. 

→ 1992: La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética.  

 

Works of erudition on oriental aesthetics: 

→ 1993: El crimen perfecto. Aproximación a la estética india. 

→ 1995: Sabiduría como estética. China: confuncianismo, taoísmo y 

budismo. 
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→ 1999: Rasa. El placer estético en la tradición india. 

 

Actual Essay-based works, personal thought: 

→ 1998, January: La razón estética. 

→ 1999: Writes the introduction to El árbol de la vida. Despite not being a 

complete essay but an introduction of 30 pages, it contains important keys for the 

comprehension of her work.  

 

2000 

 

→ 2000: Publication of Escritos sobre pintura, of Henri Michaux. 

Introduction, translation and prologue by Chantal Maillard. 

→ 2001: Publication of El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las 

tradiciones de la India. Compilation of edited articles and prologue by Maillard. 

 

→ 2006. El monje desnudo. 100 Haikus deTaneda Santôka. Prologue by 

Maillard.  

→ 2008. En la traza. Pequeña zoología poemática. (Little zoological poetry 

collection). Conference pronounced at the Centre of Contemporary Culture of 

Barcelona on 11 of February 2008. [Source: note the edition of the book]. 

 

 →      2008. Retrato de los Meidosems, of Henri Michaux. Introduction, 

translation and reading proposal by Chantal Maillard.  

 

 → 2009: Contra el arte y otras imposturas. Compilation of the articles from 

the year 1997 to 2003. 

 

 [Given that it is a general characterization, I have left out the articles published 

by Maillard in magazines, prologues and collective works, as well as some of 

the interviews which she has given during last few years out of this outline, and 

out of which very valuable information can be obtained. All of them are 

systematized in the bibliograhy, so that it will be possible for future researchers 

to find practically all of the primary sources]. 
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1.2.- Periodization: the 3 phases of the work of Maillard. 
  

I have divided the creative production of Chantal Maillard in three phases, 

taking the stylistic development and approach to the contemplative attitude as core 

themes of the periodization. 

The first phase, which we could call ‘the youth phase’ with no offense meant to 

the author (as she herself has used this term in Poema a mi muerte, 2nd ed. pg. 9), 

consists of the poems and essays published from 1982 to 1994, at which point the genre 

which will alter the equilibrium of forces between essay-based and poetic production 

begins to consolidate in Maillard’s work: the diary. In poetry, it includes the work from 

Azul en ré menor to Poemas a mi muerte (1994), and in the sphere of essays, from her 

early academic studies to the publication of La creación por la metáfora in 1993.  

The second phase commences with Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 - 

1998, as explicitly recognized by the author: “the second phase, which has already 

commenced in those diaries” (Hainuwele y otros poemas: 14), and includes the writing 

of Benarés, in 1999. In between, we witness Maillard’s consolidation as a writer on the 

following fronts: 

(1) the academic writer focusing on oriental aesthetics, and chiefly India:  El crimen 

perfecto (1993), La sabiduría como estética (1995) y Rasa (1999). 

(2) diary writer, written in the following years: Jaisalmer (1992), Bangalore (1996), 

Filosofía en los días críticos (1996 – 1998), Benarés (1999).  

(3) creative essay writing: La razón estética (publicada en 1998), which brings together 

fragments composed during the entire decade of the 90s. 

(4) poetic oeuvre, written in the second half of the 90s: Conjuros, Lógica borrosa y 

Matar a Platón. 

As it can be seen, the production capacity of Maillard in this phase increased 

vertiginously, at the same time as she overcame the generic duality of her initial writing. 

The diary as an intermediary possibility, capable of laying a bridge between the two 

thought tendencies, was added to the opposition between the two dominant genres-

poetry and essay 
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The third phase starts with the writings of Benares, at which point the ‘observer’ 

figure – vital and textual strategy– allowed Maillard to take a final qualitative leap 

which leads to the mode of writing which I have called contemplative. It includes the 

binomial Husos (diary) – Hilos (poetry), which represent the apex of contemplative 

investigation due to the radical tendency in the proposal for writing, such as Adiós a la 

India, in which Maillard bids farewell to that much loved space going back to places 

and old subjects, and Bélgica, where she investigated the relation between mind, 

memory and joyful conscience of existence. This phase also includes important 

reflections in the form of essays such as the one included in El árbol de la vida on 

Indian contemplation and tradition, or on Henri Michauz and her conception of poetry 

in the edition of Retrato de los meidosems.  

It has to be said that, in the last few years, the creative capacity of Maillard has 

hardly diminished, as she has published diaries, essays, poetry collections, but which 

lack the surprise and the formal innovation of the earlier texts of this third phase. 

Neither in Adiós a la India do we find the subtlety of Benarés, nor the refinement of 

Hilos in La tierra prometida, although both texts are interesting and possess literary 

value. Bélgica, in this respect, is an important exception, the only book which continues 

the inquiry into the conscience which characterizes the most important works of 

Maillard, for this reason, I have considered it as the most important book of the last few 

years, dedicating more space to it than to the others. 

The periodization that I have just suggested is, of course, not the only one 

possible, however it responds to the reading approach stated in the title of this thesis: 

the study of the contemplative attitude in the work of Chantal Maillard. On account of 

this, conceptual as well as stylistic aspects related with the development of this way of 

looking at the world, which we have called ‘contemplative attitude’, and which I 

consider to be the thread of her evolution as a writer, are prioritised. Accordingly, I 

consider it necessary to explain briefly what will be my reading approach in connection 

with the previous chronological approach, with the objective of making my intentions 

and my point of view, when tackling the totality of Maillard’s work, absolutely clear.  

 
 
 1.3.- Reading approach.  
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From the preceding chronological proposal it follows that there are two main 

milestones in Chantal Maillard’s creative writing: on one hand, the arousal of the diary, 

which marks the transit between the youth period and the following, and on the other 

the consolidation of the contemplative view of the world, which is translated in a kind 

of writing based on the ‘observer’ figure. These two changes are the turning points that 

divide Maillard’s work, and my reading approach throughout the thesis will be to 

comment on these two aspects separately, focusing on the development of the personal 

self-inquiry and the contemplative quest, while explaining the most relevant style 

choices of each period. 

In the first chapter of my thesis, more specifically, I will tackle what I consider 

to be a ‘training’ phase, in the sense that it is a moment in which our author is very 

much influenced by external figures, particularly María Zambrano. I will begin by 

explaining which aspects in particular of this philosopher influenced Maillard, and then 

I will, by the reading of her essays, show how she managed to overcome what she 

considered to be failures in Zambrano’s thought, developing a personal point of view. 

After that, I will cover all the poetic works published in those first years, focusing on 

the experience of India and in the stylistic choices that lead towards the contemplative 

attitude.  

Next, I will devote the second part of the first chapter to analyse the diary from 

the point of view of the literary genre, studying the main characteristics of this 

particular and unknown genre. I will study it both from the synchronic and the 

diachronic point of view, in order to give a panorama as wide as possible, for in my 

opinion it is not possible to understand how much the advent of this genre in the vital 

horizon of Maillard did radically change the path of her writing if we don’t pay 

attention to all the generic particularities of the diary as a space of creation (free of 

stylistic and thematic impositions, and of internal coherence), and how this historical 

configuration came into being. I will also include a section which will study the 

particular use that Maillard does of this genre, for hers are not common diaries but are 

characterized by a style and a degree of thematic elaboration which is very special. On 

the one hand, even if the form is prose, her diaries are strongly oriented towards the 

pole of subjectivity, reinforcing the lyrical inclination, which is complemented by a 

scope more introspective than analytical and rational. On the other hand, the themes are 

not focused on the telling of external facts and anecdotes, but in the description of the 
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movement of the mind, by a heterodox collection of reflections and notes which 

constitute what I will later define as ‘the daily routine of suffering’. 

With this I will conclude the first chapter and will move on to the commentary 

of the texts belonging to the second phase, which starts with the writing of Jaisalmer in 

1992 and is consolidated with the writing of Maillard’s first major book, Filosofía en 

los días críticos. It’s the first text in which we can observe a coherent and systematic 

development of the stylistic features which will lead to the work of her maturity. On the 

other hand, with this proposal, Maillard manages to overcome the generic division of 

the earlier phase, where essay-based reached and poetic trajectory traversed separate 

paths. Thus unite two tendencies present in the creative spirit which usually tend to be 

separated in occidental tradition: synthetic knowledge, characteristic of poetry, and 

analytical knowledge, characteristic of philosophy. The ultimate objective of 

Maillardian writing is to find a way of overcoming the rift between the knowledge of 

the world based on analogy and intuition and deductive and rational comprehension of 

the functions of its parts. To put in another way: unify philosophy and poetry, life and 

thought. 

During this phase, Maillard’s creative system becomes centered in the diaries, 

which condense around themselves the rest of the production: on the one hand, the diary 

fragments are incorporated in the poems, in such a way that they become hypotexts of 

the poetic compositions (incorporating, in a more or less literal manner, fragments of 

the diary in the poems) and on the other hand, the strategies of aesthetic estrangement 

proposed in the essays (La razón estética and to a lesser degree, Rasa) find their 

expression in them. The vital experience (the journeys, the recovery from illness) is also 

filtered in through this genre. 

However, there runs another fundamental line of work through this phase 

parallel to the diaries, and which is centered in the research regarding aesthetics. This 

alternative expressive vein delves into the problem posed by the aesthetic estrangement 

with respect to the action, departing from the basis of the researches concerned with the 

aesthetics and the philosophy of the Kashmir Shaivism which Maillard carried out since 

the late eighties. Ten years on, she was already capable of articulating a solid and 

coherent proposal, in which she integrates the notion of aesthetic estrangement within a 

vital proposal: it is La razón estética, an essay in which Maillard reflects in a theoretical 

manner over the vital application of the aesthetic assumptions regarding estrangement 

and emotional purification. The importance of this previous step in the development of 
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an attitude of contemplative detachment in the later years of maturity is fundamental, to 

the extent that one of the focal points of my research is demonstrating how Maillard 

reaches contemplation through aesthetic reflection. 

I have named this second block of texts as ‘the cycle of Matar a Platón’, as the 

crowning work of this line of research is the collection of poems of the same name. In 

it, Maillard applies the theoretical approaches of the essay to poetic research, enquiring 

regarding the possibility of achieving an authentic reaction in the event of someone 

else’s death and about the possibility of a writing in which emotional estrangement will 

be the dominant aesthetic pattern. I have also included in this block the poems of 

Escribir, as they are part of the same volume as Matar a Platón and also go into the 

question of emotional estrangement (although from another point of view, that is more 

problematic due to the proximity of the emotions). 

The second chapter of my thesis ends with Benarés. Without a doubt, we are 

talking about the most important notebook which make up Diarios Indios and in it 

converge the two lines of research of this phase: on the one hand, the diary as a method 

(of life and of writing) for delving in her own inner world, and on the other hand, the 

application of aesthetic estrangement to her own life. The result is a thoroughly mature 

text, in which the observation of the mechanisms by which the brain perceives its own 

creations, whether of an intellectual nature (thoughts) or of an emotional one (feelings), 

is the core objective of the writing. The diary, in this way, becomes a mechanism of 

introspection, of interior inquiry, in which the movements of the brain following the 

evolutions of the journey are described: In ‘48 Ghats’ (first part of Benarés) the 

movement of the brain is attended to while Maillard goes through the steps of the 

Ganges, and in ‘Diario de Benarés’ the discovery of an interior ‘persona’ is described, 

from whom the contemplation is carried out: the observer. Thus gets configured for 

good what we might call ‘the contemplative maillardian method’, which essentially 

consists of a process detached observation of the metal contents which sustain the self. 

I would like to clarify that Benarés belongs conceptually to the phase of 

maturity. If I have included it in the second chapter, it is for demonstrating how the two 

predominant lines of this phase converge in this text. With the critical reading of this 

diary, we will see the culmination of the interior inquiry, concretely with the appearance 

of the figure of the ‘observer’, impartial witness of the movements of egoic implications 

which take place in the mind. This discovery will mark the second qualitative leap –

after the incorporation of the diary– in the work of Maillard, giving rise to a completely 
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‘contemplative’ style in which the writing is exclusively dedicated to realizing the 

process of inquiry in the conscience, and in which all the resources of expression (the 

three constituent operations of the discourse: inventio, dispositio and elocutio) are 

focussed towards showing the reader the process of interior observation. It is, as we 

shall see, a poetry with an unprecedented degree of innovation in contemporary Spanish 

poetry and with increasingly important influence on contemporary poets and thinkers. 

I will dedicate the first section of the third chapter of my research to define what 

exactly constitutes the contemplative method of Chantal Maillard, with as much degree 

of precision as possible. For that purpose, I am going to quote reflections which appear 

scattered in her essays, systematizing them in a unitary and coherent proposal in which 

the question of the individual self is confirmed as the fundamental problem. After this, I 

will analyze in detail how this contemplative proposal is manifested in the concrete 

style of Husos and Hilos, a cycle of diary and poems with which Maillard turns up a 

notch her attempt to transcend the generic divisions, and which culminates in Cual, a 

collection of poems which arises in one of the journeys to Belgium for writing the 

homonymous diary.  

The degree of formal innovation of these three works and the radicalism of her 

approaches has not been achieved by Maillard in any of her other works, due to which I 

consider that they are the ones which deserve a more systematic analysis. In them the 

predominant theme is pain, an element which is present in all her work but which, in 

this moment, due to the vital circumstances, comes to occupy the main place in her 

writing. Maillard probes all the facets of suffering, right from physical pain caused by 

cancer to psychological pain inflicted by the suicide of her son, but always with an 

attitude of estrangement. This allows her, in her own words, to ´survive´ so much pain 

and loss, showing how the wisdom acquired is applied to her own life. 

After the analysis of these three works, I will carry out a comparative study 

between the contemplative Maillardian proposal and certain notions belonging to the 

tradition of thought in India, in order to demonstrate how Maillard adapts them her 

particular way of looking at the world. The aim of this comparison is not to point out 

the similarities with oriental thought, but aims to demonstrate how, adapting certain 

concepts belonging to far-off traditions, Maillard manages to create a totally 

contemporary work, in an original style and with extraordinary effectiveness. As I 

anticipate, we can see how the author sums up the influence of the study of Indian 

philosophy, signalling directly towards the problem of the illusoriness of the individual 
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self and the relation of this question with the method of observation of the mental 

processes: 

“Everything that Indian thought has been for me, and which is summed up in this 

illusion of me, but also above all in the capacity which we possess for observing our 

mind or that which we say is our mind. That they are no more than threads, threads 

which are strips of images which follow successively. And there is nothing more to it, 

and the me, in the end, is nothing more than it. What we believe to be is nothing more 

than this perpetual strip of images that draws from another strip of images. That is what 

I have learnt from all that is Indian thought. (Maillard, conference in C.B.A. 04/06/08; 

the emphasis is mine). 

 

Thus, we see that the last thing which Mailard seeks in India is a spiritual 

consolation or a lost paradise. In fact, she only incorporates what goes with her own 

experience and her conclusions in the process of internal investigation, never with the 

objective of eluding reality but to understand it better and to integrate into it. As she 

affirms eloquently: 

“Let those who seek a state of beatitude or supreme happiness in the suspension 

of mental agitation stop deluding themselves; let the paradise hunters who have turned 

nirvāṇa into one of their own! (...) Nirvāṇa is a state of consciousness, the one in which 

judgment is suspended. Nirvāṇa means no opinion, no supposition, no intentionality. 

The one who is without a ‘mind’, is in a state of nirvāṇa. This word does not mean 

anything else” (Contra el arte: 171-172). 

 

With respect to the rest of the works published by Maillard in this phase, I will 

go in depth only in Bélgica, as it is the diary in which the investigation started in Husos 

finds its continuation, although there is a change in the thematic direction, the core issue 

of the investigation being the systematic study of the relation between memory and joy, 

giving rise to what Maillard calls ‘flashes’. In many aspects, Bélgica is a work that 

differs from Husos and Hilos, but not in the fundamental aspect: the approximation 

towards contents of the conscience (in this case, those of memory) is carried out from 

the perspective of internal estrangement, thoroughly contemplative. The rest of the 

books published by Maillard in this phase point in different directions, and hence, I will 

confine myself to gloss them briefly. 

§ Summary.  
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In the first chapter I will lay the foundations on which Maillard’s trajectory 

initiates, in the sphere of the essay as well as that of poetry. Taking the work of María 

Zambrano as the starting point, Maillard takes her first steps in search of a personal 

writing which allows her to unite in a single movement the analytical zeal of her 

philosophical mind with the synthetic impulse of her part. The transition from the youth 

phase to the following takes place with the appearance of the diaristic genre, a space in 

which an own style would go on configuring thanks to the specific characteristics of the 

genre. 

In the second chapter we will see how the said style is organised around a 

nucleus of metaphors with which Maillard gives vent to her first attempts at internal 

investigation. During this phase the presence of other authors diminishes progressively, 

while the internal quotidian space goes on to occupy prime position. At the same time, 

along with the stylistic configuration, a critical assimilation of the influences of the 

assumptions of the aesthetics of Kashmir Shaivism and other oriental sources, which 

will first give result in the form of a reflection over aesthetic estrangement (La razón 

estética, Matar a Platón) and subsequently the definitive configuration of a project of 

contemplative estrangement with respect to personal experience (Benarés). From the 

moment in which the definitive leap towards contemplation takes place, the process of 

internal investigation becomes the core theme of our author´s writing. 

In the third chapter I will explain in detail what exactly constitutes the 

contemplative Maillardian proposal, and how it is manifested textually in the most 

important works of this period. I will complete my reading with a comparative study 

between the said proposal and oriental traditions of wisdom which inspire the author, in 

order to show how she uses the description of the mental mechanism made by the 

Orient as a basis for creating her own method of investigation by means of observation 

and writing (as well as her manner of innovating with respect to these sources). In this 

way, we are in a condition to appreciate the originality and the independence of the 

criteria of her work. After this, I will dwell on the most important aspects of Bélgica, 

the last of her diaries till date, which sums up her current position. 

 

 
 

2.- General overview of Maillard’s work. 
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Maillard’s body of work, consisting of poetry as well as essays, arises out of a 

fundamental concern which has given meaning to so many years of exploration in fields 

as varied as aesthetics, oriental philosophy and diaries. In a very synthetic manner, it 

can be summarised as a constant attempt to unify two aspects which have been 

separated in modern occidental culture: thought and life, reason and experience. 

Maillard rejects outright that intellectual speculation could remain separated from vital 

experience, in an ideal, abstract sphere, and she writes her work in order to salvage this 

rupture. For her, knowledge cannot be reduced to a mere accumulation of information, 

to pure aimless erudition, but she suggests that the quest for the truth must be reflected 

in the vital experience of the individual. This mode of knowledge, which we describe as 

‘experiential’, does not appear as something defined since the author’s youth, but is the 

fruit of a long quest and thus it goes on configuring itself with the passage of the years, 

until managing to unite in a single expressive movement intellectual reflection- which 

includes the diary and poetry- with lived experience. The evolution of this quest is what 

I will go on glossing throughout the three chapters of this thesis.  

It is indispensable to link this vital quest with the opposition between philosophy 

and poetry in the philosophical paradigm and occidental aesthetics, as it is a 

fundamental question for the comprehension of Chantal Maillard’s trajectory. In fact, 

although her poetic oeuvre has brought her fame, she has always considered herself first 

a philosopher and then a poet, and a mere look at her curriculum makes it 

understandable why: doctor in pure philosophy, permanent lecturer of Aesthetics in the 

Department of Philosophy of the University of Málaga during more than ten years, 

expert in Indian thought, author of various articles regarding thought. It is, thus, evident 

that both poles of expression, both ways of understanding the relation between the real, 

coexist in the creative spirit of our author. 

When I distinguish between ‘philosophy’ and ‘poetry’, I refer to two modes of 

thought: analytical thought on the one hand, based on the duality subject-object, on 

rational premises, on causality, and whose use of language is aesthetic rather than 

communicative. For Maillard, this separation is an artificial and limiting division which 

has to be overcome, and she keeps coming back to it, especially in her first few years. 

For her, rational knowledge has already proved its insufficiencies and it´s indispensable 

to go beyond it integrating in it the poetic vision, nevertheless avoiding at all times a 

return to the ingenuous belief regarding the neutrality of language. As way of example, 
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we can see that on commenting the Zambranian reason-poetics, she speaks of finding a 

solution “to this problem which was as much hers as it has been mine” (La creación por 

la metáfora:10) 

Her defence of the poetic thought is in no way a pre-critical assertion of the 

magical power of the word, but an attempt to integrate individual introspection, the 

refuge of the poetic with discursive reason. This she achieves through her diary, which 

as opposed to philosophical discourse, does not hide the place from where the 

enunciation of the premises takes place, but situates them as an integral part of the 

discourse, something which the poet does as well. Maillard refuses to eliminate the 

concrete and personal circumstance from where her certainties arise, disguising them 

beneath the appearance of deductive logic, which she considers to be deceptive. On the 

other hand, she incorporates it in different ways, by way of profoundly modern 

strategies of expression. The concrete reference to the journeys (Diarios indios), the 

writing at two levels (original version and subtitles in Matar a Platón ,main text and 

margins-notes in Husos) or the incorporation of photographs and the intervals between 

the journeys in Bélgica. 

On finding the ideal genre for her interests, Maillard went on losing interest in 

the opposition between philosophy and poetry. She would keep on referring to it in 

lectures and conferences, but it would no longer be a core theme of her diaries. 

Recently, in an interview, she summed up her position saying: “Certainly they are two 

counter-attitudes. One is vigorous: Trying to find a conclusion departing from a 

premise and argumentation, the other is receptive. The advice I would give is: don´t 

mix, indeed.  Write philosophy when you want to and don’t make poems (poiesis is 

subsequent, it’s a filing down and a cleansing) when you want to do so” (Interview in 

El País, 10-07-11) 

This quote sums up perfectly what Maillard has been doing from the 90s 

onward: She does philosophy when it suits the topic (oriental aesthetics, for example) 

and poetry when it interests her. Let us now see in greater detail what this unifying 

form of knowledge, to which I alluded with the expression ‘experiential knowledge’ 

exactly consists of. 

 

2.1.- Experiential Knowledge. 
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It is necessary to identify with exact terms this type of knowledge being referred 

to, which is qualitatively different from the usual one, in order to avoid vagueness and 

ambiguity, enemies of any critical work worth its salt. The terminological revision 

which I am going to carry out is indispensable, given that for commenting on Maillard, 

it´s necessary to resort to concepts  steeped in  western tradition for more than 25 

centuries (Greek and Christian, as specified by Agustín Andreu), and which have 

undergone a tremendous erosion in this time. Raimon Panikkar rightly points out that 

“as a consequence of the erosion of words and the abuse of religious power, neither 

Father, nor Mother, nor God, nor Void nor Mystery echo any longer in the minds of 

many contemporaries. Perhaps because the mind has been “mechanised” along with the 

heart, as was already foreseen by Lao-tse” (Panikkar, 1998:132). Thus, before 

beginning the research it´s necessary to coin new expressions and polish the existing 

ones. 

The case of the term ‘philosophy’ is perfectly representative, as the ‘love for 

wisdom’ is nowadays a rare phenomenon nowadays. In most of the cases it is treated as 

a mere academic discipline, with no repercussions on individual existence. In this sense, 

the Indian tradition which inspires Maillard differs quite strongly from the 

contemporary western vision: 

“Practically all Western philosophers of all schools have worked on the tacit 

assumption that intellectual processes alone can discover truth. (…) Philosophy for 

Shankara [and all other Indian traditions] is not intended merely to satisfy intellectual 

curiosity, or to serve as training in dialectic. Nor is a philosopher one who can talk 

“about” philosophy, or who knows the scriptures by heart; but one who has learned by 

intuitive experience, which is possible only when philosophy is lived” (Keshava 

Menon: 2006: 15). 

 

For this reason, I have searched for an alternative terminology that might cast 

away the ghost of ‘philosophy’ as it is understood in western (rationalist) tradition, and 

that might recover at the same time the transformative dimension that it had at its 

beginnings. Various words, each one with its own particularities and difficulties, are 

within our grasp, allowing us to point towards that mode of thought which Zambrano 

defined as reason-poetics and which Maillard pursues throughout her work.  

The first phrase I am going to put forward is ‘experiential knowledge’, an 

expression that emphasises the direct nature of knowledge, ‘vital’, in the sense that it 
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affects the knowing entity . Experiential knowledge is, thus, ´poetic´ in the purest sense 

of the term, as it is creative knowledge. We have just seen that the insistence that 

knowledge is not merely the fruit of theoretical learning but of a profound 

internalization on a vital level, is a constant of oriental thought, and given that Maillard 

is an expert on the East, I deem it appropriate to indicate briefly that I take the 

expression ‘experiential knowledge’ from a scholar on these questions. Concretely, 

from the introduction of A. Vélez de Cea to Versos sobre los fundamentos del camino 

medio of the Buddhist philosopher Nāgārjuna. The author stresses the importance for 

Buddhism of  knowledge that is not merely intellectual, coinciding fully with what we 

have said apropos Maillard.    

 “The MMK [Mūlamadhyamakakārikā,verses about the fundamentals of the 

middle path ] are consequently a means for attaining peace, achieving first a better 

philosophical comprehension of the empty nature of reality (level 1) and thereafter the 

experiential comprehension of the said empty nature. (level 2)” (Vélez de Cea, 2003: 

31). And also: “Mere philosophical knowledge of emerging in dependence and vacuity 

is insufficient, although doubtlessly convenient and helpful for facilitating the access to 

experiential knowledge” (Vélez de Cea, 2003: 31). 

 

These affirmations about Buddhism can be extensively applied to all Indian 

thought. It is the now old thesis of Réné Guénon, who underlines in a persistent manner 

in his writings that one of the constants of reflection in the Orient has been that all 

superior knowledge has to manifest itself on the vital level. As explained by him, both 

the vedānta as well as by Buddhism or Taoism, they are means for spiritual realisation, 

not mere theories. Thus we gather from the following quote, precisely for the chapter 

about the vedānta: “ This knowledge, in order to be really what it is, does not confine 

itself to plain theory, but rather carries in itself the corresponding realisation” (Guénon, 

2006: 248). Thus, theory is subordinated to the realisation of the intellectual experience: 

“The theory, therefore, does not have any value itself other than that of preparation, it 

should be subordinated to realisation as the means are to the end” (Guénon, 2006: 249), 

Another key term in my research is ‘wisdom’, capable of adding a touch of 

critical rigour to personal experience. If experiential knowledge can be accused of being 

subjective in the worst sense of the word, by affirming that it deals with a mere 

individual impression without epistemological validity, fruit of the very autosuggestion 

(this is, in fact, the rational critique of many devotional and mystic experiences, and 
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continues to be justified if experiential knowledge obtained through direct experience 

doesn´t pass through the filter of reason), the experience of the wise man or the sage 

brings together  internal discernment with rational critique, which allows him to 

integrate the two levels in the same intellectual act, which are not perceived as being 

exclusive, but complementary. This terminological line has been utilised recently by 

Mónica Cavallé in  La sabiduría recobrada and in this sense I incorporate it in my 

thesis. 

Besides these two expressions, which shall constitute the base of my research, 

there exist other possibilities which allude to the link between knowledge and 

experience which, however, are not suitable for describing the aim of my study. I 

explain them briefly in order to avoid the work of Maillard, as happens often, from 

being confused with ´mystic writing´. 

The term ‘mystic knowledge’ refers, in principle, to a type of vision which is over 

and above rational knowledge and which integrates individual experience within a 

spiritual dimension. Hence, it points towards the holistic nature of human thought, 

which is not only rational and sensory, but also spiritual and ´mystical´, as Panikkar 

explains: “We are closed to the sense behind these affirmations (the ones of the gospels) 

if our life passes solely on purely rational and sensory levels, that is, if we are 

insensitive to the third dimension of reality, blind towards mystic knowledge” 

(Panikkar, 1998:118). However, the weight of western tradition has imposed certain 

markedly religious connotations over this word, which allude to an experience which is 

qualitatively different from the one described in Maillard’s work. She herself uses this 

adjective at the beginning of her work, in El monte Lu en lluvia y niebla: “Widening the 

conscience, opening it to that essential wisdom, is precisely accessing the mystic 

sphere¨. (Monte Lu:79), but quickly she detaches from it and opts for words with lesser 

religious connotations and more in keeping with her personal experience. I, therefore, 

consider, that speaking of ´mystic knowledge´ is not suitable for describing Maillard’s 

inquiry, as it does not go with what we find in her texts. Besides, the road by which she 

reaches the experience is aesthetics, which points towards a completely different 

dimension of cognition. 

Another terminological possibility which has been traditionally utilised in order to 

describe this unifying mode of knowledge is ‘intuitive’. We find it in the work of the 

afore-cited Réne Guénon, one of the most important representatives of the so-called 

philosophia perennis of the 20th century, but he himself recognises that the term might 
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be confused with irrationality or sentimentality: “This pure intellectual intuition (...) 

should not be in any way with the intuition spoken of by certain contemporary 

philosophers, as this is, on the contrary, infra-rational. There is an intellectual intuition 

and a sensitive one; one is beyond reason but the other is more here”. (Guénon, 

1984:22) 

Guénon issues an assertion of purely intellectual and contemplative knowledge 

(which, according to his point of view is fully functional in the Orient and lost in the 

Occident), affirming that the intellect is not to be reduced to instrumental reason as 

considered by rationalist western tradition. Without a doubt, this is an opinion shared by 

Maillard but I consider that speaking of ´intuition´, no matter how much it is described 

as ´intellectual´ or ´pure´, as Guénon does, does nothing to clarify the research, but 

rather hampers it. Thus, I have avoided it throughout my study, although I deem it 

necessary to point out that the intellectual knowledge or wisdom which I talk about in 

the case of Maillard is, without a doubt, a sort of direct and immediate knowledge. 

Consequently, I shall speak of ´inquiry´, a term which reflects the method and the 

purpose of Maillard’s writing in a more exact way, and which does not have the 

disadvantage of the adjective ´intuitive´. 

In short, throughout my thesis, I will use the terms experiential (and vital) 

knowledge and wisdom in an alternate manner, according to the nuance required by the 

concrete context. Both  beckon towards a mode of knowledge which integrates vital 

experience and philosophical learning, and which we could define in the following 

manner. 

 

 

§ Experiential knowledge: definition. 

 

Beyond the differences between the different periods of Maillard’s production, I 

have been able to identify two features which prevail throughout her work with regard 

to the quest for experiential knowledge: the transformational character of the same, and 

the fact that it has to do more with an attitude rather than concrete content. Let´s see 

each of these aspects separately. 

 

1)  Transformational knowledge. 
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Experiential knowledge is transformational knowledge in the sense that it 

implies a radical renovation in the concrete human being. In keeping with the traditions 

of oriental wisdom, Chantal Maillard insists that knowledge is valid only when it a real 

metamorphosis takes place in the inner world of a person. The accumulation of 

theoretical knowledge is not equivalent to vital comprehension, which has not stopped 

Maillard from writing erudite works such as El crimen perfecto.Aproximación a la 

estética india o Rasa. El placer estético en la tradición india (but even in these 

particularly academic cases there exists an important connection between the subject 

under analysis and the vital evolution of the author, as we will have occasion to 

analyse). 

The transformation which we are talking about is not a merely emotional or 

psychological change, but it affects the totality of the individual, all the levels of his 

vital experience. It´s an essential and profound of the entire person, and can thus be 

described as ´ontological´, as done by Panikkar: 

“The word experience is ambiguous and polysemic. Here, we are not dealing 

with a mere psychological ‘experience’ but, so to say, with an ontological ‘touch’. It’s 

an experience which transforms our most profound being, it´s a feeling of being trapped 

by a more potent reality  which penetrates and transforms us- but we do not intend to go 

neither into the debate about what should be the criteria for establishing the authenticity 

of such a touch, nor about the diverse forms which this experience of human fulfilment 

can take on. (Panikkar, 1998: 45) 

 

However, we must be prudent when it comes to speaking of radical 

transformation in Maillard´s person, as it could appear that we are talking about a 

transcendental state in which the person evades or detaches itself from the vital 

circumstance. This could not be further from the reality, as her writing is completely 

anchored in the circumstance, and never loses sight of suffering. Consequently, the 

development of the contemplative attitude and radical transformation in the person have 

to be understood as an attempt to overcome the constituent limitations of humanity, but 

without thus postulating  transcendental states, mystic fits or radical external 

transformations. 

 

2) Life attitude 
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On the other hand, it is important to underline that the experiential knowledge 

consists of a how rather than a what. Maillard postulates a different mode of knowledge, 

an attitude distinct from rationalism, considered by her to be a form of knowledge that 

entails a mere accumulation of information with an instrumental purpose. The 

contemplative gaze is characterised by interior aperture and the transcendence of the 

split between subject and object. In other words, the radical transformation which 

comes along with experiential knowledge does not refer to any knowledge object, but to 

a change in the knowing subject itself. A change occurs in the way of looking, not in 

what is being looked at, and for this reason, it is said that wisdom is transformational, as 

it affects the life of the one who knows directly. All experience, the circumstances 

surrounding the author, are seen through this understanding and compassionate attitude 

pointing directly towards the observation of mental states and the superseding of the 

limitations of the personal ego. In my thesis, I have christened this way of confronting 

reality as ‘contemplative attitude’. 

     Let’s see now what it consists of. 
 
 

 

2.2.-The contemplative attitude.  
 

2.2.1.- The self as a problem. 

 
The essential feature that characterises the development of this vital attitude I am 

describing as being ‘contemplative’ is the insistence of the transcendence of the 

individual self. This has been, without a shadow of a doubt, our author´s fundamental 

concern, which has guided her creative impulse over the years, as she herself recognises 

by saying that “the chief concern which cuts across my works, and which is ever-

present since even the early poems and the diaries, and that is the idea reflected in 

Husos”, is none other than that of the “illusion of identity” (Conference in C.B.A. 

04/06/08).  
 

Like in the case of experiential knowledge, we are on slippery terrain, because 

on speaking of the ‘self’ it’s not very clear as to what exactly we are referring to. Its 

existence is generally taken for granted, at least in the model of western thought, where 
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the self is treated as a self-evident truth that does not require any definition, a sort of 

identity axiom. However, the demarcated and concrete existence of this construct which 

we call the ‘self’ is quite questionable, and neither is it clear that it´s the ultimate and 

only sustenance of human identity. If we stop to think and try to find the contours of 

that which we call the ‘self’, we will realise it is not possible to demarcate it, as it´s an 

entity which changes with the passage of time: not only am ‘I’ the same as the child 

who bore my name, but my preferences, my opinions and my affections (all those 

mental habits which configure, as we will see, the personality) change constantly, in 

accordance with the movement of action-reaction inside the mind along with the 

internal impulses. Consequently, and against the subjective evidence to which we tend 

to cling, we cannot treat the self as a substance, as there is nothing strictly verifiable 

corresponding with it: the principle of identity cannot be applied to it as easily as it 

seems. 
Thus, we find that in the centre of human identity there is an enormously 

problematic element which we normally tend to dodge. This essentially paradoxical 

nature of individual subjective experience is highlighted by Ramón Panikkar in a couple 

of lines with an autobiographical tone which just as well might have been written by 

Maillard: “ Since I was young, I was told that it was God who had created ‘me’, but 

since then, although I was not able to state it explicitly until much later, I used to 

experiment with that ‘me’ which I was not exactly. I do have indeed have a ‘me’, but I 

am not identical to that ‘me’. (Panikkar, 1998: 110). 
 
What Panikkar indicates in these lines is something which any person can 

experience on their own: the fact of being, at the same time, subject and object of that 

very subject. That is, there are a series of mental reactions on the one hand, and a series 

of internal contents and psychological habits (Panikkar’s ‘me’) and on the other hand 

there is a presence –someone?–who perceives the movement of these mechanisms. This 

someone can be described as the subject (‘I’, form of the subject of the personal 

pronoun) as it is the agent of this perception. It is where comprehension takes place, it is 

the one that observes. The contents merely appear and vanish in front of it. 
Delving deeper into the reflection, we can speak of an identity associated with 

the mental objects flowing in the conscious as a result of sensory stimuli and own 

mental mechanism, and another one free of these impulses. This second way of 
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understanding and living the relation between the perceiving subject and the different 

mental objects is what is being designated here as contemplation, and it is essentially 

defined as an exercise of self-observation, by means of which the subject goes on 

becoming increasingly aware of the fallacies embedded in the psychological entity with 

which it identifies. 
The identification I am referring to is not (only) the precise identification with 

an external impulse, be it a fit of rage or a transient desire. The mind basically functions 

by inertia, and according to the identifications which go on repeating over time, the 

reactions keep on turning into habits, until generating a series of character traits that are 

accumulated and perpetuated. This fixing of the transience of the mental flow in a series 

of traits (more or less) fixed brings about an illusion of consistency: an internal 

personality, subject of actions and object of emotions and thoughts. It is this construct 

that we refer to as the ‘self’, and to which we attribute the quality of permanence, 

something which in reality it does not possess. Obviously, I am not negating the 

empirical and conventional existence of the self. There is doubtlessly a series of 

phenomenal subjects which interact amongst themselves and which experience desires, 

respond to stimuli, suffer, become happy etc. However, as Maillard’s work shows, this 

self does not resist radical self-analysis which takes place in contemplative 

investigation, as in reality it´s a tag with which we refer to mental mechanisms which 

allow the organisation of the sensory stimuli, the experiences and the necessity of action 

which enable us to function in the world in an effective manner. Thus, when we speak 

of the ‘self’, we refer to the state of identification of the subject with respect to the 

contents of its own mind, be it thoughts, emotions, opinions or memories. When this 

happens, a feeling of psychological detachment with respect to the content emerges, 

which bears fruit in the form of an extraordinarily primitive and intuitive sensation of 

belonging and identity, due to which what occurs in the brain is experienced as one´s 

very own, ‘mine’: my feelings, my concerns, my aspirations and desires, etc. 
On account of the mental movement being incessant and extraordinarily swift, 

the psychological implication causes the ‘self’ to be perceived as unitary, as ‘one’. In 

the same way as in a film the rapid succession of individual sequences creates an effect 

of continuity which captures the attention of the spectator; the movement of 

psychological implication captures the conscious activity of the subject, who is 

subordinated to the chaotic internal movement, identifying with it. With repetition over 

time, this psychological implication becomes the foundation of the identity, conferring a 
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consistent and stable appearance on the illusory relation of belonging between ‘I’ and 

the contents of ‘my’ conscience. The result of this process is what is known as 

‘personality’, a repetition of the identification with the same contents and reactions. 
The problem arises from the fact that the functioning of the mechanism slips 

away from the control of the (supposed) subject, who is incapable of controlling his 

own mind. Proof of it is that, for the majority of the persons, it´s practically impossible 

to maintain the attention focussed on a single thought for more than a few seconds: 

immediately other impulses throng the visor of the conscious, drawing attention and 

enveloping the individual in emotional implication processes: this happened to me (to 

me), I should avoid this and seek this other, this one or that one are responsible for 

what´s happening to me, this pleasure belongs to me etc. Thus, the process generating 

the mental impulses functions to a great extent by inertia, by pure habit, following its 

own impulse. On dragging the subject in this flow, a personality is configured which in 

reality is the reification of certain determined mental states, which in their turn 

condition our future responses, closing the circle. 

Hence, we can define the self as a psychological conglomeration composed of 

mental habits which go on repeating and whose functioning is scattered and impetuous, 

and over which the subject has a very limited amount of control. The reality, clearly, is 

that this ‘me’ is not the subject, as Panikkar pointed out, but the result of an essential 

epistemological error that needs to be rectified. Otherwise, as this petrifaction with 

which we identify will go on distancing itself from the concrete real experience, a 

rupture will be brought about between what the subject is and what the individual 

believes or wants to be. And this rupture will invariably bring on suffering. This is the 

reason behind the presence of pain in existence, suffering in the subtle sense of the term 

which Maillard tries to surmount with her writing. The Buddhist leanings of this 

approach are obvious for anyone who is familiar with the Four Noble Truths expounded 

by Siddharta Gautama, Buddha. We will return to these and other questions in the third 

chapter. 
As a consequence of this analysis, the contemplative person embarks on a path 

which enables him to liberate himself from the self and from its configuration in the 

form of habits, as otherwise he is condemned to live life from a partial, representative 

subject, which drags him towards a life of emotional implications and attachments, 

pursuing the capricious movement of desire. The method is direct, though not simple: 

undoing the erroneous identification. If the root cause of the identification is the 
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ignorance of the true nature of the self, it follows that the limitations will be surmounted 

through an awareness of this folly. Thus, the contemplative attitude can be defined as an 

effort to comprehend that psychological identification is not for real, that there is no 

‘self’ beyond them, they are the self. In other words: my memories, my beliefs, my 

opinions etc. are in fact my self. 
This is the key of the contemplative attitude, which I call in this thesis the 

‘contemplative intuition’. In the first few essays itself it can be seen clearly that the self 

is considered as the fundamental problem of human experience, the agent of the initial 

rupture which creates the separation of the individual with respect to the world and the 

mode of dual cognition in which we move about: self as opposed to no-self. Following 

in the wake of María Zambrano, Maillard puts forth the necessity of overcoming the 

psychological personality, in order to accommodate a different relation with the world. 

However, she promptly separates from her predecessor and devotes herself to 

constructing her personal method, with which she confronts the problem of identity, or 

as it would be better to say, of ‘the illusion of identity’. 
The said contemplative method is based on the profound understanding of the 

functioning of this identification process with the ‘self’ by means of the cultivation of 

conscious attention’. In order to free oneself permanently from its influence, it´s 

necessary to understand and internalise, as Maillard does throughout her work, that no 

self exists beyond the mental contents, but they are two facets of the same thing. If what 

we usually feel the ‘self`’ to be is the result of (erroneous) identification with the 

emotions and thoughts which are generated in a mechanical and uncontrolled manner in 

the mind, the only possible way out of this epistemological tangle entails the awareness 

of the ultimate fallacy of this mental construct, undoing the identification and enabling 

the contents to flow without leaving psychological residues. As is evident, a merely 

intellectual understanding does not suffice, as was pointed out when speaking about 

experiential knowledge, but it´s necessary to vivify the understanding in concrete 

experience. For that to happen, an intense work of disidentification is necessary, 

exercising constant attention. Only in this way can a vision estranged from one´s own 

existence can be attained. 
Thus, the paradox of the identity phenomenon lies in mind and 'self' and they are 

not two different identities but are two facets of the same process. What we call 'self' in 

reality is a mental function, concretely the appropriation function of both internal and 

external contents, (generated from the memory or as a consequence of sensory stimuli) 
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as well as the actions and results of the same. It is the mind which halts the constant 

flow of ever-changing thoughts and it fossilizes them giving rise to 'my' opinion and 

'my' point of view. This closed and monolithic 'self' does not in reality rather it is a 

creation in which we have unconsciously locked ourselves. In brief, there is no self as 

such distinct detached from the mental contents which can be located as an entity 

independent of the mental contents, however the presence of the self relies on the 

association with the contents (from the Buddhist perspective, it is said that ' they emerge 

in dependency'). The only thing that exists is thought, emotion, memory and particular 

content appropriating or rejecting them, depending on there being pleasant, worrying or 

perturbing. 

There is an immense influence of the Indian traditions on this conception. 

According to the tradition of Vedanta (the most widespread orthodox Indian tradition) 

internal 'judgment' (viveka) and a constant practice of 'detachment' (vairāgya) is 

necessary to transcend the self. The moment the 'self' disappears 'liberation' (mukti) is 

brought about and the person ceases to be bound to the results of his own actions and 

the effect of the compulsive habits of the mind. In Buddhism, the vocabulary changes 

but essentially both the quest of the perfect vision (Prajñāpāramitā) and the method as 

well as the culminating point coincide: overcoming the limiting sense of the individual 

self. For Maillard, the objective is more humble and concrete than the Buddhist or 

Hindu liberation, as she does not believe in transcendental departures from this world. 

Certain equilibrium free of disturbances and desires and the capacity to be at peace with 

oneself and with one's own past (“I sat with the dead. It was/a peaceful afternoon”, she 

says in Hilos: 123) is sufficient. Equanimity, calmness: that is her vital horizon, which 

she is trying to reach through contemplative attitude.  

 Although we will discuss the influence of Indian tradition later on (in the third 

chapter), it is important to point out that Maillard draws abundantly from Indian 

sources, however incorporates many of these notions in a very individual manner in her 

writings and in her relation with the world: she eliminates those aspects which accounts 

for a transcendental dimension of the conscience.  Her perspective is profoundly critical 

in respect to these postulations and these are expressly questioned in her writings: "the 

other type of conscience (sat-chit-ananda1) is, from now on, a 

supposition"(Filosofia:179). The result is a vital contemplative method exclusively 

directed towards the immanent plan of the real. 
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Finally, to conclude this section, I would like to briefly explain the different 

nuances of the vocabulary technique which I am going to use to refer to the phenomena 

of ‘self’. If we return to the quote with which we began the section, we observe that the 

use of stylistic strategy of contrast between the subjective and objective forms of the 

personal pronoun in the first person (‘I’ as opposed to ‘me’), is something which we 

find in Millard, along with the same objective present in Panikkar’s quote: to reflect on 

the page the opposition between the two types of identity. In Benarés and in other 

works of maturity we see how this resource is put to a systematic use, developing it to 

the very limit of the expressive capacity of language. But while speaking about 'I' and 

'me' within the creative context of Maillard’s diaries and poems is absolutely valid, it is 

not an acceptable proposition for an academic work of this nature where the 

terminological clarity and the rigor must prevail over the aesthetic expressiveness. It is 

patently obvious that we cannot take the opposition between two personal pronouns as 

the basis for a systematic exposition because we would inevitably fall in terminological 

ambiguity and confusions which could complicate the reading instead of making it 

lucid. Due to this reason I have opted to define what exactly I understand by 'self' in the 

thesis, while explaining in detail  the technical vocabulary that I am going to use to refer 

to the different facets of the phenomenon of  individuality. It seems evident to me that 

till unless we are clear to what this ‘me’ that she refers to means  we cannot 

comprehend how it is analyzed thoroughly with her contemplative strategy. Therefore, 

once again we end up needing previous terminological explanation. 

The expression 'psychological self' alludes to the senti-mental character of the 

identification which sustains the identity, which is 'psychological' as far as it is based on 

the level of the psyche and of the emotions. They are nothing more than responses, 

mostly mechanical, to the impulses generated according to their nature the different 

contents of the conscience according to their nature: a pleasant thought produces 

attraction and a terrible sensation produces disgust. These are easy to comprehend but 

the important thing to understand contemplation is that both are the forms of 

psychological attachment (one is affirmative while the other is not), and it is important 

to estrange oneself from both if we want the mental inertias sustaining the identification 

to stop as well as the subject to perceive the inner world without reacting to it in a 

compulsive manner. The contemplative attitude therefore consists of a distancing 

mechanism against any psychological reality presenting itself. So it makes sense to 
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speak of the 'psychological self ', as all the contents are tinged with emotional 

implication, they are 'psychological' in a broad sense.  

Another valid term is 'individual self', which we have been using. This 

expression lays emphasis on the closed character of the psychological identity as 

opposed to the open identity indicated by the state arising in contemplation. Speaking 

about the 'individual self' presumes the epistemological split between 'the self' and 'the 

world', and therefore it is a valid resource to indicate the state of dual conscience in 

which we usually move around.  Other variants which I consider to be valid are 

'empirical self', 'objective self', or 'empirical subject', as all these refer to the 

phenomenal reality of the experience of the 'self', the reality which is solely 

conventional and which dissolves in the contemplative state where a qualitatively 

different form of cognition takes place: The appropriating function of the ‘mind’ (of the 

self) either does not manifest itself or it is seen as just one more movement of the 

conscience, to which it´s not worth getting attached. I will also utilise more general 

words such as ‘person’, whenever I think  the context makes it sufficiently clear that I 

am referring to the same phenomenon. 

It seems important for me to point out that I am not going to use the term 'ego', 

in spite of it being widespread in secondary literature dealing with the Adwaita 

epistemology and Indian tradition, as I think it refers too directly to the psychoanalysis, 

a school of thought completely different from the one taken up here, and which draws a 

series of connotations which do not find any space research. Nevertheless I will indeed 

use occasionally the adjective 'egoic' since it´s more neutral than the substantive. For 

example I will talk about 'egoic individuality' to describe the closed and self-referential 

character of the individual psychological self.   

 

 

 

2.2.2.- Contemplation as a method.  
 

To overcome the impostures of the personality and to be capable of transcending 

the pernicious influence of the individual self is, thus, the objective pointed out by 

Maillard through the adoption of the contemplative attitude. In those early years this 

quest was incipient and coexisted with many other concerns such as the nature of desire 
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and romantic relationships (Filosofía en los días críticos) or the journeys throughout 

India (Jaisalmer and Bangalore). However as I have pointed out in the reading 

approach, at the end of the nineties it was already holding a predominant position and 

after Benarés became an exclusive motor of her writing taking the form of 

methodological process of observation of the mental content, be it emotional or 

intellectual. The author defines it in the following way: “inner path (i.e., something 

which has to do with the knowledge regarding emotions as well as ideas, or, to put it 

more briefly, with the knowledge regarding the mental process” (Contra el arte:170). 

Applying the contemplative observation systematically is how Maillard 

discovers that there is one path to reach the unravelling of the individual self: to become 

aware of its fallacy. Neither any physical nor psychological force nor any exterior 

action permits transcending the fundamental epistemological error which divides the 

real in ‘self’ and ‘not-self’, creating the first splinters of the suffering. Only the 

profound realisation of the contemplative reality – there is no self beyond the contents 

of the conscience- enables us to avoid pinning our identity on that instable entity which 

condemns us to the cycle of desire and attachment to existence. The meditation 

techniques (dhyāna, not to be confused with 'contemplation') or the exercises of haṭha 

yoga suggest certain quieting of the mental movement and can be advisable when the 

influence of the psychological self is overwhelming. However under no circumstances 

can these equal the profound realization of the illusory and unreal nature of the self in 

the inner world of the person. 

 Therefore the contemplation is an internal opening and not an external change 

of conduct. Contemplating exclusively consists of the constantly and firmly becoming 

aware of the shams of the personality. Not for substituting them with other ‘better’, 

‘purer’ or more ‘spiritual’ shams (it is here that Maillard differs from Zambrano), rather 

to allow the individual self to collapse, to lose meaning and finally resolve its paradox 

in a different state of conscience: the observation. Once again the oriental influence is 

very important in the configuration of the contemplative attitude as it is visible in the 

following quote: 

“We could learn from Buddhism by looking at oneself from a distance, a 

distance, which does not allow us to identify ourselves that much with what we believe 

to be. Understand that the self is constructed and like any other construction it is 

somewhat fictitious, do not have any perennial consistency and is liable to be 

demolished. It's an illusion constructed by us during our existence. Not identifying with 
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such am illusion allows us to be less rigid because we won´t have any barriers for 

protecting what we have constructed” (interview with Maillard in Diario de Pamplona; 

27/04/10). 

 

The transience of the individual self in the words of Maillard , that is no more 

than an ‘illusion’ in Maillard’s words,  is comprehended only when the person learns ‘to 

look at oneself from a certain distance’ and is capable of ‘not identifying that much’. In 

other words, the key to contemplation lies in the estrangement with respect to one´s own 

emotions, with respect to one´s own thought. This internal movement is called 

‘observation’ by Maillard but this is nothing but the materialization of the process of 

estrangement. Òscar Pujol makes a reference to this term while commenting on the 

contemplative method taught by Patañjali, the founder of yoga. His words could be 

perfectly applied to Maillard: 

“(the) observation of the mental processes from the privileged perspective 

offered by the conscience that allows to take a step back, and to observe, to know and to 

feel oneself. In short we are referring to meditation techniques that enable to return the 

focus of attention towards the mental processes as they become perceptible to the 

mind’s viewfinder” (Pujol, 2009: 48). 

 

This ‘step backwards’ from the conscience the reference that Pujol refers to 

enables estrangement with respect to one´s own contents. Without this space, this 

‘stronghold’ as Maillard calls it in one of her essays, there would be no possibility of 

transcending the implication mechanism of the psychological self. In my opinion this 

aspect is one of the most complex of all the contemplative processes and one of the 

most difficult to explain as occidental language lacks univocal terms to describe these 

states. The merit of Maillard as a writer lies precisely in her capacity to create a writing 

mechanism which gives an account of internal estrangement using for this purpose the 

description of different quotidian states of conscience (in the diary). Contemplation and 

writing go hand in hand in Maillard’s work and this enables the reader to follow the 

swings of his conscience in the struggle to transcend individuality and to be capable of 

identifying the stronghold in his own mind from where the contemplation is carried out. 

The focal point of the process of detached observation is the mysterious figure 

of the ‘observer’, who, as any reader of Maillard’s important works knows, is the pivot 

around which the entire contemplative experience of our author revolves. The 
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investigation which she conducts in the works of her maturity is the result of the 

internalisation and the refinement of notions belonging to diverse traditions of Indian 

thought which I will describe as I have already pointed out in the third chapter. Suffice 

to say for now that the figure of the observer is the key figure which enables the 

realisation of the ‘qualitative leap’ which leads to the radical transformation of the 

person that takes place in Benarés, 1999, and which we have identified as the phase of 

consummate maturity in Maillard’s work, in which writing turns into a strategy of life, 

embracing all the facets of existence. 

In short, Maillard’s work is an epistemology, “a philosophy of the self, or if one 

pleases, of the conscious, worked out not by dint of logical reasoning but by 

introspection” (Filosofía: 251), which besides includes a method for the dissolution of 

the mind. Thus, it is experiential knowledge. Although the influence of Indian 

philosophy is prime, it´s important to once again underline the fact that Maillard 

incorporates it in a very personal manner, eschewing plunges into transcendentalisms 

which separate it from concrete experience. In fact, her true merit does not lie in 

incorporating elements from Buddhism and other Indian traditions, but it resides in 

having been capable of finding a modern and contemporary way of writing to breathe 

life into these propositions regarding the dissolution of the mind and the individual self, 

which, ultimately, does not concretely belong to any tradition. 

 

 

3.- Methodology. The metaphor as the crux of my research. 
 

In her attempt to find an appropriate strategy for her aims, Maillard would pass 

through different stylistic phases and would experiment with diverse generic phases, as 

I have suggested in my reading approach. However, there is one constant throughout the 

length of her work: the constant use of the metaphor as a privileged mechanism of 

expression. From her early essays, in which she reflects in a theoretical manner about 

the central role of the metaphor in surmounting the limitations of the Zambranian reason 

poetics, to the books of maturity like Husos or Hilos, where the very title possesses 

metaphorical character, this expressive procedure occupies a central place in the process 

of self-knowledge and internal self-investigation. 
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For this reason, the study of the functioning of the metaphor is an indispensable 

requirement for understanding the Maillardian universe, as well as the evolution of her 

style over the years. It is worth pointing out that the theoretical propositions regarding 

the metaphor have evolved a lot during the last 50 years, and nowadays, various streams 

with differing assumptions exist side by side making a relatively detailed explanation 

imperative, in order to make it absolutely clear what exactly I understand by ‘metaphor’ 

and ‘metaphorical thought’ in the sphere of this research. In other words, I shall now 

proceed to specify the theoretical-conceptual framework which provides the basis for 

the language analysis I conduct in this doctoral thesis. 

For this, I will start by explaining the chief contributions of the most important 

authors of the school known as the Anglo-Saxon school of thought regarding the 

metaphor, and who exercised a great influence on the early Maillard, specially 

discernible in her essay La creación por la metáfora. Subsequently, I will concentrate 

on the most recent advancements, specially on the contributions of Cognitive 

Linguistics, which have enabled the expansion of the scope of the study of the metaphor 

beyond the limited horizon of literary studies. Finally, I will end the section with a brief 

description of my reading method, in which I will explain the concrete applications 

which the theoretical considerations of the study of the metaphor can have on the 

examination of a body of work as unique as that of Maillard. 

 

 

3.1.- The metaphor in literary studies.  
 

Since Aristotle’s Rhetoric, the metaphor has been considered as a transfer of 

meaning from one term to the other based on a pre-existing analogy. However, 

throughout the 20th century, thinkers like I.A. Richards, Max Black or Ph. Wheelwright 

began to question this traditional vision, offering an alternative explanation for the 

functioning of certain types of metaphors. These authors suggest that, contrary to what 

is considered by the traditional Rhetoric, it is the metaphorical act that creates the reality 

of the link, and that in reality the analogy does not precede the appearance of the 

metaphor but it is a result of that process. Paul Ricoeur’s affirmation, when he says that 

“il est plus éclairant de dire que c’est la métaphore qui crée la ressemblance” (Ricoeur, 
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1975:113) is the common feature allowing us to speak of a ‘school’ with regard to the 

study of the metaphor. 

     What these authors put forward was that, as opposed to the approach of 

traditional rhetoric based on the adaptation of the image to the reality, the metaphor 

functioned on a different plane, creating what St. Arduini describes as a ‘new 

perspective’ about reality: “The traditional theory of truth as adaequatio or 

correspondance cannot take account of the status of metaphor, since, more tan any other 

figure, it does not reflect external reality, but points to a new perspective” (Arduini, 

2007: 15).   

As a consequence of this change of perspective, the cognitive status of the 

metaphor has been radically modified, as it proceeds from reflecting a reality preceding 

the linguistic act to creating it.  There exists a relation between two metaphorical terms 

thanks solely to the synthetic cognitive act which generates the metaphor, and before 

the said act it cannot be said that the similarity exists, strictly speaking. For this reason, 

these thinkers aver unanimously that the metaphor expresses a relation between two 

realities that is not ontologically interchangeable with an equivalent non-metaphoric 

expression. The possibility of reducing the metaphor to a mere discursive adornment, to 

a mechanism of linguistic ornamentation, is radically denied. 

   This consideration regarding the metaphor as a creative mechanism implies a 

radical turnaround with respect to the previous consideration which viewed it as being 

solely a stylistic figure amongst others (metonym, simile, etc.) and affects all spheres of 

language, not only the study of poetry): from linguistics to social sciences, and from 

psychology to mass communication studies, the metaphor today occupies a pre-eminent 

place. In some academic circles, there is talk of ‘cognitive turnaround’ for designating 

this change which understandably locates the metaphor no longer as a linguistic 

mechanism but as a cognitive process, central to the configuration of human perception. 

In short, the metaphor is the creative act par excellence, the creative movement 

that identifies an analogy where hitherto there was nothing more than scattered reality. 

It is this sense that Maillard incorporates it: 

 “The metaphor synthesises conceptually distinct fields superimposing them. 

And the further apart they are and the more surprising the ‘superimposition’, the greater 

will be their power of innovation. There doesn’t have to be, in principle, any similarity 

between the two terms: the metaphor is the integrating act which creates the said 

similarity’ (La creación de la metáfora: 99, the emphasis is mine). 
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Within this cognitive about turn, there is a great variety of thinkers and streams, 

each one with their hues and variations, and it is interesting to dwell upon certain details 

for analysing the most important milestones of this line of thinking, for two reasons. 

The first one being that, as I have pointed out, the aforementioned authors exercised an 

important influence on Maillard’s first phase, especially on La creación de la metáfora. 

The second one being that, given that the metaphor is a key stylistic resource of her 

writing, the greater the theoretical depth of our analysis, the more the number of 

nuances we will be in a position to capture during the reading. 

 In the first block, I have situated writers who, between the years 1950 and 1980, 

have contributed to the demonstration of the central hypothesis: The creative character 

of the metaphor. They were the ones who went into depth in the application of these 

considerations to the study of the literary idiom. In the second section appear scholars 

who, once the vision of the metaphor as creative procedure was established in the 

context of literary and rhetorical studies, devoted themselves to studying the role played 

by the metaphoric thought in the configuration of our conceptual universe, giving much 

more wider flight to something hitherto considered as a mere stylistic figure, reduced to 

high culture circles. They were the ones who demonstrated the thesis expounded by 

Nietzsche that language is intrinsically metaphorical: “starting out from the idea that the 

structure of language is essentially figurative, Nietzsche reaches the idea of the 

intrinsically metaphorical nature of communication” (Arduini, 2007: 11)2. 

 

 

§ The Anglo-Saxon school of metaphorical thought. 

 

For this part of the analysis I have drawn inspiration from revisions made by 

authors of diverse provenance, with the object of showing as coherent and complete a 

panorama as possible of this much diverse and heterogeneous line of thought. It is 

                                                
2 In his article “Metaphors, concepts, cognition”, Stephano Arduini gives F. Nietzsche credit for being the 
first major Western thinker who recognized the essentially metaphorical nature of language. It seems 
important to mention that Nietzche was one of the major influences of the western philosopher that most 
deeply influence maillard’s configuration of the text: Gilles Deleuze.  
Further, in the first and second chapter, we will have the opportunity to see in detail his trace in 
Maillard’s work. At this point, it is enough to point out a path that connects both authors: the importance 
given to the creative nature of metaphor.  
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commonplace to hail Ivon Armstrong Richards as the precursor of this school, as in his 

work Principles of Literary Criticism he initiates the questioning of the classical 

distinction between literal and figurative sense. According to Stefano Arduini, Richards 

is “the one who rejected for the first time the idea of the metaphor as an abbreviated 

simile” (Arduini: 2000,83), taking the first step towards the conception of the metaphor 

as a creative act. His work exercised a powerful influence on subsequent authors, 

particularly on Max Black, who definitively established the conception of the metaphor 

as a cognitive act in which creation of knowledge takes place. 

Black argues that if we substitute the metaphor by a supposedly neutral 

equivalent inevitably a significant loss takes place, and this is the proof that the 

metaphor has a key epistemological dimension. Every metaphor carries in itself a 

personal vision of the two realities brought into contact and is, therefore, irreplaceable, 

as it constructs a personal image and irreplaceable image of the world. He calls the two 

realities brought into contact by the metaphor as ‘focus’ and ‘frame’ respectively. The 

focus is the centre of the metaphor: a word or expression which appears with a 

metaphorical use. The frame, on the other hand, is the rest of the sentence or context 

having a non-metaphorical use identifiable in common parlance. The tension between 

these two poles is what generates, in the opinion of Black, the creative effect in the 

mind of the reader who is “obliged to connect the two ideas”. (Black, 1967: 49). 

A direct consequence of this consideration is that the study of the metaphor 

cannot remain confined to the level of the word, as the semantic transfer takes place at 

the level of the statement. This change is fundamental because on the basis of the same 

it is understood that it is the whole formed by the two elements that prompts the 

characteristic creative movement of the metaphor. In other words, an isolated term does 

not suffice to create a metaphor, in spite of the considerable emphasis being laid on the 

focus. It is the statement that is metaphoric, as Paul Ricoeur explains: “C’est un énoncé 

entier qui constitue la métaphore, mais l’attention se concentre sur un mot particulier 

dont la présence soutient qu’on tienne l’énoncé pour métaphorique (…) certains mots 

sont employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non 

métaphoriquement” (Ricoeur, 1975: 110).  

This approach receives the name of ‘tensive approach’, and we can sum it up 

saying that a metaphor is a reconciliation of two realities through a statement (now not a 

word) which consists of two poles, frame and focus (or vehicle and tenor). The semantic 

transfer between these two elements enables the creation of new meanings, new realities 
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which arise from the novel reconciliation of pre-existing elements. This approach fits in 

with the traditional vision of poetry as an element of the renovation of language, but 

confers on it a larger ontological dimension: That of increasing the comprehension of 

reality by means of the reality. 

The relation of this approach with Maillard’s purpose of unifying life and 

thought is evident. In La creación por la metáfora she affirms that one of the objectives 

of the essay is “investigating the creative role of metaphorical activity in the discovery 

of the person, in his self-creation”. (La creación por la metáfora: 128), which is in 

keeping with the vision of the metaphor as a creative act that transcends the given 

reality of language and enables access to more profound regions. As Arduini underlines: 

“the poet must decipher the meaning in a forest of symbols and the metaphor becomes 

in this way the medium for going beyond the referential meaning and attaining a more 

profound and intimate truth.” (Arduini, 2000:108). 

Thus, Maillard incorporates Max Black’s thought, but directing it towards the 

pole of self investigation and internal comprehension, which as we have seen is the 

focal point of her vital trajectory. On applying these general considerations of the 

Anglo-Saxon authors regarding the creative power of the metaphor as a self-

construction of the person we must not lose sight of the fact that, for Maillard, the ´self´ 

is a fictitious entity which has to be understood in its falsehood in order to be overcome. 

The metaphor, with its special capacity to create relations and understanding the world, 

manifests itself as an ideal instrument for this purpose. 

If we dwell upon this connection between the linguistic plane where the 

metaphor comes to the fore and the ontological dimension of the person, we need to 

dwell upon and comment the fundamental influence of two authors of the same school, 

who are also analysed in detail in La creación por la metáfora: Le Murray Turbayne 

and Philipe Wheelwright. This is not the place to analyse in detail all the implications of 

her theories, due to which I will confine myself to pointing out the concrete points on 

which they bore an influence on Maillard. In the case of Turbayne, I will comment on 

the insistence on the active character of the metaphorical creation, and his reflection on 

the petrifaction of the metaphor and it´s socio-cultural implications. In the case of 

Wheelwright, I will dwell upon the defence of a more live language through the 

metaphor, and the insistence of this author on dissociating the metaphor from the 

understanding of reality. 
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Turbayne is, generally speaking, a perpetuator of the conception introduced by 

Black, and thus, considers the metaphor as an act which creates the relations between 

elements instead of being based on pre-existing analogies. He himself recognises this 

affiliation at the start of the book: “Max Black  has demonstrated convincingly that the 

theory of similarity of the metaphor is inadequate; the aforementioned author draws the 

conclusion that it would be more obvious to say in some cases that “the metaphor 

creates the similarity, than saying that it expresses some previously pre-existing 

analogy.” (Turbayne, 1974:24). 

His approach, nevertheless, goes to great lengths to underline the active 

character of the metaphor, the creative dimension of the poet. According to this author, 

every new metaphor presumes a creative intentionality, a creative will which 

illuminates hitherto hidden areas of reality, which are not perceived due to their absence 

from language. Consequently, he lays emphasis on the authorial pole of the metaphor, 

granting the author a solid foundation from which to vindicate his task as the creator of 

worlds. Maillard, in my opinion, must have been profoundly interested by this 

vindication of the individual creative dimension of the metaphor, as it points directly 

towards the capacity of each person to understand himself and self-construct in a 

conscious manner through language. As we will see in the first chapter, she uses 

considerations like these in order to fill up the lacunae in the reason-poetics put forward 

by Zambrano. 

However, Turbayne warns that the metaphor can lose this creative capacity 

when the novelty of the connections between these two elements is lost and goes on to 

be perceived not as a language construct but as an absolute truth existing prior to the 

imaginative connections operating the metaphorical act. This leaves the door open for 

dogmatisms and absolutisms of all sorts, like the macro-metaphor of the ‘world as a 

machine’ established since Descartes and Newton, machine which, as such, has to obey 

to an exact causality and has to be pressed into the service of the human being. In his 

work, Turbayne condemns how this model of the world, which is the product of an act 

of thinking which binds two disparate universes (the machine and the world), has 

become an absolute truth in within the sphere of science, and has lost its innovative, 

creative character, becoming its entire opposite: a vision which imposes itself as an a 

priori, without being questioned. Turbayne warns us against the inherent danger of the 

metaphorical mechanism, something which Maillard undoubtedly agrees with. In fact, 
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all her writing is an attempt to dismantle the edifice of metaphysics (platonic 

inheritance), which in her opinion, is a linguistic operation which hides itself 

“In short, speaking of language. Showing how (...) all metaphysical systems, 

without an exception, are reduced to a linguistic game. This is, to my mind and in view 

of the dogmatisms which make an impact on present-day societies, an indispensable 

undertaking. To demythologise the most ancient myth, that of transcendence, not so 

much insofar as the impulse is concerned, whose origin could be debated, as in what 

concerns the production of the topos which the imagination designs in order to 

consolidate it. (Contra el arte: 157; the emphasis is mine). 

 

The censure of dogmatism which comes to the fore when the metaphors (the 

‘topos designed by the imagination’) is shared by both authors, as well as the 

consideration that the truth of a proposition resides in language and not in the 

(supposedly) external reality: “metaphor rejects the concept of truth as something 

subordinate to effectual reality” (Arduini, 2007:16), emphatically affirms contemporary 

literary theory. Turbayne, like the rest of the theoreticians of the metaphor of that time, 

insists that reality is created through language, and lends his personal nuance by 

pointing out that the truth can be misinterpreted when its linguistic and relational 

dimension is forgotten. On her part, Maillard makes an effort throughout her work to 

reveal the impostures contained within language, the prejudices (individual and socio-

cultural) contained in the use of apparently harmless, ‘neutral’ metaphors. Summing up 

her own trajectory till date in her last diary, she asserts that her early philosophical 

calling culminated in the “ mission to clarify the meaning of language” (Bélgica: 268), 

which is in keeping with Turbayne’s warning  against metaphors morphed into 

dogmatic visions of the world. 

We can, thus, conclude that the metaphor has an epistemological character 

enabling the expression of individual creative liberty, but at the same time it steers a 

certain vision of the world within the general system of the language. A vision which 

can become stagnated, petrified, turning the metaphor into the opposite of what it was in 

its origins. For this reason, the metaphor is a double-edged sword which has to be 

wielded with the utmost precision. It is capable of renovating language and create new 

relations between the elements of reality on the one hand, but on the other it just as 

easily become a constraint for our understanding of reality, when it petrifies into 

socially dominant metaphors In this sense the reflection of Turbayne is particularly 
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relevant in order to understand the Maillardian insistence on examining each of the 

words used. This stylistic feature, which is present throughout her work, is particularly 

intensified in the writing of Husos, where it becomes a fundamental writing strategy. 

It´s enough to read the first few lines of the text in order to observe to what extent the 

questioning of inherited notions is important for Maillard. Concretely, the idea of ‘self’, 

which as we know is the fundamental touchstone of Maillard´s contemplative 

investigation: “I stay - Who stays? consternated- who?  I stay, to stay, consternation 

before the footprint images” (Husos: 7).  

The other fundamental influence on the Maillardian consideration regarding the 

metaphor which I am going to dwell upon is Philipphe Wheelwright, a thinker who laid 

emphasis on the vital dimension of the metaphorical operation  and not only on its 

linguistic character. For him, the metaphor distinguished itself for its capacity to 

renovate the very foundations of the person, through a more creative, freer language. 

Wheelwright advocates an intense life: That is his initial approach in Metaphor and 

reality. Language, for him, is not something isolated from life itself, as in the case of 

many linguists with scientific zeal. The study of the metaphor, of language in general, 

has a spiritual, ontological dimension in his work; “Let´s use the word ‘spiritual’ in 

such a way that it does not merely mean another series of neurosis on the one hand, and 

does not commit us to any theological or eschatological superbelief on the other. 

(Wheelwright, 1979: 17). 

Without the shadow of a doubt, these sort of affirmations had to echo in the 

young Maillard’s mind, who has never wanted to commit herself to any church or 

organised religion, but whose spirituality cannot be doubted by anyone dealing 

seriously with her texts. Wheelwright departs from the same basis a other thinkers we 

have analysed on considering the metaphor as a creator of meaning. However, his 

interest is more philosophical than linguistic, which is in keeping with Maillard’s 

fundamental interest, which as we have seen comprises the attainment of the unification 

of life and thought, and of philosophical and poetic knowledge of the reality.  

Wheelwright’s first interesting contribution is the negation of ‘semantic 

positivism’. Given that reality is characterised by the existence of a multitude of 

subjects, there exist a multitude of metaphorical perspectives, and therefore it´s not 

possible to maintain a realistic approach at the level of language. The inherited notion of 

truth, which we have already seen being questioned previously, is also called into 

question by Wheelwright, following the same line by considering it as a linguistic and 
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not an ontological question: “The proposition “the truth must be ultimate and exact” 

cannot be proven (...) Historically, the idea of the exactitude of the truth is not any 

firmer. It hasn´t been always assumed, not even usually, that truth has to exact”. 

(Wheelwright, 1979: 41). 

Subsequently, Wheelwright differentiates between ‘blocked’ and ’live’ 

language, contributing for this purpose two interesting technical terms, although 

perhaps excessively technical. On the one hand, he speaks of ‘stenolanguage’, in order 

to refer to language which has lost its vitality and wherein the cognitive function of the 

metaphor has been lost and, on the other he speaks of ‘tensive language’, which “makes 

an effort to become adequate- in opposition to the signs and words with exclusive 

practical intention or words of mere habit” (Wheelwright, 1979: 48). Previously, we 

have already seen the importance of the tensionality of the metaphor, due to which I am 

not going to delve further into this facet. Now it is important to indicate that 

Wheelwright adds a nuance that is closer to the experience of the person to the line of 

his predecessors, which is important for Maillard. This interest in showing the 

ontological implications of the use of the metaphor is manifested clearly at the time of 

explaining the poetic realisation of a concrete expression. For this author, the 

conjunction of an individual perspective with an expressive tension (between tenor and 

vehicle, let’s remember), only has meaning when the metaphorical expression manages 

to touch the most profound spheres of reality. In the words of Wheelwright himself: 

“The twin aspects which are tension and perspective individuality operate on the 

most simple level in the attainment of the first and simplest of all poetic virtues: the 

expression of radical reality, of what Alan Watts has called the tality of things, the 

precise nature of something really observed” (Wheelwright, 1979: 54). 

 

For my research, the figure of Ph. Wheelwright holds interest, as unlike other 

authors like Black, he does not confine himself to speaking about the metaphorical 

process like a linguistic operation, but he ventures to deal with what is beyond the 

metaphor, beyond language, and what he here calls ‘radical reality’. This radical reality 

is reminiscent of the Zambranian conception of the ‘the sacred’ as the ultimate and most 

profound core of things, due to which it is not surprising that Maillard has brought these 

authors together in La creación de la metáfora.  

It has to be pointed out that Maillard, directly following Wheelwright, does not, 

in any moment, deny the existence of the metaphor understood as analogy put forward 
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by traditional rhetoric, but differentiates between epiphor, “the metaphor understood in 

the Aristotelian sense” (Creación por la metáfora: 100) and diaphor, which the 

metaphor understood as creation of meaning. For Wheelwright, the efficacy of the 

metaphor resides in the appropriate combination of these two tendencies: The metaphor, 

according to Wheelwright, is more efficient when epiphora and diaphor come together”. 

(Creación por la metáfora: 106). It is not worth the while dwelling upon this level of 

detail, as what has to be retained for the study of Maillard is that “the metaphor is above 

all an act” (Creación de la metáfora: 107) with cognitive character. It has, thus, an 

epistemological dimension. This conception has been consolidated since the seventies, 

and is almost unanimously recognised by the theoreticians who have subsequently 

handled the topic. By way of example, E.V. Kittay affirms in 1987 that “the metaphor is 

plumbed not for its rhetoric and affective efficacy, but not for its cognitive contribution” 

(Kittay, 1987: 2). 

 The connection between the linguistic element and the cognitive process is, 

thus, the main reason behind Maillard’s fixation with the metaphor. By defining it as “ 

the fundamental capacity which the mind has for expressing relations transcending 

direct and customary meaning (...) a transfer mechanism which, applied to language, 

enables the surmounting of mere adaptation of meaning/signifier and the construction 

abstract worlds” (Creación por la metáfora:97), Maillard stresses the capacity of the 

metaphor to create realities (‘construction of worlds’) , as well as its importance as a 

reviving element of language ( which ‘enables the surmounting of the mere adaptation 

of meaning/signifier’).  The writing of a metaphor in a poem acquires, in Maillard´s 

pen, an extraordinary dimension, as it´s paramount to realising the knowledge of 

oneself, in the most inaccessible and hidden regions. The metaphor is, thus, a creative 

and constructive procedure of external as well as well as internal worlds: knowledge 

and self-knowledge. 

That said: “it is not enough to say that a metaphor does not reflect given 

similarities, but invents them. Thus the problem is shifted but not clarified. How can an 

‘invented’ similarity have cognitive value?” (Arduini, 2007: 15). It´s here where the 

reflection made by Paul Ricoeur in his book La metaphore vive comes into play, 

undoubtedly an indispensable book for understanding the evolution of the studies on the 

metaphor. It is an immense treatise whose extraordinary complexity obviously cannot 

be reproduced here. Suffice to say, therefore, that Ricoeur differentiates between dead 

and live metaphors, and that the latter ones are characterised by their capacity for 
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‘semantic innovation’, that is, of showing new relations between elements belonging to 

the realm of reality by means of clearly identifiable signs in the stamentents. Domenico 

Jervolinmo, in his personal assessment of Ricoeur’s figure, describes the innovation of 

La metaphore vive as centred on this point: “semantic innovation, i.e. the type of 

linguistic creativity enacted in poetical and narrative texts, consisting in producing a 

[sic] “a new semantic pertinence by means of an impertinent attribution” in the case of 

metaphor” (Jevorlino, 2007. En Arduini (ed.), 2007: 45). 

We will later return to the notion of erroneous attribution in order to explain the 

exact functioning of the metaphor in individual statements. For now, we can conclude 

this section by pointing out that, from Max Black to Paul Ricoeur, it is established in 

contemporary criticism that the metaphor is a type of linguistic mechanism that enables 

the naming of the world ( cognitive or epistemological dimension), although all 

metaphors don´t have this capacity. Some, the dead metaphors of Ricoeur, have lost 

their semantic relevance, while others, the ones condemned by Turbayne, have not only 

lost their capacity to innovate but have grown into a mechanism of intellectual 

domination. 

The metaphors which we are going to come across in Maillard’s work are 

undoubtedly live metaphors, thanks to whom her work possesses this singular capacity 

of ‘showing the world anew’. (“The force to show us the world a new”, says Jervolino 

(in Arduini (ed.), 2007: 51)). We will now proceed to comment the breakthroughs 

which have taken place in the study of the metaphor and which, as I have already 

indicated, enabled the rapprochement of the literary universe with other discursive 

genres, overthrowing the compartmentalisation of disciplines which does such a mean 

favour to the study of language. 

 

 

§           Cognitive Linguistics. 

 

The consideration of the role of the metaphor has evolved quite a lot since the 

consolidation of the ‘cognitive shift’ in the seventies and the acceptance of the central 

role of the metaphor by the majority of the human sciences. The most important 

evolution has taken place in the field of Linguistics, through the studies of Lakoff and 

his collaborators, whose discipline has come precisely come to be called as ‘Cognitive 

Linguistics’. It’s essential merit lies in having drawn the metaphor out of the scope of 
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literary studies and having introduced it in the general system of the language, departing 

from a now quite ancient verification: The metaphor is as much present in the literary 

ambit as quotidian language. The objective of these linguists is “to study the relations 

between metaphor, thought and language scientifically” (Danesi, 2004: 13), being aware 

that “the very fact that the metaphor manifests itself regularly in human discourse and 

can be easily understood makes it obvious that it is something other than a stylistic 

option or an anomaly” (Danesi, 2004: 25). 

The presence of the metaphor in all walks of human behaviour had already been 

observed by Black and his followers by affirming that the metaphor is not a mere 

discursive adornment but a manifestation of the creative character of human thought 

and language. What Cognitive Linguistics manages to demonstrate is that, besides 

embodying the synthetic capacity of language and being able to create analogies, the 

metaphorical structures of languages constitute the scheme on which the world view of 

every civilization rests. In this sense, we live in metaphors, they form the very core of 

language insofar as the collective feminine and constitute the foundations of a symbolic 

edifice through which our perception of reality takes place. Therefore, the metaphor is 

not solely a “a simple ornament or a mere deviation from a neutral level which has to be 

necessarily reconstructed” (Arduini, 2000: 25), but it becomes a mechanism that 

sustains and transmits the world view of a society, including its prejudices, its concerns, 

its obsessions and its fears. (It has to be recalled that Turbayne was already pointing in 

this direction when he warned of the metaphor´s capacity to conceal dogmatic visions of 

reality).  

The conclusions of Cognitive Linguistics in its analyses of diverse metaphorical 

structures undoubtedly constitute an important change, as they have done justice with 

the structural dimension of the metaphor, taking it out a strictly literary ambit and 

showing its connections with the other domains of language. In the final analysis, if it´s 

not understood how metaphors arise in generalised language and what are the mental 

processes configuring them in all textual manifestations, the value they bear in a literary 

work cannot be understood, as the process is exactly the same. Having said that, nor is it 

advisable to forget that my research is centred around a literary purpose characterised 

by a particularly symbolic language alienated from quotidian expression, and hence, the 

conclusions of the cognitive linguists have to be qualified in their application. In this 

sense, it´s worth taking into account that “in the poetry of an author, the knowledge 
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brought into play in the metaphorical projections is not necessarily (but at times indeed) 

a culturally shared stereotyped system”. (Bustos Guadaño, 1994: 16). 

Thus, with respect to the validity and utility of Lakoff’s postulates for the 

examination of literary works, two complementary aspects have to be born in mind. On 

one hand, the individual writing of an author is always based on the metaphorical 

structure transmitted by language itself, and the author is influenced by this system of 

echoes and shades. But on the other hand, language is not solely a system created 

culturally (in a collective manner thereby), but every speaker (and specially a literary 

author) participates actively in it. In other words, the metaphorical structures of a 

language are not merely a cultural product, but individual and aesthetic in the modern 

western sense as well. This clarification enables the reintegration of the metaphor in 

literary analysis by adding the most valuable contribution of Cognitive Linguistics 

which R. Pastor sums up in the following way: “ The reflection on language carried out 

by Lakoff underlines how the diverse contents of the metaphor configure the system of 

world  

As far as Maillard is concerned, the breakthroughs of Cognitive Linguistics are 

important because they underline the fact that she, like any other Spanish speaker lives 

in the metaphors disseminated in the language and has to take a stand before them. The 

radical epistemological questioning in which her contemplative research culminates, 

which I have already referred to while  speaking of Husos and Husos, is understood 

better upon these premises: as an active positioning inside the metaphors, in order to 

deconstruct those which transmit a vision of reality not shared by Maillard. On a much 

more concrete plane, we will see how the eminently spatial character of many of her 

metaphors is based on the cultural component of the language highlighted by the 

cognitivists. As we will see in the reading of Filosofía en los días críticos, the 

metaphorical structure of the diaries creates a network of internal echoes which can be 

only explained by resorting to the symbolical hierarchy shared by spatial relations in the 

general system of the language, upon which the maillardian world view is 

superimposed. 

 

  

§ Present-day literary studies. 
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Although Cognitive Linguistics is right to point out the importance of the 

metaphor in the configuration of the cultural imagination of a society, it does not 

concern itself with unravelling concrete mechanisms giving rise to this phenomenon. 

The classical tensional theory, on its part, left out the exact relation between the two 

poles of the metaphorical statement, as well as the exact process that establishes the 

metaforicity of some statements leaving out others. It is true that Black spoke about a 

“system of associated clichés” (Ricoeur, 1975: 114) based on the cultural system shared 

by the speakers, but this proposition suffers from an obvious vagueness as well lack of 

efficacy in concrete analyses. For this reason, theories cropped up during the eighties 

attempting to clarify the process by which the metaphor designates reality. The most 

fitting theory, in my opinion, is the one called ‘controversal theory’, very much present 

in the current panorama of the study of the metaphor, and whose main argument is the 

following: 

The metaphor consists of a statement which appears incongruous at first glance, but 

calls for a second reading in which one of the terms (the ‘vehicle’) is interpreted by the 

listener or reader in a non-literal way, thereby giving rise to an intelligible statement 

which we consider to be metaphorical. E, Samaniego sums it up perfectly in these lines: 

“Fundamentally defended by Beardsley (1958) and partly by Kittay (1987), this 

theory defends all sorts of discourse in which the transmitter gives an obviously false 

message and thus points towards another interpretation (for example: “if he wins, I will 

eat up my shoe”). This is called ‘self-controverting’. Thus, when the recipient realises 

that the first interpretation does not measure up, he will immediately resort to a second 

level of meaning. The metaphor would then be a kind of “self-controverting discourse” 

which would contribute a certain degree of logical contradiction between its terms” 

(Samaniego, 1998). 

 

     Eva Kittay solves this problem by putting forward an approach based on the 

study of connotation and on the theory of semantic fields, which shows itself to be very 

appropriate in order to decipher the meaning of the metaphors in Maillard. She suggests  

that if we depart from the basis that there exists a semantic context wherein ‘tension’ is 

generated between vehicle and tenor, and that this tension is caused by a semantic 

incongruity at the denotative level, the transfer of meaning can only take place on the 

connotative plane. In other words, the connotation is the efficient cause of the 

tensionality of the metaphor: ““to explicate the idea of a double semantic content, I use 
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the notion of a connotative semiotic, which permits the two components not to be 

conflated but to be held in a tensive relation” (Kittay, 1987: 28).  

A metaphor springs from an incongruity at the denotative level (called the ‘first 

level of meaning’ by Kittay) giving rise to a ‘self-contradictory’ statement (Beardsley) 

or a ‘semantic impertinence’ (Cohen) which compels the reader or the listener to turn to 

a second level of meaning, where some term might have a meaning which is distinct 

from the apparent one. In order to find out what might this term be and what is its 

meaning, the reader resorts to the connotative level of meaning, since he has exhausted 

the denotative meaning, and for navigating through it he falls back upon the network of 

connotations inherent in each one of the terms, which is shared by the language system 

but at the same time possesses certain flexibility. This connotative structure can be 

identified with the notion of ‘semantic field’, incorporating terminology from classical 

linguistics. Thus, the metaphor comes to be defined as “a transference across semantic 

domains” (Kittay, 1987: 139). 

It is necessary to specify, when speaking of connotation, what exactly is being 

referred to, since there is considerable confusion regarding the term. Here, I understand 

by connotation all the procedures of creation of meaning which are not based on mere 

direct designation, but which call on social, cultural and psychological components, in 

order to get a term to evoke something in the recipient´s mind. As Daniel Chandler 

explains, “the term ‘connotation’ is used to refer to the socio-cultural and ‘personal’ 

associations (ideological, emotional etc.) of the sign. (…) Signs are more ‘polysemic’ –

more open to interpretation– in their connotations than their denotations.”(Chandler: 

1999). Thus, the connotation, being more comprehensive than the denotation, is capable 

of meaning in varied directions, and Maillard applies it in her writing in this sense. By 

creating new relations, the metaphorical movement designates unknown aspects o 

reality (pole of catachresis) and this directly affects the recipient, whose cognitive 

horizon is widened by reading.  This broadening of meaning is not to be reduced to the 

semantic level of the words, rather it directly affects the vital development of the one 

who reads: experiential knowledge, again. On commenting the aesthetic theory of 

resonance developed by Anandavardhana, one of the theoreticians on the aesthetic of 

the Kashmir Shaivism, Maillard dwells precisely on the notion of connotation and says: 

“Resonance does not have to be understood here as merely connotation, that is, 

as broadening of meaning at the semantic level by analogical suggestion, but also and 
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above all as the capacity to modify the recipient emotionally and evoke in him certain 

sentimental states” (Maillard, “Orinar en la nieve”, page V). 

Therefore, the term connotation has to be understood in a broad sense which 

goes beyond the limits imposed by mere linguistic theory and which forays into the 

terrain of aesthetic reception. Of course, I do not seek to rekindle the age-old opposition 

between literal sense and figurative sense, which I think has already been overridden. 

My intention behind combining the tensive approach and the controversy approach is to 

explain conveniently how the process, by means of which the metaphor illuminates 

areas of reality, designates them and grants them a place in language as well as thought, 

takes place. It is important to dwell upon and comment this aspect, as it is the 

fundamental reason behind Maillard’s use of the metaphor as a privileged vehicle of 

expression. 

 

 
§ Conclusion: The reason behind  the metaphor in Chantal Maillard.  

 

The essential theme in Chantal Maillard’s poetic oeuvre, as we already know, is 

the quest of that experiential knowledge that marries reflection with intuition in a single 

movement. After half a century of breakthroughs in different fields, the metaphor has 

shown itself as the textual and mental mechanism capable of carrying out this privileged 

action. In this sense, it is identified with poetry in the etymological sense of poiesis, 

creation, since it is capable of forging a link between two previously unconnected 

realities. Thus believes J. Culler, who describes it as the figure ‘par excellence’: 

“metaphor has long been thought of as the figure par excellence through which the 

writer can display creativity and authenticity” (Culler, 2002: 191). According to this 

author, the true metaphor is that procedure by which an author is capable of naming 

something that previously had no name, because it had not been seen or perceived 

before. The identification between poetry´s capacity to reveal and the metaphorical 

conduct is also present in the work of Jean Cohen, for whom poetry is characterised by 

a change of meaning (metaphor) between two elements of reality. The metaphor is the 

mechanism which engenders the analogy between two elements, but which is inexistent 

in an objective way. The analogy is thus subjective, created, poiética: “En absence de 
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toute analogie objective, surgit l’analogie subjective, le signifié émotionnel ou sens 

poétique” (Cohen, 1966: 215). 

    This cognitive value of the metaphor reminds us of Ricoeur’s notion of the live 

metaphor, and brings our research closer to the phenomenon of catachresis, inasmuch as 

the metaphor´s creative capacity consists of a figurative expression for a reality lacking 

a literal term in language. As we have seen, the power of the metaphor lies in 

connotatively recounting connections and analogies bereft of denotative terms, and on 

account of this, had not been ‘seen’ previously. Thus believes the aforementioned J. 

Culler who affirms that, ““a truly creative metaphor [is that] which names something 

that previously had no name, which discloses or identifies something that we have no 

other way of describing. In both cases there is no substitution of a figurative expression 

for a literal one” (Culler, 2002: 205). From the field of contemporary rhetoric, Arduini 

shares the following conclusions: “rhetorical figures are realized on the basis of 

conceptual domains, creating borders. We thus have Access to a kind of reality that 

would otherwise be indeterminate” (Arduini, 2007: 8).  

        

   This creative aspect of the metaphor is the one that particularly interests Maillard in 

her quest because, as we will see in different textual analyses, she goes into certain 

aspects of mental reality which have been disregarded by western tradition, and 

consequently devoid of a referential term. The metaphor is her privileged procedure of 

writing as it´s the only one capable of solving this problem, naming something that does 

not have representation in language, and thus, has none in thought as well. This 

reflection lead us to the question how exactly does the process of pointing out new 

aspects of reality take place in concrete statements, as only by understanding it well will 

we be in a position to analyse it conveniently. 

    If we analyse the metaphorical transfer from the conceptual plane rather than 

the textual-linguistic plane, it is noticed that the metaphor establishes a correspondence 

between something that is known (which we will call here ‘source domain’) and 

something that is not (‘target domain’). What happens in a metaphorical statement is 

that the target domain is represented according to the source domain, acquiring part of 

its system of connotative implications and its internal values. In other words, there takes 

place what Kövesces has called a ‘highlighting’ of certain elements of the target 

domain, emphasised by the basic scheme of the source domain. At the same time, 

inevitably, other aspects remain uncovered, so that the metaphor has, at the same time, 
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the capacity to name reality and hide it: “When a metaphor focuses on one or some 

aspects of a target concept, we can say that it highlights that or those aspects”. And, on 

the same page: “highlighting necessarily goes together with hiding. This means that 

when a concept has several aspects (which is normally the case) and the metaphor 

focuses on one (or maybe two or three), the other aspects of the concept will remain 

hidden, that is, out of focus” (Kövesces, 2002: 80). 

It is in this process of transfer between domains where the metaphor´s capacity 

to forge meaning lies: its cognitive value. Maillard utilises diverse source domains with 

the objective of reflecting on the page the evolution of her contemplative investigation 

and with the objective of alluding to the functioning of the self, that unknown reality in 

which very few authors dare to enter. Highlighting unexpected analogies between the 

mental reality and many source domains, she goes on constructing throughout her work 

a complex metaphorical structure with which she alludes, connotatively, but effectively, 

to regions of the reality and movements of the mind for which there is no usual 

expression in language. The merit of her writing, the brilliance of her writing, lies in 

having been capable of creating a structure which any reader can identify them. In much 

the same way as one recognises the ‘neck’ of a bottle in the thinnest part, one can 

recognise the mental ‘threads’ and see them coming out from the ‘spindle’ which 

sustains them. Eventually, if the reader digs deep enough in his own inner reality, he is 

capable of recognizing the ‘observer’ that Maillard speaks of in Benarés, and of sharing 

the experience of contemplation through reading. 

 

 

3.2.- Reading method. 

 
The previous propositions have served to clarify the power of the metaphor as a 

mechanism creating realities, as well as the concrete functioning through which a term 

acquires metaphorical meaning within a statement.  However, none of them provides a 

valid methodology that enables us to confront texts with heavy metaphorical content, 

like those of Maillard, in a coherent and rigorous manner. On the other hand, for 

understanding the meaning of a text, we cannot focus exclusively on the semantic 

aspect (study of the metaphor), neglecting other aspects of formal production, as the 

literary object is an artefact functioning on many levels, ranging from the micro textual 
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level to the level of the phoneme and from the level of the word to the macro textual 

level of the entire text, and it is imperative to bear them all in mind for understanding 

the work of an author. In my opinion, the integral approach of Rhetoric answers this call 

for exhaustiveness and rigour in literary studies, providing at the same time a general 

framework for demarcating the study in a methodologically coherent and progressive 

manner. For this reason, I incorporate it as the basis for method of reading Maillard´s 

work. 

 It is necessary to specify that when we speak of Rhetoric we do not do so in the 

restricted sense of the study of stylistic figures but the sense this discipline has in 

contemporary literary studies like those of T. Albaladejo. This critic has played a 

fundamental role in revamping modern Rhetoric by restoring many of the postulates 

formulated by the classical tradition and which reach us as an organic corpus: the so-

called rhetorica recepta (Albaladejo,1998). With his contribution and that of many 

authors, the prejudice that reduced Rhetoric to the analysis of isolated tropes has been 

definitively overcome, and it has now taken its place again in the study of the literary 

work: 

“Rhetoric has  stepped out of the situation of being reduced to elocutio to 

provide, thanks to its complete reactivation, an appropriate set of instruments of textual 

analysis deeply rooted in the rhetoric operations: invention, disposition, elocution, 

memoria and actio/prnuntiatio” (Albaladejo, 1988-89:9). 

 

The instruments which I shall use in my research are those alluded to by 

Albaladejo when he speaks of ‘operations of discourse’, and which are equivalent to the 

pars artis of the traditional approach. These are divided in constituent (inventio, 

dispositio, elocutio) y non-constituent (memoria y actio/pronuntiatio). The ones having 

more interest in my research are obviously the constituent ones, as strictly speaking, 

they are the creative or ‘poiétic’ ones. The following quote, brief and precise at the 

same time, sums up perfectly what they consist of: 

“The inventio takes place with attention to all the elements comprising the 

referent of the rhetoric discourse. The dispositio is a purely macro structural operation. 

As for elocutio, in spite of its micro structural character, it cannot be conceived on the 

margins of the attention to the construction of the discourse in its totality”. (Albaladejo, 

2005:12) 
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The application of this rhetoric model to my method of Maillard´s analysis shall 

be carried out in the following manner. The elocutio, which deals with the macro textual 

level of the figures, will manifest itself in the commentary of certain stray metaphors, 

with the idea of bringing out the punctual expressive skill of concrete expressions. The 

dispositio and the inventio that refer to the macro textual ambit are more capable of 

giving an account of the comprehensive framework of the metaphorical structure, due to 

which I will rely upon them to describe the symbolic universe which sustains her works 

in a coherent and orderly manner. It has to be pointed out, nonetheless, that is difficult 

to distinguish between invention and disposition in the concrete analysis of literary 

statements, since they are procedures occurring the creator´s mind, and as critics, we 

should confine ourselves to the final product of the discursive operations; that is, to the 

text. However, it is indeed possible to distinguish them on the conceptual level, as does 

Albaladejo, who underlines the semantic character of the inventio as opposed to the 

syntactic character of the dispositio : The inventio is semiotically a semantic operation , 

that is, it is semantic-extensional, as its purpose is obtaining the framework of the 

referential whole, and the disposition is a syntactic operation, as its purpose it the macro 

structural organisation of the discourse. (Albaladejo,1988-89 :11). In this sense, the 

very poetic material can be studied from the perspective of its position in the work 

(dispositio), in this way following the distribution and the development of the procedure 

of appropriation of the contemplative world across different semantic fields. 

 At this point, I would like to specify that although I will focus my analysis on 

Maillard´s metaphors, under no circumstances shall I neglect the other formal 

procedures, but I will bring out the most important stylistic features of each text in my 

analysis: the importance of rhythm, the anaphora as a structural mechanism, the 

frequent use of paradoxes etc. The critical instruments of Rhetoric are undoubtedly 

well-equipped for the same, thanks to the enormous corpus of the elocutio that allows 

for the analysis and the categorisation of practically any formal production appearing in 

a text, from the phonetic plane to the pragmatic plane. In this sense, there is a wide 

variety in the resources employed by Maillard, as she utilises both rhythmic structures 

as well as figures of meaning (such as irony, with which she creates a style of writing 

both stripped of and loaded with aesthetic efficacy at the same time: Matar a Platón). 

It is obvious, nevertheless, that not all the stylistic element can be dealt with the 

same level of detail, and that the critic’s task includes making a selection of the most 

important aspects of each work. Thus C.Segre affirms: “The critic should always 
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highlight the elements that seem significant to him; in other words, he will never 

manage to capture all the functions of all the elements of the work. (Segre, 1970:35).  

It is in the sense mentioned by Segre that I have considered the metaphor as the 

fundamental component of Maillard´s creative writing, and for this reason I have 

focussed my analysis on this aspect of her writing. The first methodological conclusion 

is, therefore, that at the time of analysing the metaphorical framework of Maillard´s 

works I will bear in mind the micro textual (elocutio) as well the macro textual level, 

understood as a double approach: with regard to content  (inventio) and with regard to 

the composite structure (dispostio). These three elements, which I will apply to 

Maillard´s entire work including poetry as well as essays and diaries, will form the basis 

of my analysis. 

From another point of view, my study of Maillard´s work will be focussed upon 

breaking down the meaning of her metaphors in order to be able to explain the reality 

(the ‘target domain’) they refer to. To achieve this, I am incorporating in my research 

the method designated by the cognitive linguists as ‘mapping’ and which I have 

translated as ‘cartografía’. A mapping is basically a description of the structure of 

correspondences that arises when the domains of reality are brought into contact by 

means of a metaphorical incongruency: 

“What does it mean exactly that A is understood in terms of B? The answer is 

that there is a set of systematic correspondences between the source and the target in the 

sense that constituent conceptual elements of B correspond to constituent elements of A. 

Technically, these conceptual correspondences are often referred to as mappings” 

(Kövesces, 2002: 6). 

        The importance of the cartographic analysis resides in the fact that metaphors are 

not studied in an isolated manner, rather the complex system formed by them in culture 

is analysed. In my case, it is the structure constructed by an individual upon this culture 

which obviously complicates the analysis, but does not alter the base procedure. I think 

that the cartographical procedure can be applied to a literary object if it is born in mind 

that the metaphors analysed are the result of a process of conscious production by a 

concrete individual having expressive and aesthetic zeal, and not the anonymous and 

collective production of a community of speakers. The method of analysis and the 

connections between metaphorical domains are the same, as well as the final result: an 

articulated and coherent world view permitting the understanding of certain aspects of 

reality in accordance with others. In Maillard’s case, I am interested in elucidating how 
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she traces the field of contemplative investigation in her own conscience utilising a 

complex structure of metaphorical source domains. 

In order to trace the mapping of the metaphors of each one of her Works, I will 

start by identifying the most important isotopies of the text, which will permit 

distinguishing the most important metaphors from the isolated cases, irrelevant from the 

macro textual viewpoint. The notion of isotopy allows distinguishing with clarity the 

lines connecting some metaphors with others in the course of a text or a sequence of 

texts. It stems from Greimas, who in du Sens, defines it in the following manner: “The 

redundant set of semantic categories facilitating the uniform reading of the text, as 

deduced from the partial reading of the statements and the resolution of the ambiguities” 

(Gómez Redondo: 1996.) In this sense, the seme is the minimum unit separating two 

related signifiers, and this allows distinguishing the significant differences between 

related metaphors. Once the sheaves of metaphors present in a Maillard text are 

demarcated, I will identify the connections forged between them, which, as I have 

explained, following a connotative movement across semantic fields. The recurring and 

relevant metaphors of the text, which will go on to occupy a central place in the 

mapping, can be studied in this manner. 

 

 

§ Conclusions. 

 

In conclusion, I will briefly sum up the steps my reading method will follow. 

The first operation consists of the formulation of a systematic mapping of each work, 

identifying the metaphors through the mechanisms of semantic incongruence which I 

have mentioned earlier. This process is particularly pleasing in Maillard since her style 

is characterised by a high degree of ungrammaticality which gives rise to self-

contradicting statements of great efficacy and beauty. One the metaphors are identified, 

I will proceed to study the connotative structure connecting them in order to see how the 

source domains are embedded in the target domains. The map of meaning transfers will 

be prepared in this way, although, obviously, this map can never be exhaustive since the 

metaphor possesses a considerable amount of potential meaning and Maillard’s texts are 

characterised by a high semantic density. I will, therefore, focus on the aspects most 

directly related to contemplation, the core theme of my analysis. The ultimate objective 

is to trace the most exhaustive mapping possible of the network of textual isotopies 
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which, on connotative level, bring together the different semantic fields across which 

the process of inner investigation is manifested textually. 

 I would like to conclude by reminding that the metaphor is the procedure 

employed by Maillard to undertake the quest of a knowledge which does not sideline 

the life experience, rather integrates it within a unitary vision of the person. The 

metaphorical thought, in a broad sense, makes it possible to overcome the limitations of 

the dualist vision of reality that separates the observer and the observed in a categorical 

and permanent manner, as it is a synthetic and integrating mechanism facilitating the 

conscious creation of new relations between elements of the real. This poietic capacity 

of the metaphor applied to the personality allows the individual to take the reins of his 

own life by transcending the limitations of the individual self by means of a radical 

awareness of its impostures. These impostures are present at all levels, even in 

language, and hence Maillard’s writing would incorporate mechanisms of 

epistemological questioning, particularly in the phase of maturity. 

My reading method will give an account of this entire metaphorical process 

without neglecting the rest of the formal elements appearing in the works. Through 

rhetoric analysis we will be able to elucidate the most important macro textual and 

micro textual stylistic resources of each work that complement the metaphor in the 

consolidation of the contemplative attitude in Maillard since her tentative beginnings 

influenced by the figure of María Zambrano until the most modern ones where her 

personal style becomes completely configured, along with a battery of  textual strategies 

that give an account  of  the movement of attention in the interior of the mind itself. 

The framework of my research is thus quite well demarcated: the study of 

Chantal Maillard’s work following the development of what we have called as 

‘contemplative attitude’, and which is defined as an attempt to overcome the impostures 

of the self by means of the development of the faculty of neutral, detached observation. 

In this development there are two important milestones that mark the division between 

different phases in Maillard’s work: the appearance of the literary diary and the 

consolidation of the textual strategy of the ‘observer’. Methodologically, the study of 

the metaphor is the most efficient mechanism to give an account of this evolution, as it 

is present at all times and in all the genres: From the early essays to the last few diaries, 

the fundamental metaphor- as a composite strategy and subject for reflection-. The 

concrete analysis will be based on the premises of contemporary Rhetoric, which 
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postulates an exhaustive analysis of the three main operations constituting a (literary) 

discourse: the inventio, the dispositio, and the elocutio. 

My work intends to be a vindication of Literary Theory and Comparative 

Literature studies, in the sense that it combines both analytical perspectives depending 

on the concrete aspect of the analysis. With regard to the methodology and the concrete 

analysis of the texts, the use of the rhetoric corpus responds to the conviction that only 

one general theory of discourse can give an account of the stylistic processes taking 

place within a work, which under no circumstances are to be reduced to the mere 

semantic level nor to the study of isolated figures (Rhetoric, in the restricted sense). 

Similarly, the important role played by the study of literary genre in my reading is 

justified by the conviction that literary production operates on a pragmatic level as well. 

This holds ror the author, who comes across a ready-made structure on which to 

exercise her creative liberty, as well as for the reader, who makes use of it to gain access 

to the work across the horizon of generic expectations operating in his mind. 

The importance of the comparative approach with regard to Maillard is patently 

obvious, since, apart from being a writer born in Belgium writing in Spanish, her 

writing draws parallels between two distinct cultural universes: India and the Occident. 

Maillard’s entire work is traversed by this influence and by the integration of the 

influence of the Indian experience, at all levels: from that of the most vivid and concrete 

experience by the Ganges, to the most abstract and conceptual one of Indian philosophy 

and aesthetics. With my research, I have tried to give an account of this process and 

explain the chief milestones through which the experience of deterritorialisation is 

converted into text. 
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Usually, the conclusions of a doctoral thesis try to summarise in a few pages the 

contributions made in the course of the research, highlighting those aspects in which the 

one doctoring contributes a greater degree of knowledge to the academic field in which 

he participates. In my case, the field is Modern Literature Theory and Comparative 

literature, and the object of study, the work of Chantal Maillard, to the understanding of 

which I believe to have contributed modestly with my reading. I have tried to organise 

my closing reflection following the spirit of this general approach, but at the same time, 

venturing out of the field of the strictly academic, at times excessively neutral and dry.  

With this in mind, I have tried to confer a greater conceptual liberty and a greater 

expressive flight upon my last pages, weaving a very brief narrative of our author´s life 

quest that covers the three fundamental territories of her life trajectory: Málaga, Banaras 

and Belgium. In it I have summarised what I consider to be the essence of the 

Maillard’s contemplative quest. 

I have also tried to briefly deal with the question of Maillard’s identity as a 

writer in my conclusions, as well as the position occupied by her within the 

contemporary literary and cultural system. That is, situating her against her context in 

order to see what the repercussions of her contributions are as a writer investigating the 

relationship between the mind and the conscience. As is logical, my reflection will take 

off from the premises which we have gone on extracting from the chronological reading 

of Maillard’s works, trying to indicate the ones I consider to be the fundamental lines of 

her life search. 

In short, these conclusions constitute my personal reflection regarding the 

meaning and the transcendence of Chantal Maillard’s work, the explanation of a critic 

who admires her and has tried to show the reasons due to which she is presently 

considered as one of the most important writers in Spain. These are but some open 

conclusions, bereft of any zeal for neither exhaustiveness nor coherence; like someone 

who concludes a journey and looks back, being conscious of the distance covered and of 

not being the same one who posed the first few questions. 
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The journey of Chantal Maillard: Málaga – Varanasi – Belgium. 
 

Maillard’s life journey covers three large spaces, three territories that she covers 

with her steps and with her writing, and which will serve me as a pivot for organising 

these conclusions. Each one of Málaga, India and Belgium represent a different pole of 

her contemplative investigation, and permit the integration of the evolution of her 

thought and her style in her life journey. Each one of these places is at the same time a 

concrete physical space (where certain works were written) and a symbol of the inner 

process which occurs in them, and which is reflected in the writing. The three cities 

represent, in a very graphic and explicit manner, the three approaches with which 

Maillard tried to confront her life problems. 

This approach allows us to view Maillard’s work from a different temporal 

perspective which I have utilised until now: not the chronological line implicit in my 

critical reading, which stretches from the beginnings till Bélgica, but the circular 

evolution, the constant to and fro journey between these three points. It is for this reason 

that the image governing this journey is not that of a train going along a straight line 

covering various stops (Málaga-Varanasi-Belgium), that would suggest a teleological 

temporality wherein one place succeeds to the other in a dialectical manner, but it´s the 

image of the circle.  Or, to put in a better way, concentric circles. It can be said that the 

three cities form two circles, one contained inside the other: the first one comprises 

Maillard’s circular journey since her departure from Brussels at the age of 11 years 

(1961) till her return in the 2000s. Inside it, there are other smaller circumferences 

formed by the to and fro journeys from Spain to India, which go on enveloping each 

other like a spiral. 

We have to superimpose temporal development onto the bidimensional image, 

because, as I have analysed, Maillard´s writing constantly advances in the direction 

marked out by the intensification of contemplative self-analysis that manifests itself in 

the radical refinement of her style in the works of maturity. It is for this reason that it 

would be convenient to endow  the metaphor of the circular journeys with greater depth, 

by adding a third dimension enabling a look at how the work goes on growing , like 

rings of a  tree, widening as time  passes and delving deeper into the self´-

comprehension of metal phenomena. 
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Perhaps it is necessary to apologise to the author for suggesting an arboreal 

image for explaining her work, since we have already seen that for her, the preferential 

image of the book is the rhizome. Her radical rejection of dualist metaphysics that tend 

to be derived from vertical approaches, foundational in their roots and with 

dichotomous derivation is clear, as is her ‘radical inmanentism’ (the expression belongs 

to Francisco Varela) her vindication of horizontality in writing and of existence as a 

plain surface, where depth is substituted by folds (The ‘folds’ of Deleuze). 

 “However, maybe it may not be farfetched to speak of a tree after all, if 

we understand it to be an organic and live image. The author does so herself at the end 

of her journey back to Belgium (The prologue is situated at the beginning but is written 

after the journeys): 

“There are journeys which can be told and others not. The ones which cannot be 

told, at times, are engraved in those that can be told, however, like the inscriptions 

etched in the inner side of a ring, these signs meant for the memory can be deciphered 

only by the one who has trodden the path.  We say in this way that an inner journey is 

realised on the path.” (Bélgica: 11). 

 

This, with this metaphor as a reading guide I intend to briefly characterise the 

three territories traversed by Maillard´s work, with the objective of extracting from 

them the general conclusions of my research. 

 

 

§ Málaga.  

 

Coming to Málaga at the beginning of the sixties turned out to be an enormous 

change for Chantal Maillard as a girl. The differences were clear at levels, ranging from 

the geography and climate to the cultural sensibilities, undoubtedly including language, 

the most direct manifestation of the break with childhood that we, as readers, can 

perceive. As the very author points out in a few pages of Bélgica, the transition from 

French to Spanish was question of rhythm rather than (only) vocabulary: 

“The familiar gestures with which we learn to recognize ourselves during 

childhood weave the warp with the most solid and resistant threads. The sonority of a 

language and above all the characteristic accentuation of sonorous sections are to 
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memory as colour to the thread (…). During childhood, language is first music and then 

meaning. It is the sound which rocks us, our amniotic liquid, at dawn.” (Bélgica: 279). 

 

The loss of this underlying tonality was undoubtedly an experience full of 

anguish, which points towards a mysterious and profound connection between the 

personal internal cadence of Maillardian writing and what is brought about or sustained 

by the said rhythm, and which she intends to overcome: the individual identity, ‘ the 

most solid and resistant threads’. But not everything was a break, since Málaga rubbed 

off all the light and vitality of the Mediterranean onto Maillard. The author speaks of it 

in terms of learning, external learning manifested in inner development, like the rings of 

a tree. She says:  

“I learnt important things: that the fragrance of jasmine intoxicates and foments 

love in the nights when the land breeze blows, that the lady of the night is powerful 

incense, or that orange blossom flowers stir up passion. One would still sing in 

Andalusia, and although I shirked its folklore, like any other, my ear, on the other hand, 

did not remain indifferent to the strange tonality of the seguidilla, a debla or martinetes. 

I attended the swerves of the cante  jondo as I would later attend to the ragas. I sang. 

But I also learnt that the voice can break. My voice broke with bad luck, or it was the 

soul. Maybe I should have strained it less, or been more humble. But, paradoxically, one 

learns when no voice remains to go on singing. Then, it´s necessary to attend to learning 

of a different kind, the learning derived from indulgence and the step backwards, as was 

customary amongst the farmhands at the time of lunch.” (Bélgica: 296). 

 

Thus, in the first few years, Málaga is defined as a place of learning, where 

Maillard receives her training as a philosopher. The university years were a period of 

intense discovery and research, during which she explored several branches of 

knowledge, such as psychology (studies which she carried out before specializing in 

pure philosophy), language and the study of the metaphor (that gave rise to La creación 

por la metáfora), or oriental disciplines such the Zen ard Yoga. The major influence of 

this period was undoubtedly María Zambrano, with whom she shared her characteristic 

temperament of an exile, of a person who has to search for a homeland in language and 

in thought because she was robbed of hers. In those years intense research work on 

philosophy  was being carried out  in the Universidad de Málaga (found in 1972) , and it 

can be said that by joining this stream with her doctoral theses Maillard attempts to 
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integrate into her city, going as far as to publish two of the first few critical essays 

exclusively dedicated to María Zambrano. However, it´s not always advisable to 

simplify too much by viewing this choice as a psychological movement compelled by 

the desire of integrating in her host country, as the relationship between Maillard and 

Zambrano runs even deeper: It comes from a coinciding of agreements, a ‘self-

recognition’ in the same wound, that of western reason and its limitations, “that 

problem as much hers as it has been mine” (La creación por la metáfora: 10). This 

formative phase culminated in Maillard´s first journey to Varanasi, on a scholarship 

awarded by the Spanish Government in order to pursue the study of Indian philosophy 

and aesthetics in greater depth. I will not take it up now, as I am dealing with it later 

while commenting Varanasi. 

After that first journey of discovery Maillard returned to Spain and was teaching 

philosophy at a secondary school in the province of Cádiz, concretely in Barbate, until 

she managed to get into the Universidad de Málaga (year 1990), where she was a 

permanent professor in the Department of Aesthetics till she had to retire due to illness. 

The most important consequence of this change is that in the nineties Málaga went from 

being a centre of learning to being the territory where Maillard practices philosophy as a 

profession. This translates into an intense philosophical exercise: she writes essays of 

erudition, delves into the research initiated in India, synthesises the work of a variety of 

authors for her classes, soaking up their influence. Eight years later, this deliberate 

process culminates in the publication of her philosophical proposition of maturity: La 

razón estética. In this sense it can be said that Málaga is the place where Maillard 

undertakes her study, in both the senses of the term: place of residence and place of 

work as well as study. 

Along with philosophical discourse, Maillard begins to develop a personal 

Project of creative writing: the diaries. With regard to this it has to be mentioned that for 

her, the diary was not something she sought out, nor was it a conscious and 

premeditated decision, rather it was the logical consequence of her introspective 

method, her stark analysis of her own self. Thus she affirms at the beginning of the 

nineties: “I did not come to writing, rather writing came to me. I did not seek it out. I 

found it willing to make me before my own eyes, to make an object out of me (Chantal 

Maillard. En Munárriz and Benegas (eds.) 1997: 147). From a biographical perspective, 

we find affirmations which go even further, indicating that the diary is almost an innate 

tendency of the author, as she used to her put her life on paper during childhood itself. 
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This can be gathered from a side note in Bélgica, where she comments that she used to 

carry her diary tied around the waist: “In those years, I used to carry around two things 

hanging from my waist; one was the diary that I had made with the pages of my 

notebooks; the other one being an object that I had to use at night and that I used to keep 

in a white cloth bag that...” (Bélgica: 247). 

In the critical reading we observed that the diaries constitute the pivot around 

which Maillard’s work revolves, as the fundamental research regarding the self and its 

movements is condensed in them. In this sense, she relies on inherent and historical 

determinants of the genre for making an aesthetic object out of her diaries in order to 

capture the movements of implication-dis-implication of the psychological self in the 

every-day circumstance: what we call the ‘routine nature of thought’. All this takes 

place in Málaga, although the physical space of the city is not shown much in the text. 

There are isolated references to classes, readings and conferences in  Filosofía en los 

días críticos, but little else: the writing is oriented towards the irreferential pole, with 

the aim of showing the effective existence of a subject in a poetic manner – a state, a 

reality – that can be maintained 'outside', 'at the margin' of the subtle variations taking 

place in the course of individual implication.  

Apart from a place of learning and philosophical reflection, of researching into 

the subtleties of the mind, Málaga is also Maillard’s refuge, the place where she goes in 

order to recover from her illness and the setback of the death of her son. This can be 

seen clearly in Huesos and in Hilos, where the physical space of the writer occupies a 

fundamental place in the text. In first place, as 'margins'  that modify the poetic writing 

of the diary and later as semantic fields where she gambles with the identity, the 

question of the 'One' : the house, the room, even the keyboard…During this period (the 

2000s) there is a progressive integration of the suffering in the life horizon, thanks to 

writing. In Escribir there is a section which condenses this process in a very intense 

manner: 

 

“writing 

like des-pairing 

for cauterising  

for measuring pain 

for conspiring 

for swallowing the bait of life once again 
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for not giving in" 

        (Escribir: 74). 

 

If we follow the development of the isotopy, we can clearly see a progression 

from the physical level (‘cauterize’) to the psychological one (‘measuring fear’) and 

from there on to the purely existential (‘swallowing the bait of life once again’ after 

having understood its illusoriness). This is a clear manifestation of how Maillard’s 

desire to share her pain, de-individualizing it reaches the plane of rhetoric elaboration: 

inventio, by means of the subject; dispositio, in an ascending order; and elocutio, owing 

to the use of metaphors and other stylistic figures. Another interesting manifestation of 

Málaga’s space on the textual level can be seen in the fact that this territory becomes an 

oppressive place at the same time (the house or the room where the author finds herself 

confined due to her physical difficulties), time and again the prose becomes suffocating 

and arduous, analyzing each premise to the point that the reader fails to go further. The 

importance of contemplative attention and of investigation into the premises on which 

we build our identity is thus transposed on to the plane of language. Writing, within this 

way of seeing reality and understanding her own self, is but a part of the method. The 

most visible, that which can be shared, but ultimately just a means (upāya, as Buddhism 

puts it), an aid: "Writing, simply hones attention, illuminates the strings" (Chantal 

Maillard. In Munarriz and Benegas (eds.), 1997:147). In this state, each gesture has to 

be carried out with utmost attention, like rituals that give meaning to the quotidian 

gesture, no matter how painful or eschatological it is. 

From a wider perspective, we can understand Málaga as a refuge in the sense 

that it is the place where Maillard returns after her journeys, i.e. where her experiences 

settle down. In other words, Málaga offers Maillard the essential quietness and distance 

so what was lived (during the journey, as we shall see) transforms into true 

comprehension, and does not become a mere accumulation of exotic impressions and 

unusual experiences. In truth, as there is no difference between intellectual influences 

and vital experience in Maillard, I can be said that its function is the same, and that 

therefore Málaga acts as a place for absorbing both the philosophical influences and the 

vital experiences, including the most painful ones –particularly the painful ones, it 

should be said–. 

 In this respect I consider truly essential the presence of the intervals in Bélgica, 

as it manifests the externalisation of the writing space represented by Málaga within the 
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text itself. What had hitherto remained implicit or on the margins becomes evident and 

acquires a space of its own. In this way, Maillard recognises the importance of Málaga 

in the diary process, conferring it a space of its own in the writing, a space as important 

as that of the journeys. 

In short, the physical space constituted by Málaga is not perceived that much in 

Maillard’s texts because it is not manifested at the level of the statement across 

semantic fields, as it happens with India. But its presence is key for both the 

formulation of her philosophical proposition as well as for the comprehension of her 

diaries, each and every one of them. It is in Málaga that Maillard feels ‘at home’, it is 

the place of her studies and her refuge. However, Málaga is not her homeland, since 

Maillard is a stateless writer. The real territory of her refuge is her writing, it is in 

language where the decisive battle is fought. In this sense, the development of 

irreferentiality as a hallmark –the spatial rhizome, the metaphorisation of gramatical 

elements, etc.– is irrefutable proof thereof. She maintains a distance from Málaga, from 

the concrete place that Maillard doesn’t completely belong to, but where settles down 

nonetheless. This distance is crucial for understanding her work, her extraordinary 

capacity to create live metaphors alluding to mental movements which create and 

sustain the self, movements which every reader can identify with. 

Thus, I think that her figure should be studied as that of an outsider: someone 

who does not completely belong to either the space from which she has been ejected or 

the one that accommodates her. This term, used a lot in literary criticism to characterise 

key characters of the postmodern novel such as Winston Smith in 1984, Mersault in 

L’Étranger or even Jane Eyre can come handy for understanding Maillard’s position, 

both as  a writer and as a person in the cultural life space accommodating her. Like 

Mersault in Camus’ book, Maillard does not really belong to the community reached by 

her, separated by language and by the manifold expressions differentiating Belgium 

from Spain, and particularly from Andalusia.. This distance allows her to have a 

different perspective of reality, as she is not conditioned by the familiarity brought 

about by having belonged forever to the same place and the same value system..  If we 

add the Maillardian tendency towards introspection and analytical rigour to this 

biographical evolution, we have a sufficiently consistent explanation of the origin and 

the meaning of her diaries: They are Maillard’s real territory, the life space where can 

evolve completely. 
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It must be pointed out that Maillard herself describes her personal investigation 

in these terms. The initial split from Belgium left her with a sensation of not really 

belonging to any place, with the obligation of ‘carving a niche’, of finding a territory 

and inhabiting it: 

“To carve a niche, just on the edge, carving a niche in no man´s land could well 

be the motto of my life, or at least the unconscious tenacity with which I have tried to 

live in the face of conventions and in spite of them. A strange force is generated by 

adding up one´s own history and defending it because it is one´s own, simply because it 

belongs to us. When I discovered that assuming one´s own history does not mean 

choosing between one thing or the other, between one group or the other, between a 

before or an after, I started feeling that there was a sense of dignity to my situation of 

being, because although it´s true that the last moment is related to everything that goes 

before it, it is an outsider, always, the present and the present is the intensity that 

impregnates the fabric of existence. Writing merely hones ‘attention’, illuminates the 

threads.” (Maillard. En ‘Ellas tienen la palabra’: 147 - 148).   

 

This vindication of her ‘stateless’ situation reveals, at the same time, the place 

occupied by Maillard within the Spanish literary scene. ‘Stateless’ but not a foreigner, 

which explains why the newer generations look up to her for inspiration, as her 

approach is radically different from the established streams of contemporary poetry, 

locked many a time in sterile debates (for example, poetry of silence versus poetry of 

experience). Maillard assumes a history of her own, which is that of exile, in a 

progressive manner till reaching Belgium. 

Along with the notions of being stateless and an outsider, Maillard can be 

spoken of as an extraterritorial writer. This term is derived from an important article 

written by George Steiner (Extraterritorial; papers on literature and the language 

revolution; recently edited by Siruela). In it he maintains that a writer who has a 

command over several languages has a worldview based on different ways of 

conceiving reality possessed by each language which superimpose on the writer´s mind 

enabling him to invent a language of his own that the monolingual writer is incapable of 

imagining.  We have already had occasion to point out what the significance of the split 

from childhood for the young Maillard, and hence I will not go back to that topic. 

Moreover, I think that Steiner’s theoretical propositions are barely applicable at the 

concrete level of textual analysis, although the fact that Maillard´s mother tongue is 
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French has influenced her peculiar way of writing in Spanish and quite a lot at that. I 

think it is more fruitful to indicate the relationship between this duality- French and 

Spanish- and the other one directly visible in the texts: the opposition between 

philosophy and poetry, which as we have seen was decisive in the first phase: 

“Later, the problem was this insistence on reconcile two different forms of 

writing: philosophical and poetic. This problem eventually was none other than that of 

reconciling the distinctive life attitudes required by these forms and which engender 

them, paramount, in all probability, to the solution of the problem of an androgyne in 

the form. A problem reinforced by another duality, that of the two languages.  A certain 

renunciation always pulsates in the tension between the two languages as well as 

something resembling a desire for struggle and acceptance in order to cut short the 

distance carved open by nostalgia.” (Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 

147). 

Lastly, I have made a sincere and honest effort to avoid imposing any sort of 

external conceptual apparatus on Maillard’s work. Maillard defines herself as a zinneke, 

that is, as a hybrid, as a mixture. By explicitly vindicating her links with her hybrid 

identity, Maillard infuses her ´stateless´ condition with new meaning: “My bastardy, 

always worn with pride, acquires new dimensions. I, zinneke in my own right, recover 

shared roots and due to my origin I am glad to at last belong to a community where 

dogs are not excluded.” (Bélgica: 200). But apart from reconciling Maillard  with her 

history and her past, the notion of zinneke possesses a key philosophical projection as 

seen in Cual the film´s quote, where Maillard asserts that the people from Brussels 

identify with the zinneke ‘because they feel proud of not belonging to any pure race nor 

having to bow to the rules imposed by purity.”. Maillard, anti-platonic to the core, fights 

with all her might so that she doesn`t have to bow to the rules imposed on the real 

imposed by the purity of the Idea. She wants to open up her identity to the present 

moment, break with the habits forged by the mental mechanism in order to sustain the 

individual. This has been the reason of her very existence, and due to this reason she 

travelled to India in the late eighties. Let´s take a look now at this second territory. 
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§ Benarés. 

 

Maillard’s journey to Varanasi (Benarés in Spanish) towards the end of the 

eighties marks a before and after in her life trajectory and poetics. It was there that she 

came into direct contact with the philosophical sources which were to mark her 

subsequent evolution, and it was also the place where she discovered the possibility of a 

different rhythm with regard to the surrounding: a measured rhythm that does not create 

duality but reconciles the subject with the action, in the gesture. Within the logic of the 

concentric circles, Varanasi represents the complete opposite of Málaga, where her 

personality as a philosopher takes shape and where the deliberate observation of the 

mechanism of desire is carried out.  For this reason, it is a place involving a split with 

the usual and an opening-up to the immense force of the real, of the existence in its 

present evolution.   

As we have seen in the critical reading, the firs stay in Varanasi was such a 

powerful experience for Maillard that it took her several years-books- to be capable of 

integrating it in an effective way in her writing: the Poemas tempranos, La otra orilla, 

the second half of Poemas a mi muerte are just attempts in this direction. However, with 

the appearance of the diary at the beginning of the nineties, (in Jaisalmer) the 

fundamental function to be carried out by this poetic and life territory during the entire 

decade takes shape: that of bringing about a banishment with respect to the thinking 

habits sustaining the self, that permits the destruction of ‘inner walls’. Maillard 

cultivates this self-estrangement in a conscious manner, as we have seen clearly in 

Jaisalmer, where she explicitly links physical movement revealing the mind´s 

automatisms with the process of self-knowledge. “It is difficult to reach one´s self.  

Maybe also because it is difficult to find oneself in unusual situations wherein one is 

absolutely vulnerable. This is the problem: Everything has become too regular for us, 

everything is ever-ready.” (Diarios indios: 17). The split with the usual, in this sense, 

forms an essential part of the maillardian contemplative method. The very author 

categorically states that this is the fundamental reason for her trips to India: 

 “It is easier to proceed towards the observation of one´s own mind  the more 

unusual the circumstances that must be confronted, and this was my intention, the first 

and only intention, that has guided on my trips and that has kept me going in all sorts of 

circumstances beyond them:  to manage to ascertain the functioning of not so much the 

work as the instrument of the perception of the work (Which at the end turns out to be 
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the same), and not so much the functioning of the me as that of the awareness of the me” 

(Diarios Indios: 11). 

 

In this regard we cannot afford to leave out the influence exerted by Indian 

philosophical and aesthetic doctrines. In this sense, India is a live spring of 

philosophical inspiration which the author drinks from guided by her own zeal of 

comprehension, without worrying about orthodoxy or being faithful to any master or 

stream. In this way, her attempt to overcome the limitations of western reason is tinged 

with a deeply personal hue, anchored in her own life experience. Thus, we have to 

consider India as not being merely a physical space visited by her, but also an 

intellectual territory appropriated by her, although it should be remembered that the 

absorption and purification of influences takes place in Málaga, the place where 

Maillard develops her philosophy. Benarés is more of a poetic territory, a place for 

confrontation with the self but also for the opening-up of the mind. 

This facet of poetic territory allows for the Indian space to be incorporated into 

the texts in an explicit manner, across the source domains connecting several 

predominant metaphors of the diverse Diarios Indios. We saw it in Jaisalmer’s ‘desert’, 

in Bangalore’s crude reality, and undoubtedly in the ghats of Varanasi, the city space 

where the particular Indian rhythm holding so much importance for Maillard can best be 

perceived. This life plane was as or more decisive than the philosophical influence on 

the life transformation that culminates in Benarés in 1999. It was there that resting on 

the other life and mental rhythm, she could turn her gaze in another direction, inwards, 

and understand herself.   

The importance of this characteristic ancestral and ritual rhythm of Benarés is 

key to understand the Maillardian affection for this city. Maillard describes it alluding 

to the quotidian activities taking place on the Banks of the Ganges and which mark 

every-day life in Benarés: One rhythm, that of the oar cleaving the waters, the dragging 

of the slippers, the gait of the buffaloes heading towards the river, the recitation of 

Sanskrit verses, for example. One rhythm alone is enough to in-form the soul” (Adiós a 

la India: 11), and she asserts that this experience “transformed the lives of several of us 

who went there” (Adiós a la India: 11). Consequently, it could be said that Benarés 

embodies this dimension taken on by India as the Other (the Other of Málaga) better 

than any other Indian city. 
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 Summing up, Benarés manifests itself in Maillard’s work on two levels: the 

external plane, where the split from the habitual is brought about. It is the most evident 

level, as the people, the river, the intricate maze of streets, the animals, everything is 

different from the place of study, On the other hand, Benarés acts on an inner level 

compensating for the split from the usual self by means of an opening-up of the mind to 

the experience of the undivided subject, of the observer who observes himself 

observing. In this state, Maillard experiences a sort of liberation with regard to the 

compulsive movement that usually occupies the mind, which allows for a greater degree 

of attention to the movement of implication with thoughts, sensations, actions and the 

result of the same culminating in the suspension of the self. 

In order to maintain this contemplative state in time, Maillard goes to Benarés in 

1999: “I came in order to love being where I am” (Diarios indios: 80), that is, in order to 

be fully immersed in the present: without motivation, without projections of the 

individual self. This special degree of attention can only be cultivated when the mind is 

completely immersed in the present, as it happens on the path to Benarés, where the 

dissolution of the individual self and the entrance into a qualitatively different state 

takes place in an explicit manner: “all of me has become the observer on the path and he 

has stopped observing. All of me is here, on the path. The observer’s attention has 

become pure attention. There is no self, no object of observation.” (Diarios indios: 74) 

  Maillard considers these moments of contemplative fulfillment as the 

culmination of her life experience, and points out the importance of the external 

scenario in this process: “It is likely, that there, in Benarés, the best of me was 

imprisoned in the memory of a sonorous perception which enveloped my sleep like a 

ritual with an everyday rhythm, the noise of daybreak in the ghats, that unforgettable 

murmur of slippers and saris, of mantras and bells. A simple noise, that mark, the only 

thing I would like to be left of myself after the dance” (Hainuwele y otros poemas: 15). 

As I have already pointed out, the steps leading up to the Ganges are the fundamental 

chronotope of the poetic territory of Benarés, where the author returns (with her 

writing) time and again, in order to settle in that inner state which is infected by the 

rhythmic external rhythm: “Benarés has always been for me, the river, the steps and the 

terrain shared by animals. Then, the alleys and the long street running parallel to the 

ghats which leads to Godowlia” (Adiós a la India:70). This territory is inhabited by 

people as well as animals, and the latter play a fundamental role in shaping Benarés as a 
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positive space. The presence of these beings can be appreciated in a long quote where 

the biographical context for the writing of her ‘Diario de Benarés’ is described: 

“In Benarés, in a room from whose window the Ganges was visible. Between 

the window and the river, in the dry season, the mud left behind by the waters on 

receding formed an esplanade which partly served as a dunghill. In the morning, the boy 

who served the tea and ran the errands released the rats caught in his trap during the 

night.  Shortly thereafter, the cows came up to eat up the scraps, as well as dogs and 

some monkey or the other. Then the buffaloes would anxiously burst into the water. 

When they would submerge, I would feel inexplicably relieved.” (Hainuwele y otros 

poemas: 15). 

 

The presence of the adverb ‘inexplicably’ in this long citation focussed on the 

external is interesting, as it reveals exactly what Maillard seeks in Benarés: The 

inexplicable, the joy which collides head on with the extremely critical tendency of her 

reason, and which allows life to be experienced in fulfilment, detached fulfilment. The 

presence of the buffaloes also brings about this opening of the mind, the renunciation of 

the controlling tendency of reason over the real and over the subject of perception, 

which Maillard happily surrenders to. 

Hence, I think it is justified to say that Benarés is a privileged place for the 

practice of contemplation in Maillard, and this is the main reason that propels her to 

return time and again to sit on the steps of the Ganges. Throughout Maillard’s work, 

this place keeps on appearing in her poetry collections, to the point that it can be 

considered as a witness of the author´s inner development. Since her first journey in 

1988 until the contemplative shift in the gaze towards her own self, the ghats of Benarés 

appear constantly in her works. In those poems, the evolution of her poetic style 

towards contemplation can be appreciated at more than any other point. The change in 

Maillard’s inner state in the course of the years is reflected in the relation with this 

external space, which, at the same time, is a physical support of the author and a poetic 

territory for expressing her mental state. The intense sensation of harmony and surprise 

experienced by Maillard in her earlier journeys, as well as the astonished gaze before 

the rich diversity inhabiting the riverbanks are present in the poems of the first phase. 

Ten year later the individual self has been dismantled, and the gaze is fully submerged 

in what is being contemplated, abolishing duality although only for a few instants. The 

contrast can be appreciated in these two poems: 
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“The Vedas say that the Gods feed off the nectar of the moon. 

I read this comment seated in front of the Ganges 

While a sugary voice rings out in a rowboat 

Covered with garlands of calendula: 

The dead and the festivities, the marriages and the music 

Have the same light 

And the same sweetness”  

(Poemas a mi muerte:50) 

 

 

“26. MANASAROWARA GHAT 

 

Kite strings graze my neck. My tense buffalo neck craning forwards. Strings 

guided by little apprentices of God Yama, little apprentices of death. I am the beheaded 

one, the one the sadhus  gape at from their boat, the one they look at without seeing, the 

one who is lapping up the dream of all those who play at being what they are. Kite 

strings graze my skin. My beheaded buffalo skin.” (Diarios indios: 63). 

 

In her last journey, in 2005, Maillard returns to Benarés with the self-confessed 

objective of retracing her own steps and “confront some of my old ways of looking” 

(Adiós a la India: 9). Thus we see that the relationship with India marks the entire 

contemplative development of our author, even in those moments –Husos, 

Hilos,Bélgica– where she is focussed on other aspects of contemplative investigation. 

This is confirmed by the author herself, who emphasises the importance of this territory 

even in those texts in which it is not mentioned explicitly: “In one way or the other, 

India affected all my writings in this period (the period from 1988-99). In fact, it can be 

said that it has always been present and continues to be more, and more so the more 

veiled or apparently removed the subject matter is from her.” (Hainuwele y otros 

poemas: 13). 

Consequently, we have to conceive India as not only as a space of liberty but as 

a place of quest that Maillard turns to in order to fill in the lacunae that her life in 

Málaga did not provide her, and which extend much beyond Diarios indios and the 

essays devoted to oriental aesthetics. It is certain that Benarés and India have changed a 
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lot since 1988 and in many cases for worse, But neither is Maillard the same, and in 

spite of it she returns time and again, and continues to find things to say: Benarés 

continues to inspire herm, as its fundamental double function continues to be the same: 

(1) to cause a split from habits, an estrangement enabling the recognition of impostures 

and (2) Momentary relief in the face of personality tensions thanks to the contact the 

contact with the magical rhythm of India which leads her to declare, no sooner than 

disembarking in Mumbai in 2005 that “ Here, dying is of no consequence. 

Unexpectedly, everything is simple. There is no effort, there is no resistance” (Adiós a 

la India: 17). 

In conclusion, I think it is important to point out that from the biographical point 

of view there are other places causing a split from habits in Maillard’s life, but as they 

are not explicitly present in her work they do not reach the category of poetic territory 

that India possesses. The geographic space of the western coast of Andalusia is one of 

the most important, as proven by the fact that the ‘Poemas a mi muerte’ written in Spain 

were written in the southeast of the peninsula, concretely on the confines of the coast of 

Cadiz around the cape of Trafalgar”. (Poemas a mi muerte:7). In the nineties, the 

consolidation period of Maillard’s diaristic work, she continued visiting the area, 

concretely Isla Canela, in Huelva and it was there that she wrote some of her most 

important works, such as Matar a Platón.  It would also be interesting to point out the 

Maillardian affection for the Pyrenees, which she frequents in order to recover the 

feeling of “innocence that seems to be the path of return to the origins, preceding 

judgement which tends to distinguish and weigh up.” (Hainuwele y otros poemas:11), 

and which the author identifies with such an idiosyncratic character as Hainuwele. 

All these places enable Maillard to go beyond the rational mind, dichotomous 

mind and open her vision to a different state, where the presence of the individual self 

and its battery of judgements, comparisons, desires and doubts aren’t present, or at least 

they are toned down. Consequently, it is of no surprise that the writing in these spaces 

tends to manifest itself textually as poetry; the genre which best embodies the said state. 

However, in spite of their importance on the biographical level, they certainly do not 

transcend the textual level the way India does, and for this reason I have not considered 

it pertinent to comment on them in my research. If I mention them now it is make it 

clear that the importance of the split with the habitual in Maillard goes beyond the 

physical territory of India, which she turns to time and again in the quest of that 

estrangement. The love for travelling is, in fact, a feature of her stateless personality of 
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outsider, of a constant traveller: an attempt to broaden the territory of her writing 

beyond the boundaries of the known, the habitual. 

Thus closes the first concentric circle which I am using to describe Maillard’s 

trajectory. The circle comprising the to and fro journeys between Málaga and India (and 

other places enabling the poetic opening, as I have pointed out) and which is responsible 

for the consolidation of the diary insofar as writing regarding the ‘routine nature of 

thought’ (Filosofía en los días críticos) as well as the diary insofar as the mechanism 

for detached observation of the self (Benarés) and her pain (Husos). This affection for 

travelling, as explained by Maillard, stems from an attempt to recover the infantile 

sensation of liberty that arose in her when she was allowed to leave boarding school (in 

Málaga itself). At that time writing was nowhere on the scene, but the poetic impetus 

was already there, which could be traced in the use of clearly positive terms such as 

‘joy’, ‘jubilation’, ‘sensation of the open’ etc. 

“Travelling. This  love for travelling that refuses to desert me, is maybe but the 

ardent desire in me to renew that first sensation of liberty? With special permission, I 

would leave school and walk around town. I would hear the echo of my steps over the 

asphalt and follow the sinuous route of the streets, a world map opening for the first 

time in front of me. Den Haan, Coq-sur-Mer, Notre Dame: beloved words, secret 

reminiscence of the first jubilation, the first sensation of the open. A world waiting to be 

discovered, the joy of being lost to be found anew, to find the way home after the 

wanderings. There, on the slope of deserted road, before entering again, I would 

consider the extension of the world: the beautiful houses, the dunes, the rails, the 

immense white beaches, the pine forests. Travelling hasn´t been since then, anything 

other than standing on the brow of a hill, feeling my chest opening up and breathing 

deeply: the joy of liberty, that´s what it is.” (Bélgica: 249). 

 

  

§ Bélgica. 

 

‘Travelling hasn´t been since then, anything other than standing on the brow of a 

hill, feeling my chest opening up and breathing deeply: the joy of liberty, that´s what it 

is’. There is  a similarity between the mind opening that takes place in Bélgica and the 

sense of fulfilment, of unmotivated opening as it is described in this quote: the joy of 

pure existence, recovered through ‘flashes’ of memory. In this sense, Bélgica can be 
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considered as a continuation of the Maillardian impetus, although it is approached in a 

more systematic way as compared to the preceding diaries (at least from the point of 

view of the dimensions: more than 300 pages, 8 journeys). 

But from another point of view, the return journey to Belgium is qualitatively 

different from the rest, precisely for being a return journey and not being a journey of 

discovery. In Bélgica Maillard recovers her past, integrating it on a much broader level 

of comprehension, comprehension which can be described as being psychological as it 

essentially affects the psychological level of the person: his life, his bio-graphy. At the 

same time, Maillard continues with her contemplative reflection, analysing the role 

played by memory in cognition and investigating in that sensation of pure innocence 

and liberty that shines constantly, on the margins of the painful circumstances affecting 

(only) the person. 

With respect to the first point, the significance of the departure from Belgium 

that first experience of inner strife and estrangement tracing the start of the first 

concentric circle, the most external one, which envelopes the subsequent movements. In 

that moment a split from childhood took place in Maillard, and it is this pain that guides 

the subsequent quest, the hidden sense of the other journeys. This is asserted by the 

author herself in a few lines in which she goes over some of the spaces which we will 

visit in this brief recapitulation of her work: 

 

“I liked Calcutta for its trans, Navarra for the beams visible on its façades, 

Madrid for its parks and because it smelt of a city in the hinterland, I stopped over in 

Cádiz for its dunes, in Normandy for the wheat in the fields, and in every place the 

attics, wooden stairways, tin, the smell of second hand books, that of the places where 

bicycles were lent out, blueberries, apple compote and innumerable things made me 

tremble. My life had turned into an erratic and eternal step backwards that was I was not 

even aware of.” (Bélgica: 20). 

 

It is striking that Maillard puts forward a psychological explanation in such an 

explicit and emphatic way for clarifying the meaning behind her journeys, since, as we 

have seen, the insistence on the falseness of the psychological construct with which we 

tend to identify ourselves is a constant throughout her work, Nevertheless, this is no 

more than one of the levels on which Belgium operates as a literary territory. Bélgica 

was,  above all the place that enabled Maillard to climb out of the depths of the well 
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represented by Husos,  by recovering the sensation of joy at existing across the 

memories of childhood. 

As we have seen in the conclusions, there is no possible return to the original 

state, and neither can Maillard recover the places of the past, that seem alien to her even 

when they remain intact ( we can this in her return to the boarding school, and in the 

sixth journey, where she revisits ‘the houses’. But Maillard is not bothered by failure: “I 

was not successful, I always respond with a smile” (Bélgica:337), she asserts at the end 

of the text, as although she could not “broaden the image” of the wheelbarrow, she 

gained something much more important: the comprehension of her own personal 

horizon (the concentric circles being spoken of) through the recovery of the remote 

childhood past in the present (her friend Antoon, the inscription of the poem on the wall 

of the Ixelles cementery). She also brought along Cual from Belgium , the mysterious 

and tender character that represents the culmination of Maillard´s contemplative-life 

investigation better than any other symbol. And the identity of zinneke as well, 

intimately related to the non-identity of Cual and belonging profoundly to Brussels at 

the same time. 

     The physical space of Brussels was, without the shadow of a doubt, of prime 

importance in this process, as, thanks to the fact that the author had not returned there in 

more than forty years, the flashes remained intact. Brussels is a privileged space of self-

investigation as important in this sense as Benarés, but for radically opposite reasons: 

There is no collision of the self with a totally alien space, with the unusual, rather the 

self disintegrate on coming into contact with the radically intimate which was forgotten. 

Moreover, Brussels became a space of deterritorialisation, as can be seen in the 

evolution of Bélgica, a diary that kept on becoming something far removed from what 

the author had thought at first. Maillard, first letting herself to be guided by sonorous 

memories, but thereafter pushed by the force of chance, goes on opening herself to 

completely unexpected dimensions of her own. 

In short, Bélgica is not only a space of recovery of childhood memories and 

investigation regarding a new subject such as the ‘flashes’. It is also a territory where 

the process of disidentification with respect to the individual self is prolonged and 

where new strategies are sought for expressing this state. With respect to the first 

subject, we have seen that the conclusion drawn by Maillard from the analysis of mental 

mechanisms that sustain memory is that the recovery of the original non-dual state is 

impossible and that consequently, temporality cannot be retraced. Regarding the second 
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subject, however, she is not so pessimistic, as she ponders over the possibility of 

opening up to joy, to ‘regained’ joy. Once more, Maillard closes with an opening 

towards light, proof of her intense desire to live and not give in to despair: “ The 

physicists say that matter wears out. Memory as well. By dint of repetition. Then comes 

the moment of erasing the traces. After oblivion, memory; then a white plane, and on 

the cusp of time, nothing. And there, at last, the regained joy. Let it be thus. Thus could 

be, some day.” (Bélgica:303) 

 

 

§ Final Assessment. 

 

Two radically different features exist side by side in Maillard´s life trajectory 

that the author attempts to reconcile in a coherent proposition. There is the 

philosophical tendency on one hand, keeping a close eye on each concept and premise. 

This extraordinary inquisitive capacity is intrinsically conflated by Maillard with a 

tireless body of work in order to find new forms for expressing her quest:  Trying to 

overcome the division between philosophy and poetry drawing inspiration from María 

Zambrano and postulating a different vision with regard to language and metaphor in 

the first phase; in the second phase by means of the diary and the ironic, playful and 

speculative proposition of La razón estética; and in the third phase with the radical 

epistemological questioning of Husos-Hilos. In all of them, Maillard tries to reach 

where few writers have ever reached: to the first point of connection between the self, 

the mind and language. 

This analytical facet of Maillard´s mind is a fundamental feature of her nature, 

which leads her to question every notion that she comes across, even at the risk of 

stifling the vitality needed to flow of events. Jesús Aguado, companion of the author 

during several decades, sums it up graphically and humorously in a few lines of his 

series: ‘De lo que nos llevaríamos a una isla desierta’ (what we would take along to a 

deserted island), compiled in his collected poems, titled El fugitive: 

“Chantal would take along a lie detector. The first thing she would do with it is 

use it on deserted island itself; with this she would verify whether it really was an island 

and if it really was deserted. Following this, since the journey would have been 

exhausting, she would subject drowsiness, the night and the stars, the warm air, the dry 

sand of the clearing in the forest to this test; then she would sleep and in her endless 
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verifying zeal, she would pursue her dreams armed with the detector. When, after the 

passing of a couple of months, she would be sure that the animate and inanimate 

inhabitants of the island weren´t lying to her, she would seek others to subject them to 

the detector. Thus, being and nothing, irrational fury, the notion of the infinite, the proof 

of God´s existence and the very truth will have to consent to interrogation. The truth, 

however, will cause the lie detector to smash to smithereens (being, after all, one of its 

offspring),  on account of which Chantal would be stranded on the desert island sans 

certainties and will have to learn the beauty of doubt and ignorance, of unpredictability 

and boundlessness, which will make her more tremulous, but happier as well.” 

(Aguado, 2011:138). 

 

Maillard’s capacity to open up to ‘unpredictability and boundlessness’ that 

Aguado speaks of , isn´t, however, as minimal as these lines seem to suggest. By means 

of the methodical development of the contemplative attitude, Maillard opens up 

completely to the present, allowing her poetic impetus to flow without renouncing the 

critical capacity of the mind. In this way, she avoids falling into the traps of mysticism 

(misinterpreted mysticism) and completely shirks transcendality in her work. In this 

sense, her radical anti-platonism is not an exclusively philosophical quality, but it is 

transposed on the plane of poetic production as well, affecting the  three constitutive 

operations of discourse. I consider this to be one of the keys of Maillard´s modernity, 

the explanation for her importance on the Spanish literary panorama, as she is a writer 

capable of depicting the supersession of the romantic paradigm of writing at all levels of 

the text, the one that invented Art and that Germán Gullón describes very appropriately 

as ‘The Age of literature’: “Towards 1800, literature and its interpretation underwent an 

impressive transformation. It brims over with power and self-sufficiency, proclaiming 

independence and autonomy. Let´s say, for the time being, that the origin of this 

infatuation is to be found in idealist philosophy” (Guillón, 2005:180). 

Gullón gets it right when he points towards idealist philosophy as the origin of 

this individual hypostasis dominating the literary panorama right from the age of 

Romanticism to the present day. He also rightly points out that the said paradigm is 

obsolete (his article is titled ‘La edad de literature 1800-2000’, and we are in 2012), as 

articulated by Maillard in her own words in the conclusion of Cual: 
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“Cual with a case in hand 

traversing History. 

 

           In the romantic Age,  the helmet 

            Raised like a chalice. 

            (...) Cual 

            exhausted, contemplates the horizon 

            Pronounces the word beauty or actually 

            tries to. Tries to pronounce it. 

            His laps carry the helmet. 

             

The hero´s urine has dried out.   

(Cual:187). 

 

For this radical critique of the individual self and the philosophical paradigms 

constructed around it and around the idea sustaining it Maillard draws inspiration from 

streams of Indian thought such as Sāṃkhya- yoga, the Shaivism of Kashmir and certain 

notions shared by the Vedānta Advaita with all of them, such as the conception of the 

internal organ (antaḥkaraṇa). She also borrows many notions from Buddhism, 

particularly having to do with the development of the contemplative method: 

detachment, silent observation, rejection of transcendence. As I have already pointed 

out several times in my reading, Maillard does not indulge in oriental writing; rather she 

always proceeds with a critical attitude, incorporating only those elements having 

meaning within her personal vision of the world and the mind which observes it. 

            This is another of the reasons explaining Maillard´s phenomenal success as a 

writer, as she is capable of updating ancient streams of thought, adapting them to 

current circumstances and showing their validity for a contemporary western audience. I 

think, in this sense, Maillard is a deeply innovative author, on par with the most recent 

study tendencies between the Orient and the Occident. In this respect, I would like to 

point out that her work proceeds in a line similar to the one similar to the one marked by 

the so-called Contemplative Studies, which has started building bridges in recent times 

between branches of knowledge separated by the utilitarian conception of the 

contemporary scientific paradigm (centred on specialization, sidelining the holistic 

vision) . In this sense, it´s worth pointing out that in several NorthAmerican universities 



 

 
 

941 

post-graduate programmes dealing with the relation between contemplation and mind 

from the physiological viewpoint are offered whilst meditation techniques and other 

contributions from Buddhism are also integrated in their respective curriculums. 

     On the other hand, the Mind and life institute , an entity funded by Francisco Varela 

and Tenzin Gyatso, the 14th Dalai Lama has been ““building a scientific understanding 

of the mind to reduce suffering and promote well being” since 1985. Recently (in April 

2012) this institution organised a three-day international symposium where scholars of 

disciplines as varied as neurology, psychology, science philosophy (Michel Bitbol), 

Buddhism (Matthieu Ricard), preventive medicine (Mark Greeneberg), education 

(Jerome Murphy, former dean of the faculty of education in Harvard ) and many more 

discussed the different applications that investigative contemplation could have in 

today´s world. The importance of incorporating the humanities into this discourse that 

attempts to build bridges between different branches of knowledge with the objective of 

having a better understanding of the human mind was underlined at this symposium. 

         In spite of the superficial differences between these study programmes and 

Maillard’s extremely personal and idiosyncratic work, I think there is no doubt that they 

form part of the same movement launched by humanity to create a more humane 

intellectual environment, wherein the comprehension of the functioning of the mind 

occupies a central position, and where more holistic forms of understanding knowledge 

are promoted (something that Maillard does by incorporating the entire Indian aesthetic 

tradition to her contemporary philosophical proposition: La razón estética). The 

insistence on the understanding of the mind to reduce suffering and promote well-being 

is, without a doubt, a profoundly Maillardian declaration, in keeping with what we have 

seen in Husos, Hilos and other important works. 

    Finally, I would like to point out that these two poles that I consider to be key in 

Maillard’s importance as a writer (the Maillardian antiplatonism and her tendency 

towards inner observation- the contemplative attitude) took shape in her work as a 

lesson in humility, as a progressive stripping of the elements reinforcing egocentricity. 

This humility is very difficult to achieve, and in my opinion, it is a great merit of  

Maillard, the reason for her being an acclaimed and prize-winning author, as she 

preaches a radical message, against the tide. Without it, serenity and calm, the real 

objectives Maillard hopes to fulfil with her contemplative writing, cannot be 

understood. I conclude my thesis with a quote perfectly encapsulating this fact: 
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“I bear witness to my calm. I know that there is no horizon other than the horizon of 

return nor any other paradise than the one I am aware of in my interior. This proximity 

placates me. 

(...) 

Be weak, friends. Eradicate sorrow: it is loaded with hope. Sorrow is desire set in 

impotence. 

(...) 

Come closer to weakness, attend to the detachment that it proffers and to the lucidity 

that burns in despair, the cold fire dwelling permanently, barely illuminating, a mere 

witness. Come closer to weakness, muster disenchantment. 

Be weak, friends. There is a higher virtue in weakness that does not rear its head but lies 

in repose, difficult to learn on account of the renunciation it calls for.” (Bélgica: 116-17) 
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