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1. INTRODUCCION

A raiz de la muerte de Francisco Franco en 1975 y la
consiguiente transformacién politica y social que desembocaria
en la actual democracia se produjo una inevitable revisiéon de
los acontecimientos histéricos de las tultimas décadas en
Espafia. Los historiadores de mayor o menor adscripcion a la
izquierda politica dieron nueva luz a lo sucedido durante la
Segunda Repdublica, la Guerra Civil y el franquismo bajo
presupuestos ideolégicos contrarios a los que habian imperado
hasta ese momento, lo que produjo en ocasiones excesos
interpretativos de signo contrario a aquellos. El paso del tiempo
y la metédica labor de los investigadores ha difuminado poco a
poco esa dualidad a pesar del revuelo intelectual provocado
por los mal llamados “revisionistas” -ya que no revisan, sino
que reproducen en gran parte viejos argumentos franquistas- y
es posible contar hoy en dia, pasados ya cerca de cuarenta afios
del final de la dictadura, con razonables interpretaciones de ese
pasado reciente, aunque no sean definitivas como corresponde,
en este caso si, a la verdadera esencia revisionista de la labor
historiografica.

El cine espanol de la era franquista, como parte de esa
Historia de Espafia en constante revision, fue también victima
de la lucha ideolégica entablada durante la Transicion. Frente a
los muy discutibles trabajos, desde el punto de vista
metodolégico, de Juan Antonio Cabero, Carlos Fernandez
Cuenca y Fernando Méndez-Leite von Hafe durante el
franquismo!, surgieron nuevas miradas historiograficas hacia

1 CABERO, Juan Antonio, Historia de la cinematografia espafiola, Madrid,
Gréficas Cinema, 1949; MENDEZ-LEITE VON HAFE, Fernando, Historia del
cine espariol, Madrid, Ediciones Rialp, 1965; FERNANDEZ CUENCA, Carlos,
La guerra de Esparia y el cine, Madrid, Editora Nacional, 1972.
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nuestro cine -miradas presentes en el d&mbito de la critica
cinematografica ya desde los afios cincuenta- que estaban
sustentadas en investigaciones de indole mas cientifica pero
que, debido a prejuicios ideolégicos y a la contaminacién de la
critica cinematografica en la labor histérica, dieron resultados
poco ecudnimes a la hora de valorar el cine de la época que
acababa de finalizar, y mas en concreto, el de la primera década
de la postguerra, en linea con lo que Augusto M. Torres
proclamaba en 1973:

«En estas condiciones, desde 1939 hasta 1952, se
producen 566 largometrajes. Que se llamen Los
ultimos de Filipinas (Antonio Roman, 1941), Locura de
amor (Juan de Ordufa, 1948), Don Quijote (Rafael
Gil, 1946) o El destino se disculpa (José Luis Sdenz de
Heredia, 1945), hayan tenido mayor o menor éxito,
sean comedias o dramas, da lo mismo porque
ninguna tiene el menor interés. Unicamente en
bloque y eligiendo, principalmente, las producidas
por Cifesa, (...) pueden servir para mostrar la
pobreza del panorama cultural de aquellos afios y
para comprobar la existencia de algunas formas de
vida que, hoy sin duda, parecen completamente
ancestrales»2.

Como ha dicho Imanol Zumalde en su repaso a la
historiografia del cine espafiol, «se dictaminé que el cine
espafiol realizado hasta la fecha era estructuralmente inane y
despreciable; o lo que es lo mismo, indigno de atraer la mas
minima atencién excepto como coartada para la denuncia
politica y, acaso, para la recuperacion de aquellos autores

2 TORRES, Augusto M., Cine espariol, afios sesenta, Barcelona, Anagrama, 1973,
pag. 15.
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excepcionales que, a contracorriente, y enfrentdndose a las
circunstancias, se salvan de la quema»3. Como personalidad
destacada de la inmediata postguerra era dificil que Juan de
Ordufia se pudiera salvar de la quema porque, de hecho, el
derribo de su figura habia comenzado mucho tiempo antes.
Como se apreciaré en el presente trabajo, en contra de la
imagen monolitica que se ha tenido de él como autor mimado
de la critica oficial, a Ordufia nunca le faltaron detractores, ni
siquiera cuando estrenaba sus peliculas mas reconocidas a
finales de los afios cuarenta, con Locura de amor a la cabeza. Es
verdad que esas voces discordantes apenas se hacian oir entre
la avalancha de elogios provenientes de la prensa
cinematografica de mayor difusién (Primer Plano, Radiocinema,
Cdmara, Fotogramas) y ante los numerosos premios que obtenfan
sus peliculas; sin embargo, si observamos la apariciéon desde
finales de los afios cuarenta e inicios de los cincuenta de una
nueva critica en el seno de las revistas culturales (Ateneo, Revista
Espariola, Indice, fnsula), de las revistas estudiantiles (La Hora,
Laye, Alcald, Acento Cultural) y de las nuevas publicaciones
cinematograficas (Objetivo, Revista Internacional del Cine, Film
Ideal)*, que desarrollaban sus andlisis bajo parametros
regeneracionistas inéditos hasta ese momento -y no sélo desde
el ambito de la izquierda politica, sino también desde el
falangismo y el catolicismo-, se puede comprender que a Juan
de Ordufia no le esperase un futuro muy prometedor en la
historiografia venidera debido a que sus peliculas estaban

3 ZUMALDE ARREG]I, Imanol, «Asignatura pendiente. Pequefio breviario de
la historiografia del cine espafiol», en CASTRO DE PAZ, José Luis; PEREZ
PERUCHA Julio;, ZUNZUNEGUI, Santos (directores), La nueva memoria.
Historia(s) del cine espariol (1939-2000), Perillo-Oleiros (A Corufa), Via Lactea,
2005, pag. 427.

4 Véase NIETO FERRANDO, Jorge, Cine en papel. Cultura y critica
cinematogrdfica en Esparia (1939-1962), Valencia, Ediciones de la Filmoteca,
2009.
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demasiado alejadas de la realidad social que esa critica
reclamaba ver en el cine espafiol. En el mejor de los casos se le
ignoraba completamente, en el peor se hacia mofa de su
supuesta ineptitud, pero en ningtn caso era digno de merecer
un detenido analisis. No interesaba el contenido de sus
peliculas pero, ademads, cuando a finales de los cincuenta
llegaron a Espana las teorias francesas sobre la puesta en escena
y la preeminencia de los directores cinematograficos como
autores exclusivos de las peliculas, el cine de Ordufia tampoco
seria apreciado por sus valores formales porque hacia tiempo
que su cine habia pasado a un segundo plano y no se querian
recordar sus obras mas logradas del pasado.

Por todo lo dicho no es de extrafiar que en el primer
diccionario que se realizara sobre el cine espafiol, ya en la
década de los sesenta, Vizcaino Casas mencionara ese
desfavorable trato de la critica en un sucinto resumen de su
obra:

«Director muy criticado (quizd con excesiva
dureza), ha dado grandes éxitos internacionales al
cine espafiol con su estilo apasionado, popular y
directo, aunque también sea responsable (por estos
mismos triunfos comerciales) de dos corrientes
temdticas que abrumaron en su momento a la
produccién nacional: la histérica y la de los
cuplés»>.

Poco después, una de esas nuevas revistas, Nuestro cine,
publicaba en sus paginas un pequefio diccionario de directores
espafioles donde la semblanza sin firma que se dedicaba a

5 VIZCAINO CASAS, Fernando, Diccionario del cine espaiiol: 1896-1965,
Madrid, Editora Nacional, 1966, pag. 209.
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Ordufa reconocia su conexién con el publico pero invitaba, en
definitiva, a olvidar su obra:

«Hablar de un estilo no es hablar de un autor. En
Ordufia no hay ideas ni posturas que discutir. Es la
representacién  sofisticada de una variedad
impotente.

»Las peliculas importantes que hizo Orduna en
los dias gloriosos de su carrera hacen hoy sonrefr.
Pero seguramente también en su dia hicieron
sonreir al publico que hoy lo hace. Como siempre,
lo malo serd que atin haya gente que pueda tomarse
en serio este cine. Y lo mds probable es que haya
mas publico para esto del que se supone.

»Serd injusto considerar a Ordufia més nefasto
que otros realizadores de su época. Lo que ocurre es
que ya cansa el pretender tomarse en serio y
razonar  concienzudamente  peliculas  que,
simplemente, hay que olvidar»®.

Mientras Ordufia seguia en activo con peliculas que
todavia lograban la adhesiéon popular en ocasiones, su
filmografia mas conocida empezaba a formar parte de un
pasado cada vez mas remoto y olvidable, segtin los deseos de
esa nueva critica que pronto se encargaria de reescribir la
historia reciente de nuestro cine. Sélo su fallecimiento en 1974 le
rescatd momentdneamente de ese olvido gracias a los
precipitados comentarios que siempre provoca la desapariciéon
de las figuras més conocidas, pero las benévolas frases que se
escribieron sélo respondian a la simpatia personal que se le
tenia y a cierta nostalgia del pasado, limitdndose los elogios a

6 Nuestro Cine, Madrid, noviembre-diciembre de 1968, n° 77-78.
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ensalzar su entusiasmo por el cine, su conexién con el gusto
popular y los éxitos internacionales logrados para el cine
espafiol. Incluso cuando se reconocia su profesionalidad y, para
bien o para mal, su importancia histérica, caso de César Santos
Fontenla, los errores de apreciacion desembocaban en un
balance no muy halagtiefio de su obra:

«Subdesarrollado el cine de Ordufia lo fue
ciertamente. Casi primitivo. Sus
“superproducciones”, las que més gloria le dieran,
estaban hechas practicamente con cuatro cuartos, y
no sélo “cantaba” el decorado, sino que la propia
planificacion era toda una lecciéon de cémo podia
rodarse a ritmo vertiginoso. (...) En dltima
instancia, el cine de Ordufia, el “grande”, el
superespectacular, reencontraba sin proponérselo el
espiritu del viejo cine de barraca, y ello se
manifestaba desde la composicién de sus imagenes
a la utilizacién de los decorados y la direccion de los
intérpretes. Su eficacia era indiscutible, aunque no
lo fuera su calidad»”.

Las declaraciones de Ordufia en el libro de entrevistas
de Antonio Castro que aparecié ese mismo afio$, imprescindible
-por su singularidad mdas que por su profundidad- para
aproximarse al pensamiento del realizador, no sirvié para
relanzar el interés sobre su obra. De ese modo, en el diccionario
de directores del cine espafiol aparecido en 1979 persistia la

7 SANTOS FONTENLA, César, «Despropésitos a propésito de Juan de
Orduna», en Informaciones, Madrid, 7 de febrero de 1974. En la misma linea
véase GALAN, Diego, «Juan de Orduifia, protagonista de la confusion», en
Triunfo, Madrid, 16 de febrero de 1974, n° 594.

8 CASTRO, Antonio, El cine espariol en el banquillo, Valencia, Fernando Torres
Editor, 1974, pag. 291-301.
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escasa consideraciéon artistica que se le tenia aunque se
admitiera su importancia sociolégica:

«Ordufia encarna a la perfeccion las virtudes y
defectos del peor cine espafiol. (...) Al igual que
Florian Rey, pero con menos categoria, se le
encuentra en empresas populacheras, que en
ocasiones adquieren una dimensién superior, al
llevarlas al extremo y dar con la férmula perfecta
del género. Esta habilidad para conectar con el
publico explica también su poder de conviccion
para imponerle dos “estrellas” como Aurora
Bautista y Sarita Montiel. Y, en definitiva, Ordufia
pasara a la historia del cine espafiol por este hecho
sociolégico y por haber sido el artifice de Locura de
amor y El ultimo cuplé, cuyo éxito no fue casual, sino
la culminacion l6gica de una forma de concebir y
hacer cine»®.

La consideracion de Cifesa, en definitiva del denostado
cine de los afios cuarenta, comenzé a dar un giro cuando en el
afio 1981 se produjo un hecho fundamental, la celebracion del
Simposium dedicado a Cifesa en la 2° Mostra de Cinema
Mediterrani de Valencia, donde los debates y ponencias
sirvieron para romper prejuicios en base a un necesario
contraste de informaciones y opiniones de investigadores y
testigos de la épocal?. En este encuentro, la visiéon sobre Ordufa

9 PEREZ GOMEZ, Angel A.; MARTINEZ MONTALBAN, José L., Cine espariol
1951/1978. Diccionario de directores, Bilbao, Mensajero, 1979, pag. 236.

10 Una resena de las proyecciones que acompafiaron a los debates, con
interesantes consideraciones sobre el modo mas adecuado de acercarse a los
textos filmicos para extraer sus mdltiples sentidos sin apriorismos que
invaliden el analisis, puede verse en COMPANY, Juan Miguel, <A propésito
de Cifesa: cuestiones de método», en Contracampo, Madrid, marzo de 1982, n°
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resulté ambivalente. Por un lado, volvié a ser objeto de
improperios en la ponencia de Alfons Garcia Segui:

«El anagrama Cifesa va a estar asociado
irremisiblemente a los peliculones seudo-histéricos
fabricados por Ordufia, increiblemente provincianos
y naif, caracterizados por un mal gusto kitsch que
las hacen inconfundibles; un cine que parece
retrotraernos a la época de los pioneros del cine
mudo, pero carentes de su poesia e inventiva...»!.

Por otro lado, Francisco Llinds aport6 un texto incisivo
que se adentraba en el analisis textual de unas peliculas que no
habian merecido hasta ahora ese privilegio. Abordaba toda la
filmografia de Ordufia en Cifesa, por lo que englobaba tanto las
peliculas histéricas como las comedias, contextualizandola en
su entorno de produccién, para luego aportar sugerentes
lecturas respecto al punto de vista de la narraciéon. Aunque la
valoracion general de su cine tampoco sea excesivamente
positiva, reconoce su interés y singularidad hasta llegar a la
siguiente conclusion:

«...el cine de Ordufa, y muy especialmente sus
peliculas histéricas para Cifesa, representa un caso
insolito en la historia del cine (y no sélo del cine
espafiol), en el que aquello que hoy se considera que
subvierte el cédigo tradicional sirve precisamente -
y de forma distinta a la del modelo Hollywood- los
intereses de la clase dominante. Y que Ordufia fuera

28. El articulo esta reproducido en COMPANY, Juan Miguel, El aprendizaje del
tiempo, Valencia, Episteme, 1995, pag. 115-121.

11 GARCIA SEGUI, Alfons, «Cifesa, la antorcha de los éxitos (1939-1945)», en
Archivos de la Filmoteca, Valencia, diciembre 1989 - febrero 1990, n° 4, pag. 48.
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consciente de ello (y yo creo que no lo era) es algo
que, hoy por hoy, no nos interesa demasiado»12.

Sintoma de la penosa situacién de la investigacién en
Espafia es que las ponencias del Simposium no se vieron
publicadas hasta casi una década después en la revista Archivos
de la Filmoteca, pero al menos ese retraso permitié a José Luis
Téllez completar el panorama de Cifesa con un texto nuevo
donde por primera vez un analista exhibia su entusiasmo por el
cineasta como consecuencia de la diseccion de sus melodramas
histéricos:

«De Ordufia cabra discutir su gusto, jamas su
energia, su violencia enunciativa. Puede que los
elementos referenciales no sean siempre del mismo
nivel estético en su cine: el refinamiento de muchos
instantes convive con una peligrosa tendencia hacia
el kitsch. Pero su pertinencia metaférica suele ser
indiscutible. Pequerieces, su obra més lograda y uno
de los méas hermosos melodramas jamés realizados,
contiene varios hallazgos de este género»13.

También Félix Fanés, cuyo libro Cifesa, la antorcha de los
éxitos se edit6 en el marco del citado Simposium, reconocia, sin
adentrarse a fondo en el analisis textual debido al caracter
general de la obra, la competencia de Ordufa cuando decia que
Locura de amor y Agustina de Aragon eran «dos de sus mds

12 LLINAS, Francisco, «Juan de Ordufia: Redundancia y pasion», en
Contracampo, Madrid, invierno de 1984, n° 34. El texto, retocado y ampliado, se
publicé posteriormente en Archivos de la Filmoteca, Valencia, diciembre 1989-
febrero 1990, n° 4, pag. 86-93.

13 TELLEZ, José Luis, «De historia y de folklore (Notas sobre el 2° periodo
Cifesa)», en Archivos de la Filmoteca, Valencia, diciembre 1989 - febrero 1990, n°
4, pag. 55.
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brillantes peliculas y, sin duda, las dos mejores que realiz6 para
Cifesa. La eficacia de su manera de narrar, basada en la
consecucion de un clima que conducia a sucesivas explosiones
que tenfan como funcién cortar el aliento -a causa de la
emocion- del espectador, muestra de nuevo su eficacia»4.

A pesar de estos avances, cuando en 1984 el Ministerio
de Cultura patrociné la primera historia general del cine
espafiol de la democracia, Emilio Sanz de Soto, encargado de
redactar la parte relativa a los afios cuarenta, desarrollé un texto
desfasado donde calificaba a esta etapa como «uno de los
momentos maés tristes de nuestra cinematografia». Aunque el
tono empleado hacia Juan de Ordufia seguia la linea de
desprestigio habitual pocos afios antes y declaraba de mal gusto
a Locura de amor, Pequeiieces y Agustina de Aragon, en sus
palabras se intuia cierta fascinacion por su singular
personalidad:

«Habia llegado el momento para que los
mediocres -que, por supuesto, siempre se ignoran
como tales- se sintieran inspirados y mirasen
emocionados hacia las alturas. Al fin iban a hacer
grandes peliculas.

»Y asi se consagra Juan de Ordufa. Jamas
director alguno fue més sincero haciendo las
peliculas mas insinceras. Con inspiracién desatada -
dicen que lloraba dirigiendo sus films-, inflaba lo
melodramatico hasta limites inverosimiles. No
habfa en ¢él medida a la hora de transmitir
emociones. El grado de afectacién, de artificio, de

14 FANFES, Félix, Cifesa, la antorcha de los éxitos, Valencia, Institucién Alfonso el
Magnanimo, 1982, pag. 173. El libro es fruto de una tesis doctoral leida a
comienzos de 1980 y conocié una versién en catalan més extensa (EI cas Cifesa:
vint anys de cine espaiiol (1932-1952), Valencia, Filmoteca Generalitat
Valenciana, 1989.
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amaneramiento, era tan delirante, que dejaba por
igual aténitos a creyentes como profanos. Juan de
Ordufia crefa en lo que hacia, de ahi que, mientras a
otros se les notaba el falso juego, en él todo era
verdad, por ridicula y vergonzante que ésta
fuera»?>.

De nuevo Llinés, el historiador que mds péginas ha
dedicado a Ordufial¢, se encargé de glosar la retrospectiva del
cineasta que la Filmoteca Espafiola organizé en junio y julio de
1985, mediante un texto fundamental que empezaba por
reconocer que Ordufia era «conocido superficialmente, por
unos pocos titulos», lo que se prestaba «a consideraciones
superficiales, a juicios de valor apresurados. No es ni un
desconocido ni un conocido, no cabe redescubrirlo, pero sobre
él siguen reinando no pocos malentendidos»??. Dejaba aparte
los prejuicios ideolégicos para abordar una época -la década de
los cuarenta-, y una obra -la de Ordufia-, de singular interés
histérico porque, contra lo que se venia diciendo, no era una
emanacion directa y monolitica de la ideologia franquista, sino
que presentaba no pocas contradicciones y rasgos atipicos que
contrastaban con la imagen de cineasta oficial que se tenia hasta
entonces. Al contrario, Llinds veia en Ordufia un director
pasional que supo romper la rigidez emocional del reprimido
cine de la postguerra y superar los deficientes guiones de sus
peliculas gracias a la conviccién puesta en unos procedimientos
redundantes y melodraméticos llevados al exceso. En
definitiva, consideraba que a Ordufia no le importaban tanto los

15 TORRES, Augusto M. (director), Cine espariol 1896-1983, Madrid, Direcciéon
General de Cinematografia, 1984, pag. 131-132.

16 Véase también LLINAS, Francisco, «Juan de Ordufia y Edgar Neville: el haz
y el envés», en Secuencias, Madrid, 1994, n° 1, pag. 65-74.

17 LLINAS, Francisco, «Una aproximacién a Juan de Ordufia» [Folleto de
Filmoteca Espafiola del ciclo dedicado a Juan de Orduna], Madrid, 1985.
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acontecimientos que narraba como las emociones que pudiera
transmitir.

El ciclo de Filmoteca Espafiola era un paso importante
para juzgar globalmente su obra pero no tuvo continuidad y
pronto volvieron a reproducirse los tépicos sobre su
filmografia. La Historia ilustrada del cine espaiiol aparecida ese
mismo afio le dedicaba un breve apartado especifico que
reconocia su importancia en los afios cuarenta y cincuenta, pero
los descalificadores epitetos dedicados a sus peliculas nada
aportaban al conocimiento de su obra’8. Desde un prisma mas
favorable, debido a la postura antimarxista de su autor,
tampoco lo hacia la Biografia del cine espariol aparecida en 1992,
donde Ordufa era incluido, a pesar de considerar mediocres
todas su comedias, en el apartado de los grandes autores sin
profundizar en la razén de esta calificacion mas alld de sumarse
a la reivindicacién producida en los dltimos afios: «Su obra hace
gala de un entusiasmo y una sinceridad que conserva intactas
muchas de las modalidades de sus peliculas, aunque estén
envueltas en situaciones disparatadas, excesivas 'y
profundamente barrocas y teatrales»1.

La celebraciéon del centenario del cine espafiol en 1996
fue un momento ideal para hacer balance y poner en su justo
término el cine de la era franquista, que al fin y al cabo en ese
momento cubria practicamente la mitad de su historia, y, por
tanto, para resituar a Ordufia en ese contexto. La pequefa
eclosion de publicaciones generales dio como fruto una

18 GARCIA FERNANDEZ, Emilio Carlos, Historia ilustrada del cine espariol,
Barcelona, Editorial Planeta, 1985, pag. 145. No obstante, este historiador
defendia la necesidad de revisar el cine espafiol para ponerlo en su justo
valor.

19 ALONSO BARAHONA, Fernando, Biografia del cine espaiiol, Barcelona,
Centro de Investigaciones Literarias Espafiolas e Hispanoamericanas, 1992,
pég. 33. Es una reelaboracion de su articulo «Cine espafiol en la era de
Franco», en Razén Espariola, Madrid, julio-agosto 1991, n° 48.
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antologia de 305 peliculas que pretendia rehabilitar un cine
espafiol compuesto de un corpus filmico de cerca de seis mil
peliculas que debia proporcionar necesariamente «un conjunto
de obras singulares o atendibles por las mas diversas razones,
cuyo volumen y relevancia es mayor de lo que hasta no hace
mucho se pensaba»?, y donde Ordufia estuvo representado con
cuatro de sus films (Locura de amor, Pequerieces, Carnias y barro y El
ultimo cuplé) analizados respectivamente por Jean-Claude
Seguin, José Luis Téllez, José Luis Castro de Paz y Fernando
Gabriel Martin, desde unas perspectivas libres ya de prejuicios.

También sali6 a la luz una nueva y necesaria Historia del
cine espariol que, al ser excesivamente comprimida, despachaba
brevemente a Ordufia como un autor polifacético que habia
culminado el género seudohistérico «mas alld de toda sensaciéon
de ridiculo y de toda contencion, hasta el punto de constituir su
carton piedra un auténtico motivo de estilo»?!; y aparecié un
completisimo diccionario donde José Luis Téllez demostraba de
nuevo, y en el reducido espacio que es consustancial a este tipo
de obras, una notable comprension de su valores
cinematograficos:

«Ordufia marcé toda una etapa filmica: cineasta
de vocacién multitudinaria, su franqueza y fortuna
para insertarse en la tradicion popular, su inventiva
para la metafora visual, su seguridad en el
movimiento de masas, su exaltada teatralidad
operistica y su intensidad expresiva, aunque no
sean constantes a lo largo de tan copiosa obra

20 PEREZ PERUCHA, Julio (editor), Antologia critica del cine espafiol 1906-1995:
Flor en la sombra, Madrid, Ediciones Catedra / Filmoteca Espafiola, 1997, pag.
12.

21 MONTERDE, José Enrique, «El cine de la autarquia (1939-1950)», en VV.
AA., Historia del cine espariol, Madrid, Catedra, 1995, pag. 227.
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(cuarenta largometrajes), hacen de él uno de los
directores mas personales del cine espafiol,...»22.

A pesar del reconocimiento de su importancia histérica
y la riqueza textual de sus peliculas, asumida hoy en dia por los
historiadores que se ocupan de esta etapa de nuestro cine?
debido a que el tiempo trascurrido favorece el analisis
desapasionado y a que la formacion de los nuevos
investigadores -entre los cuales muchos no han vivido el
franquismo- se sustenta en nuevas perspectivas y herramientas
metodoldgicas mdas consistentes, lo cierto es que, ademéds de
escasos, los andlisis del cine de Ordufia se han circunscrito a
aspectos muy concretos y a un nudcleo muy reducido de sus
peliculas -las realizadas en el seno de Cifesa-, ignorandose una
extensa y rica filmografia de cuarenta titulos, si acaso con la
excepcion de El ultimo cuplé por su condicion de fenémeno
sociolégico?. Si a esto afiadimos el nulo conocimiento que se
tiene sobre su etapa de actor -y director de una pelicula-
durante el periodo mudo, se hace evidente la necesidad que
habia de revisar en profundidad toda su obra.

En los ultimos afios han aparecido monografias sobre
directores de aquella etapa, con mejor o peor fortuna, mayor o
menor precipitacion en su elaboraciéon, pero en definitiva
contamos ya con solventes trabajos sobre José Luis Sdenz de

22 TELLEZ, José Luis, «Juan de Orduna», en BORAU, José Luis (director),
Diccionario del cine espaiiol, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pag. 644.

23 Véase CASTRO DE PAZ, José Luis, Un cinema herido. Los turbios arios
cuarenta en el cine espariol (1939-1950), Barcelona, Paidés, 2002; y COMPANY,
Juan Miguel, «Formas y perversiones del compromiso. El cine espafiol de los
anos 40», en CASTRO DE PAZ, José Luis; COUTO CANTERO, Pilar; PAZ
GAGO, José Maria (editores), Cien afios de cine. Historia, Teoria y Andlisis del
texto filmico, Madrid, Visor Libros / Universidade da Corufa, 1999.

2 Otras peliculas de Ordufia han sido objeto de analisis pero siempre desde la
perspectiva del tema de la obra en la que estaba incluida, nunca desde una
concepcion global de su filmografia. Serdn citadas en los capitulos
correspondientes a esas peliculas.
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Heredia, Antonio Roméan o Rafael Gil?, por citar tres ejemplos
de realizadores afines a Ordufia por cronologia y por haber sido
considerados como él cineastas oficiales del franquismo. Este
hecho pone de manifiesto que Juan de Orduha ha quedado
rezagado en esta labor de recuperaciéon de los autores mas
relevantes de la postguerra, incluso respecto a realizadores de
mucha menor envergadura. Esta laguna historiogréfica tiene
dificil explicacién aunque podamos aventurar algunas razones.
Sabida es la dejadez institucional que tradicionalmente ha
presidido el apoyo a la investigacién sobre nuestro cine y la
influencia que ciertos rescoldos ideolégicos han podido tener en
que la mirada de los investigadores, aunque sea
inconscientemente, se haya dirigido hacia autores politicamente
mas reivindicables por su resistencia al modelo imperante
durante la postguerra o por su heterodoxia. Quizds también
estuviera latente un cierto menosprecio hacia un cineasta que,
en apariencia, era intelectualmente inferior por no haber
realizado escritos sobre literatura y cine, caso de Rafael Gil y
Antonio Roméan. De hecho, desde muy pronto habia sido
considerado un director intuitivo mas que reflexivo, con una
formacién autodidacta sélo conseguida mediante la practica del
oficio cinematografico junto a directores que, como José Buchs,
Benito Perojo o Florian Rey, no habian hechos sus peliculas
desde el estudio meditado de otras cinematografias, segun
expresaba en 1946 Antonio del Amo en un articulo sobre la
nueva generacion de directores que excluia a Juan de Orduha

25 CASTRO DE PAZ, José Luis; NIETO FERRANDO, Jorge (coordinadores) El
destino se disculpa. El cine de José Luis Sdenz de Heredia, Valencia, Ediciones de la
Filmoteca, 2011; COIRA, Pepe, Antonio Romdn. Un cineasta de la posguerra,
Madrid, Editorial Complutense, 2004; y VV.AA., Rafael Gil y Cifesa, Madrid,
Ministerio de Cultura, Instituto de las Artes y Ciencias Cinematogréficas,
Filmoteca Espafiola, 2007, si bien este tltimo no aborda toda la obra del
cineasta.
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por no ser considerado un intelectual del cine?. Si a esto
afladimos que su extensa trayectoria profesional de mas de
cincuenta afios puede haber retraido a méas de un investigador
por el esfuerzo individual que supone abordar un trabajo de tal
envergadura sin contar con el mencionado apoyo institucional,
y que esa falta de apoyo no se ha podido paliar por
publicaciones de &mbito regional o local debido a que su
condicién de madrilefio ha impedido que la figura de Ordufia
sea instrumentalizada para satisfacer egos localistas -razén
aparente de otras publicaciones-, tendremos un razonable
panorama que explica esta situacion.

La ausencia de un estudio completo sobre Juan de
Ordufia ha provocado que en la totalidad de la bibliografia
donde se aborda someramente su vida y obra se repitan una y
otra vez errores e inexactitudes que nadie se ha molestado en
comprobar en fuentes primarias?’. No creemos que la exactitud

2% DEL AMO, Antonio, «Una generaciéon de directores», en Imigenes,
Barcelona, diciembre de 1946, n ° 20. En la némina incluia a José Luis Saenz de
Heredia, como excepcion a la regla de intelectual del cine, y a José Antonio
Nieves Conde, Carlos Serrano de Osma, Arturo Ruiz-Castillo y Pio
Ballesteros. Pocos meses después, gracias a Un drama nuevo, admitia a Juan de
Orduna a pesar de carecer de la ortodoxia cinematogréfica de Gil y Romén
(DEL AMO, Antonio, «Cine “Teldrico” y cine “Boluda”», en Imdgenes,
Barcelona, abril de 1947, n°® 24). Respecto a la falta de reflexiones intelectuales
de Juan de Ordufia hay que decir que s6lo hemos podido localizar un texto
suyo sobre cine que no contiene ninguna idea interesante madas alld de
manifestar su admiracién por Charlie Chaplin (DE ORDUNA, Juan, «El genio
de Charlot y el arte de la risa», en La Esfera, Madrid, 25 de agosto de 1928, n°
764).

27 E] dltimo ejemplo es la extensa entrada escrita por José Enrique Monterde
en el Diccionario del cine iberoamericano: Espaiia, Portugal y América, Madrid,
Sociedad General de Autores y Editores, 2011, pag. 431-436. Es de lamentar
los numerosos errores que contiene, médxime cuando no todos se deben a la
carencia de una investigacion como la presente, sino a una aparente dejadez
en la edicién de la obra, como prueba que el retrato elegido para ilustrar la
entrada sea una foto de Fortunato Bernal, y que en otra fotografia en el pie de
foto no se acierte a atribuir correctamente los nombres de Ordufia, Rafael Gil
y Luis Lucia con sus respectivas figuras.
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de los datos biogréficos sea un asunto menor, propio de una
erudicion estéril, sino que puede arrojar luz sobre la formaciéon
de la personalidad artistica y sobre las bases culturales en las
que se asienta una filmografia que, en el caso que nos ocupa,
presenta una homogeneidad tematica muy notable a pesar de
transitar por muy diversos géneros. Por tanto, el presente
estudio, consciente desde el inicio de la necesidad de empezar
practicamente desde cero, ha abordado aspectos biograficos y
artisticos inéditos hasta ahora, y que nos descubren en primer
lugar a un Juan de Ordufia que tuvo una intensa y peculiar vida
artistica antes de la Guerra Civil.

Esta investigacion, por tanto, tiene un alto componente
historicista fundamentado en un minucioso rastreo de datos
sobre su vida y sus peliculas en hemerotecas y archivos, lo que
nos ha permitido reconstruir una biografia completa que
ocultaba mas de una sorpresa en el camino. Este componente
historiografico es mas acusado en las partes relativas a su
formacién y a su carrera actoral debido tanto a la propia
naturaleza efimera del arte escénico como a la pérdida de gran
parte de su filmografia como intérprete, pero eso no ha
impedido que hagamos un andlisis de esa labor actoral en base
al estudio de los personajes que interpretd, aunque sélo sea
sobre el papel, y las huellas que dej6 esta actividad en la prensa
escrita.

La segunda parte, dedicada a su labor como director y
productor, también tiene un alto contenido historicista porque
era necesario desbrozar el camino de inexactitudes cronolégicas
y establecer con precision tanto la génesis de sus peliculas,
dentro de su contexto histérico e industrial, como la recepcién
critica y de ptublico de cada film. Ahora bien, conscientes de que
eso no era suficiente para poner en sus justos términos su obra
filmica, para relacionar sus fuentes culturales e ideolégicas con
la singular configuracién estética de sus peliculas, y todo ello
sin caer en faciles apriorismo sociolégicos o psicolégicos, se ha
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abordado también el andlisis textual de las peliculas que se
conservan. A pesar del inevitable afan reivindicativo del
presente estudio hemos intentado no cometer excesos
valorativos en dicho andlisis, sino observar la obra de Juan de
Ordufia de un modo desapasionado que nos permitiera
desentrafiar con claridad su verdadera relevancia como director
con independencia de su adscripcién ideoldgica -sin dejar de
ser conscientes de ella, por supuesto- y sin que el contexto
politico nos condicionara excesivamente en su lectura para asi
clarificar las contradicciones existentes entre el discurso filmico
de sus peliculas y el caldo de cultivo social en que nacieron.
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2. ANTECEDENTES FAMILIARES,
FORMACION E INICIOS ARTISTICOS

Juan de Ordufia Fernandez-Shaw, tercer hijo de los
nueve que tuvo el matrimonio formado por Carlos de Ordufia
Zarauz y Margarita Ferndndez Shaw, naci6 en el primer piso de
la madrilefia calle Jorge Juan, namero 9 duplicado, el 27 de abril
de 1901. Asi lo certifican tanto la partida de nacimiento del
Registro Civil de Madrid, en la que figura con el nombre
completo de Juan Evangelista Cristino Pedro Luis de la
Santisima Trinidad, como en los posteriores registros de
empadronamiento municipal efectuados entre 1901 y 1924 y
que se custodian en el Archivo de la Villa de Madrid?.

Su padre era Inspector General del Cuerpo de
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos y entre sus obras
destacaron las carreteras del Hipédromo a Chamartin de la
Rosa y la de la Dehesa de la Villa. También era recordado como
profesor de la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos, de la que fue Secretario General entre 1909 y

2 Posteriormente, Ordufia mostrarfa particular empefio en retrasar su fecha
de nacimiento. Asi, el padrén de 1935 sittia su fecha de nacimiento en 1903.
Asimismo, se puede comprobar en diversas fuentes hemerograficas la
paulatina rebaja de su edad. La revista La Pantalla (Madrid, 20 mayo de 1928,
n° 21), le atribuye 24 afios, es decir 1904 como fecha de nacimiento, igual que
el Diccionario Biografico de Blanco y Negro (Madrid, 6 de abril de 1930). El
fichero biogréfico de Carlos Fernandez Cuenca publicado en Cinegramas
(Madrid, 27 de octubre de 1935, n°® 59) vuelve a retrasarla hasta 1906. Y
finalmente, 1907 es la fecha que consta oficialmente en diversos documentos,
como los de la Asociacién Sindical Directores-Realizadores Esparioles de
Cinematografia (ASDREC). Esta serd dada como buena en las notas
necroldgicas de su fallecimiento, atribuyéndosele 67 afios de edad, cuando en
realidad tenia 72. La bibliografia moderna, en cambio, sittia su nacimiento en
el afio 1902. Asi consta en AGUILAR, Carlos; GENOVER, Jaume, Las estrellas
de nuestro cine, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pag. 444, o TELLEZ, José Luis,
«Juan de Ordufia», en BORAU, José Luis (director), Op. cit., pag. 644.
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1931, afio de su jubilacién, y por haber escrito una pequena
historia de esa Escuela®.

Hacia 1910, siendo Juan de Ordufna todavia un nifno, su
familia cambi6 de domicilio, ya que el cargo de secretario del
padre les daba derecho a una vivienda en el mismo edificio de
la Escuela de Ingenieros situada en la calle Alfonso XII, n° 3, en
el mismo recinto junto al parque de El Retiro donde se
encontraba, 'y encuentra todavia, el Observatorio
Astronémico®. Este hecho vino a aliviar en parte la economia
familiar, pendiente tnicamente del sueldo del cabeza de
familia®’, pero no acabd del todo con las dificultades
pecuniarias, de las que dio testimonio su amigo y colega de
profesion Vicente Machimbarrena al hacer el siguiente retrato
del personaje cuando falleci6 en 1934:

«Tenia Ordufa un defecto -;quién no lo tiene?-,
pero jtan humano!.. Sentia tanto horror por el
trabajo metédico y continuo, que le ponia de mal
humor, a él, jtan bondadoso! Por esto no luci6é en su
vida todo lo que debia, dado su claro talento. Su
ideal era la vida paradisiaca, la de Adan antes del
pecado. Pero, padre de numerosa prole, sin otra
fortuna que su titulo profesional, se pasé la vida
trabajando. Hasta después de jubilado, cuando ya
los afios reclaman el descanso previo al reposo, tuvo
necesidad, para completar su presupuesto familiar,

2 Dicha historia fue publicada en trece entregas en la Revista de Obras Piiblicas
entre 1923 y 1928, y las diez primeras recopiladas en DE ORDUNA, Carlos,
Memorias de la Escuela de Caminos, Madrid, Talleres Voluntad, 1925.

30 Actualmente, el edificio de la antigua Escuela Especial de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos lo ocupa la Gerencia de Infraestructuras y
Equipamientos de Cultura, organismo auténomo adscrito al Ministerio de
Cultura.

31 Unas estimables 5.000 pesetas anuales, segtin el padrén de 1905.
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de abrir una Academia de preparacion de tan rudo
trabajo. jPobre Carlos, Carlitos!- como siempre le
llamaba con diminutivo afectuoso-. Descansa en

paz»32.

Mantener a nueve hijos y, segtin el padrén municipal, a
tres o cuatro sirvientas para que ayudaran a la madre, parecen
motivos suficientes para tales aprietos econdémicos. Quiza
vivieran por encima de sus posibilidades pues, no en vano,
Margarita Fernandez Shaw era descendiente de una familia
gaditana de alcurnia. Su abuelo, Juan Antonio Fernandez
Gomez, habia sido alcalde de Cadiz y un rico empresario con
importantes intereses en Cuba. Sin embargo, su hijo Carlos
Ferndndez Matanzas no pudo sostener la fortuna familiar y
decidi6 emigrar en 1878 a Madrid para ocultar su caida en
desgracia a la sociedad gaditana. Llevaba con él a su mujer y a
diez hijos, entre ellos Margarita con tres afios de edad, viéndose
obligados a vivir en casa de una tia®. Por tanto, a pesar de estos
origenes maternos no se puede decir que la familia Ordufia
Fernandez fuera aristocrdtica®, ni que perteneciera a la
burguesia financiera o industrial. S6lo formaba parte de la
incipiente clase media que a comienzos de siglo empezaba a ser
integrada por profesionales liberales; es decir, era una familia
acomodada, pero sélo gracias al trabajo del padre, no por
disponer de importantes negocios o un patrimonio heredado.
Esto no impedia, por supuesto, que tuvieran relaciones sociales
entre la aristocracia, a la que pertenecian otras ramas de la
familia Fernandez Shaw.

32 MACHIMBARRENA, Vicente, «Carlos de Ordufna», en Revista de Obras
Piiblicas, Madrid, 1 de junio de 1934, n® 2.646.

33 FERNANDEZ-SHAW, Guillermo, Un poeta de transicion: Vida y obra de Carlos
Ferndndez Shaw (1865-1911), Madrid, Editorial Gredos, 1969, pags. 3-13.

34 La particula «de» que antecede al apellido Ordufia no es indicio de nobleza
en Espafia y es habitual de apellidos toponimicos como es Ordufa.
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Fuera con mayor o menor esfuerzo, lo cierto es que
Carlos de Ordufia proporcioné a sus hijos una educacién
adecuada a su clase social. Juan y sus hermanos lo
aprovecharon, pero él mostr6 desde el colegio mayor interés
por las actividades artisticas que por el estudio, y empez6 a
exhibir sus dotes de recitador en pequefias funciones escolares
de teatro religioso. El tnico testimonio encontrado que narra
estos inicios estd escrito muchos afios después con el fin de
resaltar el afan de superaciéon del ya famoso actor, y si bien
tiende a la mitificacién no por ello deja de ser muy ilustrativo
de sus primeros pasos artisticos:

«Los chicos decian aquellos versos con
entonacion campanuda y desmesurado braceo,
origen de alabanzas y aprobacién por parte del
religioso, que era juez de aquellos excesos liricos.
Lleg6 su turno a Juan de Ordufia, y aquellas
alabanzas se trocaron en gestos de desagrado y
contrariedad y la aprobacion se convirtié en la mas
terminante de las repulsas:

»- T no sirves para esto, hijo mio. Estds muy
parado, muy soso. No pones alma al recitar.

»Y Ordufa llor6 -en sus doce afios-
desconsoladamente aquel inapelable juicio que le
impedia saborear la gloria chiquita (mas tan grande
para él entonces) de decir ante las familias de sus
compafieros una poesia que se titulase Desobediencia
castignda o La horrorosa vanidad. O Sé bueno y
triunfards, acaso. Al fin, sus lagrimas lograron
disolver la entereza del Padre-director artistico.

»Consintié en repetir la prueba y, previos al
examen, le dio consejos acerca de cémo debia
declamar. Ordufia qued6 ronco y cansado en un
incesante batir de brazos... pero consiguié que el
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Padre volviese de su anterior acuerdo y le
permitiera tomar parte en la funciéon que
proyectaba»®.

La escena descrita debié de producirse en el Instituto
San Isidro de Madrid dirigido por los Hermanos Maristas,
donde cursé todo el bachillerato entre 1910 y 1916. Su
expediente académico, conservado en el actual Instituto de
Educacién Secundaria del mismo nombre, demuestra que fue
un buen alumno que siempre aprobaba en junio, pero no era de
los mejores. Destacé en las asignaturas de Historia de Espafia,
Historia Universal, Geografia, Francés y Preceptiva literaria, en
las que sac6é sobresaliente. Esta tultima asignatura, hoy
desaparecida de los planes de estudio, pretendia estudiar la
forma de producir belleza mediante la palabra escrita o
hablada, conocimiento que en el futuro le serfa til para sus
recitales poéticos. Algebra y Trigonometria, Psicologia y Logica,
Fisiologia, Quimica, y Gimnasia eran sus puntos débiles, en
consonancia con su inclinacion por las letras. Esta preferencia
alcanzaba también a su tiempo de ocio, pues, segtin testimonio
de Carlos Fernandez Cuenca, pasdé su infancia leyendo
«apasionadamente cuantas comedias impresas caian en sus
manos» y jugando con «un teatrito de regular tamafio que su
padre hizo instalar para él en el jardin de su casa».

Con estos antecedentes parece l6gico que no acogiera
con entusiasmo la ilusién paterna de que estudiara Ingenieria

% «Juan de Ordufia era, hasta hace poco, enemigo acérrimo del
cinematégrafo», en La Pantalla, Madrid, 20 de mayo de 1928, n° 21.

3 FERNANDEZ, CUENCA, Carlos, «Fichero biografico», en Cinegramas,
Madrid, 27 de octubre de 1935, n° 59. Segtin otra versién muy posterior el
teatro estaba instalado en un salén de la casa y las funciones las dirigia y
protagonizaba Ordufia, a veces en base a obras escritas por él, junto a otros
muchachos de familias amigas (VIZCATNO CASAS, Fernando, «Ordufia
actor», en Triunfo, Madrid, 25 de enero de 1956).
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de Caminos en la misma Escuela donde vivia la familia y
ensefiaba su padre, y donde también estudiaba su hermano
mayor José Luis. Como no llegd a superar el examen de
ingreso?, dirigi6 sus pasos hacia otra disciplina, el Derecho, en
principio més acorde con sus aptitudes. Sin embargo, su
atracciéon por la poesia y el teatro le llevd, probablemente, a
abandonar también esta carrera, aunque él afirmara haberla
terminado  simultaneando estudios con sus inicios
cinematograficos’. De ser asi, habria estado muchos afios, al
menos hasta que hizo sus primeras peliculas en 1924, con la
carrera comenzada, pero no ha sido posible encontrar rastro de
ello en los archivos de la Universidad Central de Madrid ni en
otras universidades de la época. En otro momento afirmé que
habia sacado el titulo mediante la triquifiuela de ganar
asignaturas en diversas universidades, entre ellas las de Murcia
y Valladolid3, pero tampoco consta su nombre en los archivos
de esas instituciones. Lo tnico cierto es que su condicion de
estudiante universitario le permitié ingresar en la jesuita
congregaciéon mariana de Nuestra Sefiora del Buen Consejo y
San Luis Gonzaga, mas conocida como Congregacién de Los
Luises, una institucién que seria importante en su formacién
cultural. Como en todas las congregaciones marianas, en Los
Luises se pretendia mucho mas que manifestar la devocién a la
Virgen. A través de sus actividades culturales (cursos,
conferencias, excursiones...) se pretendia formar a jovenes
seglares escogidos entre las clases altas con dos objetivos: su

37 Segtin Juan de Ordufia, se retiré del examen a peticién de su propio padre
para evitarle el ridiculo que sentia ante sus colegas del tribunal, y después
intent6 ingresar en Ingenieria Industrial con el mismo resultado (DEL ARCO,
Manuel, La vida contrarreloj [programa radiofénico], Barcelona, Radio
Barcelona, 1967).

38 CASTRO, Antonio, EI cine espariol en el banquillo, Valencia, Fernando Torres
Editor, 1974, pag. 291.

3 DEL ARCO, Manuel, Op. cit. (1967).
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perfeccion individual como cristianos y la propagacion del
cristianismo en la sociedad a través de la accién apostolica de
dichos congregantes. No es de extrafiar, por tanto, que de Los
Luises saliera una parte importante de los politicos
conservadores de entonces, como José Maria Gil Robles u
Onésimo Redondo, congregantes que cumplirian en sus puestos
publicos la mencionada funcién propagandista de Los Luises.
También la influyente Asociacion Catdlica de J6venes
Propagandistas habia surgido en 1909 gracias a la decisiva
participaciéon de varios alumnos de Los Luises, entre ellos su
presidente Angel Herrera Oria.

Juan de Orduifia entrd, por tanto, en un centro educativo
que complementé su formacion universitaria bajo principios
estrictamente cristianos y criterios muy conservadores. No
sabemos el grado real de compromiso que Ordufa ejercié en su
vida como congregante, pero es evidente que su obra filmica
sigue patrones culturales muy similares a los imbuidos por la
congregaciéon en sus alumnos, y que en esta instituciéon
desarrollé6 sus primeros intereses artisticos: la retérica y el
teatro.

Respecto a la retdrica, la funcién apostélica que Los
Luises fomentaban en los alumnos hacia que fueran muy
apreciadas las dotes declamatorias de estos, a los que formaban
como oradores en practicas ante el pablico. No es descabellado
imaginar que Ordufia fuera uno de esos oradores aunque no
tengamos constancia documental de ello.

En cuanto al teatro, la congregaciéon daba un papel
central a las representaciones en sus actividades culturales dada
la importancia social que el teatro tenia en aquel momento. La
revista de las congregaciones marianas, La Estrella del Mar, daba
puntual informacién de los estrenos madrilefios, poniendo la
atencion en los aspectos morales de cada obra para aconsejarla
o prohibirla a sus lectores segtn los criterios marianistas. En
dicha revista también se hacia referencia a las representaciones
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teatrales de los Cuadros Artisticos de las congregaciones. En la
representacion del 12 de enero de 1922 en Los Luises de Madrid
encontramos a Ordufia actuando en una adaptacién de Lances
de honor, de Tamayo y Baus%, uno de sus autores de referencia
en el futuro. Interpretaba a Miguel, el personaje principal de
una obra aleccionadora contra los duelos de honor que hasta
hacia poco se seguian produciendo. Aunque no fuera una
representacion profesional, asistian a la funcién personalidades
como la Infanta Isabel, los Infantes Luis y José, o el Obispo de
Sidn, dada la condicién aristocratica de muchos de los alumnos.
Asi pues, Ordufa se formo6 entre la futura élite dirigente pero
dirigi6 sus pasos hacia una funcién menos influyente como era
la de actor.

Desconocemos los detalles de su transito desde su mera
aficion al teatro hasta convertirlo en su medio de vida, pero si
sabemos que el apoyo de su madre fue fundamental gracias a
los contactos que su familia tenia en el mundo teatral. Debido a
sus aficiones, Ordufia, rodeado de una familia repleta de
ingenieros (lo eran, ademas de su padre y su hermano mayor,
sus tios maternos Juan Antonio y Rafael), debi6 de admirar la
personalidad de otro de sus tios maternos, el famoso Carlos
Fernandez Shaw. Este era licenciado en Derecho, diputado
conservador y, lo que era mas importante para Orduna, poeta,
dramaturgo y autor de famosas zarzuelas, entre ellas La
revoltosa (1897). Aunque de nifio su tio le habia regalado las
obras de Moratin y Tirso de Molina%, y por tanto fomentado su
amor al teatro, no pudo tratarle personalmente mucho tiempo
porque fallecié prematuramente en 1911, pero si traté a su hijo
Guillermo Fernidndez-Shaw, convertido entonces también en
exitoso libretista de zarzuelas como La cancion del olvido (1916).

40 ANUDRO, J., «Velada extraordinaria en Los Luises», en La Estrella del Mar,
Madrid, 23 de febrero de 1922, n° 52.
#1 VIZCAINO CASAS, Fernando, Art. cit.
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La fama de su tio y de su primo posiblemente sirviera de acicate
al joven aspirante a artista, y en el futuro, como veremos, los
Ferndndez Shaw y sus obras tuvieron gran importancia en
diversos momentos de su vida.

Por el momento, los contactos artisticos del clan
Ferndndez Shaw ayudaron a Juan de Ordufia a introducirse en
los ambientes literarios y teatrales que deseaba transitar‘2. De
hecho, su primera actuacién conocida como rapsoda se produjo
pocos dias después de su actuaciéon en Los Luises, el 21 de
enero de 1922, en una velada en honor del poeta Gabriel y
Galan en el Ateneo de Madrid, institucién en la que su tio
Carlos Fernandez Shaw habia dado recitales de poesia, ademas
de haber sido Presidente de la Seccién de Literatura desde 1909
hasta su fallecimiento. Ahora, bajo la proteccion del actual
presidente de esa Seccion, Ramiro de Maeztu, Ordufa «ley6
una composiciéon de D. Candido Rodriguez Pinillas y recité
admirablemente la hermosa poesia, de Gabriel y Galan, EI
montaraz», segin decia la nota aparecida en el diario ABC®. Este
acto cobraria dimensiones miticas en el recuerdo de Orduiia,
cuando dos décadas después lo cite como el inicio de su
«ambicion de arte» culminada en el cine, aunque en su afan de
ocultar su edad situara el hecho en la ninez#.

Aunque el apoyo familiar fue importante para esta
presentacion en sociedad, Juan de Orduha no era un simple
aficionado con influencias, sino que se preocupd de adquirir
una formacién académica de la que carecian muchos actores de
la época. Para ello recibi6 clases de declamacién de Nieves

42 Guillermo Fernandez-Shaw ayudé generosamente a otros jovenes talentos.
Sirva de ejemplo que coste6 la impresién de la primera novela de Francisco
Ayala en 1924, Tragicomedia de un hombre sin espiritu (AYALA, Francisco,
Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pag. 99-100).

4 «Homenaje a Gabriel y Galan», en ABC, Madrid, 22 de enero de 1922.

4 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «Los directores del cine espafiol. Juan
de Ordufa», en Primer Plano, Madrid, 2 de mayo de 1943, n® 133.
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Suérez, actriz retirada de cierto renombre y profesora del Real
Conservatorio de Misica y Declamacion de Madrid.
Precisamente, meses antes de recitarlas en el Ateneo, las poesias
de Gabriel y Galan habian formado parte del ejercicio puablico
que Ordufa realiz6 en el Conservatorio y que le habian valido
los elogios del comentarista del diario La Accién®. Aquel dia
también demostr6é sus cualidades de galdn en la obra Asi se
escribe la historia, de los hermanos Alvarez Quintero, con lo que
ya estaba dejando claras las dos vertientes que mas iba a
frecuentar: recitador de poesias y galan de teatro.

Hay que decir que la ensefianza de declamacién en el
Conservatorio de Madrid distaba mucho de ser ejemplar y su
prestigio no era muy alto a comienzos de siglo. Segin Juan
Manuel Joya, era un recinto «al que llegaban las grandes figuras
de la escena como premio a su carrera, y al que, quizd, iban mas
a ser admirados que a ensefiar»*. En ese sentido, la profesora
de Juan de Ordufia, Nieves Sudrez, primera actriz del Teatro de
la Comedia, habia sobresalido en papeles cémicos en los que la
espontaneidad e improvisaciéon contaban més que la técnica. De
hecho, el conocido critico teatral Augusto Martinez Olmedilla
consideraba que «su diccién era defectuosa y se equivocaba con
frecuencia»¥, lo que no impedia que se ganara el afecto del
publico. Esto nos plantea dudas sobre la calidad de la
enseflanza recibida por Ordufia, pero en realidad, donde se
formaba un actor finalmente era a través del meritoriaje dentro
de una compafiia teatral. El modo de hacer teatro de la
formacién que acogiera al principiante influia mas en su estilo
interpretativo que el paso por cualquier academia. Ordufia no
seria una excepcion.

45 La Accion, Madrid, 6 de mayo de 1921.

46 JOYA, Juan Manuel, «El actor en la primera mitad del siglo XX», en ADE
Teatro, Madrid, octubre 1999, n° 77.

47 MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto, «Temas teatrales», en La Vanguardia,
Barcelona, 31 de diciembre de 1958.
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La compaiiia en la que debuté profesionalmente Juan de
Ordufa era de las mas prestigiosas del momento, la del «galan
predilecto de la aristocracia»*, Emilio Thuiller. Era una
compafiia idonea para alguien cuyo circulo social frecuentaba
los mejores teatros. Sin duda, sus contactos familiares, y quiza
la recomendacién de Nieves Suarez, antigua pareja de Thuiller
en importantes éxitos teatrales, evité que tuviera que iniciar su
carrera en compafias de menor fuste. Ademas, Thuiller debi6é
de ser un buen ejemplo a seguir por Ordufia porque, aunque
formado en la escuela del teatro clasico y los dramas
roménticos, representaba un modo de actuar moderno y
naturalista alejado del amaneramiento de antafio, mas
preocupado de comprender al personaje que de lucir ante el
publico, como hacian la mayoria de los divos y divas de aquella
época®.

Asi pues, habiendo adquirido algunos conocimientos
tedricos y practicado en el escenario de Los Luises, Ordufia
pudo debutar como actor profesional a los veinte afios de edad
como discipulo de uno de los grandes actores de la época. Era el
comienzo de una carrera teatral que durarfa dos décadas pero
que quedaria eclipsada, tanto para el publico como para los
historiadores, por sus éxitos cinematograficos. Sin embargo, es
una etapa fundamental para entender la evolucién posterior de
Ordufa como actor y director cinematogréfico.

48 COLLADO, Fernando, El teatro bajo las bombas en la Guerra Civil, Madrid,
Kaydeda Ediciones, 1989, pag. 642.

49 Sobre los estilos interpretativos en los actores de comienzos del siglo XX
véase PELAEZ MARTIN, Andrés, «El arte escénico en la Edad de Plata», en
HUERTA CALVGO, Javier (director), Historia del teatro espaiiol, Vol. II, Madrid,
Gredos, 2003, pag. 2232-2235.
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3. ACTOR TEATRAL

3.1. Los inicios teatrales (1921-1927)

Juan de Orduifia inicié su carrera artistica en el Madrid
de los primeros afios veinte, una época donde el teatro era
todavia el principal entretenimiento de los madrilefios, y las
compafiias teatrales, conocidas por los nombres del actor y la
actriz principales, gozaban de una fama inimaginable hoy en
dia.

Las compafiias se estructuraban bajo una jerarquia
estable, en la que los actores desempefiaban el mismo tipo de
papel durante la temporada, pero en la que sus miembros
podian también ascender poco a poco en el escalaféon. Asi, al
frente de la compafia estaban la primera actriz y el primer
actor, que solia ser también el director de escena; y a
continuacién, entre los papeles masculinos, estaban el galdn, el
actor de caracter, el galan joven, el caracteristico, el galan
comico, el segundo galan joven, etc. Como bien indica esta
terminologia, los intérpretes principales estaban “encasillados”
en alguna de esas categorias en funcion a sus caracteristicas
fisicas o cualidades expresivas, ademas de su veterania dentro
de la compafiia®. Sin embargo, esto no impedia que se pudieran
hacer distintas combinaciones entre los miembros de la
compafiia para dar oportunidades de lucimiento a los nuevos

5 En este momento empezaba a romperse la estricta codificaciéon de la
profesion sustentada en un estilo declamatorio de interpretar donde no era
necesaria la identificacion entre actor y personaje, frente a un modo mas
naturalista de afrontar la representacion que exigia en el actor su
interiorizacion. Los autores también se ajustaban a esas categorias
interpretativas, e incluso tenfan en cuenta los actores concretos que iban a
ocuparlas, a la hora de escribir sus obras para la compafifa en cuestién
(OLIVA, César, Teatro espafiol del siglo XX, Madrid, Sintesis, 2002, pag. 24).
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actores en aras de adquirir experiencia para papeles maés
importantes. En definitiva, estaban ante un sistema de
meritoriaje, en el que cada actor podia hacer un papel u otro
segin los que hubiera para repartir en cada obra y las
habilidades que hubieran demostrado anteriormente. Aunque
podia suceder que destacar demasiado fuera contraproducente
si suponia igualarse con el actor o actriz principal, porque
muchos no solian admitir competencia en su propia
formacién®!.

Cuando Juan de Orduha entré en la compania de
Emilio Thuiller lo hizo desde abajo. Su aspecto fisico, joven,
guapo y de maneras elegantes, le favorecia para obtener
papeles de galan, a la manera del propio Thuiller, pero antes de
poder emular al maestro tuvo que hacer papeles de menor
importancia. Apareci6 de mero figurante en el estreno de La
heroica villa, de Carlos Arniches®2, que fue uno de los grandes
éxitos comicos del habitualmente dramatico Thuiller. En el
segundo estreno de la temporada (7 de diciembre de 1921)
interpret6 un papel de segundo galdn joven en Inmaculada, de
José Ferndndez del Villar. Su papel, Higinio, era muy corto y
sOlo aparecia en el primer acto. Del resto de la temporada sélo
tenemos constancia del papel de Camarero que hizo en el
estreno de La extraria aventura de Martin Pequet, de Pierre Chaine

51 GRANDA, Juan José, «La ensefianza teatral en Espafia en la primera mitad
del siglo XX», en ADE Teatro, Madrid, octubre 1999, n°77.

52 Fue estrenada en la inauguracién del teatro Rey Alfonso el 19 de octubre de
1921, con la presencia de los Reyes de Espafa. En la coleccion La Novela
Teatral donde se publicé la obra, Ordufia aparece en el reparto como Juan
Ferndndez-Shaw. Es la tnica vez que aparecera s6lo con el apellido materno.
El resto del reparto fue Hortensia Gelabert, Purita Mareca, Amparo Pastor,
Concha Villar, Margarita Gelabert, Carmen Armenta, Joaquina Almarche,
Concepcién Solis, Cachita Mareca, Carola Mareca, Herminia Doria, Isabel
Vargas, Luisa Romero, Julio Villarreal, Salvador Mora, Antonio Camacho,
Carlos Rufart, Maximino Fernadndez, Juan Beringola, Miguel Gémez, Juan
Martinez Romaén, Luis Barraicoa, Juan Terry, Felipe Marquez, Carlos Léon,
Rafael Hernandez y Antonio Honzaga.
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(31 de marzo de 1922), que era poco mds que una figuracion con
algunas frases.

Es dificil seguir la carrera teatral de un actor que no sea
de primera fila ante las escasisimas fuentes de que disponemos
y el escaso interés de los historiadores por esta profesion, a
pesar de su capital importancia en el desarrollo del arte
escénico.>? Sélo podemos suponer que la ausencia de su nombre
en la prensa es indicio de su escasa relevancia en aquel
momento. Juan de Ordufia no volvié a aparecer en los repartos
de los siguientes estrenos de la compafnia de Emilio Thuiller,
pero eso no significa que no pudiera actuar en otras
representaciones de esas obras. De hecho, si hay constancia de
que particip6 en la gira por provincias que la compafia hizo en
verano, actuando, por ejemplo, entre el 7 de junio y el 9 de julio
de 1922 en el Teatro Goya de Barcelona.

Su primera actuacién como galdn principal de que
tenemos constancia se produjo en Zaragoza en enero de 1923,
como integrante de la compafia Oliver-Cobefia en la obra EI
vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina. La crénica de La Epoca
elogiaba de este modo su labor: «El sefior Ordufia (...) alcanz6
también un grande y legitimo triunfo. Sus condiciones de

5 La participacién de Juan de Orduifia en todas las obras que citamos se ha
averiguado consultando las fichas de reparto del estreno que se incluyen en
algunas ediciones de las obras y en dispersas referencias hemerograficas. La
inexistencia de una base de datos, pues la que posee el Centro de
Documentacién Teatral del Ministerio de Cultura s6lo cubre a partir de 1940,
hace que no haya otro modo maés fiable de averiguarlo. Los fundamentales
trabajos de Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches (La escena madrileria entre
1918 y 1926: andlisis y documentacion, Madrid, Fundamentos, 1990; y La escena
madrileiia entre 1926 y 1931: un lustro de transicion, Madrid, Fundamentos, 1997)
no han sido en este caso muy ttiles porque su catédlogo de representaciones no
incluye los elencos. Sélo me ha permitido cotejar la actividad de la compania
Robles-Ordufia en 1929. El mismo problema tiene el catdlogo de obras
estrenadas durante la Reptiblica de Luis M. Gonzéalez («La escena madrilefia
durante la II Republica (1931-1939)», en Teatro, Revista de Estudios Teatrales,
Alcala de Henares, junio-diciembre 1996, n° 9-10).
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admirable declamador y sus aptitudes como actor le valieron
varias ovaciones durante el curso de la representaciéon. Este
brillante debut hace esperar un gran porvenir dramatico al
sefior Ordufia»®. Aparte de este prometedor comentario, sélo
sabemos de su labor en esta compafiia que actué con ella
también en el Teatro Goya de Barcelona%.

A finales de 1923 le encontramos integrado en otra
compafiia, la del famoso matrimonio Maria Fernanda Ladrén
de Guevara-Rafael Rivelles, dispuesto a iniciar una larga
campafa por provincias®. Poco sabemos de los papeles que
interpreté en esa andadura, sélo con certeza que form¢ parte
del elenco que actud en el Teatro Casino de Guadalajara®’ (entre
el 14 y 21 de octubre de 1923), en el Teatro Principal de
Zaragoza>® (entre el 25 de octubre y el 11 de noviembre), y en el
Teatro Principal de Pontevedra® (entre el 1 y 13 de marzo, y los
dias 8 y 9 de abril de 1924), donde encarné a Romerita en la
adaptacion de Currito de la Cruz que realiz6 Manuel Linares
Rivas®. Como era habitual entonces, en estas giras las
compafias ofrecian al puablico una o dos obras distintas cada
dia, por lo que esta etapa tuvo que servirle de valioso
aprendizaje.

En la siguiente temporada 1924-1925 tuvo el privilegio
de formar parte de la compafifa que inauguré el Teatro
Fontalba, construido por el marqués del mismo nombre, y que
dirigia el poeta y dramaturgo Eduardo Marquina®!. El debut se

54 [a Epoca, Madrid, 10 de enero de 1923.

55 E] Sol, Madrid, 13 de enero de 1923.

56 ABC, Madrid, 17 de octubre de 1923.

57 Flores y Abejas, Guadalajara, 7 de octubre de 1923.

5 Heraldo de Aragén, Zaragoza, 25 de octubre de 1923.

5% APARICIO MORENGO, Paulino, «Pontevedra (1901-1924)», en Signa: Revista
de la Asociacion Espariola de Semidtica, 2003, n°® 12.

60 E] Progreso, Pontevedra, 4 de marzo de 1924.

61 Formaban parte del elenco, aparte de Ordufa, Maria Gamez, Josefina
Tapias, Blanca Jiménez, Carmen Illescas, Pilar Pérez, Emilia Colomo, Amparo
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produjo el 20 de octubre con el estreno de La virtud sospechosa,
de Jacinto Benavente, donde interpret6 a Fernando Montes, un
papel muy corto sin posibilidad de lucimiento. En el siguiente
estreno (14 de noviembre de 1924), La raya negra, de Pedro
Mufioz Seca, el papel de Armando que interpreté también era
pequerio, pero al menos tenia un largo parlamento dramatico
cuando su personaje era condenado a muerte. En 1945, de
Honorio Maura (28 de diciembre de 1924), le correspondié un
papel més ajustado a su condiciéon de galdn. En este caso
Marzén, el segundo galan, descrito en la obra como «...hombre
moderno. Afeitado, correcto, elegantisimo, guapo, buena facha.
Habla mas como un hombre de mundo y sport que como un
notario». Suponemos que su buena labor en estas obras le
posibilitaron, por fin, interpretar al galan principal en el estreno
de Las canas de Don Juan (24 de abril de 1925), de Juan Ignacio
Luca de Tena, y recibir por primera vez una atencion especial
por parte de la prensa madrilefia, precisamente en el momento
en que Ordufia adquiria notoriedad en el cine gracias al estreno
de La revoltosa (Florian Rey, 1924), que también protagonizaba.
Floridor, el critico de ABC, escribia que «el Sr. Ordufia fue
modelo de naturalidad y de sencillez en la palabra y la
expresion. Para los que no conocian al joven comediante fue
una grata revelaciéon»2. Rodolfo de Salazar, en Blanco y Negro:
«Juan de Ordufia encant6 con su naturalidad en la palabra y el
gesto, mostrandose notabilisimo comediante»®. El cronista de
La Voz: «Se destacaron en primer término Juan de Ordufia, que
compuso el papel del hijo con una justeza extraordinaria y que
en las dos escenas mas interesantes de la obra se revel6 como

Quilis, Anita Carmona, Amelia Coran, Alberto Romea, Luis Pefia, Emilio
Valenti, Ceferino G. Barrajon, Evaristo Vedia, Leovigildo Ruiz Tatay, Nicolas
Rodriguez, Abelardo Diaz Caneja, Eduardo San Pedro, Antonio del Pino, y
Alfredo Alaiz.

62 ABC, Madrid, 25 de abril de 1925.

6 Blanco y Negro, Madrid, 3 de mayo de 1925.
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un galan joven notable;...»%. Y Rafael Marquina, en el Heraldo
de Madrid: «En la interpretacién se revel6 un galan joven de
inmejorables cualidades. El Sr. Ordufia acertd, en efecto,
plenamente, tanto en la expresién ingenua de la timidez como
en el impetu pasional; en la actitud como en la diccién»%. Este
doble registro era exigido por su papel de Carlos, personaje que
pasaba de una inocencia absoluta en temas amorosos a
convertirse en un calavera similar a su padre por influencia de
una mujer. Este pequefio triunfo, sin embargo, no tendria
continuidad, y la temporada teatral finaliz6 poco después sin
recibir mas atencién por parte de la prensa.

En la siguiente temporada continué en la compariia del
Fontalba, que habia sido muy renovada en sus integrantes a
causa de las malas criticas recibidas®, pero los papeles que le
correspondieron fueron irrelevantes. S6lo en el estreno de La
nave sin timén (20 de noviembre de 1925), de Luis Fernandez
Ardavin, le correspondié ser Gildo, el segundo galadn. Al ser
una obra en verso en la que tomaba el protagonismo en una
escena de largo recitado, pudo lucir sus habilidades y recibir
nuevos elogios, y también criticas®’; pero en las demés obras no
paso de interpretar personajes cémicos muy pequefios, casi de
comparsa. Asi sucedi6 en los estrenos de Los nuevos yernos, de
Jacinto Benavente (2 de octubre); La perla de Rafael, de Luis
Manzano (5 de diciembre); y jQué encanto de mujer! (24 de
diciembre), de Carlos Arniches. Parece que estaba dando un

64 [.a Voz, Madrid, 25 de abril de 1925.

65 Heraldo de Madrid, Madrid, 25 de abril de 1925.

66 El elenco estaba formado, junto a Ordufia, por Carmen Moragas, Consuelo
Guerrero, Carmen Nieto, Blanca Jiménez, Pilar Pérez, Eugenia Illescas,
Amparo Quilis, Ricardo Puga, Julio F. Alyman, Andrés Novo, Alberto Romea,
Luis Pefa, Nicolas Rodriguez, Evaristo Vedia y Alfredo Alaiz.

67 «Se hizo notar por lo seguro y sobrio de su interpretacién» (ABC, Madrid,
22 de diciembre de 1925); «Juan de Ordufia, peor que otras veces, tenfa una
relacién de naufragio que hacer aplaudir, y naufragé en ella» (EIl Sol, 21 de
noviembre de 1925).
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paso atras en la compafiia, pero el hecho de que no participara
en los cuatro estrenos que hubo hasta el final de esa temporada
no se debid a este retroceso, sino a su incorporacion al servicio
militar obligatorio el 15 de enero de 1926¢8.

Su labor en el Fontalba le habia confirmado como una
joven promesa, pero no terminaba de despuntar. Asi lo veia
Rafael Marquina al hablar, entre otros jovenes actores, de
Ordufa: «Cabe sefialar todavia como felices augurios las
apariciones de otros astros menores cuyas Orbitas no han
podido alcanzar todavia por diversas causas la altitud que
algunos de sus destellos dan derecho a suponer»®.

Sus posteriores actuaciones publicas durante el afio 1926
fueron exclusivamente como recitador de poesias, o al menos
son las que dejaron huella en la prensa”. En el mismo Teatro
Fontalba, en una funcién benéfica con presencia de la Familia
Real, en la que se represento el primer acto de La nave sin timon
y cantaron Imperio Argentina y el tenor Miguel Fleta, Ordufia
tuvo un instante de protagonismo:

%8 Juan de Ordufia prest6 el servicio en el Cuerpo de Infanteria de Marina en
Madrid como soldado de cuota, por lo que sélo estuvo incorporado a filas
cuatros meses en dos plazos, entre el 15 de enero y el 21 de abril de 1926, y
entre el 6 de agosto y el 7 de septiembre de 1927. Ademas, en el primer
periodo disfrutd6 de un mes de permiso desde el 10 de marzo, lo que le
permitié participar en algunas actuaciones benéficas y en el rodaje de Pilar
Guerra (Expediente personal en el Archivo General de la Marina Alvaro de
Bazan). Posteriormente Ordufia mitific esta etapa cuando dijo que el éxito de
Boy en 1925 le habia permitido hacer la mili en el Ministerio de Marina
(ABIZANDA, Martin, «Lamentaciones y alegrias del director Juan de
Ordufa», en Cimara, Madrid, 15 de agosto de 1949, n° 159).

0 MARQUINA, Rafael, «Actrices y actores», en Blanco y Negro, Madrid, 3 de
enero de 1926.

70 Ordufia aparecio en el elenco de la compania Lopez Alarcon (ABC, Madrid,
23 de diciembre de 1926), que debutaba al dia siguiente en el teatro Infanta
Beatriz con la obra Girasol, de Daniel Zegri. El rotundo fracaso de publico,
debido en parte al estreno en plena Navidad, hizo desaparecer la obra de la
cartelera inmediatamente, y nada mas se volvi6é a saber de esta compaiiia,
probablemente disuelta en ese momento.
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«Un momento de verdadera emocién fue el
provocado por el actor Sr. Ordufia, después de
recitar una bella composicion de Goy de Silva,
dirigida a la Reina, como capitana de la Cruz Roja
espafiola. El Sr. Orduiia, al terminar de leer, lanz6
un jviva la Reinal, undnimemente contestado.
Entonces, todo el mundo se puso en pie, y la
ovaciéon ensordecedora brotd espontdnea. Dofia
Victoria saludd, visiblemente emocionada»’!.

Ese afio también recit6 poesias en el Teatro de la
Zarzuela como complemento a la pelicula La Bejarana’?; en una
funcién de gala con motivo de la entrega de medallas por Primo
de Rivera a los aviadores del vuelo Espafia-Argentina, donde
recité jSalve, Esparia! de Goy de Silva’; en el Teatro de la
Comedia, a beneficio de la Escuela Catdlica Maurista de Tetuan
de las Victorias’; y en la Escuela de Ingenieros de su padre para
acompafar una disertacion de Tomds Garcia Diego sobre
Rubén Dario, donde «ante los calurosos e insistentes aplausos,
el Sr. Ordufia declamé después, magistralmente, La marcha
triunfal, que fue acogida con una gran ovacién»?>. No hay
registros sonoros que nos permitan saber cémo eran estas
actuaciones poéticas, pero podemos hacernos una idea de cémo
interpret6 La marcha triunfal porque afios después recitd el

71 ABC, Madrid, 17 de marzo de 1926. No era la primera vez que Ordufa
recitaba ante la Familia Real. Lo habia hecho el 21 de febrero de 1922 ante la
Reina Victoria y los Infantes Isabel y Fernando, en otra funcion a beneficio de
la Cruz Roja en el Teatro de la Comedia, donde ley6 una Bienvenida del poeta
Cavestany (La Correspondencia de Espaiia, Madrid, 23 de febrero de 1922).

72 ABC, Madrid, 29 de marzo de 1926.

73 La Epoca, Madrid, 11 de octubre de 1926; y EI Imparcial, Madrid, 12 de
octubre de 1926.

74 ABC, Madrid, 28 de mayo de 1926.

75 ABC, Madrid, 8 de octubre de 1926. También declamé La salutacion del
optimista del propio Rubén Dario (La Voz, Madrid, 7 de octubre de 1926).
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mismo poema en el cortometraje Ya viene el cortejo (Carlos
Arévalo y Juan de Orduiia, 1939).

Probablemente la razén de su alejamiento de los
escenarios, excepto en puntuales actos como los sefialados, fue
el inusitado éxito que habia obtenido la pelicula Boy (Benito
Perojo, 1925) que él protagonizaba y que le procuré una fama
desconocida hasta entonces para un actor del cine espafiol. Era
inevitable que los realizadores cinematogréaficos se lo
disputaran y le mantuvieran ocupado fuera del teatro. Entre
1926 y mediados de 1927 rod6 sucesivamente Pilar Guerra (José
Buchs, 1926), Los vencedores de la muerte (Antonio Calvache,
1927), Rocio D’Albaicin (Mario Roncoroni, 1927), Una aventura de
cine (dirigida por él mismo en 1927) y Estudiantes y modistillas
(Juan Antonio Cabero, 1927), convirtiéndole en el principal
galan cinematografico de nuestro cine. Sin embargo, eso no le
llevé a abandonar definitivamente el teatro, ni mucho menos.
Segin el diario La Nacion, Ordufia sentia nostalgia de los
escenarios’¢ y por eso, gracias a la popularidad adquirida en el
cine, volvi6 en octubre de 1927 con su propia e insélita
compaiiia llamada Cinema-Teatro.

3.2. La compaiiia Cinema-Teatro (1927-1928)

A la altura de 1927, intelectuales y criticos teatrales
hacfan hincapié en la crisis del teatro desde un punto de vista
artistico, evidente si se comparaba con el buen momento de
otras manifestaciones culturales (poesia, novela, musica), mas
proximas a la corrientes modernas frente a un teatro
anquilosado en viejas férmulas. En palabras de Dougherty: «La
dramaturgia caduca se mantenia en las tablas, y a medida que

76 La Nacion, Madrid, 7 de julio de 1927.
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se aplazaba la llegada de un renovador, capaz de suplantar a
Benavente como éste habia superado a Echegaray, la conciencia
de crisis se agudizaba, llegando a su apogeo en el lustro de 1925
a 1930»77. Entre las causas de esa crisis estaba la creciente
preferencia del publico por el cine, que era cinco veces mas
barato que el teatro. Pero aun dejando aparte el aspecto
econémico, era patente que el teatro no igualaba al cine en lo
que mas atraia a la gente, su dinamismo. A la escena «le
faltaban los constantes cambios de perspectiva, los veloces
desplazamientos de lugar, y la expectativa de acciones puras,
sin interrumpir»”8. El teatro era heredero de una época mas
sosegada y, por tanto, tenia un ritmo mas lento que el cine,
nacido en una época mas vertiginosa. La salvacion del teatro,
pensaban algunos intelectuales como Azorin o Valle-Incldn,
estaba en imitar ese dinamismo con recursos visuales que
aminoraran el peso de la palabra, es decir, en fusionar
elementos literarios propios del teatro con recursos visuales
propios del cine.

La compafia de Juan de Ordufia, Cinema-Teatro, puso
en practica estos razonamientos. No era la primera compafiia
que lo intentaba, pero si la que llegdé mas lejos en la pretension
de fusionar ambos medios. En afios anteriores habia surgido la
«pelicula hablada», un inusual tipo de obra teatral que
pretendian introducir el ritmo cinematografico en la
representacion teatral mediante efectos sorpresivos, frecuentes
cambios de escenario y una accion vertiginosa, si bien los
resultados efectivos, segin Jorge Urrutia, no dieron «mds de si
que otros cientos de comedias infimas»”. En el caso de Cinema-

77 DOUGHERTY, Dru, «Talia convulsa: la crisis teatral de los afios 20», en 2
ensayos sobre teatro espaiiol de los 20, Murcia, Cuadernos de la Céatedra de Teatro
de la Universidad de Murcia, 1984, pag. 93.

78 Ibidem, pag. 120.

79 URRUTIA, Jorge, «La inquietud filmica», en DOUGHERTY, Dru; VILCHES,
Maria Francisca, El teatro en Espaiia: entre la tradicion y la vanguardia: 1918-1939,
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Teatro no sdlo se trataba de imprimir ese dinamismo; sino
también de prolongar el éxito de ciertas peliculas mudas
dandoles voz en el escenario. Y para que el reclamo publicitario
fuera completo, se presentaban con el atractivo de que los
artistas principales fueran los mismos que habian realizado las
peliculas: Juan de Ordufia y Felipe Fernansuar. En el caso de
Ordufia repetiria su papel en las peliculas Boy, Pilar Guerra y
Estudiantes y modistillas; y en el caso de Fernansuar, Nobleza
baturra (Juan Vila Vilamala, 1925) y también Estudiantes y
modistillas.

Aunque ambos figuraban en primer término como
estrellas principales, parece ser que detras de la operacién se
encontraba el critico y director de cine Sabino A. Micén, que
buscaba desde el puesto de director escénico®, y tras el
polémico tropiezo de jEs mi hombre! (Carlos Ferndndez Cuenca,
1927), otro modo de dar salida a sus inquietudes renovadoras.
Como ha explicado Luis Fernandez Colorado al albur de la
controversia suscitada por dicha pelicula$!, habia un debate en
el mundo cinematografico entre la tradicional concepcién
teatral del cine, representada por gran parte del mundo
literario, y las modernas iniciativas de algunos cineastas como
Micén, que pretendian desprenderse de la losa literaria y dar
autonomia a las imagenes. En definitiva, se encontraban con un
dilema similar al que hemos visto respecto al teatro: evitar que
el peso de la parte literaria sofocara el dinamismo del
espectaculo.

En este contexto hay que entender la importancia de la
compafiia Cinema-Teatro, que pretendié dar solucién a este
debate en el campo teatral con una fusién que incluia el uso de

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas / Fundacién
Federico Garcia Lorca / Tabacalera, 1992, pag. 45.

80 Heraldo de Aragén, Zaragoza, 16 de diciembre de 1927.

81 FERNANDEZ COLORADO, Luis, «La escritura silente», en Archivos de la
Filmoteca, Valencia, febrero 2002, n° 40 (febrero 2002), pag. 15-25.
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proyecciones cinematograficas en la funcion. Enrique Rambal,
pionero del género «pelicula hablada» que antes
mencionabamos, también habia introducido proyecciones
cinematograficas en sus espectdculos, pero con escaso éxito
critico. De hecho, las proyecciones cinematogréficas durante las
representaciones teatrales no eran una novedad. En la temprana
fecha de 1897 se habian incluido en el Teatro Apolo para la
revista Fotografias Animadas®?, aunque sin mas pretension que
afiadir un complemento nuevo que atrajera al publico, al igual
que hacian otros teatros al incluir el cinematégrafo como fin de
fiesta. Mas adelante, hacia 1913, cuando el cinematdgrafo ya se
habia consolidado como un rival peligroso, fueron pocos los
teatros que no incluyeron proyecciones filmicas para intentar
mantener a su clientela$3.

Mas interesante es el uso que se dio al cinematoégrafo
como recurso escénico incardinado en la propia accién de la
obra. Mendez-Leite recordaba un temprano ejemplo de 1905 en
el Teatro Eslava, la humorada lirica EI amigo del alma, de
Francisco de Torres y Carlos Cruselles, a la que consideraba la
primera colaboracién del cine espanol con el teatro$*. En dicha
obra un personaje descubre en un cine la infidelidad de su
pareja porque en las imagenes proyectadas ella aparece con su
amante en la playa de San Sebastian. Aunque era un recurso
nuevo para el publico madrilefio, parece ser que estaba
plagiado de un autor francés:

«Este recurso escénico del cinematodgrafo, que
obliga a bajar al puablico y ocupar las primeras filas
de butacas a Loreto Prado y a Chicote para

8 MARTINEZ, Josefina, Los primeros veinticinco afios de cine en Madrid: 1896-
1920, Madrid, Filmoteca Espafiola / Ministerio de Cultura, 1992, pag. 41.

83 SANCHEZ VIDAL, Agustin, El cine de Floridin Rey, Zaragoza, Caja de
Ahorros de la Inmaculada de Aragoén, 1991, pag. 29.

8¢ MENDEZ-LEITE VON HAFE, Fernando, Op. cit., pag. 63-64.
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presenciar la sesién, dando lugar a escenas muy
movidas, fue por completo del agrado del publico,
reconociendo su buen gusto y originalidad.

»Lo malo es que tal novedad no puede atribuirse
al ingenio de los autores del libro, sefiores
Crouselles y Torre (sic), porque, segin afirman
personas bien informadas, el recurso de emplear el
cinematoégrafo para descubrir intimidades amorosas
se le ha ocurrido ya a un autor francés, que en esta
ocasion ha sido “fusilado”, y como el resto de la
obra se ve a las claras que no son mas que escenas
postizas para llegar hasta lo de la cinta, claro esta
que hay que poner muy poco o casi nada en el haber
de los Sres. Crouselles y Torre (sic)»$5.

También merece destacarse el uso que se hizo del
cinematégrafo en el Teatro Cervantes, en 1914, al estrenarse dos
juguetes comicos de Mufioz Seca, Trampa y carton y El modelo de
virtudes, que incluian una parte filmica para romper las
limitaciones espaciales del escenario y dar a la representaciéon
un mayor dinamismo. Por ejemplo, en la primera obra se
proyectaban imagenes de la travesia de un barco cuando la
acciéon pasaba de Espafia a Américast. En cualquier caso, son
experiencias puntuales que no tenfan continuidad en un mismo
teatro o formacion. Lo que si fue mds habitual es la
presentacion de las companias con un cortometraje antes de la
funcion, como fue el caso en 1916 de la de Ernesto Vilches en el
Teatro Infanta Isabel®”. El propio Ordufia haria uso del cine a

85 Heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1905.
8 MARTINEZ, Josefina. Op. cit., pag. 65.
87 Ibidem, pag. 69.
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modo de trailer para anunciar el proximo debut de su compafiia
en el local donde se proyectabass.

Cinema-Teatro, al contrario que los ejemplos citados,
pretendia usar este nuevo recurso de modo més meditado y
coherente, pero las fuentes de que disponemos no nos permiten
descubrir en detalle el uso que hicieron de esta herramienta. El
propio Sabino Micén explicaba sus intenciones antes de las
funciones a modo de conferencia, pero mucho me temo que
esas palabras que nos sacarian de dudas se hayan perdido para
siempre. Si nos han llegado unas declaraciones del propio

Fernansuar, pero tampoco logran disipar del todo nuestras
dudas:

»Hemos pensado en un teatro
cinematograficamente entendido. Algo que sera
mas de posse (sic) que de elocuencia. El detalle, ese
detalle que saca a la vista puablica la maquina
fotogréfica, y que en cambio se sofoca y pierde
muchas veces en el teatro por la expresion hablada,
es lo que queremos cultivar. Esto serd hasta un poco
estimulativo (sic) para el publico, que en el teatro
dejaba el oido a disposicion de la comedia, en tanto
la vista se iba en viaje descubridor de bellezas o
simplemente conocimientos de las localidades.
Habrd que dar todo el espacio de tiempo que
requiere al detalle, y asi, cuando una actriz o actor
vaya a mirarse al espejo y se arregle su tocado ante

88 El tréiler se conserva en Filmoteca Espafiola. Por las obras y el elenco que
aparecen podemos fecharlo entre noviembre de 1930 y marzo de 1931, fechas
en las que despleg6 su labor la compafia de comedias de Juan de Ordufa que
inclufa ese repertorio.
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él, lo hara con toda la premiosidad y minuciosidad
que a esta accién dedicamos en nuestra vida»®.

Estas palabras parecen ir por el camino ya apuntado de
renunciar a la parte més literaria («elocuencia») a favor de lo
visual («posse»), pero no aclara el procedimiento concreto.
Quizd estd hablando de introducir el primer plano en el
escenario, pero no sabemos cémo. A través de los textos
teatrales que nos han llegado (Boy, Nobleza baturra) sélo
podemos comprobar que se introdujeron didlogos nuevos a las
peliculas, y que la accién se reducia mediante elipsis a lo
adecuado para el tempo y espacio escénico, pero no hay
acotaciones que indiquen nada distinto a una representaciéon
tradicional. S6lo en Nobleza baturra se introducia para separar
algunos cuadros un telén negro con letras blancas para simular
rétulos cinematogréficos, pero esto no afectaba a la estructura y
escenografia de la obra en su conjunto. Un cronista de La Voz de
Cantabria, decepcionado ante la «pelicula escenificada» Boy que
acababa de ver, nos da la idea de que Cinema-Teatro fue un
experimento fallido:

«...se trata tan s6lo de buscar la rapidez y la
extension de la accién trasladdndola a lugares muy
diversos en momentos separados unos de otros por
meses o por afios y multiplicando los cuadros
cuanto sea preciso para que todo pase en escena, a
la vista del publico, como en las peliculas»%.

89 SUAREZ GUILLEN, Antonio, «La Compariia “Cinema-Teatro”, de Juan de
Ordufa y Felipe Fernansuar», en Popular Film, Barcelona, 18 de agosto de
1927, n° 55.

90 La Voz de Cantabria, Santander, 19 de octubre de 1927.
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Muchas otras crénicas locales de la gira teatral de
Cinema-Teatro nos confirman la impresion general de que
fueron mayores las intenciones que los logros, y que
paulatinamente se introdujeron en el repertorio obras que nada
tenfan que ver con el cine para atraer publico a la sala con el
reclamo de autores famosos como los hermanos Alvarez
Quintero o Arniches. Quizas todo fuera un problema logistico
ante la imposibilidad de poner en practica el sistema de
proyecciones en escena en teatros de provincias no preparados
para ello. De hecho, hay que esperar al estreno de Boy en
Barcelona, cuando Ordufia ya se ha separado de Cinema-
Teatro, para encontrar una crénica en La Vanguardia en la que se
haga referencia a este procedimiento:

«Consiste esta innovacién en proyectar sobre la
pantalla varias escenas de verdadero atractivo e
importancia que no figuran en la comedia por la
imposibilidad de realizarlas en un escenario, que no
puede ofrecer las anchas perspectivas de la pantalla.
Estas escenas, que son esenciales en la obra porque
redondean y aumentan el interés de la accién, son
las  que  proyectardan en las  sucesivas
representaciones de Boy»?L.

Por otro lado, a los cronistas les interesaba mas la
estrategia comercial de la iniciativa que su potencial innovador,
pues la viabilidad del asunto descansaba en la atraccion que el
publico pudiera sentir por volver a ver los mismos argumentos
con sus actores protagonistas en escena. Para Fernansuar y
Ordufia, cuyas respectivas carreras se iniciaron en la escena
pero habian obtenido el éxito en el cine, Cinema-Teatro

91 La Vanguardia, Barcelona, 12 de mayo de 1928.
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signific6 volver a sus origenes para intentar prolongar en el
escenario la fama adquirida en la pantalla. La afluencia de
publico atraido por la curiosidad parece ser que no fue poca,
segin confirmaba en una entrevista Joaquin Dicenta (hijo),
autor de Nobleza baturra®, pero eso no les garantizé poder
estrenar en Madrid.

La compafia inici6é su labor con una gira por provincias
con vistas a lograr el perfecto acoplamiento de sus integrantes
antes de acudir a plazas mayores®. La presentacion fue el 4 de
octubre en Zamora®, y quedo huella en la prensa de su paso, en
orden cronolégico, por Salamanca, Santander, Valladolid,
Bilbao, Logrofio, Zaragoza, Huesca, Burgos, Pontevedra, Lugo
y La Coruiia, alternando notables éxitos y algunos fracasos. La
gira se prolongé hasta mediados de marzo de 1928, sin poder
cumplirse el deseo de estrenar en Madrid el Sabado de Gloria.

El repertorio de Cinema-Teatro alternaba adaptaciones
de peliculas y obras originalmente teatrales que habian tenido
éxito en su version filmica, con obras directamente escritas para
la compafifa con un argumento relacionado con el cine, e

92 MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto, «Nobleza baturra, de Joaquin Dicenta,
que se estrena esta noche en Maravillas, es un melodrama popular del Aragén
mas tipico», en Heraldo de Madrid, Madrid, 30 de noviembre de 1929.

9% Aparte de Ordufa y Fernansuar, el elenco estaba formado inicialmente por
Teresa Farvaro, Rosa Luisa Gorostegui, Almudena Ayala, Enriqueta Farvaro,
Mercedes L. Maeso, Carmen Caballero, Lily Rollinson, Carmen Medina, Luisa
Jerez, Maria Luisa Teran, Fernando Montenegro, Constante Vifias, Miguel de
Llano, Delfin Jerez, Faustino Cornejo, José Burafies, José Argiielles y José
Ruste (El Imparcial, Madrid, 6 y 29 de septiembre de 1927). Sin embargo,
fueron frecuentes las altas y bajas durante la gira. En su paso por Salamanca
aparecen también Pilar Casteig, Marfa Cuevas, Elena D’Algy, Carmen
Farvaro, Lina Moreno, Ana de Siria, Alfredo Corcuera, Arturo Marin, Manuel
Pidal, Carlos Verger y Luis Infiesta (El Adelanto, Salamanca, 7 de octubre de
1927).

94 El articulo de Suéarez Guillén en Popular Film ya mencionado anunciaba el
debut de la compafia el 18 de septiembre en el Teatro Pereda de Santander,
pero la presentacion en este local no se produjo hasta el 18 de octubre,
después de pasar por Zamora y Salamanca.

-55 -



incluso, con alguna obra teatral sin ninguna relacion con el

proposito de la compafifa. Resumiendo, las obras de la

compafiia se pueden clasificar del siguiente modo:

1)

Peliculas escenificadas; es decir, adaptaciones
teatrales de peliculas:

Nobleza baturra (1925), pelicula de Juan Vila Vilamala
protagonizada por Felipe Fernansuar, teatralizada
por el mismo autor del guién de la pelicula, Joaquin
Dicenta (hijo).

El negro que tenia el alma blanca (1927), pelicula de
Benito Perojo teatralizada por Federico Oliver.

Boy (1925), pelicula de Benito Perojo protagonizada
por Juan de Ordufia, teatralizada por Manuel
Linares Rivas.

Pilar  Guerra (1926), pelicula de José Buchs
protagonizada por Juan de Ordufia, teatralizada por
el autor de la novela original, Guillermo Diaz-
Caneja.

Por un milagro de amor (1926), pelicula de Luis R.
Alonso teatralizada por el autor de la novela original
Leopoldo Lépez Saa.

Sortilegio (1927), pelicula de Agustin Figueroa
teatralizada por él mismo.

Raza de hidalgos (1927), pelicula de Tony D’Algy
teatralizada por el autor de la novela original
Enrique Suérez de Deza.

Obras teatrales ya existentes que habian sido

adaptadas al cine, y que ahora se presentaban
reformadas:

-56 -



Estudiantes y modistillas, original de Antonio Casero,
filmada por Juan Antonio Cabero en 1927%, y
protagonizada por Juan de Ordufa y Felipe
Fernansuar.

El nirio de las monjas, original de Juan Lépez Nufiez
basada en su novela, filmada por José Calvache en
1925.

Obras teatrales de asunto cinematografico:

Los peliculeros, de Luis Fernandez de Sevilla y
Anselmo C. Carreno%, sainete de ambiente sevillano:
«obra en la que se pinta el ambiente de los estudios
cinematograficos, con vis cémica y algunos toques
sentimentales», con el trasfondo del rodaje de una
pelicula norteamericana en Sevilla%.

Estrellas de la pantalla o alli peliculas, de Carlos
Primelles, cuya premisa principal era esta: «...un
joven enamorado que para entrar libremente en casa
de su novia discurre el fingirse peliculero, ya que el
padre de la muchacha es terreno abonado para
convertirse en empresario de filmes»%.

Cinema, de Luis de Vargas, comedia sobre «una
sefiorita novelera y millonaria que se enamora de un
famoso artista cinematogréfico (...) y que se quiebra
y descaece ante la realidad vulgar y cotidiana que el
matrimonio y la vida en comin pone de

% Fue estrenada posteriormente en el Teatro Maravillas de Madrid el 7 de
noviembre de 1929 por la Compaiifa de Fernansuar, ya separado de Orduiia.
% No confundir con Los peliculeros, de Santiago Vinardell, que precisamente
pertenecia al género «pelicula hablada» al que nos hemos referido
anteriormente.

97 La Voz de Cantabria, Santander, 20 de octubre de 1927.

9 La Region, Santander, 21 de octubre de 1927.

99 Heraldo de Madrid, Madrid, 23 de noviembre de 1929.
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manifiesto»10, En el diario Las Circunstancias lo
subtitulaban Vida intima de los artistas de cinelol,

- Cinema-teatro, «apropoésito con apuntes de revista, de
Sabino A. Micén, musica del maestro Manuel
Blanco»102,

4) Obras teatrales sin relacién con el cine:

- Las canas de Don Juan, de Ignacio Luca de Tena, sin
duda incluida en el repertorio por ser el mayor éxito
teatral de Juan de Orduna.

- La cuestion es pasar el rato, de los hermanos Alvarez
Quintero, estrenada previamente en el Principal de
Valencia el 9 de junio de 1927, y en el Infanta Isabel
el 7 de octubre del mismo afio, por otras companias.
Fue autorizada a Cinema-Teatro desde octubre de
1927.

- El serior Adridn el primo, o qué malo es ser bueno,
comedia de Carlos Arniches, incorporada al
repertorio después de estrenarse el 21 de diciembre
de 1927 por la compania del Teatro de la Comedia de
Madrid.

- Me cas6 mi madre o las veleidades de Elena, juguete
comico de Carlos Arniches, incorporado al
repertorio después de estrenarse el 18 de noviembre
de 1927 por la compafiia del Teatro Infanta Isabel.

- Tu honor y el mio, de Sabino Mic6n y Francisco Garcia
de Caceres. Obra de la que s6lo conocemos el titulo.

Muchas de estas obras son hoy muy dificiles de
encontrar ya que tuvieron escasa difusion o no llegaron a ser

100 Heraldo de Madrid, Madrid, 17 de mayo de 1923.
101 Lgs Circunstancias, Madrid, 5 de junio de 1928.
102 E] Imparcial, Madrid, 21 de septiembre de 1927.
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editadas, pero la lectura de una de ellas, la adaptacion de Boy,
nos puede servir de ejemplo para valorar la peculiaridad de
Cinema-Teatro.

La obra, en cuatro actos, realizaba una importante
condensaciéon de las acciones del film!%. S6lo quedaba el
esqueleto de la trama original, y para que esta no perdiera su
interés s6lo sobrevivian los elementos mas folletinescos. Los
personajes quedaban desdibujados, eran apenas comprensibles
sus motivaciones, carecian de sicologia alguna y sus didlogos
sustitufan totalmente a la puesta en escena de los
acontecimientos. Incluso la resolucion de la historia se
despachaba con un sucinto didlogo que relataba lo sucedido sin
atisbo de climax final. Estas deficiencias eran patentes para José
Alsina a raiz de una representacion posterior: «...la experiencia
escénica del sefior Linares Rivas no conseguia ofrecernos (...) lo
que esperdbamos de él. Habia echado audazmente por la calle
de en medio; mas al borrar ambiente y caracteres y no acertar
siquiera en la gradacién del interés melodramatico se encontré
sin la posible comedia»10.

Pese a todo parece que la obra gust6 al publico y el
nombre de Ordufia volvié a sonar por un breve tiempo. Asi lo
expresaba el cronista Ricardo, con motivo del paso de Cinema-
Teatro por Zamora:

«...(la comedia) no desmerece en nada llevada a
la escena, Boy el protagonista es el mismo de la
novela, el guardia marina alegre y trasto, pero
siempre incapaz de una bajeza y Juan de Orduiia, el

103 A su vez la pelicula ya habia hecho lo propio respecto a la novela, como
veremos en el capitulo correspondiente al largometraje.
104 Lg Vanguardia, Barcelona, 17 de enero de 1929.

-59 -



actor de la naturalidad y de la elegancia, lo encarné
de forma tan justa que no habré quien lo supere»10,

Otro comentario sobre la obra incidia en el problema de
fondo en este tipo de adaptaciones vy explicaria
convincentemente su fracaso:

«...el elogio al traductor consiste en la diferencia
que hay sobre una pelicula adaptada al teatro y una
obra teatral adaptada al cinematdgrafo. En ésta
siempre saldra ganando el puablico de cine al que se
le da mayor sensacién de escenas, més espectéculo,
sobre el mismo fondo emocional; en cambio al
puablico que se le da en el teatro la adaptacion de
una pelicula se le restan escenas y movilidad
espectacular, y, por tanto, lo que podia ser salvado
por ello queda al descubierto, y el adaptador ha de
desarrollar un esfuerzo de creacién propia, dentro
de las normas que el respeto, la consideracion y el
recuerdo forjan sobre el primer ocurrente del
asunto»10,

No sabemos si la escasa repercusion -pese a la buena
acogida de publico en provincias-, del experimento de Cinema-
Teatro motivé que la relacién Fernansuar-Ordufia durara
menos de un afio, pero lo cierto es que en abril de 1928 cada
uno formo su propia compania por separado, y que en ambas
se montaron durante un tiempo escenificaciones de peliculas.

105 E] Correo de Zamora, Zamora, 6 de octubre de 1927.
106 Heraldo de Madrid, Madrid, 28 de diciembre de 1928.
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La de Fernansuar sigui6 llamandose Cinema-Teatro!?’, pasé a
ser dirigida por el actor Fernando Porredén en vez de Sabino
Micén!%, y logré presentarse en el Teatro Maravillas de Madrid,
donde Fernansuar lleg6 a interpretar el papel que le
correspondia a Ordufa en Estudiantes y modistillas®.

3.3. Vicisitudes de un galan de teatro (1928-1936)

Juan de Ordufa debuté el 9 de mayo de 1928 en el
Teatro Eldorado de Barcelona con una nueva compaiiia
formada en gran parte por actores provenientes de Cinema-
Teatro0. Lo hizo con su obra talismén, Boy, y en los siguientes
dias su repertorio incluy6 las habituales obras de Cinema-
Teatro Nobleza baturra, Cinema y Estudiantes y modistillas, esta
altima «con escenas intercaladas de la pelicula de igual titulo»,
segun decia una publicidad en La Vanguardia'!. Fue una de las
pocas ocasiones en que se hizo referencia a la combinacién de
cine y teatro, pero no hemos encontrado comentarios mas
especificos que los sefialados al hablar de Cinema-Teatro. De las
demds obras ni siquiera se dijo que se utilizaran imégenes
cinematograficas, sélo se resaltaron los realistas decorados del
Pilar de Zaragoza en Nobleza baturral2, por lo que suponemos
que no se utilizaron. Lo que si acompafi6 a esta obra fue una

107 Afiadi6 al repertorio la adaptacion de la pelicula El dos de mayo (1927), de
José Busch, adaptada por Carlos Primelles y estrenada en el teatro Pavén el 7
de septiembre de 1928.

108 ABC, Madrid, 8 de septiembre de 1928.

109 ABC'y El Debate, Madrid, 8 de noviembre de 1929.

110 Estaba integrada por Almudena Ayala, Juana Céceres, Maria Luisa
Escobar, Enriqueta Farvaro, Teresa Farvaro, Luisa Jerez, Asuncién Mateos,
Julia Roca, Lily Rollinson, Concha Soto, José Burafies, José Comellas, Delfin
Jerez, Octavio Luzart, Miguel del Llano, José Nieto, Arturo Romero, Miguel
Santibéfiez y Julio Velayos.

11 Lg Vanguardia, Barcelona, 24 de mayo de 1928.

112 Lg Vanguardia, Barcelona, 18 de mayo de 1928.
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rondalla de guitarras y bandurrias y los cantadores mafios de
jotas Amalia Alegria y Antonio San Agustin!’®. La compafiia
tuvo buena acogida entre el publico pero se disolvié tras
terminar sus actuaciones en Barcelona el 27 de mayo y recalar
tres dias en el Teatro Bartrina de Reus entre el 1 y el 3 de junio.
En esta localidad se despidieron con un fin de fiesta que incluia
tangos y canciones argentinas por parte de Rafael Nieto y el
recitado de poesias de Ordufia, entre otras de La marcha
triunfall14,

Aunque en ese momento se hablé de la posibilidad de
que Ordufia formara compafiia con Isabel Faure!s, en realidad
no volvié a los escenarios hasta octubre de 1928, cuando se
incorpor6 a la compafia titular del Teatro Infanta Isabel,
dirigida  por  Arturo  Serrano!'. = Comenzaron las
representaciones el 3 de octubre con Lola y Lolo, de Fernandez
del Villar, pero Ordufia no hizo su presentacion al pablico hasta
el 30 de octubre en la obra EI iltimo Lord, de Ugo Fanela.
Interpretaba al Principe Cristino, un segundo galdn joven que
s6lo hablaba en el dltimo acto, pero estaba «acertado en la
escena mas comprometida» segtin el Heraldo de Madrid?. En el
siguiente estreno (30 de noviembre de 1928), Cuento de hadas, de
Honorio Maura, le cay6 en suerte un papel mas destacado de
galan comico, el Marqués de Hinares, pero no lo suficiente para
ser objeto de atencién de los criticos. Solo cabe destacar de esta
obra que Ordufia compartié escenario con José Isbert, al que
posteriormente dirigira en la adaptacién cinematografica que

113 La Vanguardia, Barcelona, 15 de mayo de 1928.

114 Las Circunstancias, Madrid, 3 de junio de 1928.

115 Heraldo de Madrid, Madrid, 25 de mayo de 1928.

116 La compafifa estaba formada por Maria Bru, Concha Castafieda, Maria
Francés, Isabel Garcés, Maria Maldonado, Eloisa Muro, Carmen Pradillo,
Conchita Ruiz, Adela Santaularia, Angelina Villar, Pedro F. Cuenca, Faustino
Cornejo, Pedro Gonzalez, José Isbert, Miguel Ligero, Eduardo Olavide, Juan
de Orduna, Alberto Romea, Antonio Suarez y Pedro Valdivieso.

17 Heraldo de Madrid, Madrid, 31 de octubre de 1928.
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de la misma obra realizaria en 1944 con el titulo de Ella, él y sus
millones.

De nuevo Ordufa se veia abocado a interpretar papeles
pequeiios como los que hacia antes de triunfar en las pantallas.
Mientras en el cine seguia siendo protagonista en el film Las
estrellas (Luis R. Alonso, 1928), que rueda en noviembre, en el
teatro s6lo vuelve al primer plano gracias a Boy precisamente,
como si no pudiera despegarse del papel que le diera la fama.
Con la representacion de esta obra en el Infanta Isabel fue de
nuevo objeto de atencién: «Ordufia ha llevado con buen éxito a
la comedia, la nerviosa, alegre y rapida interpretacion
cinematografica que del protagonista hizo en la pelicula, que
tanto ha difundido con su gran expansién esta novela del padre
Coloma»'8. Sin embargo, por primera vez constatamos criticas
francamente desfavorables a su actuaciéon. Enrique de Mesa,
critico de El Imparcial, decia:

«...gustado intérprete en la pelicula del personaje
Boy, no parece que gana mucho con haber perdido
la mudez cinematografica. Su dicciéon tiene un
dejillo recalcado y no muy gustoso. Y en cuanto a la
composicion del tipo, notdbase a las claras -sobre
todo en el ddo con D. Antonio Sudrez- que era un
aficionado, trabajando por deleite propio entre
profesionales una buena tarde de Pascuas. Prodigo
los abrazos y escase6 hasta la tacafierfa la

expresion»119,

Tampoco es del agrado de Diez Canedo en EI Sol, cuyo
comentario sirve de resumen de lo que habia sido su carrera
hasta ahora:

118 ABC, Madrid, 28 de diciembre de 1928.
119 E] Imparcial, Madrid, 28 de diciembre de 1928.
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«El arreglo de Boy es un pretexto para que se
luzca como actor el Sr. Ordufia, harto insignificante
hasta aqui en los papeles que se le habian repartido,
en los que nunca consigui6 igualar el tono justo con
que le oimos decir, afios atrds, en otro teatro, una
escena de Las canas de Don Juan. Ahora tampoco, y
por una razon bien clara. Tiene el sefior Ordufia, en
su abono, prestancia y juventud; pero es un actor no
de tono, sino de tonillo. Le iba mejor el arte
mudo»120,

Boy se represent6 poco mas de una semana, por lo que
Ordufia volvié en seguida al segundo plano. Interpreté a
continuacién otro galdn joven, el papel de Jorge en el estreno de
El alfiler (16 de enero de 1929), de Pedro Mufioz Seca, uno de los
grandes éxitos del autor. Representada durante tres meses, al
parecer fue la altima labor de Ordufia en esta compafia.

Segun el diario El Imparcial, Ordufa y Fernansuar se
habian reconciliado y se proponian formar otra vez Cinema-
Teatro'?!, pero finalmente, tras rodar en junio la pelicula EI rey
que rabié (José Buchs, 1929), se incorporé brevemente a la
compafia de Paco Alarcon y Maria Cafiete para actuar en el
Teatro Lara. S6lo estrenaron dos obras. Una de ellas, Vidas rotas
(27 de junio de 1929), de Frias y Villamil, fue muy mal recibida
y s6lo se escenificé durante cuatro dias; la otra, Trece onzas de
oro (15 de junio), obtuvo mejor acogida!?2. Estaba escrita por dos

actores de esa misma compafiia, el matrimonio formado por

120 E] Sol, Madrid, 28 de diciembre de 1928.

121 E] Imparcial, Madrid, 10 de abril de 1929.

122 La obra habia sido estrenada previamente en el teatro Campoamor de
Oviedo por la compafifa Simé-Raso (ROBLES, Margarita, Mis ochenta y ocho
afiitos, Madrid, Agesa, 1982, pag. 124). Como veremos més adelante al hablar
de El misterio de la Puerta del Sol, esta obra sirvié de base para un cortometraje
sonoro protagonizado por Ordufia y Maria Cafiete.
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Gonzalo Delgras y Margarita Robles, con los que Orduna se
unid para formar una nueva compaiiia.

La compafifa Margarita Robles-Juan de Ordufia, de
cuyas funciones de director se encargé Gonzalo Delgras, debuté
en el Teatro Lara el 14 de septiembre de 1929, para sustituir a la
compafia titular!®, con la obra La loba, de Ceferino R. Avecilla y
Manuel Merino. Dado el protagonismo femenino de la obra, fue
Margarita Robles la que destacé por encima de los demas
actores en las cronicas. Ordufia gust6 a unos y disgusté a otros,
pero en general pas6é desapercibido. El 25 de septiembre
estrenaron Tarari, de Valentin Andrés, con tal éxito que la
seguirdn representando en la Zarzuela hasta el 21 de octubre de
1929, tras haberse despedido del Teatro Lara el 8 de octubre. En
dicha despedida, ante la presencia del Infante Don Jaime!?, la
representaron junto al entremés del propio Gonzalo Delgras ;Et
in pulverem, reverteris!, donde Ordufia volvio a recibir timidos
elogios y leves censuras: «...demasiado lacrimoso y amanerado
en su dolor masculino»?. Cuando el 18 de noviembre
volvieron a presentar Tarari en el Teatro Alkdzar, Ordufia habia
dejado la compaiiia y pasado a la cabeza de cartel Gonzalo
Delgras, aunque la compafifa mantuvo el nombre Robles-
Ordufia en varios estrenos posteriores!?. Quiza la ausencia de
Ordufia se debiera a su participacion en el rodaje de EI misterio
de la Puerta del Sol (Francisco Elias, 1929) comenzada ese mes de
octubre.

En enero de 1930 Ordufa puso en pie otra compaiiia que
esta vez encabezaba él en solitario en el cartel?’, y con la queria

123 ABC, Madrid, 15 de septiembre de 1929.

124 T g Voz, Madrid, 10 de octubre de 1929.

125 La Correspondencia Militar, Madrid, 9 de octubre de 1929.

126 Asi consta en el catadlogo de Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches, La
escena madrilefia entre 1926 y 1931: un lustro de transicion, Madrid,
Fundamentos, 1997.
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explotar las comedias cuyos papeles de galdn joven habia
representado, segin sus propias declaraciones, ante la
imposibilidad de montar las obras poéticas que él preferia
debido al escaso tirén popular de estas!?. Inici6é su andadura en
el Teatro Casino de Guadalajara, s6lo con dos actuaciones los
dias 5 y 6 de enero, con sus habituales Boy y Estudiantes y
modistillas. El publico tribut6 a Ordufia «estruendosas
ovaciones, que se repitieron intensificadas, tal vez, al recitar
varias composiciones de los mas celebrados poetas»!?. Esta
buena acogida posibilité que Ordufia volviera al mismo teatro
poco después, con algunos cambios en el elenco!®0. Primero, el
30 de enero, para acompafiar la proyeccion de su pelicula Una
aventura de cine con un recital de poesias. Y el 2 de febrero con la
obra Para ti es el mundo, de Arniches. También representaron La
secretaria, de Agustin de Figueroa, y jPégame, Luciano!, de
Munoz Seca, antes de que en marzo decidiera fusionarse con la
compafiia de Paco Fuentes-Tarsila Criado'!, en la que ejerceria
de director el propio Francisco Fuentes.

La nueva compafia debuté en el mismo teatro de
Guadalajara con Mariquilla Terremoto, de los hermanos Alvarez
Quintero, y posteriormente, el 13 de abril, representaron Manos
de plata, de Serrano Anguita, seguido de A Ia luz de la luna,
entremés de los hermanos Alvarez Quintero, y como fin de

127 Formaban parte de la compafiia Gloria Martinez Sierra, Amelia Mufioz,
Adela Gonzélez, Isabel Alemany, Pilar Gémez Ferrer, Carmen Barquero,
Amalia Larxé, Mimi Mufioz, Emilio Castillo, Enrique Quijano, Juan Cérdoba,
Ildefonso Cuadrado, Rodolfo del Campo, Antonio Vaquez, Joaquin Borgia y
Pedro Alad.

122 DE CAMPOAMOR FREIRE, Ramén, «Hablando con Juanito Ordufia», en
Las Provincias, Valencia, 11 de diciembre de 1929.

129 Flores y Abejas, Guadalajara, 12 de enero de 1930.

130 Ahora la compafiia estaba formada por Amelia Mufioz, Maria Roig, Amalia
Larxé, Lolita Arroyo, Mimi Mufioz, Erlinda Cisneros, Asuncién Chavés, Maria
Gutiérrez, Leén Lallave, José Barcena, Leopoldo de Diego, Rodolfo del
Campo, Leopoldo Enderiz y Antonio Cimbreros.

131 Heraldo de Madrid, Madrid, 19 de marzo de 1930.
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fiesta un recitado de poesias por parte de Ordufial®. A finales
de abril, la compafifa ahora llamada Tarsila Criado-Ordufia
inici6 su gira por Andalucia'®, llevando en el repertorio las dos
obras mencionadas y, en honor a Ordufia, Nobleza baturra y Boy.
Pasaron por Linares, Jaén, Motril, Granada, Almeria, Mélaga,
Larache (Marruecos) y acabaron en Cérdoba entre el 23 de julio
y el 10 de agosto.

Poco sabemos de las actuaciones de Ordufia en este
periodo, aparte de que solia acabar la representacién con un
recitado de poesias. El tnico papel del que nos ha quedado
constancia es el de Quique en Mariquilla Terremoto, el galan
principal, derrochador y borracho, que acaba regenerandose
gracias a la protagonista, y en el que, segtin el Diario Marroqui,
Ordufia hizo una «soberbia interpretacion»134.

Al acabar la gira por Andalucia la compafiia se disgrego.
Paco Fuentes y Tarsila Criado regresaron a la Compaifiia de
Teatro Americano®, y Ordufia, tras hacer gestiones para
fusionarse con la compafiia de Antonia Plana'¢, volvi6 el 26 de
octubre de 1930 al Teatro Casino de Guadalajara con nuevos
actores!¥ dirigidos por él, y nuevas obras: Las pobrecitas mujeres,
de Luis de Vargas; Papi Gutiérrez de Serrano Anguita; El nido

132 Flores y Abejas, Guadalajara, 13 de abril de 1930.

133 En el elenco estaban también Maria Alcalde, Carmen A. de los Rios, Luz
Carrillo de Albornoz, Ramén Abolafio, Pedro Abad y Pablo Muhiz (Heraldo de
Madrid, Madrid, 17 y 26 de mayo de 1930).

134 Diario Marroqui, Larache, 18 de julio de 1930.

135 Heraldo de Madrid, Madrid, 21 de agosto de 1930.

136 El Imparcial, Madrid, 28 de agosto de 1930.

137 Felicidad Lazaro, Elena Montserrat, Teodora Moreno, Elia Romero, Araceli
Sanchez-Imaz, Fernando La Riva, Antonio Lépez, José Septlveda y el Sr.
Prado (GONZALEZ-BLANCH, Paloma, El teatro en Segovia (1918-1936),
Madrid, Tesis Doctoral UNED, 2004, pag. 707). Sin embargo el elenco parece
que sufria constantes bajas y altas segtn refleja la prensa de Guadalajara.
Irene Pérez Indarte, Blanca Erbeya, Gonzalo Delgras (Flores y Abejas,
Guadalajara, 2 de noviembre de 1930), Anita Diaz Plana y Constante Vifias
(Flores y Abejas, Guadalajara 26 de octubre de 1930), también pasaron por la
compafia.
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ajeno de Jacinto Benavente; La de los claveles dobles, de Luis de
Vargas; El amante de madame Vidal, de Louis Verneuil; Juan sin
tierra, de Marcelino Domingo; y Rey de Reyes, de Carlos Rivord,
aparte del imprescindible Boy. En la gira pasaron por Segovia,
Zamora, Logrofio y Cuenca, donde prorrogaron dos veces y
Ordufa destacé como el protagonista del vodevil El amante de
madame Vidal'3. El 24 de marzo de 1931 finaliz¢6 el periplo con el
estreno en el Teatro Fuencarral de Madrid de Rey de Reyes, obra
sobre la pasion y muerte de Jesucristo donde Ordufa interpretd
a Jestis y obtuvo buenas criticas. Las actuaciones se prolongaron
hasta el 1 de abril.

La instauracién de la Reptblica el 14 de abril de 1931 no
supuso apenas cambios en la vida teatral madrilefia. Los
escenarios siguieron dominados por los dramas burgueses y las
comedias castizas, sin que el afdn renovador del nuevo
Gobierno se transmitiera al teatro comercial. Las iniciativas
teatrales impulsadas por el Ministerio de Instruccion Publica,
como fueron el Teatro del Pueblo o La Barraca, buscaban crear
un teatro de masas que acercara la cultura al pueblo y reflejara
sus preocupaciones. Pero estas iniciativas estaban mdés bien
dirigidas a la poblacion rural y analfabeta. En ciudades como
Madrid se intenté un teatro dirigido al proletario, practicado
por grupos con anhelos revolucionarios, pero no pasaron de ser
intentos minoritarios. Los empresarios de los grandes teatros
eran conscientes de que el teatro social no atrafa al publico
burgués, por lo que siguieron programando el convencional y
conservador teatro de siempre, salvo honrosas excepciones
como la compaiiia de Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol.

Lo que si hubo en los primeros momentos de la
Reptblica fue una proliferaciéon de iniciativas de inspiraciéon
republicana. No significa esto que fueran compaifiias y obras

138 Heraldo de Madrid, Madrid, 3 de enero de 1931.
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revolucionarias social o estéticamente, sino que, surgidas al
socaire de los nuevos vientos politicos, reflejaban el exaltado
momento histérico y antimonarquico. Los titulos de las obras
eran significativos y, por qué no decirlo, oportunistas, como el
El fantasma de la monarquia, de Gonzalo Delgras, o la revista Las
dictadoras, de Ramon Maria Moreno!®. En una de estas efimeras
compafiias encontramos a Juan de Ordufia, que hasta ahora no
habia estado vinculado a ninguna iniciativa con connotaciones
politicas. Ignoramos el verdadero pensamiento politico que
tenia en esta época, y tampoco podemos darle mucha
importancia, en ese sentido, al hecho de que ingresara en la
Compaiiia de Propaganda Republicana. Es posible que en un
inicio acogiera favorablemente la llegada de la Reptblica, como
hizo gran parte de la sociedad espafiola, incluso la mas
conservadora, porque compartiera la esperanza
regeneracionista del momento. Pero también puede ser que sélo
viera en esta compafiia una oportunidad mas de trabajo sin que
le importara especialmente su sentido politico.

La Compafiia de Propaganda Republicana estaba
dirigida por Amalio Alcoriza, que ya el 2 de mayo de 1931 se
habia apuntado un éxito al estrenar en el Teatro Fuencarral, con
la compaiiia que llevaba su nombre, Rosas de sangre o el poema de
la Republica, de Alvaro de Orriols, donde se hacia un recorrido
por la historia de Espana para explicar el cardcter redentor del
nuevo régimen frente a la opresion de los politicos y
terratenientes'%0. Poco después, en la prensa se dijo que Alcoriza
iba a encargar a la compafia de Ordufia una gira por Levante
con la mencionada obra de Orriols4, pero finalmente decidié
montar otra compafia, la Compafifa de Propaganda

139 DENNIS, Nigel; PERAL VEGA, Emilio, Teatro de la Guerra Civil: el bando
republicano, Madrid, Editorial Fundamentos, 2009, pag. 8-9.

140 Ibidem, pag. 8.

141 Heraldo de Madrid, Madrid, 22 de mayo de 1931.
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Republicana, con Ordufia a la cabeza, para estrenar otra obra
acorde con el momento politico. Se traté del drama en verso
Alonso XIII de Bom-bon, escrita por Angel Custodio y Javier de
Burgos, estrenada el 13 de junio de 1931 en el Teatro Maravillas,
donde Ordufia era el galdn principal, en este caso un adalid de
la revolucién llamado Juan de Espana. En su papel clamaba
contra el rey, los nobles y el clero, pero su fervor se veia
atenuado por el caracter democrético de su amada Isidra de
Madrid. Al final de la representaciéon, ambientada en pleno 14
de abril, Ordufa, «lleno de brio juvenil» segin Juan G.
Olmedilla’4?, enarbolaba la bandera republicana y perdonaba la
vida a la Familia Real. Aunque, como hemos dicho, no sepamos
las convicciones politicas de Ordufia, no deja de ser
sorprendente esta imagen revolucionaria de Ordufa sabiendo
que en el futuro su cine ensalzaria valores totalmente
contrarios!43.

La obra permanecié en cartel hasta el dia 29 y se
present6 el 5 de julio en Guadalajara, junto a Rosas de sangre o el
poema de la Repiiblica, poco antes de que Ordufia volviera a
Madrid para integrarse en la nueva compania Alcoriza'#. Esta
debut6 el dia 15 de julio en el teatro de verano Atocha con Rosas

142 Heraldo de Madrid, Madrid, 14 de junio de 1931.

43 Como ha dicho Josetxo Cerddn a propodsito de la participacion del
franquista José Luis Saénz de Heredia en la liberal y republicana empresa
Filméfono, las diferencias ideolégicas personales se atenuaban y convivian en
el tejido social previo a la Guerra Civil. Que un director como Juan de Ordufia
participe en una compaiiia republicana es otro de esos nudos de la historia
que «nos revelan que el pensamiento binario, de opuestos, no es suficiente
para intentar atrapar algo de lo que fue el pasado, siempre e
irremediablemente, reescrito desde el presente en el que es pensado»
(CERDAN, Josetxo, «El destino deberfa disculparse. Algunos pensamientos
erraticos en torno a José Luis Sdenz de Heredia, Ricardo Urgoiti y Filméfono»,
en CASTRO DE PAZ, José Luis; NIETO FERRANDO, Jorge (coordinadores) EI
destino se disculpa. El cine de José Luis Sdenz de Heredia, Valencia, Ediciones de la
Filmoteca, 2011, pag. 37-41).

144 Heraldo de Madrid, Madrid, 14 de julio de 1931.
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de sangre o el poema de la Repiiblica, pero pronto desaparecié de la
cartelera sin que sepamos el destino final de la compafiia. Quiza
se desvaneci6 al mismo tiempo que se diluy6é la inicial
exaltacién republicana.

En noviembre de 1931 Orduna se reencontré con José
Isbert en la compafiia que este encabezaba con Maria Gamez.
Después de hacer una prueba el 6 de diciembre en el Teatro
Casino de Guadalajara, debutaron el 18 de diciembre en el
Teatro Principe de San Sebastian'4’, donde actuaron durante un
mes, para pasar a continuacion al Teatro Arriaga de Bilbao
durante otro mes. El repertorio incluia obras como La O.C.A., de
Murioz Seca y Pérez Fernandez; ;A divorciarse tocan!, de Jacinto
Capella; Tu madre y yo, de Antonio Asenjo y Angel Torres; La
diosa rie y Es mi hombre, de Carlos Arniches; La copla andaluza, de
Quintero y Guillén; Las victimas de Chevalier, de Antonio Paso;
jPégame, Luciano! y El drama de Addin, de Mufioz Seca; y La
marchosa, de Carrefio y Sepulveda. Es una lista de obras que
patentiza que Ordufia habia vuelto a una compania tradicional,
con un repertorio similar al que podria tener cualquier
compafia de comedias anterior a la llegada de la Republica. No
sOlo eso, sino que incluia una obra tan antirrepublicana como La
O.C.A. (siglas de Obreros Cansados y Aburridos), parodia sobre
las medidas de reparticion de la tierra'4¢, que nos confirmaria la
impresion de que a Ordufia no le importaban tanto las ideas
que pudieran transmitir las obras que representaba, como
poder trabajar con continuidad.

En febrero de 1932 se disolvi6 la compafifa Maria
Gamez-José Isbert y Ordufia recal6 inmediatamente en la
compafiia de Fanny Brena, dirigida por el escritor uruguayo

145 IBISATE ELICEGUI, M? Luisa, San Sebastidn, avanzada teatral (1900-1950),
San Sebastian, Fundaciéon Kutxa, 2005, pag. 282-283.
146 DENNIS, Nigel; PERAL VEGA, Emilio, Op. cit., pag. 9-10.

-71-



Juan Luis Bengoa'#’. Debutaron el Sdbado de Gloria (26 de
marzo de 1932) en el Teatro Mufioz Seca de Madrid con Juanita
la loca, de Enrique Suarez de Deza. Ordufia también intervino
en los estrenos de Labios pintados (4 de mayo), de Juan Leén
Bengoa; Mds alld de la razén (19 de mayo), de Roman Musoles; y
La sefiorita mamd (15 de abril), de Louis Verneuil, donde hizo un
galan comico en el papel del seductor Julian Morell, que segiin
Juan G. Olmedilla «en el més desairado papel supo salir
artisticamente airoso»148.

Por fin, tras tantos cambios de compafnia, Ordufia
encontré la estabilidad a partir del verano de 1932 en la
compafiia del cémico Casimiro Ortas, en la que permanecera
tres afios. En esta compafia realizé6 multitud de papeles pero
son escasas las referencias que han quedado de su labor. Al
igual que sucede con las tltimas compafias por las que habia
pasado, con frecuencia s6lo podemos saber que Ordufia estaba
en el elenco, pero sélo en contadas ocasiones el papel concreto
que interpreto.

En septiembre de 1932 la compafiia debut6 en el Teatro
Rosalia de Castro de La Corufia, en octubre se presenté en el
Teatro Principal de Valencia, y en noviembre en el Teatro
Polirama de Barcelona, donde tenemos constancia de que
Ordufia interpret6 el papel de Luis en el estreno de Jabali (24 de
diciembre de 1932), de Mufoz Seca y Pérez Ferndndez. De
nuevo era un papel de galan que combinaba elegancia y
comicidad. A continuacién, ya en 1933, entre enero y junio,
recalaron en el Teatro Principal de Palma de Mallorca, el
Principal de Zaragoza, el Bretén de Logrono, el Principal de
Leon, el Lope de Vega de Valladolid, el Cervantes de Sevilla, el
Cervantes de Malaga, el Gran Teatro de Cérdoba y el Isabel la
Catolica de Granada. El repertorio no era muy novedoso, pues

147 Heraldo de Madrid, Madrid, 7 de marzo de 1932.
148 Heraldo de Madrid, Madrid, 16 de abril de 1932.
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lo formaban principalmente comedias ya estrenadas por
Casimiro Ortas en temporadas anteriores. Gracias a los folletos
del Teatro Bretén de Logrofio conservados en el Archivo
Histérico Provincial sabemos que Ordufa interpreté a Luis, el
galan joven de ;Qué da usted por el conde?, de Antonio Paso; a
Miguel, un pequefio papel comico, en La tela, de Mufoz Seca y
Pérez Ferndndez; a Luis Bandera, el galdn principal de Los
caballeros, de Quintero y Guillén, y a Carlos, de nuevo galan y
protagonista junto a Ortas, de Soltero y solo en la vida, de
Antonio Paso y R. Gonzélez del Toro; por tanto, Ordufa era
una pieza fundamental de la compafia. Siempre encarnaba al
galdn joven en conflicto con alguna dama, mientras Casimiro
Ortas desplegaba su gracia como cémico protagonista.

Tras un breve descanso la compania volvié a la carretera
en agosto de 1933 para actuar en el Principal de San Sebastian a
partir del dia 26, donde representaron solamente Jabali y
Engdriala, Constantel®. Enseguida regresaron a Madrid para
debutar en el Teatro Maria Isabel el 9 de septiembre, de nuevo
con Jabali’%0. A continuacion, el 15 de septiembre estrenaron La
voz de su amo, también de Muhoz Seca y Pérez Ferndndez,
donde Ordufia interpret6é a Rafael, un papel cémico muy
pequerio. A finales de octubre salieron de gira otra vez. Primero
recalaron en el Teatro Campoamor de Oviedo; luego viajaron a
Zaragoza, Barcelona y Valencia. Y finalmente volvieron a
Madrid, esta vez al Teatro Pavon. Alli actuaron entre el 2 de
marzo y el 14 de abril de 1934, donde estrenaron EI bandido
generoso (23 de marzo), de Pedro Sanchez Neyra. Ordufia
interpretaba un papel secundario, el de José Luis, el hijo del
alcalde que se inventa un bandido para ocultar sus pérdidas en
el juego. Es otro papel comico intrascendente, que, no obstante,

149 IBISATE ELICEGUI, M? Luisa, Op. cit., pag. 311.
150 Heraldo de Madrid, Madrid, 11 de septiembre de 1933.
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le permiti6 recibir una breve alabanza de Juan G. Olmedilla’s!.
A continuacién recalaron en el Teatro de la Exposicion de
Sevilla, y entre mayo y agosto en el Gran Teatro de Cérdoba, el
Cervantes de Malaga, el Principal de Burgos, el Principal de San
Sebastian, el Arriaga de Bilbao, el Pereda de Santander, y
concluyeron la gira todo el mes de septiembre en el Teatro
Barcelona de la Ciudad Condal.

Debido a una enfermedad de la garganta que padeci6
Casimiro Ortas, hasta diciembre de 1934 no iniciaron la nueva
temporada en Madrid. El debut se produjo en el Teatro Beatriz
el 10 de diciembre con la obra Fu Chu Ling, de Jacinto Capella y
José de Lucio. Sabemos que Orduna particip6 en el estreno pero
nada més.

En enero de 1935 regresaron a Barcelona, al teatro del
mismo nombre que la ciudad, donde estrenaron Seviyiya, de
Francisco Ramos de Castro y Anselmo Carrefio. Se trataba de
una obra de ambiente andaluz, como muchas de las que
interpretaba Casimiro Ortas, en las que Ordufa volvi6 a ser el
galan principal en un enredo de amores con tintes comicos.

El éxito de esta obra se vio interrumpido por la
disolucién de la compafia para que Casimiro Ortas rodara la
pelicula Poderoso caballero (Max Nosseck, 1935). Terminada esta,
se volvieron a reunir para debutar en el teatro Alkazar de
Madrid el 20 de abril, Sdbado de Gloria, con Seviyiya. Juan G.
Olmedilla destacé que los autores hacian «un verdadero alarde
de originalidad en una escena amorosa, de dama y galan, que
es celebradisima y que conlleva con verdadero arte del humor
escénico la bellisima Awurora Garcia Alonso y Juanito
Orduiia»152. Previamente, en esa misma Semana Santa, entre los
dias 15 y 18, Ordufia represent6 en el teatro Chueca El martir

151 Heraldo de Madrid, Madrid, 24 de marzo de 1934.
152 Heraldo de Madrid, Madrid, 22 de abril de 1935.
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divino, obra en prosa y en verso de Luis de Sola, donde Orduiia
volvié a encarnar a Jesucristo.

Esa temporada la compafia de Casimiro Ortas estren6
dos obras més en el Alkazar, en las que Ordufa volvié a un
discreto segundo plano. Al disolverse la compafiia en julio
debido a otro rodaje cinematografico de Ortas, Ordufia quedé
libre para regresar por la puerta grande al cine, del que llevaba
cinco afios apartado, y rodar su mayor triunfo de la etapa
sonora, Nobleza baturra (Florian Rey, 1935). El teatro habia sido
su medio de vida mds seguro esos afios, pero ahora se le
volvian a presentar nuevas posibilidades en el cine.

Pasado el verano y concluidos ambos rodajes, Ortas
reunié a la compafia el 16 de septiembre para preparar la
nueva temporada. Ordufa volvia a estar en ella y salié con el
grupo para la campafia de provincias por Andalucia, llevando
en el repertorio los mismos éxitos de la temporada anterior. Sin
embargo, Ordufia dej6 la compafiia nada mds empezar la gira,
trasladandose desde Zafra a Madrid para incorporarse a la
compafiia de Ernesto Vilches!5, actor con el que habia actuado
en la compania Ladrén de Guevara-Rivelles. Desconocemos el
motivo de un viaje tan repentino, pero lo cierto es que no llegd
a incorporarse a la nueva compafia. Quizé el exitoso estreno en
esos dias de Nobleza baturra le hizo replantearse su futuro y
dedicar sus energias al cine en el seno de Cifesa. De hecho,
desde ese momento y hasta el inicio de la Guerra Civil sélo
tenemos constancia de que se subiera a los escenarios en la
Semana Santa de 1936, al presentar durante unos dias EI madrtir
divino en el teatro Chueca. Segin Olmedilla, el papel
protagonista «fue interpretado con verdadero carifio por Juan
de Ordufa, el excelente galan que incorpora la figura de
Jestis»154. Aparcado el teatro, su atencién estaba ahora en los

153 Heraldo de Madrid, Madrid, 8 de octubre de 1935.
154 Heraldo de Madrid, Madrid, 16 de abril de 1935.
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estudios cinematogréficos, pero los acontecimientos histéricos
frustraron pronto esta nueva etapa.

3.4. Actor y rapsoda durante la Guerra Civil (1936-1939)

Suponemos que el levantamiento militar del 18 de julio
sorprendié a Ordufia en Madrid, pues s6lo un mes antes
participaba en una funcién a beneficio de los damnificados
aragoneses de un temporal’®5, y poco después de iniciado el
conflicto se encontraba colaborando en dos festivales
organizados por la Asociacion Profesional de Periodistas de la
U.G.T., a beneficio de la milicias graficas y para el
sostenimiento del Sanatorio de la Concepcién’. Desde ese
momento, y hasta el final de la guerra, Ordufia permaneci6é en
Madrid actuando en los escenarios que las circunstancias y los
sindicatos U.G.T. (Unién General de Trabajadores) y C.N.T.
(Confederacion Nacional de Trabajadores) se lo permitieron. En
las secciones de artistas de ambos sindicatos tuvieron que
apuntarse los artistas si no querian quedarse sin trabajo.
Mientras otros muchos actores prefirieron escapar de Madrid y
de Espafia, Ordufia se quedd, no sabemos si por propia
voluntad o por falta de recursos y contactos para hacerlo.

Esta vez los hechos histéricos si supusieron un cambio
notable en los teatros de Madrid, al menos en la gestion
empresarial. La organizaciéon de todos ellos pas6é de los
empresarios a los sindicatos C.N.T. y U.G.T., primero actuando
por su cuenta y luego encuadradas en la Junta de Espectaculos
desde febrero de 1937, aunque esta comenz6 su efectiva labor el
16 de marzo'”. Esta revolucién, sin embargo, no tuvo su

155 Heraldo de Madrid, Madrid, 18 de junio de 1936.
156 El Sol, Madrid, 18 de agosto de 1936.
157 La Libertad, Madrid, 25 de abril de 1937.
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correlato en el repertorio presentado al publico, que siguié
siendo esencialmente conservador y de escasa calidad. Segtn
Manuel Aznar, no se pudieron vencer los problemas
estructurales de nuestro teatro: «incompetencia escénica, nula
formacién intelectual de los actores, conservadurismo estético e
ideolégico del publico, insensibilidad del teatro comercial ante
el momento histérico, insélito mercantilismo de los nuevo
empresarios revolucionarios»1%.

En ese contexto, comenzado el asedio a Madrid, Juan de
Ordufa sigui6 en activo inicialmente gracias a los espectaculos
de variedades, donde multiples artistas se sucedian
incoherentemente en el escenario para lucir sus dotes
particulares. En el caso de Ordufia su especialidad eran los
recitales de poesia, que sin duda contrastaban con la
chabacaneria que reinaba en dichos espectaculos, y donde debia
luchar contra la incomprensiéon de parte del publico. Las
variedades, frecuentes antes de la guerra, en realidad eran
denostadas por su estulticia, junto a las revistas y cabarets, por
la Federacion Nacional de la Industria de Espectaculos
Publicos, regida por la C.N.T., segtin se desprende del informe
que elevo6 la Federacion al Ministro de Instruccién Publica, el
comunista Jesis Hernandez!®. Dicho informe se hacia eco
también de la situacion de precariedad de los actores antes de la
guerra, pues, aparte del bajo salario, su trabajo era inestable y se
veian sin ocupacién durante meses. La paradoja es que los
sindicatos, para poder ocupar a 45.000 personas frente a las
15.000 que empleaban las empresas privadas antes del conflicto,
tuvieron que recurrir a las variedades porque permitia dar
trabajo a muchos actores. Entre ellos a Ordufia, desocupado

158 AZNAR SOLER, Manuel, «El teatro espafiol durante la II Republica (1931-
1939)», en Monteagudo, 3% época, Murcia, 1997, n° 2.

159 HORMIGON, Juan Antonio, «Datos sobre un informe», en ADE Teatro,
Madrid, octubre-noviembre de 2003, n° 97, pag. 123-125.
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hasta que fue encuadrado en las variedades del Teatro de la
Zarzuela.

En la Zarzuela actu6é Ordufa entre el 26 de octubre y el 6
de noviembre de 1936, junto a 50 artistas mas, entre ellos La
Shirley Temple espafiola, Carmelita Sevilla, el Negro Aquilino y
Tony Triana. Las actuaciones se interrumpieron el 7 de
noviembre, igual que en los demas teatros de Madrid, debido a
la delicada situacién en el frente, con las tropas franquistas a las
puertas de la ciudad. Los sindicatos C.N.T. y U.G.T.
movilizaron a las gentes del espectaculo para la lucha, incluidos
los actores. Pero parece improbable que Ordufia empufiara las
armas, ya que por edad no entraba en las quintas movilizadas,
ni consta su nombre en las bases de datos del Centro de
Documentacion de la Memoria Histérica y el Archivo General
Militar de Avila.

Estabilizado el frente en enero de 1937, los actores
volvieron a los escenarios. Entre el 16 de febrero y el 21 de
marzo de 1937, Orduna particip6 en las variedades del Teatro
Calderoén, gestionado por la U.G.T., acompafiado de 50 artistas
como Pastora Imperio o La Yankee. Al igual que en la Zarzuela,
su actuaciéon consistia en lucir sus dotes declamatorias
recitando poesias. Su arte fue objeto de atencién por parte de
Juan Ferragut en El Mundo Grifico. Este cronista de la escena
madrilefia describia una manera de entender la actuacién que
nos recuerda al modo de interpretar que mas tarde Ordufia
insuflard a los actores de sus melodramas. Decia asi:

«Su arte de recitador es sobrio, fino, justo.
Exaltado cuando la poesia grita y canta; tenue y
hondo cuando los versos son de una emocién
contenida, recondita. Exactitud en el matiz, en el
gesto, en el acento, en el ademan. Una comprension
rigurosa del valor de cada palabra, del sentido de
cada estrofa. Por ese milagro de adaptacion y de
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posesion, de transfiguracién, que sélo el verdadero
artista tiene, Juan de Orduna, al recitar sus versos,
los siente apasionadamente, y va transformando su
personalidad, modificindola en cada nueva
interpretacion»160.

Aparte de las variedades, Ordufia pronto pudo
proseguir con su labor de galdn. La Junta de Espectaculos
reorganizé a partir de marzo de 1937 a las compafias, con el
objetivo de ofrecer al ptblico un teatro de calidad, aunque no
fuera revolucionario, a la par de evitar el paro forzoso de los
actores. Ordufia ingres6 en la compaifiia de Gaspar Campos, en
la que actuaria ininterrumpidamente hasta marzo de 1939 en el
Teatro Beatriz!¢!, llamado Barral durante la guerra en honor al
escultor socialista Emiliano Barral, caido en el frente de
Userale2. El 26 de marzo iniciaron las funciones con la farsa
comica Los caciques, de Carlos Arniches. El repertorio que
ofrecieron durante los meses siguientes estuvo compuesto
integramente de comedias ya estrenadas en el pasado, con
especial preferencia por Carlos Arniches, Antonio Paso y los
hermanos Alvarez Quintero. Es decir, el repertorio no era nada
progresista, sino adecuado para el pablico burgués que vivia en
el barrio de Salamanca donde estaba situado el teatro. El 5 de
abril presentaron Madre Alegria, de Luis Fernandez de Sevilla y
Rafael Sepulveda; el 21 de abril, El centenario, de los hermanos
Alvarez Quintero; el 5 de mayo, El orqullo de Albacete, de
Antonio Paso y Joaquin Abati, el 26 de mayo, Para ti es el mundo,
de Arniches; el 9 de junio, EIl gran tacario, de Antonio Paso y
Joaquin Abati; el 23 de junio, Las de Cain, de los hermanos

160 FERRAGUT, Juan, «Versos bajo la guerra. El arte de recitar de Juan de
Ordufa y la evocacion lirica de Antonia Mercé en un escenario de Madrid»,
en Mundo Grifico, Madrid, 9 de noviembre de 1938, n° 1.409.

161 COLLADO, Fernando, Op. cit., pag. 152.

162 Ibidem, pag. 127.
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Alvarez Quintero; el 7 de julio, La casa de salud, de Joaquin
Dicenta y Antonio Paso; el 23 de julio, Las doce en punto, de
Arniches; el 6 de agosto, La negra, de Fernandez del Villar; y el
20 de agosto, Mi papd, de Arniches.

El 24 de agosto de 1937 el Ministerio de Instrucciéon
Publica cre6 el Consejo Central del Teatro, en un intento de
encauzar los espectaculos hacia una linea més cultural y de
servicio al Frente Popular, en vez de la linea meramente
mercantil que estaban teniendo’®. Los Sindicatos vieron en esto
una intromisién del Partido Comunista y la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, por lo que se resistieron al cambio.
Frente a la politizacién y burocratizacién que suponia el cambio
de organizacion, querian seguir dando preferencia a sus
objetivos de dar trabajo a los artistas y técnicos, y de entretener
al publico. Este, ajeno a las luchas politicas, dio la razén a los
sindicatos acudiendo a las obras que le divertian y rechazando
las de mayor contenido politico. Asi que el intento se frustré y
la cartelera sigui6 su ténica habitual.

La compafiia de Gaspar Campos, con Juan de Orduia
como segunda figural®?, no interrumpié su labor durante el
verano como era habitual antes de la guerra, ni, por supuesto,
pudieron hacer una gira por provincias. El sufrido publico
madrilefio pudo evadirse de sus problemas gracias al repertorio
cémico que la compaiiia ofreci6 sin interrupcion hasta acabar la
guerral®>: desde el 3 de septiembre, La tia de Carlos, de Brandon
Thomas; el 24 de septiembre, Los galeotes, de los Alvarez

163 Ibidem, pag. 221.

164 También formaban parte de la compafiia Mary Delgado, Ana de Siria,
Guadalupe y Mercedes Mufioz Sampedro, Porfiria Sanchiz, Luchy Soto,
Manuel Rodriguez, Carlos Llopis y Antonio Casal.

165 E] teatro Barral fue de los pocos que dio beneficios durante la guerra sin
necesidad de presentar variedades (CABEZA SAN DEOGRACIA, José, El
descanso del guerrero: cine en Madrid durante la Guerra Civil Espaiiola (1936-1939),
Madrid, Ediciones Rialp, 2005, pag. 188).
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Quintero; el 8 de octubre, Los hijos artificiales, de Joaquin Abati y
Federico Reparaz; el 29 de octubre, Tio de mi vida, de Antonio
Paso y José Sanchez Gerona; el 12 de noviembre, Amores y
amorios, de los Alvarez Quintero; y el 3 de diciembre, La suerte
padre, de Loygorri y Fernandez de la Rica, que segin
Hernédndez Girbal en Mundo Obrero, era un refrito de Chiquilin,
de Emilio Siez: «Produce pena ver a tan buen actor como
Gaspar Campos, metido en tales trances»'¢. El 7 de enero de
1938, fue el turno de Tortosa y Soler, de Joaquin Abati y Federico
Reparaz; el 11 de febrero, Genio y figura, de Arniches, Enrique
Garcia Alvarez, Alfonso Paso y Joaquin Abati; el 4 de marzo, La
dicha ajena, de los Alvarez Quintero; y el 25 de marzo, La divina
providencia, de Antonio Paso y Joaquin Abati.

El 22 de abril se produjo el tnico estreno, Se rifa un
hombre, comedia escrita por dos actores de la compafiia, Carlos
Llopis y Manolo Rodriguez. Serafin Adame Martinez, critico de
ABC que firmaba con el acronimo SAM, destac6 a Orduiia
porque «dio naturalidad a su personaje, carente de toda
psicologia»'¢’. El 20 de mayo volvieron al repertorio tradicional
con Las flores de los Alvarez Quintero; el 17 de junio, El faquir,
de Fernando Marquez y José Sama; el 8 de julio, Los malhechores
del bien, de Jacinto Benavente, donde Orduna fue «ovacionado
en todos sus mutis»'%; el 2 de agosto, Lo que hablan las mujeres,
de los Alvarez Quintero, donde Ordufia «mantuvo la borrosa
linea del galdn con digna naturalidad»1; el 24 de septiembre,
El chiquitin de la casa, de Mariano Pina Dominguez; y el 18 de
noviembre de 1938, ;Qué solo me dejas!, de Antonio Paso y
Emilio Sdez, obra que permaneceria en cartel hasta el final de la
guerra.

166 COLLADO, Fernando, Op. cit., pag. 287.
167 ABC, Madrid, 23 de abril de 1938.

168 ABC, Madrid, 9 de julio de 1938.

169 ABC, Madrid, 5 de agosto de 1938.
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Poco se sabe de los papeles que interpret6 Juan de
Ordufa en todas estas comedias, farsas, y sainetes, pero es esta
labor en el teatro Barral a la que presta mayor atencién el
Diccionario Akal del Teatro:

«Ordufia estuvo considerado como el mejor
representante de los Alvarez Quintero,
especialmente en el papel del Juan Maria de Las
flores. Posteriormente obtuvo grandes éxitos en
piezas como Tortosa y Soler, de Garcia Alvarez, y Las
canas de don Juan, de Luca de Tena»170,

Sin embargo, esta entrada del diccionario que pretende
resumir toda la vida teatral de Juan de Orduna en seis lineas, no
es nada fiable en su valoraciéon porque esta llena de errores.
Como vimos, el éxito de Las canas de Don Juan se habia
producido muchos afios antes; Tortosa y Soler también fue
anterior, y no es de Garcia Alvarez, sino de Abati y Reparaz; y
por dltimo, no hay ningtin personaje llamado Juan Maria en Las
flores. La explicaciéon de estas imprecisiones es que se limita a
copiar un articulo de Carlos Llopis en el diario ABC'7!, que
evidentemente escribi6 de memoria ademdas de ser poco
objetivo en su valoracion de Ordufia, como compafiero suyo
que fue en la compaiia de Gaspar Campos. A nuestro parecer,
Orduna sigui6 la linea de los dltimos afios de galdn sin que
destacara especialmente frente a intérpretes anteriores de las
comedias de los hermanos Alvarez Quintero, entre los cuales
estaban actores de la talla de Pedro Zorrilla, Fernando Diaz de
Mendoza, Juan Bonafé, Ricardo Simé-Raso y el propio Casimiro
Ortas con el que habia trabajado durante tres afios.

170 GOMEZ GARCIA, Manuel, «Juan de Orduifia», en Diccionario Akal del
Teatro, Madrid, Ediciones Akal, 2007, pag. 612.
171 ABC, Madrid, 21 de mayo de 1969.
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El 27 octubre de 1938 Orduiia volvio, junto a otros 36
artistas, a las variedades del Teatro Calderén para recitar
poesias en el espectaculo Radio Variedades Calderén 1940. Serafin
Adame, en ABC, dijo de su actuacién que tenia «el acierto de
enfocar sus dotes hacia los recitales poéticos para que, al fin,
entre tanto loco que cree decir versos, exista un auténtico
recitador en las variedades»'72. Como sus actuaciones no serian
muy largas, dado la cantidad de artistas que debian desfilar por
el escenario, es posible que compatibilizara estos recitales con
su labor en el Teatro Barral, donde se seguia representando EI
chiquitin de la casa, y desde el 18 de noviembre ;Qué sélo me dejas!

Radio Variedades Calderén 1940 lleg6 a las 100
representaciones el 4 de febrero de 1939, por lo que sus artistas,
entre ellos Juan de Ordufia, realizaron una funcién homenaje
dedicada al pueblo de Madrid, que pese a las penurias sufridas
seguia llenando los teatros madrilefios, sobre todo los que
ofrecian variedades.

El 6 de febrero cambi6 el elenco de Radio Variedades
Calderon 1940. Juan de Orduna dejé de aparecer en la lista de
artistas que publicaban los periédicos, pero no se puede
descartar que siguiera participando en el espectdculo. Lo tnico
cierto es que Ordufa volvié a aparecer el 5 de marzo en otro
espectaculo de variedades, los Mosaicos Internacionales del
Teatro de la Zarzuela, donde trabaj6 hasta que echaron el telé6n
el 1 de abril, cuatro dias después de la entrada de las tropas
franquistas en Madrid.

Mosaicos  Internacionales era un especticulo mas
elaborado que el ofrecido en el Teatro Calderén. Sus autores,
Juan Antonio Cabero y Victor Espinosa, tenian la intencién de
«acabar con el viejo y monétono sistema de cupletistas y
bailarinas -artista tras artista- delante de unas cortinas, por un

172 ADAME MARTINEZ, Serafin, «Zarzuela: Danza y poesia», en ABC,
Madrid, 28 de octubre de 1938.
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modelo similar al del Folies Bergere o Casino, de Paris»'73. Los
guiones mas coherentes y el mejor marco escenogréfico y
luminotécnico permitieron lucir mejor a los artistas. De ellos,
Serafin Adame destac6 el maridaje entre Juan de Ordufa y la
bailarina Mari Paz:

«A las evocaciones poéticas corresponden las
plésticas interpretaciones. Asi, la inmortal Sonatina,
de Rubén, se complementa con Cordoba, de Albéniz;
y Gabriel y Galédn, en su Montaraza, encuentra la
mas adecuada réplica en el bolero espafiol.
Impecable diccion el recitador; maravilla de ritmo,
la danzarina»174,

En sus daltimos dias como actor teatral, Orduna estaba
poniendo la semilla de su regreso a la direcciéon
cinematografica, pues su primer cortometraje poético dirigido
nada madas acabar la guerra, Suite granadina (1940), seria la
traslacion a la pantalla de este espectaculo que pretendia
fusionar baile y poesia.

Acabada la guerra, la actividad teatral se interrumpid
brevemente mientras los teatros volvian a ser propiedad de sus
antiguos duefios. La Junta de Espectaculos cedié sus
competencias a las nuevas autoridades, que inmediatamente
iniciaron la depuracién de técnicos y artistas ideolégicamente
sospechosos. La inocua actividad de Juan de Ordufia durante la
guerra posibilité que se reincorporara a la vida profesional sin
ningtn problema. También es posible que Gaspar Campos le
ayudara, pues este, que no tenia ideas republicanas, ocult6 a
desafectos al régimen y tras la guerra fue nombrado Jefe del

173 COLLADO, Fernando, Op. cit., pag. 585.
174 ABC, Madrid, 17 de marzo de 1939.
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Sindicato Nacional del Espectaculo!”. Sea como fuere, en su
primer trabajo cinematografico tras la guerra Ordufia dejé clara
su adhesién al nuevo régimen con la exaltaciéon de la victoria
franquista en el cortometraje Ya viene el cortejo.

Dedicado plenamente a la direccién cinematografica
desde entonces, Juan de Ordufa no volvié a los escenarios
hasta tres décadas después -aparte de alguna intervencion
puntual como la que realiz6 junto a otras estrellas en El alcalde
de Zalamea durante el homenaje que se tribut6 en el Teatro de la
Comedia a Enrique Borras y Ricardo Calvo el 19 de enero de
1951-176, pero no fue como actor sino como director teatral de la
obra Estdn... jcomo nunca!, de Eloy Herrera Santos, que se
mantuvo entre el 23 de julio y el 4 de octubre de 1970 en el
Teatro Maravillas. Se trataba de una comedia de ambiente
andaluz, de influencia quinteriana, con enredos vy
suplantaciones de personalidad similares a los que habia
representado en el pasado. No es de extrafiar que los criticos
consideraran a la obra pasada de moda:

«Lo que sucede es que las comedias, como los
helados y como la merluza, se pasan si no son
servidas a tiempo. En la época de los Quintero, de
Ochaita, de El nifio de Oro, esta comedia hubiera

175 COLLADO, Fernando, Op. cit., pag. 612.

176 Informaciones, Madrid, 17 de enero de 1951. También exceptuamos sus
intervenciones para recitar poemas en diversos actos, como en una fiesta en el
Club Nautico durante el Festival de San Sebastian donde volvié a recitar La
marcha triunfal de Rubén Dario (TOCILDO, Alfredo; VIZCAINO CASAS,
Fernando, «San Sebastidn, 7 dias», en Triunfo, Madrid, 30 de septiembre de
1953, n°® 398) o en el homenaje a su tio Carlos Ferndndez-Shaw en el
cincuentenario de su muerte, donde recité Invocacion, Canto a mi tierra y
jAncha Castilla! (CASARES, Francisco, «Columna de Talia. Cincuentenario de
Don Carlos Fernandez-Shaw», en Triunfo, Madrid, 15 de junio de 1961, n°
799). Con ese motivo Hispavox edit6 en 1962 un doble disco en 33rpm en
homenaje al escritor titulado Breve antologia poética, donde Juan de Ordufa
recitaba ocho de sus poemas.
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sido sensacional. Retine con tal fiel exactitud todos
los tépicos del género y de la época que habria sido
considerada como una antologia. Hoy, pasados
cuarenta afios de aquel tiempo feliz, la Espafia a que
se refiere nos parece tan ajena, tan desconocida,
como el mar de la Tranquilidad o como
Camboya,...»177.

Las tnicas diferencias con aquellas obras estribaron en
la profusion de chistes de actualidad, en el contenido sexual de
algunos didlogos, y en el uso de expresiones zafias. Sin
embargo, el publico fue benévolo y posibilitdé que la obra
tuviera el éxito suficiente para que permaneciera en el teatro
Maravillas toda la temporada estival. La labor de Ordufia pasé
casi desapercibida. Encargado el propio autor de Ila
escenografia, Ordufia se limit6 a la direccién de actores, aspecto
del estreno que fue lo mejor valorado por los criticos. Segian
Alfredo Marquerie, «con estos elementos, el director, Juan de
Ordufia, sac6 todo el partido posible de la pieza»'78.

También volvié a subirse al escenario como actor
cuando ya tenia 71 afios de edad. El 10 de noviembre de 1972 se
inauguro el teatro Don Juan de Barcelona con la representacion
de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, donde Ordufa interpret6
al Comendador «con nervio y un gran sentido de la creaciéon
dramatica»'”. S6lo fueron diez dias pero la experiencia debi
ser satisfactoria ya que al afio siguiente se repitid la
representacion en el mismo teatro, donde volvié a interpretar
un «conmovido y convincente Comendador»'® entre el 26 de
octubre y el 11 de noviembre de 1973.

177 ABC, Madrid, 25 de julio de 1970

178 Pueblo, Madrid, 25 de julio de 1970.

179 La Vanguardia, Barcelona, 12 de noviembre de 1972.
180 Lg Vanguardia, Barcelona, 28 de octubre de 1973.
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CUADRO SINOPTICO DE LA ACTIVIDAD TEATRAL

DE JUAN DE ORDUNA
FECHA COMPANIA LUGAR
Octubre 1921 - julio 1922 Emilio Thuiller Teatro Rey Alfonso de Madrid

Enero 1923 - ;?

Octubre 1923 - abril 1924
Octubre 1924 - mayo 1925
Octubre 1925 - enero 1926
Octubre 1927 - marzo 1928
Mayo 1928

Octubre 1928 - abril 1929
Junio 1929

Septiembre - octubre 1929
Enero - febrero 1930

Marzo - agosto 1930

Octubre 1930 - marzo 1931
Junio - julio 1931

Julio 1931

Diciembre 1931 - febrero 1932
Marzo - mayo 1932
Septiembre 1932 - junio 1933
Septiembre 1933

Octubre 1933 - febrero 1934
Marzo - abril 1934

Abril - agosto 1934
Diciembre 1934

Enero - febrero 1935

Abril - julio 1935

Septiembre 1935

26 octubre - 6 noviembre 1936
16 febrero - 21 marzo 1937

26 marzo 1937 - marzo 1939
27 octubre 1938 - febrero 1939
5 marzo 1939 - 1 abril 1939

Oliver-Cobefia

Ladrén de Guevara-Rivelles
Titular del teatro Fontalba
Titular del teatro Fontalba
Cinema-Teatro

Juan de Orduna

Titular del teatro Infanta Isabel
Alarcon-Cariete
Margarita Robles-Ordufia
Juan de Orduna

Térsila Criado-Ordufia
Juan de Orduna
Propaganda Republicana
Amalio Alcoriza

Maria Gamez-José Isbert
Fanny Brena

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas

Casimiro Ortas
Variedades

Variedades

Gaspar Campos
Variedades

Variedades

Teatro Goya de Barcelona

Gira por provincias

Teatro Fontalba de Madrid
Teatro Fontalba de Madrid
Gira por provincias

Eldorado de Barcelona

Teatro Infanta Isabel de Madrid
Teatro Lara de Madrid

Teatros Lara y Zarzuela de Madrid

Gira por provincias

Gira por provincias

Gira por provincias

Teatro Maravillas de Madrid
Teatro de verano Atocha

Gira por provincias

Teatro Mufioz Seca de Madrid
Gira por provincias

Teatro Maria Isabel de Madrid
Gira por provincias

Teatro Pavén de Madrid

Gira por provincias

Teatro Beatriz de Madrid
Teatro Barcelona de Barcelona
Teatro Alkazar de Madrid
Gira por provincias

Teatro de la Zarzuela de Madrid
Teatro Calderén de Madrid
Teatro Barral de Madrid
Teatro Calderén de Madrid
Teatro de la Zarzuela de Madrid

Fuente: Elaboracién propia a partir de fuentes hemerograficas.
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Este largo recorrido por los escenarios que transit6é Juan
de Ordufia nos ha permitido comprobar su plena dedicacién al
teatro antes de la Guerra Civil, sélo interrumpida en breves
ocasiones para realizar alguna pelicula. Estas le dieron mayor
fama y reconocimiento que el teatro, pero en los escenarios
encontro la estabilidad laboral que nuestro cine no podia darle.
Conoci6 los coliseos mds importantes de Espafia gracias a que
tuvo la fortuna de trabajar en compafias de primera categoria.
La profesion de actor no era la més apropiada para su clase
social, pues todavia habia muchos prejuicios sobre esta
actividad, pero sus contactos familiares le permitieron entrar en
una situacién de privilegio que le evit6 ganarse la vida como los
comicos de la legua reflejados en El viaje a ninguna parte
(Fernando Fernan Gémez, 1986) o jAy, Carmela! (Carlos Saura,
1990). En las compaiiias donde estuvo compartié escenario con
grandes actores y con otros muchos que se labrarian su fortuna
en el cine de la postguerra a las 6rdenes de él. Pocos directores
podian decir que conocian a los actores como él debido a esta
experiencia.

Su condicién de galan fue précticamente inamovible
durante toda su carrera, aunque tuviera papeles de muy
diversa condicién en tan larga trayectoria, y no alcanzé la
notoriedad que le proporcionaria el cine como director, medio
al que se dedic6 finalmente cuando la edad empez6 a dificultar
que encarnara a galanes. Nunca podremos juzgar su labor en
un arte que no permanece en el tiempo, pero las fuentes de las
que disponemos nos indican que Ordufia nunca fue
considerado un gran actor pero si un actor eficaz, uno de tantos
que podia cumplir bien su limitado registro de galdn aunque no
pudiera igualarse a los grandes maestros. Para ello deberia
haber transitado por el teatro cldsico, pero se limité a los
dramas burgueses y las comedias populares, que en realidad
eran las que mas abundaban y las que més buscaba el ptblico.
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Su labor cinematografica como intérprete, que en gran
parte también se ha perdido para siempre, se nos presenta
como una prolongacién de su perfil de galdn de la escena,
favorecido por un cine mudo espafiol que, pese a la ausencia de
dialogos, se inspiraba con frecuencia en éxitos teatrales, y que
buscaba en el prestigio de los actores teatrales legitimar un
medio todavia considerado artisticamente inferior. Como
veremos, el cine permiti6 a Ordufia llegar a un publico més
amplio y, finalmente, tras disfrutar de las mieles del éxito que el
teatro le negaba, ver abiertas las puertas de una profesiéon de
cineasta que le consagraria definitivamente.
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4. ACTOR CINEMATOGRAFICO:
INICIOS

4.1. La casa de la Troya (Alejandro Pérez Lugin, 1924)

En 1924 Ordufia cumplia tres afios como profesional del
teatro pero, como hemos visto, no habia pasado de ser un
intérprete secundario en las compafiias que le habian acogido.
Quizas por eso probara suerte en el cine, medio que el propio
Ordufia reconocia que en aquella época despreciaba «como un
arte menor y carente de interés, sin posible comparacién con el
teatro»181. No sélo eso, sino que lo veia como un peligro para su
profesion:

«Ordufia sentfa una gran enemiga y un soberano
desprecio por el cinema. Juzgaba que era como
planta parésita y extremadamente nociva para el
teatro, su ilusién de toda la vida. Acostumbraba a
escuchar, entre sus compafieros, la justificacion de
la huida del publico: “iEs el cine que se nos lleva a
la gente!” Y esta consideracion originé en el sentir
de Orduha un odio implacable hacia aquel rival
poderoso de su profesién»182,

Sin embargo, ese verano de 1924 Ordufia estaba
desocupado a la espera de iniciar la temporada en el Teatro
Fontalba, para cuya compafiia ya estaba contratado. Por eso,
cuando se enteré de que necesitaban extras para una pelicula en

181 CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 291.
182 «Juan de Ordufia era, hasta hace poco, enemigo acérrimo del
cinematografo», en La Pantalla, Madrid, 20 de mayo de 1928, n° 21.
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Santiago de Compostela, y que pagaban a cinco duros, se
decidi6 a marchar a Galicia para participar en el rodaje de La
casa de la Troya'®, dirigida por el propio autor de la novela
original Alejandro Pérez Lugin, asesorado por Manuel Noriega.
Aunque habia sido contratado como extra interpret6 el
personaje de Augusto Armero a causa de una violenta disputa
entre el actor previsto, Guillermo Mufoz, y el director Pérez
Lugin, que decidi6 sustituirle’®*. Su nuevo papel -uno de los
estudiantes que hace amistad con el protagonista, Gerardo
(Luis Pefia Sdnchez)- quedaba diluido entre el grupo de amigos
que acompaniaban al protagonista en sus travesuras y amorios.
Las escenas de la novela que su personaje tenia quedaban en el
film reducidas a la minima expresion, por lo que no tuvo
mucha oportunidad de demostrar sus dotes interpretativas.
Apenas tiene algtin primer plano pero se puede observar su
soltura ante la cdmara en un papel que exigia cierta comicidad.
Aun asi, recab6 algtn escueto elogio, como el de Juan Antonio
Cabero: «Ordufia, muy bien representando el papel del
estudiante jacarandoso, que no piensa mas que en divertirse»185.

En realidad lo importante de la experiencia fue que le
permitié conocer el engranaje cinematografico por dentro hasta
el punto de hacerle cambiar su opinién sobre el cine, «quiza
movido en gran parte por mi vanidad como actor» segun
confesaria al final de su vida.’¥¢ Ordufia debié de considerar
que el cine podia darle las satisfacciones que el teatro le negaba
todavia. No hablamos de obtener la fama, ya que el cine
espafiol carecia de un verdadero star-system que pudiera
albergar tales esperanzas, sino de poder interpretar personajes

183 ARRABAL, Bonifacio, «<Lo que dicen las estrellas», en Radiocinema, La
Corufia, de 31 de marzo de 1940, n° 49.

184 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «Celuloide rancio. La Revoltosa, primer
film de Florian Rey», en Cinegramas, Madrid, 24 de mayo de 1936, n° 89.

185 [nformaciones, Madrid, 29 de enero de 1925.

186 CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 291.
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madas importantes que los que las compaiiias teatrales le venian
adjudicando.

Estamos en una época de crecimiento de la débil
industria cinematografica madrilefia. Un capital financiero
remiso a invertir en tan arriesgado negocio, la nula protecciéon
del Estado y la asfixiante competencia extranjera, no impedian,
sin embargo, la proliferacion de pequefas empresas que
luchaban por cubrir la pequefia, pero creciente, demanda de
cine nacional por parte del puablico. Solian ser iniciativas mal
planificadas, producto de la improvisacién, y que no solian
durar més alla de la primera o segunda pelicula. La casa de la
Troya, nacida igualmente del empefio individual de Pérez
Lugin, fue un éxito sin precedentes a pesar de esa
improvisacion. Antes de que se estrenara el 28 de enero de 1925
en el Teatro de la Zarzuela y se conociera su éxito, Ordufia,
espoleado por el deseo de protagonizar una pelicula, se decidi6
también a impulsar una produccién cinematografica a pesar de
carecer de medios y conocimientos para ello. Es decir, la
improvisacion también seria la ténica en su primera aventura
cinematografica.

Para el proyecto conté con otro actor de La casa de la
Troya con el que habia trabado amistad y que deseaba dar el
paso a la direccion de peliculas, el aragonés Florian Rey. Este,
que era un actor cotizado, pues cobraba 1.000 pesetas por La
casa de la Troya'®” a pesar de tener un papel tan secundario como
el de Ordufa, que cobraba 5008, se habia tomado la
interpretaciéon como un medio de aprendizaje para su
verdadero objetivo de dirigir peliculas. Gracias a Juan de
Ordufia tuvo su primera oportunidad.

187 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Op. cit., pag. 21.

188 Habia sido contratado por 200 pesetas como extra pero se le subi6 el sueldo
a 500 cuando asumi6 el nuevo papel («Una charla con Juan de Ordufia», en
Imdgenes, Barcelona, diciembre de 1947, n° 31).
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4.2, La revoltosa (Florian Rey, 1924)

Ni Ordufia ni Floridn Rey contaban con capital
suficiente para constituir la nueva empresa de produccién, pero
Ordufa se encargd de convencer al ingeniero Juan Figuera
Vargas para que aportase 12.000 pesetas para filmar La
revoltosa'®. Era una cantidad demasiado modesta como para
poder pagar a los técnicos, por lo que convencieron al operador
Luis R. Alonso para que trabajara con ellos a cambio de una
participacion en los beneficios del film. Luego acordaron con
Juan Figuera que los tres, Alonso, Rey y Ordufa, s6lo cobrarian
como sueldo el 50% de los beneficios después de amortizados
los costes. Ordufia, ademas, adquiri6 los derechos de la obra de
José Lopez Silva y su tio Carlos Fernandez Shaw, en posesion
de sus primos, sin mas remuneracion que el 10% de los
beneficios.

La mayor parte del presupuesto se gast6 en pagar a los
actores (Josefina Tapias, su compariera en el Teatro Fontalba,
cobré 1.000 pesetas, y José Moncayo, 500), en adquirir el
negativo y en alquilar la galeria en los estudios Atlantida a 100
pesetas la sesion. Alli se construyeron los decorados con lo que
sobraba de rodajes anteriores y aprovecharon la luz del sol para
usar lo menos posible las cuatro lamparas de arco manejadas
por el eléctrico de Atlantida, Carlos Pahissa. Otros exteriores se
realizaron en lugares naturales en los alrededores de San
Antonio de la Florida, en un patio de la calle Mes6n de Paredes
y en el Rastro. En total quince dias de rodaje. Luis R. Alonso
hizo el revelado y positivado en los laboratorios de Atlantida y
en poco tiempo se pudo estrenar la pelicula. Todos estos datos

189 Méndez-Leite afirma que costé 15.000 pesetas, «puestas una a una, por
Juan de Ordufia y don Juan Figuera» (MENDEZ-LEITE VON HAFFE,
Fernando, Op. cit., pag. 219). En cambio, Fernando Castdn Palomar se decanta
por 12.000 pesetas puestas sélo por Juan Figuera («Revision y anécdota del
cine mudo en Madrid», en Primer Plano, Madrid, 17 de agosto de 1958, n°® 931).
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proceden de un reportaje de Florentino Herndndez Girbal
escrito en 1936, doce afios después de los hechos!'¥, pero Florian
Rey, mucho tiempo después, daba un tinte mas épico a lo
sucedido:

«Resulté que s6lo conseguimos reunir 12.000
pesetas; no nos quedaba dinero para laboratorios ni
para estudios. En cambio, los Estudios Atlantida,
con sus laboratorios, estaban parados, vacios, al
cuidado sélo de un conserje. Y fuimos vy
sobornamos al conserje. Por veinticinco pesetas nos
dejaba entrar y trabajar alli. Nos aseguré que nadie
se habia presentado por los estudios desde hacia
tiempo... Bien; nos pusimos a trabajar como si todo
aquello fuese nuestro. Con la ayuda de un
carpintero, nos hacfamos nosotros mismos los
decorados. Pero una noche se present¢ alli un sefior,
que era el delegado de la sociedad propietaria,
acompafiado de otro caballero de Bilbao. Nos
quedamos de piedra. El delegado se dirigi6 a
nosotros, y con la mayor tranquilidad del mundo
nos presento al caballero de Bilbao: “Tengo el gusto
de presentarle a Floridn Rey, nuestro director
artistico, y a Luis Alonso, operador”. El caballero de
Bilbao nos saludd; anduvo viendo cémo haciamos
las cosas, y, al despedirse los visitantes, el delegado
me dijo: “Mafiana, a las once, en mi despacho”.
Nosotros sabifamos quién era aquel sefior -un
conocido notario de Madrid-, y ya te puedes
imaginar coémo estdbamos de nerviosos al
presentarnos en su casa al dia siguiente... Pero nos

199 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «Celuloide rancio. La Revoltosa, primer
film de Florian Rey», Cinegramas, Madrid, 24 de mayo de 1936, n° 89.
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hicieron pasar en seguida al despacho; nuestro
hombre nos saludé muy atentamente y nos tendio
unos contratos para que los firmasemos. Recuerdo
que el mio era por un sueldo mensual de 2.000
pesetas y un 18 por ciento de los beneficios, y el de
Luis Alonso por mil pesetas y no recuerdo qué tanto
por ciento. Ni una palabra mds, ni una alusién a
nada. Firmamos... y seguimos trabajando. No hubo
maés explicaciones aquel dia, ni nunca. Juanito
Ordufia, que no estaba con nosotros la noche que
nos sorprendieron, no se lo queria creer. Pero tuvo
que rendirse a la evidencia. Ya contratados,
terminamos La revoltosa, y, luego, La chavala...»19.

Es una bonita historia, pero es mds probable que el
conserje Antonio Molinete, que era el carpintero que menciona
Floridan Rey, les abriera el estudio por las noches, con la
complicidad de Pahissa'®?, s6lo para realizar el revelado y
positivado, como cuenta Carlos Fernandez Cuencal®. Es una
actividad més propicia para pasar desapercibida que un rodaje
a plena luz del dia, y ademds confirmaria el dato que da
Hernandez Girbal de que pagaban las sesiones en la galeria del
estudio al precio de 100 pesetas diarias. Precio que
perfectamente pudieron pagar, pues restando los dias en
exteriores a los quince totales, no debieron de ser muchas las

191 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, Biografia de Floridn Rey, Madrid,
Agrupaciéon  Sindical =~ de  Directores-Realizadores  Espafioles  de
Cinematografia, 1968, pag. 30-31. El mismo autor publicé en revista el mismo
texto («Con su vida hicieron cine. Floridn Rey», en Primer Plano, Madrid, 24 de
noviembre de 1961, n° 1.102).

192 LLINAS, Francisco, Directores de fotografia del cine espariol, Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1989, pag. 31.

19 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, Recuerdo y presencia de Floridn Rey, San
Sebastian, X Festival Internacional de Cine, Seccién de Actividades Culturales,
1962, pag. 10-11.
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jornadas que utilizaron el estudio. Esta version més ajustada a
la realidad también coincide con la que Florian Rey darfa en
1944 a la revista Cdmaral®, donde ademds mencionaba los
nombres de los sorprendidos visitantes: Manuel Bofarull,
consejero delegado de Atlantida, y José Ocharan, accionista de
la misma empresa. Segiin Floridn Rey, con esta visita Bofarull
pudo convencer a Ocharan de que el estudio seguia
funcionando y, por tanto, de que no estaba en trance de quiebra
por falta de trabajo. De ahi que estuviera agradecido a los
intrusos por su osadia y les ofreciera un contrato.

Si dejamos aparte estos detalles, lo importante de la
anécdota es que permitié a los integrantes de esta aventura,
Florian Rey, Luis R. Alonso y Juan de Ordufia, prolongar su
actividad cinematogréfica bajo la tutela de una de las empresas
mas importantes del momento; si bien es cierto que la empresa
no pasaba por el mejor momento debido a la marcha de
elementos importantes de su organigrama, entre ellos Manuel
Noriega y José Buchs, directores de la practica totalidad de las
peliculas producidas por Atlantida. El hueco que estos técnicos
habian dejado benefici6 precisamente la rapida contratacion de
Rey y Alonso para llenar el vacio dejado por ellos, y de Juan de
Ordufa como primer actor de la empresa. Sin embargo, solo
Florian Rey pudo hacer mas de una pelicula en Atlantidal®,
mientras Alonso y Ordufia fueron despedidos en junio de 1925
ante la imposibilidad de mantener sus salarios en la situacion
de crisis en la que se encontraba la productora’®. Al menos,

194 SOBRARBE, Juan de, «Bohemia y azar en la vida de Floridn Rey», en
Cdmara, Madrid, de 15 de junio de 1944, n° 35.

195 Hara cuatro peliculas mas en Atlantida: Los chicos de la escuela (1925), El
lazarillo de Tormes (1925), Gigantes y cabezudos (1926) y El cura de aldea (1927).

196 Memoria de Atlintida 1925 (Archivo General de Palacio, C/2403-15). Segtin
la documentacién de este archivo relativa al pleito de Atlantida contra el
gerente Alfonso Marquez, Orduiia percibia comisiones de 25 pesetas por cada
dia que se alquilara el estudio. Carecemos de mas detalles, excepto que los
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antes de acabar el afio 1924, los tres pudieron realizar otra
zarzuela de Carlos Fernandez Shaw y José Lopez Silva titulada
La chavala.

No so6lo la produccion pudo hacerse con escasos
recursos, sino que La revoltosa tuvo importantes ganancias.
Cuando se pas6 de prueba en el cine Goya «se acordé su venta
por 24.000 pesetas para las regiones Centro y Norte de la
peninsula, ademds de operaciones andlogas para Cuba y
Mgéjico; los beneficios totales pasaron de 120.000 pesetas»1?7.
También fue vendida a Stoll Pictures Limited de Londres para
su explotacion en Inglaterra, Estados Unidos y Alemanial®.
Todo esto permitiria a Goya Film -marca que Juan Figuera
adquirié para dar nombre a la nueva empresa- continuar su
actividad productora con mayor seguridad?!®.

Ordufia, como principal impulsor del proyecto, podia
estar satisfecho econémicamente de haber elegido un género de
probado éxito en nuestro cine. Las adaptaciones
cinematograficas de zarzuelas estaban de moda desde la exitosa
La verbena de la Paloma que habia realizado José Buchs en 1921,
precisamente producida por Atlantida e interpretada por
Florian Rey. El género habia tenido a partir de esa pelicula la

hechos se produjeron meses después de su despido. Quiza fue un modo de
compensarle por el despido y de aprovechar sus contactos profesionales.

197 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, Op. cit., pag. 10.

19 «La cinematografia en Espafia prospera. Goya Film», en Cinema Variedades,
Madrid, abril de 1925, n° 48-49.

199 Goya Film (Artistas Espafioles Reunidos) es el nombre completo que
aparecié en la publicidad de La revoltosa en el diario La Libertad el 4 de
noviembre de 1924. Como domicilio figuraba la calle Alberto Aguilera, 43, de
Madrid, pero pronto pasé a ser Echegaray, 27. La marca fue registrada por el
ingeniero Juan Figuera Vargas el 3 de noviembre de 1925 (Boletin Oficial de la
Propiedad Industrial, nim. 942, de 1 de diciembre de 1925). Riambau y Torreiro
dicen que la empresa también fue fundada por el doctor Baldomero Gonzélez
Alvarez (RIAMBAU, Esteve; TORREIRO, Casimiro, Productores en el cine
espariol, Estado, dependencias y mercado, Ediciones Catedra / Filmoteca
Espafiola, Madrid, 2008, pag. 390).

-08 -



ocasion de revitalizar su contacto con el puablico cuando ya
estaba en decadencia en los escenarios teatrales. El
conocimiento por parte del puablico de las obras originales
facilit6 su complicidad pese a las deficiencias técnicas y a que la
mausica habitualmente no acompanaba de modo adecuado a la
proyeccion. Pese a las criticas de la intelectualidad, el pablico
acept6 la propuesta y el cine consiguié por fin competir con
espectaculos tradicionales de Madrid pero mas caros: sainetes,
toros y zarzuelas. Esta luna de miel s6lo durarfa un lustro a
causa del agotamiento de un filén excesivamente explotado
(casi el 50% de la produccién filmica eran zarzuelas en 1923)20,
cediendo en su empuje a partir de 1925, precisamente a manos
de adaptaciones literarias de prestigio como La casa de la Troya.
Esta se habia estrenado el 28 de enero de 1925, y La revoltosa el
13 de febrero siguiente?0l. Ambas estaban marcando un punto
de inflexién en la trayectoria del cine espafiol.

Aparte del aspecto econémico, para Ordufia La revoltosa
supuso cumplir el objetivo de alcanzar la notoriedad como
actor y entrar en la némina de los galanes cinematograficos mas
populares. Jestis Pérez Broins le auguraba un brillante porvenir:
«a juzgar por su labor en La revoltosa retine cualidades que hasta
ahora no habiamos visto en ningtin otro galdn joven»202.

200 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Op. cit., pag. 28. Sobre la cuantificacién y
valoracién de las adaptaciones literarias en los afios veinte véase SANCHEZ
SALAS, Daniel, Historias de luz y papel. El cine espafiol de los afios veinte, a través
de su adaptacion de narrativa literaria espariola, Murcia, Filmoteca Regional
Francisco Rabal, 2007.

21 Permaneci6 diez dias en el cine Cervantes, lo cual no es poco para la época.
Ademas, se volvié a pasar en tres cines mas durante marzo y abril, y disfrut6
de un reestreno el 25 de diciembre de 1925 en el mismo Cervantes; pero esta
vez s6lo durante tres dias. Canovas Belchi cuenta hasta 16 reestrenos
(CANOVAS BELCHI, Joaquin T., “La miisica y las peliculas en el cine mudo
espariol. Las adaptaciones de zarzuelas en la produccin cinematogrdfica madrilefia de
los atios veinte”, en Actas del IV Congreso de la A.E.H.C., Madrid, Editorial
Complutense, 1994, pag. 25)

202 I.g Reclam, Valencia, 15 de marzo de 1925, n° 200.
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También en La Libertad se esperaba mucho de él: «Juan de
Orduiia, el notable galdn del Fontalba, se afianza en el dominio
del gesto y la caracterizacién para la pantalla y no ha de tardar
mucho en que logre el total acierto...»3. Y en la revista
Peliculas apostaban por él como un firme valor de futuro:

«No dudo de que, cuando el publico y las
empresas se los disputan, serd porque su labor
teatral es buena (yo no he tenido la suerte de
poderlo ver), pero de lo que si estoy seguro es que
de seguir en el cine, llegarfa en muy poco tiempo a
ser uno de los mejores ases de la pantalla. Su
naturalidad, sus ademanes y la expresiéon de su
rostro hacen de él un artista consumado, uno de
tantos otros que ocupan hoy en dia los primeros
puestos»204,

Ciertamente, Orduna habia acertado con la eleccién de
La  revoltosa como vehiculo para su lanzamiento
cinematografico. La zarzuela era un argumento popular que le
permitia destacar en un papel que no exigia grandes esfuerzos
interpretativos, pero que podia conectar facilmente con un
publico familiarizado con la obra. Decimos que no exigia
grandes esfuerzos porque, como es habitual en el género chico,
la trama no presentaba gran complejidad y la psicologia de los
personajes rayaba en el arquetipo, pues importaban mas la
interpretaciéon de las canciones que una interpretacion
matizada. Pese a la ausencia de canciones -el film iba
acompafiado solamente de una partitura adaptada en base al

203 [.g Libertad, Madrid, 14 de febrero de 1925.

204 Peliculas, Madrid, 1925, n° 5 (citado por CANOVAS BELCHI, Joaquin T. EI
cine en Madrid (1919-1930). Hacia la biisqueda de una identidad nacional, Tesis
Doctoral inédita, Murcia, Universidad de Murcia, 1987, pag. 694).
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original de Ruperto Chapi-, al ptublico le agrado¢ la figura de
Ordufia y su notable simpatia. De este modo, la zarzuela
filmada le proporcioné un éxito a Ordufia que le hubiera sido
imposible alcanzar en el teatro por carecer de las dotes liricas
necesarias para ese género. En realidad, sin canciones, su papel
en La revoltosa era una prolongacion de su figura de galdn en el
teatro.

El film afiadia un prélogo inexistente en la zarzuela que
mostraba a Felipe (Ordufia) y Mari Pepa (Josefina Tapias) en la
juventud, lo que ofrecia un registro cémico afadido a los
personajes y daba mds protagonismo a la pareja frente a los
personajes secundarios. Las travesuras de ambos en este
prélogo daban paso al argumento de la zarzuela propiamente
dicho, donde, en un ambiente castizo poblado de personajes
coémicos, ambos protagonistas fingian desdén y se provocaban
celos mutuamente. El con otras chulapas y ella con los maridos
del vecindario. Estos, acosados por sus mujeres, acababan
pagando sus tentaciones de infidelidad, y la pareja se
reconciliaba facilmente cuando se confesaban sus verdaderos
sentimientos?05.

4.3. La chavala (Florian Rey, 1924)

Aunque todavia no se conocia el éxito que tendria La
revoltosa, en La chavala se repitié la férmula con los mismos
elementos; es decir, una zarzuela de los mismos autores, Floridn
Rey en la direccién, Luis R. Alonso de operador y Juan de
Ordufia de galdn protagonista. Pero, igual que sucedi6 con la
obra original, también nacida para repetir el éxito en el teatro

205 Para un andlisis detallado del film véase DEL REY REGUILLO, Antonia,
«Un destello de modernidad filmica: La revoltosa (1924)», en Archivos de la
Filmoteca, Valencia, 1998, n° 30, pags. 38-53.
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Apolo de La revoltosa, atrajo menos publico que esta. Quiza por
el cambio de tono, méds melodramatico, menos dado a la alegria
que el publico asociaba a las zarzuelas; quizd porque
comenzaba el agotamiento del espectador respecto a las
zarzuelas filmadas. En cualquier caso, no se puede considerar
que fuera un fracaso. Pese a ser una produccién menos
improvisada el gasto tampoco fue excesivo -sélo 24.000
pesetas-2%, pues incluso Floridn Rey actu6 por dltima vez en su
vida para economizar. Rapidamente realizada se pasé en
prueba el 27 de enero de 1925, antes incluso que el estreno de La
revoltosa, pero no se estrenaria hasta el 4 de enero del afio
siguiente2?, pasando algo desapercibida pese a los elogios de la
revista Arte y cinematografia tras el pase de prueba2® o de Juan
Antonio Cabero en el Heraldo de Madrid: «La pelicula, como era
esperar, ha constituido un éxito rotundo. Lo que no nos
explicamos es por qué ha estado esta cinta tanto tiempo sin salir
al publico, pues es muchisimo mejor que otras muchas de las
que se han estrenado el afio pasado»2®. En cambio, Focus (José
Sobrado de Onega) no se mostraba tan entusiasmado en el
diario El Sol: «El asunto, flojo y de pocas pretensiones. La
Romerito, Moncayo, Florian Rey, Ordufia y Pitouto hacen una
labor aceptable y perdonable», aunque reconocia que el publico
salia complacido?®0. De hecho, la pelicula reporté finalmente

206 Memoria de Atlintida 1925 (Archivo General de Palacio, C/2403-15). En
cambio Sanchez Vidal y Fernandez Cuenca cifran el coste en tan solo 17.000
pesetas, sin citar la fuente (SANCHEZ VIDAL, Op. cit., pag. 44; FERNANDEZ
CUENCA, Op. cit., pag. 11).

207 Permanecio siete dias en el Monumental Cinema; el 18 de marzo de 1926 se
reestrené durante cuatro dias en el Cinema X; y entre el 17 y 20 de febrero de
1927 se pas6 en el cine Chueca acompafiado de un cuadro flamenco.

208 Arte y cinematografia, Madrid, enero de 1925, n° 286.

209 Heraldo de Madrid, Madrid, 6 de enero de 1926. José Rabanal achaca el
retraso en el evitar la coincidencia en las salas con otra pelicula de Atlantida,
El lazarillo de Tormes (RABANAL, José, Alfredo Hurtado “Pitusin”. El cine del
silencio, Badajoz, Diputaciéon Provincial de Badajoz, 2007, pag. 82).

210 E] Sol, Madrid, 6 de enero de 1926.
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unas 35.000 pesetas de beneficio a las debilitadas arcas de
Atlantida?!.

En cuanto al argumento del film, Ordufia repetia papel
de galan interpretando a Andrés, un carpintero de Lavapiés que
sospecha, a causa de las habladurias de la gente, de Ila
infidelidad de su novia Pilar (Elisa Ruiz Romero). Ella en
realidad sufre el acoso de Ramén (Floridn Rey) pero sin ceder a
sus pretensiones. Todo se resuelve en una pelea y acaba en
boda, pero hay una victima de esta alegria final, Concha, la
gitana (Maria Luz Callejo), amiga y protectora de Andrés y que
sufre en secreto su amor por él. He ahi el elemento
melodramatico que diferencia a esta zarzuela, pues acaba tras la
boda con su muerte por amor.

Es imposible valorar la interpretaciéon de Ordufia en una
pelicula desaparecida hoy en dia como es esta, pero el
argumento hace pensar que no habia grandes novedades
respecto a la anterior, incluso que era menos interesante para
Orduha desde el punto de vista interpretativo. El protagonismo
del film recaia, a juzgar por la novelizacion de la pelicula
publicada en la coleccion La Novela Popular Cinematogrifica, en
Concha, deslizandose el argumento desde el sentimentalismo al
melodrama a medida que se profundizaba en las circunstancias
de este personaje. Respecto a Ordufia los comentarios fueron
elogiosos de nuevo: «Juanito Ordufia, admirable; tanto en esta
produccién como en La revoltosa dio tales pruebas de su
temperamento para el arte mudo que hoy es nuestro mejor
galan de la pantalla».212

Ordufia habia entrado en el mundo del cine con fuerza,
rodando tres peliculas en medio afio, pero no pretendia
abandonar su actividad teatral. De hecho, en los titulos de La
revoltosa se indicaba que pertenecia a la compafia del Teatro

211 MARTINEZ, Josefina. Op. cit., pag. 200.
212 Heraldo de Madrid, Madrid, 6 de enero de 1926.
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Fontalba?3, ya que en aquella época se valoraba positivamente
que un actor procediera del teatro. Sin embargo, el éxito de su
siguiente pelicula hizo innecesario recordar esta procedencia a
partir de entonces, ya que pasoé a ser conocido por todos como
Boy, el personaje que interpret6 a continuacién a las érdenes de
Benito Perojo.

4.4. Boy (Benito Perojo, 1925)

El buen negocio que supuso La revoltosa permitié a Juan
Figuera apostar fuerte en el siguiente proyecto de Goya Film,
todavia bajo la iniciativa de Ordufia. Este ofreci6 a Benito
Perojo la adaptaciéon de Boy, la novela del padre jesuita Luis
Coloma publicada en 1910, para la que se reservé el papel
protagonista. No estd claro si Perojo trabajé como mero
asalariado o si aporté dinero también en la produccién, como
afirma su sobrina Joaquina Salvi?'4, pero el hecho es que
Ordufia estuvo a las ordenes del director espafol mas
preparado de la época, fruto de la experiencia adquirida en los
estudios franceses. Ademads lo hizo con un gran presupuesto
que le permiti6 rodar con medios inimaginables en otras
peliculas espafiolas, nada menos que 150.000 pesetas, incluida
la publicidad. Como prueba de que no se escatimé en gastos
estd que se utilizo el sistema de color en plantillas conocido
como Pochoir; que se rodd, entre abril y agosto de 1925, en los
estudios franceses Eclair y en exteriores de San Sebastidn,

213 Ese rétulo desapareci6 en copias posteriores de La revoltosa, cuando ya la
fama adquirida por Ordufia hacia innecesaria la informacién (BERRIATUA,
Luciano, Los negativos de exportacion en el cine mudo, en Actas del VII Congreso de
la A.E.H.C., Madrid, Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de
Espafia, 1999, pag. 59-75).

214 GUBERN, Roman, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1994, pag. 100.
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Sevilla y Cadiz?!5, y que se cont6 con la ayuda de la Marina de
Guerra y la Aviacién Espafiola en las escenas navales2ie.

Dado que s6lo han sobrevivido nueve minutos del film
hay que seguir la narracién por la colecciéon La Novela Semanal
Cinematogrifica, cuya selecciéon Los Grandes Films incluy6 a Boy.
Sigue bastante fielmente el hilo de los acontecimientos de la
novela pero puestos en orden cronolégico, ya que en la obra de
Coloma, al ser una narracién en primera persona, se
presentaban segtin se los iban contando otros personajes al
narrador. Sélo cambian dos cosas significativas. Primero, la
época, llevandose la accion desde 1869 a la actualidad, lo que
abarataba costes y evitaba tanto las referencias a las guerras
carlistas como el mensaje conservador de la novela sobre la
manipulaciéon del pueblo por los revolucionarios de La
Gloriosa. Y segundo, se afiadia un final feliz en el que Boy no
muere y se promete con la desdichada Beatriz.

Boy, el personaje que interpreté6 Ordufia y por el que
pudo haber cobrado 10.000 pesetas?'’, es el conde de Baza, un
joven alférez de la Marina, elegante y frivolo, aunque
bondadoso, que regresa a casa y descubre la maldad de su
madrastra, recientemente casada con su padre, el duque de
Yecla (Georges Deneubourg). Ella, la ex boticaria Rita Bollullo
(Renée Van Delly), pretende postergar a Boy de la herencia en
beneficio de su hijo natural y para conseguirlo indispone a su
padre contra él. Ademas, impide que le llegue dinero y logra
que se endeude con un prestamista (Maurice Schutz) complice

215 GUBERN, Roman, Op. cit., pag. 102.

216 ABC, Madrid, 23 de febrero de 1926.

217 AMILIBIA, Jests Maria («Un mito del cine espafiol», en Pueblo, Madrid, 4
de febrero de 1974). Es una cantidad muy grande para la época pero mas
légica que las excesivas 20.000 pesetas que el actor decfa haber cobrado (EL
CONDE DE RIVERA, «Los ases de la pantalla. Hablando con Juan de
Ordufa», La Regién, Orense, 23 de marzo de 1928). En cambio Benito Perojo
declaraba que Orduna cobraba por pelicula 2.500 pesetas, lo que también le
parecia un dineral (GUBERN, Roman, Op. cit, pag. 102).
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de sus maquinaciones. Cuando este prestamista es asesinado
todas las sospechas recaen en Boy. Es inocente pero no puede
usar su coartada, la condesa de Bureva (Mademoiseille
Roseraie), porque significaria el escandalo para ella, una mujer
casada que no estd dispuesta a sacrificarse por él. Todo se
resuelve cuando el administrador de su padre (Miguel
Sanchez), también cémplice de su madrastra, confiesa en su
lecho de muerte toda la trama al mismo tiempo que son
descubiertos los verdaderos asesinos. Libre de toda culpa se
promete a su verdadero amor, Beatriz (Suzy Vernon), prima de
su mejor amigo y testigo de sus aventuras, el marqués de
Burunda (Manuel San German).

El personaje se ajustaba al tipo de galdn que Orduia
venia interpretando en el cine y el teatro, pero ademas se
adivina una mayor complejidad dramatica de la que salié
airoso. El rollo que se conserva en la Filmoteca de Andalucia
nos permite descubrir a un Ordufia pletérico, muy natural en
su papel de joven travieso y despreocupado pese a los
problemas que se ciernen sobre él. El fragmento comienza en
una fiesta de disfraces, donde Orduifia, vestido de Pierrot,
corteja a la condesa de Bureva en una pose tipica de galan, para
luego quedar desolado cuando ella le rechaza. Luego, en la calle
con su amigo Burunda se muestra el Boy travieso. Juntos pasan
por delante de la estatua de un antepasado, a la que se sube Boy
para abrigarle, como el nifio que todavia es. Y finalmente, en
casa de Burunda, volvemos a comprobar el doble registro
jovial-taciturno de un Ordufia muy a gusto en su papel. No es
de extrafar los grandes elogios que recibi6 por esta pelicula.

En Arte y cinematografia se decia lo siguiente de Juan de
Ordufia y Manuel San Germén: «...en sus respectivos papeles
de primeros galanes jovenes, estdn a la altura de los mejores
actores de la escena muda. Elegantes y sobrios en sus
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movimientos, dan la sensacién de moverse dentro de su propio
ambiente, condicién no lograda por ningan otro actor»8. Por
su parte, en El Imparcial se decia de Juan de Ordufa: «afianza su
personalidad, componiendo la figura irreflexiva del
protagonista, que mantiene hasta el final sin
desfallecimiento»?1°. Y finalmente, El Dia Grifico decia que el
papel de Boy lo ejecutaba «con muchisima naturalidad y
distinciéon», lo que le ponia «al nivel de los astros
cinematograficos»?20.

Fernando Méndez-Leite von Hafe también alabé su
labor en su Historia del cine espaiiol, ademds de describir la
popularidad que adquirieron gracias al film:

«...el pablico recibi6 con agrado la pelicula, cuyo
éxito correspondia, en gran parte, a sus jovenes
protagonistas, Juan de Ordufia y Manuel San
German, muy adecuados para encarnar sus
respectivos personajes. Se estimaban entonces
mucho los galanes guapos -que hoy parecerian
afeminados y cursis-, y ambos intérpretes, jovenes y
de facciones apolineas, causaron viva impresiéon en
las sensibles espectadoras. Serfa injusto negar
cualidades de actor, dentro de los procedimientos al
uso por aquel tiempo, a Ordufa y San German, que
resultaban entonados y ajustados a lo largo de
escenas distintas, algunas de cardcter dramatico. Su
labor, y sobre todo su presencia, en Boy aseguraron
de golpe su fama y gustaron de las mieles de la
popularidad, pues multitud de admiradoras los

218 Arte y Cinematografia, Madrid, mayo-junio de 1926, n° 302.
219 E] Imparcial, Madrid, 6 de marzo de 1926.
220 E] Dia Grifico, Barcelona, 6 de mayo de 1926.
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consideraron tan guapos, o mas ain que los galanes
mundiales de moda»221.

El film se estrené el 1 de marzo de 1926 en los cines
Royalty y Alkazar, donde alcanzé un gran éxito al permanecer
en el primero 21 dias, y 3 dias mas en el segundo debido a las
peticiones del publico. Posteriormente se reestrend
sucesivamente en doce salas de Madrid, y todavia en julio de
1929 se exhibi¢ en una semana de cine nacional que se organizé
en el Palacio de la Mtsica. Ademas Boy se vendi6é a Argentina
por 50.000 pesetas y fue exportada a Estados Unidos, Alemania
y Bélgica?22.

Para la critica era la revelacion de un cine muy distinto
al que se hacia en nuestro pais. Asi lo entendian, por ejemplo,
en El Dia Grifico, donde se decia lo siguiente:

«...aunque sea un film espafiol, no se desarrolla
en este ambiente castizo de la mayoria de las
peliculas de produccién nacional, sino que, sin
perder su carécter, tiene un sabor de universalismo
que la coloca a la altura de las notables que se
importan. (...) La casa Goya Film puede estar
orgullosa de haber producido una cinta como ésta y
la empresa del Coliseum puede felicitarse de
habernos presentado esta pelicula que le daré
dinero y honor, ya que el publico sale satisfecho,
demostrdandonos que si todos los films espafioles
fueran de esta categoria, serfan estimados en lo que
se merecen y aceptados con preferencia, por

221 MENDEZ-LEITE VON HAFFE, Fernando, Op. cit., pag. 226.
222 GUBERN, Roman, Op. cit, pag. 106.
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adaptarse mas a nuestro cardcter y manera de
ser»223,

Es decir, Ordufia y Goya Film habian pasado del
casticismo popular de las zarzuelas a un cosmopolitismo
elegante que llegaba a incluir escenas en el famoso restaurante
Maxim’s de Paris sin que resultara falso, pudiendo compararse
a las producciones extranjeras. Ademds, para Ordufia esto
significaba una proyeccion mas alla de nuestras fronteras. Con
sOlo tres peliculas se habia convertido en el actor espafiol mas
conocido. De nuevo Méndez-Leite von Hafe lo explicaba:

«Ordufia y San German, que tanto contribuyeron
al éxito con su bella fotogenia y su simpética
juventud, adquirirfan una rdpida y enorme
popularidad. Su paso por las calles de Madrid
provocaba oleadas de expectacion, y las
admiradoras més atrevidas rodeaban a los dos
galanes cuando se sentaban en la terraza del café
Savoia, que formaba parte del edificio del teatro
Apolo, en la calle de Alcala. Eran los felices tiempos
de la fiebre por Rodolfo Valentino -idolo de las
multitudes, auténtico semidiés del mundo
fantastico de las imdagenes-, y Juanito y Manolo
saboreaban, sorprendidos, el efecto que producian
sobre la gente y la curiosidad que despertaban. La
envidia tejié sus redes, y el despecho de muchos
hombres pretenciosos no eligi6 su arte, ciertamente
discutible todavia, sino su persona, y los tild6 de
poco varoniles, para combatirlos con armas que se
mellaban en la firme coraza de su éxito sensacional.

223 E] dia grifico, Barcelona, 6 de mayo de 1926.
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Pero hasta el propio Rodolfo, tan varonil, habia sido
atacado en su hombria por la lengua de los que no
perdonan a quien la fémina elige como héroe de sus
suenos»224,

En Francia, donde se estrené bastante mas tarde que en
Espafia, el 29 de abril de 1927, estuvieron interesados en
contratar a Ordufa varias empresas. La oferta més llamativa y
concreta vino de Jean Renoir para interpretar el papel de
George Hugon en su adaptacién de Nand, la obra de Emile
Zola?5. Son escasos los datos que se publicaron en Espafia. S6lo
que seria realizada en Berlin??%¢, y que los cuatro principales
papeles correrian, segun El Imparcial, a cargo de «cuatro ases de
la pantalla de cuatro distintas nacionalidades: Catherine
Hessling, inglesa (en realidad era francesa); Weerner (sic)
Krauss, aleman; Jean Angelo, francés; y (...) nuestro
compatriota Juan de Ordufia, que desempefiara el galdn, del
que serd insustituible intérprete»??”. Al final, de los cuatro
intérpretes s6lo Ordufia fue sustituido -por Raymond Guérin-
Catelain- debido a su incorporaciéon al servicio militar en la
Marina de Guerra??s. Tampoco una supuesta oferta
norteamericana se concretd, segin Las Provincias, porque el
sueldo era inferior a lo percibido en Espafia para artistas como
Orduna y San Germdn, y por el interés de estos en priorizar el
objetivo de dar gloria al cine espafiol?.

24 MENDEZ-LEITE VON HAFE, Fernando, Op. cit., pag. 243.

225 Vida cinematogrdfica, Valencia, 3 de octubre de 1925, n° 2.

226 Heraldo de Madrid, Madrid, 23 de septiembre de 1925.

227 El Imparcial, Madrid, 26 de septiembre de 1925.

28 Es la explicacion que daba Juan de Ordufa en una entrevista (SIGNO, José,
«Juan de Ordufia, creador de la pelicula Boy», en El Faro de Vigo, 12 de mayo
de 1928), lo que es plausible porque, como vimos, se incorporé al servicio
militar el 15 de enero de 1926.

229 I.as Provincias, Valencia, 16 de octubre de 1926.
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Sea por la razén que fuera, la oportunidad paséd y
Ordufa continu6 su labor en la débil cinematografia espafiola,
en la que era dificil repetir un éxito como el de Boy. Durante
1926 y 1927 fue solicitada su participacién en cuatro peliculas,
de modo que su rostro se hizo habitual en las revistas
cinematograficas y apenas pis6 los escenarios teatrales. Entre
esos films hubo éxitos (Estudiantes y modistillas) y fracasos (Rocio
D’Albaicin), pero lo cierto es que su labor interpretativa no
volvié a ser tan alabada como ahora. Florentino Hernandez
Girbal, al hablar de las estrellas espafiolas de ayer, decia en 1934
de Ordufia y Manuel San Germén lo siguiente:

«...creyeron desde aquel momento (Boy)
conseguido todo, y no hicieron nada por sostener el
puesto conquistado. Arrastrados por el ambiente,
tomaron parte en films mediocres (Pilar Guerra en el
caso de Ordufia), aceptaron papeles opuestos a su
temperamento y condiciones; y gobernada asi la
nave, el naufragio no se hizo esperar. Ambos
entraron en la curva descendente de su vida
artistica, después de gustar una vez el placer de
brillar con fuerza, y murieron al fin; es decir, se
apagaron por falta de espacio donde lucir»2%.

Solo la siguiente pelicula que interpreté Ordufia, Pilar
Guerra, ha llegado a nuestros dias casi completa, por lo que no
podemos apreciar si el declive que menciona Herndndez Girbal
se pudo achacar a la evolucién en sus interpretaciones. Lo que

230 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «”Estrellas” espafiolas de ayer y de
hoy. Juan de Ordufa, Manuel San German, Carmen Viance, Elisa Ruiz
Romero y Maria Luz Callejo», Cinema Variedades, Madrid, septiembre de 1934,
n° 10. El mismo texto con el titulo de «En torno al cinema nacional. Estrellas

espafiolas de ayer», se publicé en Cinegramas, Madrid, 21 de julio de 1935, n°
45.
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si veremos es que la apreciaciéon de Ordufia por parte de la
critica nunca volvio6 a ser tan favorable.

4.5. Pilar Guerra (José Buchs, 1926)

La buena marcha de Goya Film podia hacer pensar que
Juan de Ordufa continuaria su actividad cinematografica en la
empresa que habia ayudado a crear, pero no fue asi.
Desconocemos los concretos avatares de la productora, pues no
ha quedado constancia de su existencia en el Registro Mercantil
de Madrid, pero parece que el control de la empresa desde el
inicio hasta el final fue de Juan Figuera en la parte
administrativa, y que Benito Perojo se hizo cargo de la parte
artistica desde el éxito de Boy. En cambio Ordufia, del que
desconocemos la efectiva vinculaciéon legal con Goya Film, no
tuvo participacion en las decisiones que a continuacién tomoé la
empresa pese a que antes de rodar Boy parecia totalmente
implicado en los siguientes proyectos de Goya Film: las
adaptaciones de Marianela de Benito Pérez Galdés, de Malvaloca
y El bandido de la sierra, ambas de los hermanos Alvarez
Quintero, y de La Bejarana de Luis Fernandez Ardavin®!. De
hecho, después de Boy, Perojo dirigi6é otras dos peliculas para
Goya Film, Malvaloca (1926) y El negro que tenia el alma blanca
(1927), pero en ellas Orduna no intervino. Esta ausencia resulta
mas llamativa si tenemos en cuenta que el realizador madrilefio
consideraba que habia pocos artistas de valia en Espafia, y entre
ellos sélo citaba a San German, Ordufia y Montenegro en unas
declaraciones a la revista francesa Ciné-Miroir?2,

B1 «La cinematografia en Espafia prospera. Goya Film», en Cinema Variedades,
Madrid, abril de 1925, n° 48-49.

B2 Ciné-Miroir, Paris, 1 de febrero de 1927, n° 115 (citado por GUBERN,
Roman, Op. cit, pag. 119).
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Entramos en un terreno de resbaladizas especulaciones,
pero cabe suponer que Ordufia habria aceptado cualquier oferta
de Perojo después de haberle convertido en una estrella
cinematografica. También es posible que Ordufia no pudiera
aceptar un papel en Malvaloca por estar comprometido con José
Buchs, pues el rodaje de esta pelicula comenz6 antes de que
finalizara el de Pilar Guerra. ;O es que Ordufa prefiri6 trabajar
con un director mas cercano a sus ideas, como era José Buchs,
que repetir con un realizador al que poco después consideraria
«un ignorante con pretensiones; habilidoso pero inculto»?23
Este juicio tan contundente fue vertido por Ordufia en Popular
Film, la misma revista que habia sostenido una agria polémica
contra Perojo a inicios de 1927. En aquella ocasion el motivo de
la controversia habia sido el supuesto antipatriotismo de Benito
Perojo por rodar en estudios franceses y con técnicos foraneos,
despreciando las aptitudes de los artistas y técnicos espafioles y,
ademéds, gastando el dinero fuera del pais en vez de contratar
estudios espafnoles?4. Cuando Ordufia hizo esa declaracion, en
mayo de 1928, todavia coleaba la polémica, y reincidi6 en el
tema al decir que «es uno de los hombres que con mas facilidad
han encontrado dinero para hacer peliculas, pero es el que mas
ha contribuido a desacreditarnos. El es también quien esta
espantando al capital espafiol». Aunque el fondo de la cuestién
pudiera ser el enfrentamiento entre una idea cosmopolita del
cine representada por Perojo y un espafiolismo mal entendido
por parte de Ordufia, no descartaria que en sus
descalificaciones hubiera algin motivo personal, quiza fruto de
algtin desencuentro en la etapa de Goya Film que explicaria su

23 CRUZADO, Clemente, «Lo que nos ha dicho Juan de Ordufia», en Popular
Film, Barcelona, 17 de mayo de 1928, n° 94.

24 Los detalles de la controversia pueden leerse en GUBERN, Roman, Op. cit,
pag. 118-123.
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alejamiento de los nuevos proyectos de la empresa. Por ahora,
con los datos que tenemos nada mas podemos decir.

En cualquier caso, mientras Perojo rodaba Malvaloca,
Ordufa trabajaba con el director més consagrado del panorama
espafiol, aunque sélo fuera por la cantidad de titulos dirigidos,
mas de una veintena en seis afios, lo que es una cifra
considerable en aquella época. Como vimos, la salida de José
Buchs de Atlantida habia facilitado la entrada de Florian Rey y
Ordufia en esa empresa. Buchs recal6 en Film Espafiola
primero, y en 1925 en una nueva productora, Film Linares,
fruto, como tantas otras, de la inversiébn de un acaudalado
hombre de negocios en busca de nuevos horizontes
empresariales. En este caso se trataba de Abelardo Linares,
anticuario con oficinas en Paris, Londres y Nueva York, cuya
primera colaboraciéon con José Buchs, El abuelo (1925), habia
resultado comercialmente provechosa. Para seguir en esta linea
melodramatica, Film Linares y Buchs abordaron la adaptacién
de la novela Pilar Guerra, de Guillermo Diaz-Caneja, y
contrataron de protagonista a Juan de Ordufia. Este seria la
principal baza publicitaria, pues no se dej6 en ningin momento
de recordar en los carteles, y en los propios rétulos del film, que
era el mismo actor de Boy.

Juan de Ordufia interpreta a Luciano, un joven escultor
que pretende llevarse a Madrid a su joven novia, Pilar Guerra
(Maria Antonieta Monterreal), con falsas promesas de
matrimonio provocadas en parte por la oposiciéon de su padre
(Modesto Rivas), alcalde del pueblo que aspira a algo mejor
para su hijo, en parte por su propia frivolidad.

Es un papel de pérfido galan, de apariencia amable y
galante, pero con matices mas oscuros que en Boy. En su afan de
poseer a la virginal Pilar, llega a violar a la inocente heroina en
una escena que evidencia las limitaciones interpretativas de
Ordufia porque no resulta convincente a la hora de reflejar el
lado més lujurioso de su personaje. Una vez que Luciano y Pilar
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inician su escandalosa relaciéon se ve acosado por la deudas
producidas por su vida disipada, y también por la secreta
venganza de su ahora amante. Ella misma provoca con sus
caprichos la bancarrota de Luciano, ademas de sus celos. El
piensa que Pilar se ve con su maestro escultor, Angel Roberto
(Rafael Calvo), que ha utilizado a Pilar de modelo para una
escultura, pero en realidad este s6lo profesa sentimientos
honestos de amor hacia ella.

Ordufia tiene que bregar con esfuerzo en varias escenas
de desesperacion, despecho y enfado ante la nueva actitud de
su amante. El tono de su interpretacién siempre es forzado. Sélo
los momentos alegres, triviales, le van bien. La rocambolesca
trama tampoco ayudaba mucha a la credibilidad del conjunto.
Los ruegos de la madre de Luciano (Enriqueta Palma) logran
que Pilar renuncie a su venganza y que se aleje de Luciano,
precisamente ahora que éste se arrepiente de todo al descubrir
que Pilar no le engafiaba con su maestro. Dispuesto a amarla y
casarse, acude a ella. Aqui da Ordufia lo mejor de la pelicula, de
amante desesperado y rechazado, con una idénea contencién
expresiva. A punto de morir literalmente de amor, Pilar le
perdona y deciden casarse «como Dios manda», y ella es
aceptada por el padre de Luciano, conocedor de toda la verdad.

Pilar Guerra se rod6 entre marzo y mayo de 1926 en los
estudios Madrid Film, y en exteriores de Madrid, Bermeo,
Bilbao, Burgos, Valladolid y Le6n?5. Tuvo un pase de prueba el
4 de julio en el Royalty, y finalmente fue estrenada el 20 de
diciembre de 1926 en el Palacio de la Miusica con escasa
publicidad y, consecuentemente, escasa repercusiéon. Sélo tres
dias en cartel2%.

25 El Imparcial, Madrid, 26 de marzo de 1926 y 10 de abril de 1926.

36 Su reestreno el 12 de octubre de 1927 en el Cinema X mejoré esta cifra: 5
dias. Su adaptacion teatral estrenada en el teatro Chueca el 24 de febrero de
1928 tampoco fue destacable: 4 dias.
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Aunque tuvo buenas criticas, como la de un Juan
Antonio Cabero que la preferia a El abuelo?’?, parece que nadie
mostré entusiasmo por el film. Mientras La Libertad sélo la
despachaba como «una pelicula mas con acierto parciales»?3, en
La Epoca se la defendia de los espectadores que no mostraban la
misma benevolencia en sus comentarios que ante producciones
extranjeras de la misma calidad, si bien reconocia que estaba
«lejos de marcar una época en el cine espafiol»?. En Fotogramas
se destacaba que José Buchs contaba con recursos suficientes
(dinero y paisajes) para hacer una buena pelicula, pero tampoco
gustaba la cinta:

«...Jos procedimientos técnicos empleados son
rudimentarios, y no se puede atribuir la falta de
cohesion de esta pelicula a que el argumento sea
deleznable. El mezquino éxito de Pilar Guerra se
debe a la manera arbitraria con que se ha
interpretado la psicologia de los protagonistas. Ni el
técnico ni las dos principales figuras han sabido
personificar el verdadero tipo de la maestra rural y
el del escultor Luciano. (...) De esta arbitraria
interpretacion nace el hastio que en el publico se
manifiesta en el curso de la proyeccién. Las escenas
sentimentales nos parecen misticas, carentes de
verdadero sentimentalismo, y el concurrente a la
proyeccion rie cuando debiera sentirse subyugado
por la fuerza emotiva de los momentos
pasionales»240.

7 Heraldo de Madrid, Madrid, 14 de julio de 1926.

238 I.g Libertad, Madrid, 22 de diciembre de 1926.

29 La Epoca, Madrid, 22 de diciembre de 1926.

20 Fotogramas, Barcelona, enero de 1927, n° 5 (citado por CANOVAS BELCHI,
Joaquin T. Op. cit., 1987, pag. 658-659).
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Junior, aunque contradecia la anterior opinién sobre el
dinero disponible para rodar, se expresaba en la misma linea en
la revista El Cine:

«Con la materia que hay en la novela de Diaz
Caneja del mismo titulo, y a pesar de haber seguido
paso a paso el desarrollo de la misma, la cinta, en
conjunto, es pobre y no se han sabido aprovechar
las excelentes ocasiones que da la pelicula para
lucimiento de los intérpretes y del director. La
presentaciéon es pobre y se ve a la legua que
escaseaba el dinero de una manera enorme y es
indiscutible que lo primero que hace falta para
hacer una pelicula aceptable, dado a lo que estamos
acostumbrados ahora, es el no escatimar el dinero.
La interpretacion floja y solo sale adelante Juan de
Ordufia, intérprete de Boy que nos gusté muchisimo
mas que éste. La fotografia, por lo general, buena,
teniendo algunas vistas y paisajes muy bien
tomados»241.,

Como vemos, ya se puede apreciar que Boy va a marcar
la carrera de Ordufa. Siempre, durante la época muda, se le
recordard por esta pelicula, ya sea para rememorar su mejor
momento o, lo que es peor, para evidenciar el bajo nivel de los
trabajos que le siguieron. En La Esfera, Antonio G. de Linares
ahondaba en las limitaciones de Ordufia al decir que hacia «un
Luciano muy discutible desde el punto de vista artistico, pero
ideal para el ptblico femenino, que sélo pide al creador de Boy
lo que él puede dar: su bonitura (sic), sin complicaciones
psicolégicas que, para las nifias chdrleston, estan de mas».2#2 En

241 F] Cine, Barcelona, 17 de noviembre de 1927, n° 814.
242 La Esfera, Madrid, 2 de octubre de 1926, n° 665.
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la negativa critica ya mencionada de Fotogramas, se llegaba a
calificar al personaje que interpretaba Ordufia de «pollo pera
que no encaja en el ambiente de la pelicula».

Aparte de la critica, también tenemos la opinién de un
lector de la revista La pantalla, al que gust6 la pelicula pero no
tanto la interpretacion de Ordufia: «Unicamente Juan de
Ordufia se muestra demasiado impulsivo y amanerado. No
tiene en el transcurso de la pelicula un gesto que nos dé la
sensacion del arte, que nos muestre al artista que de tanta fama
goza»43,

En definitiva, coincidiendo con lo que decia Herndndez
Girbal, parece que Ordufia empezaba a gastar su crédito
demasiado pronto. Sus siguientes peliculas no harian mas que
agravar esa impresion.

4.6. Los vencedores de la muerte (Antonio Calvache, 1926)

Los wvencedores de la muerte fue dirigida por el famoso
fotégrafo Antonio Calvache?**, por cuyos estudios habian
pasado ilustres artistas y aristocratas, incluida la Familia Real.
Calvache era un curioso personaje que habia sido novillero
profesional y actor, y que al fundar la empresa Film Numancia,
queria dar un paso maés en su polifacética actividad artistica. Es
decir, estamos ante otra efimera empresa levantada por un
profesional de otro dmbito, aunque en este caso fuera de uno
tan cercano como la fotografia. Apoyado por unos difusos
«elementos oficiales»245, la nueva entidad sélo fructificé en dos
peliculas realizadas y estrenadas casi al unisono, hasta el punto

23 La Pantalla, Madrid, 8 de julio de 1928, n° 28.
244 No confundirle con su hermano José Calvache, conocido como Walken,
que también era fotégrafo y cineasta. Esta confusién es frecuente en

numerosas fuentes, incluida la base de datos del Ministerio de Cultura.
245 ABC, Madrid, 16 de abril de 1926.
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de confundir a la prensa sobre los integrantes del reparto de
cada film?%. Se dijo que Juan de Ordufia protagonizaba la
primera de ellas, La chica del gato?7, pero realmente sélo hizo la
segunda.

La pelicula parece ser que estaba basada en una novela
corta de Alberto Insta, autor también de la mencionada EI negro
que tenia el alma blanca que Perojo estrenaria poco después.
Decimos parece ser porque no esta claro el origen literario de la
pelicula. Aunque su autor da fe de su existencia en sus
memorias?48, como tal la novela corta Los vencedores de la muerte
es inencontrable hoy en dia. S6lo existe una novelizaciéon que
publicé la colecciéon La Pelicula Espafiola?®®, y que reprodujo en
tres entregas la revista La Pantalla un afio después del estreno2?.
Dicho librito venia firmado por Progreso Martinez, nombre que
muy probablemente fuera un pseudénimo. Lo que
desconocemos es si detras se ocultaba Alberto Insuda, y si esta
novelizacién no era tal, sino la propia novela corta que dio
origen a la pelicula. Segtin Daniel Sanchez Salas, en realidad
Alberto Instia escribié un argumento para ser directamente
adaptado al cine, y quizd esto fuera lo que se publico
posteriormente?’. Me inclino a pensar que estd en lo cierto
pues, al contrario que gran parte de los literatos que se
acercaban el cine, Instia mostraba interés por escribir
directamente para la pantalla y no s6lo en adaptar sus obras.

26 Por tanto, no es posible que los beneficios de La chica del gato fueran
invertidos en la producciéon de Los vencedores de la muerte, como se ha
afirmado (SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, Antonio Calvache (1896-1984),
Madrid, Concejalia de Cultura, 1994, pag. 52).

247 ABC, Madrid, 7 de diciembre de 1926.

248 INSUA, Alberto, Amor, vigjes y literatura (Memorias), Madrid, Tesoro, 1959,
pag. 475.

249 En concreto era el ntimero 1 del suplemento semanal de Novela Cine.

250 La Pantalla, Madrid, 24 de febrero, n° 9; 3 de marzo, n° 10; y 9 de marzo de
1928, n° 11.

251 SANCHEZ SALAS, Daniel, Op. cit., pag. 98-99.

-119 -



Precisamente en la misma época realiz6 otro argumento
directamente escrito para el cine titulado La locura del auto.
Estaba expresamente pensado para Juan de Ordufa y EI
Imparcial lleg6 a anunciar que el 1 de julio de 1926 empezaria a
filmarse?2. Debido al asunto automovilistico que manifiesta el
titulo, podria pensarse que estamos hablando de Los vencedores
de la muerte con otro titulo; sin embargo, en una entrevista de
1929 Insta todavia hablaba de este proyecto y de la posibilidad
de que lo dirigiera Juan de Ordufia?s.

La noticia de EI Imparcial daba otros datos que, aunque
no se cumplieron, resultan significativos en otro sentido. El
primero es que la pelicula iba a ser producida por una nueva
empresa constituida por Ordufia, y que iba a llamarse Boy Film,
en claro homenaje al film de Perojo. Y lo segundo es que iba a
ser dirigida «mancomunadamente» por Fernando Roldan y el
propio Ordufa. Decimos que son significativos estos datos
porque nos confirmarian, tras la desvinculacién de Goya Film,
que Ordufa buscaba su propio camino como productor, y que
ya tenia intencién de ponerse tras las cdmaras. Sin embargo,
desconocemos por qué no prospero esta tentativa.

Seguin el argumento publicado en La Pelicula Espariola y
en La Pantalla, Orduna interpret6 en Los vencedores de la muerte a
Alvaro, un joven noble y honrado que acepta la extrafia peticion
de una familia adinerada: suplantar al hijo fallecido en un
accidente de trafico para evitar el disgusto que podria matar a
la abuela (Maria Comendador). El increible parecido fisico y las
instrucciones del padre (Manuel Gonzalez) logran su objetivo.
Pero también se ve obligado a cumplir un desagradable
compromiso adquirido por el muerto con unos tramposos y que
desconoce la familia: correr en una carrera de coches y dejarse
ganar. Pasado el tiempo, cuando ya estd acostumbrado a la

22 E] Imparcial, Madrid, 19 de junio de 1926.
23 Informaciones, Madrid, 17 de julio de 1929.
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familia y se estd enamorando de la hija, Cristina (Africa
Llamas), la abuela fallece. El padre corta esa relaciéon porque
piensa que deshonré el nombre de su hijo al perder la carrera, y
Alvaro, por su parte, no le cuenta la verdad para evitarle otro
disgusto. Al contrario, decide correr otra carrera para lavar el
nombre del hijo. El padre se entera de toda la verdad cuando ya
estd corriendo y arriesgando la vida en el circuito. Tiene un
accidente pero salva la vida y todo acaba bien, acorddandose la
boda entre Alvaro y Cristina.

Como vemos, es otro papel de galdn, pero ahora con el
atractivo afiadido de las escenas de accién. La publicidad
destaco precisamente sus supuestas dotes como automovilista y
aviador®*, y se hizo hincapié en los dos accidentes de
automovil que se podian presenciar, ademas de las bellas
panoramicas nocturnas de San Sebastian®5. En el circuito de
dicha ciudad y en el aer6dromo de Cuatro Vientos de Madrid
se rodaron las escenas peligrosas, con las que concluyé la
filmacién en septiembre de 1926. También se destaco la calidad
técnica de la fotografia y de los trucos, que se suponian
exquisitos viniendo del conocido fotégrafo Calvache?*, si bien
el operador fue Armando Pou, ayudado en las complicadas
escenas automovilistas por Alberto Arroyo, Juan Pacheco y la
esposa del propio Antonio Calvache®?. En ese aspecto, Juan
Antonio Cabero reconoci6 la dificultad del rodaje:

«Armando Pou ha contribuido grandemente a
este éxito con su tomavistas, impresionando dificiles
escenas desde aeroplanos, autos, parando vehiculos
sobre su aparato; en fin, cuanto vemos en una

254 E] Imparcial, Madrid, 18 de septiembre de 1926.
255 ABC, Madrid, 3 de febrero de 1927.

256 ABC, Madrid, 13 de enero de 1927.

%57 El Imparcial, Madrid, 7 de agosto de 1926.

-121 -



moderna pelicula extranjera en las que no se carece
de nada. jEn Espafia, que luchamos contra todo,
digan si no es mérito!»; sin embargo consideraba
flojo el argumento.258

Estrenada el 31 de enero de 1927 en el Palacio de la
Mdsica, permanecié en ese local 10 dias?° los mismos que
habia permanecido la anterior pelicula de Calvache en el mismo
local, La chica del gato. No era mal resultado, y a Ordufa le
sirvio para dar a su perfil de galdn un matiz mas aventurero -
ademads de cobrar 5.000 pesetas-2%, pero la recepcion critica del
film fue desigual. Segtin Luis Gémez Mesa, «Los vencedores de la
muerte era vulgarisima. Unicamente ofrecian un interés
documental los pasajes de las carreras automovilisticas»2el.
Fotogramas consideraba que estaba bien dirigida y la parte
técnica era meritoria pese a algunos defectos?2. Y La Epoca
insistia en destacar el avance técnico y fotografico que suponia
el film para nuestra cinematografia sin profundizar mas all426.
De Juan de Ordufia poco se dijo en estas criticas, s6lo hemos
podido rescatar el escueto calificativo de «discreto» por parte
del critico de Informaciones*.

258 Heraldo de Madrid, Madrid, 9 de febrero de 1927.

29 Se reestrend durante tres dias el 28 de mayo de 1928 en el Cinema X.

260 EL CONDE DE RIVERA, Art. cit.

260 GOMEZ MESA, Luis, La literatura espaiiola en el cine nacional (1907-1977),
Madrid, Filmoteca Nacional de Espafia, 1978, pag. 137.

262 Fotogramas, Barcelona, marzo de 1927, n° 6.

263 [q Epoca, Madrid, 4 de febrero de 1927.

264 Informaciones, Madrid, 1 de febrero de 1927.
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4.7. Rocio D’Albaicin/Rosa de sacrificio (Mario Roncoroni, 1927)

Para la siguiente pelicula Ordufia se trasladé a Valencia,
donde estaban surgiendo nuevas productoras pese la
inexistencia de adecuadas infraestructuras cinematogréficas.
Uno de los impulsores de este precario cine valenciano, el
director italiano Mario Roncoroni, habia iniciado una estable
relacion con la empresa Levantina Films, dirigiendo para ella
cuatro peliculas. La buena suerte de una de ellas, Rosa de
Levante (1926), que habia sido distribuida por Gaumont,
permiti6é a Luis Ventura, el productor, afrontar proyectos mas
ambiciosos265. Por eso pudieron rodar durante cuatro meses (de
octubre de 1926 a febrero de 1927) en Barcelona, Sevilla, Palma
de Mallorca y Paris, Rocio d’Albaicin?¢¢. Las ambiciosas
pretensiones del proyecto también se reflejaron en que trajeron
de Madrid a dos estrellas del momento: Elisa Ruiz Romero y
Juan de Orduna.

Al igual que algunas peliculas de Perojo, se buscaba un
cosmopolitismo que acercase el film a la produccion extranjera,
y se alejase del costumbrismo que también en el cine valenciano
proliferaba. Pero en ningtn momento se renuncié al
melodrama de caracter conservador y burgués, con su
inevitable moral catdlica.

De la pelicula s6lo se conservan 15 minutos pero
podemos conocer toda la trama gracias a la novelizaciéon
publicada en la coleccion Los Grandes Films de La Novela Semanal
Cinematogrifica: Rocio D’Albaicin (Elisa Ruiz Romero), famosa
cantante, regresa a Espafia, donde hace afios fue deshonrada y
abandonada por su amante Pepe Luis Recalde (Felipe

265 VV. AA. Historia del cine valenciano, Valencia, Prensa Valenciana / Levante
EMV, 1991, pég. 72-73.

266 LAHOZ, Nacho, “Roncoroni y Sessia: una esperanza frustrada (I)”, en Archivos
de la Filmoteca, Valencia, marzo-mayo 1990, n° 5, pag. 51-53.
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Fernansuar). La muerte de su madre a causa del disgusto le
obligé entonces a abandonar la casa familiar. Ahora, su padre
(Francisco Priego), decide por fin perdonarla cuando se entera
de que su hija ha vuelto. Pero antes de que esto suceda, Elisa,
que asi se llama realmente Rocio, se encuentra casualmente con
Fernando de Michelena (Juan de Ordufia), un joven con el que
pasé una amistosa noche en Paris. Este, fascinado por ella,
olvida que tiene a su novia Aurora (Aurora Ruiz Romero)
esperdndole en Valencia. Lo que no saben ninguno de los dos es
que Aurora es la hermana de Elisa.

Tal embrollo viene a complicarse més todavia cuando
reaparece Recalde dispuesto a recuperar su amor. Fernando,
ignorante del pasado de Rocio, nota que algo hubo entre ellos.
El dia que acude en su auxilio ante el acoso de Recalde, ella
decide contarle la verdad de su pasado, que incluye un hijo ya
fallecido. A €l todo esto no le importa porque la ama, pero ella
le rechaza.

La culminacién de la historia se produce cuando Rocio
acude a la casa familiar sabedora de que su padre le perdona y
alli se encuentra con Recalde, que ha venido a implorar el
perdén por sus actos, esta vez sinceramente. A su vez,
Fernando, que también ha acudido por fin a visitar a su novia,
se bate en duelo con Recalde, que resulta herido. La gran
sorpresa que se llevan Rocio y Fernando al encontrarse alli da
paso a una soluciéon pragmatica por encima del amor. Rocio
accede a perdonar y casarse con Recalde, reparando su
deshonra y dando gusto al padre, y Fernando pide la mano de
Aurora. Ambos sacrifican su amor por el bien del padre y la
hermana.

Como vemos, aunque superficialmente la pelicula tenga
un aire moderno con escenas en Madrid, Barcelona, Valencia,
Mallorca y Paris, el fondo sigue siendo un melodrama con los
ingredientes habituales, en los que quedan finalmente a salvo
los principios morales conservadores y catolicos. En cuanto a
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Juan de Ordufia, nuevamente tiene un papel de galan, noble y
valiente ademds de ingenuo, cuya debilidad pasajera (amor
pasional) es rapidamente resuelto con su sacrificio final ante el
altar (amor legal). Gracias a que se conserva una parte del film -
cuando el personaje de Ordufia sospecha que Rocio oculta algo
y, tras salvarla de las garras de Recalde, reafirma su amor y
vuelve a ser rechazado-, podemos comprobar que su
interpretacion es algo forzada, no tan natural como su
compaiiera Elisa Ruiz Romero.

La pelicula tuvo una dificil distribucién. En Barcelona
s6lo conoci6é un pase de prueba en el Pathé Cinema el 31 de
agosto de 1927, no produciéndose el estreno en Madrid hasta
tres afios después, el 9 de junio de 1930 en el cine Madrid. Sélo
se proyect6 tres dias, 2’ y pasé tan desapercibida que poco
después la revista La Pantalla hacia notar, con asombro, que no
se habfa estrenado pese a la importancia del equipo que
formaba la pelicula, pues era el mismo de Rosa de Levante2s,
Quizd no se percataron de que se habia estrenado con otro
titulo: Rosa de sacrificio. Quien si lo hizo fue Juan Antonio
Cabero, que no tuvo piedad al hacer su crénica, ni con la
pelicula ni con sus intérpretes:

«Film espafiol, realizado hace ya varios afios,
llega a nosotros después de las mil y una vicisitudes
para lograr su estreno, lo cual dice muy poco en
beneficio de la cinta. Dirigida por un paisano de
Mussolini, nos recuerda aquellas primitivas
peliculas melodramaticas italianas, en las que la
deshonra, la orfandad, el abandono, el triunfo en el
teatro y el alma generosa que, corriendo un velo al

267 Tres dfas mas se proyect6 en el cine Chamberi entre el 5y el 7 de enero de
1931.
268 La Pantalla, Madrid, 30 de junio de 1929, n° 73.
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pasado, quiere casarse con la mujer abandonada...,
eran la base primordial.

«Esta cinta, desprovista de todo matiz técnico ni
fotogréfico, soélo algtin destello aislado de la
Romerito logran destacar en el larguisimo film.
Ordufia y Fernansuar estan mal, [...] saliendo el
pablico completamente desencantado de su
labor»269,

Aunque también hubo opiniones contrarias, como la
vertida en El dia grifico:

«De esta casa editora conociamos Rosa de Levante
y muy bien podemos decir que en su segunda, o
sea, en la que pasé ayer de prueba, en el Pathé
Cinema, ha dado paso gigante hacia la perfeccion.

»Elisa Romero (Romerito), Juan Ordufa, F.
Fernanstar y J. Mora, son los principales intérpretes
de la obra y verdaderamente los dos primeros
acttan con la maestria a que nos tienen
acostumbrados, sin que los restantes desmerezcan,
ni mucho menos»270.

Una vez visto lo que queda del film podemos
decantarnos mas bien por la opiniéon de Cabero. La torpe
iluminacion, el dubitativo montaje, y los evidentes saltos de eje,
manifiestan una tosquedad inesperada en un realizador
experimentado como se suponia que era Roncoroni. Sin duda,
debido al retraso en el estreno y a su escasa calidad, esta

269 Heraldo de Madrid, Madrid, 11 de junio de 1930.
270 E] Dia Grifico, Barcelona, 1 de septiembre de 1927.
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pelicula no aporté nada a la carrera de Ordufia y sélo recibié
escuetos elogios?! y descalificaciones?”2.

Para la siguiente pelicula Ordufia decidi6 ponerse tras la
camara, quizd en un intento de dar un nuevo impulso a su
carrera cinematografica. Como veremos, fue una experiencia
interesante en muchos aspectos, pero también resulté amarga
para el novato cineasta.

71 «...defendi6 su galan simpatico,...» (EI Imparcial, Madrid, 18 de junio de
1927); «...acttan (Elisa Ruiz Romero y Ordufia) con la maestria a que nos
tienen acostumbrados,...» (El Dia Grifico, Barcelona, 1 de septiembre de 1927).
2772 «Ordufa y Fernansuar estan mal,...» (Heraldo de Madrid, Madrid, 11 de
junio de 1930); «Juan de Ordufa, francamente mal» (Diario de Alicante,
Alicante, 10 de octubre de 1929).
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5. DEBUT COMO DIRECTOR:
UNA AVENTURA DE CINE (1927)

Al hablar de Cinema-Teatro vimos que habia un debate
entre cineastas y literatos sobre la perniciosa influencia de la
literatura sobre el cine, y como era necesario para gente como
Sabino A. Micén desprenderse de esa influencia para lograr un
arte propio. Juan de Ordufia, del que desconocemos su opinién
en este debate, pero al que suponemos interesado en el asunto
por su participacion en Cinema-Teatro, siguié el camino
trazado por Micén a la hora de dirigir su primera pelicula.

Al contrario que gran parte del cine espafiol de la época,
Ordufia no acudi6 a un texto teatral o literario preexistente, sino
que pidi6, segin cuenta Carlos Fernandez Cuenca?3, un
argumento a Wenceslao Ferndndez Flérez para adaptarlo
directamente a la pantalla. Este escritor, Premio Nacional de
Literatura de 1926, se habia mostrado interesado por el cine,
pero sdlo habia tenido una imprecisa colaboraciéon en dos
documentales de Eduardo Zamacois y una apariciéon como
figurante en La malcasada (Francisco Gémez Hidalgo, 1926)27.
Una aventura de cine seria su primera experiencia seria en un
medio para el que también era partidario de librarlo de

influencias externas:

273 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, «Fernandez Florez y el cine», en
Cuadernos de Literatura, enero-febrero 1948, n° 7, pag. 42.

274 UTRERA, Rafael, Escritores y cinema en Espaiia. Un acercamiento histdrico,
Madrid, Ediciones JC, 1995, pag. 100. Véase también MONTERDE, José
Enrique, «Wenceslao Fernandez Florez y el cine», en CASTRO DE PAZ, José
Luis; PENA PEREZ, Jaime J.; COMPANY, Juan Miguel (coordinadores),
Wenceslao Fernindez Florez y el cine espaiiol, Orense, Festival Internacional de
Cine Independiente de Ourense, 1998.
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«Trasladar a la pantalla una novela o un drama
puede resultar un acierto por excepciéon. Un arte tan
personal como el cine precisa sugestiones propias,
concepciones referidas a él. En Espana se ha batido
el record universal de la estupidez, en ese sentido,
filmando zarzuelas como Gigantes y cabezudos, cuyo
Unico atractivo esta en la musica. La razén de que
nuestros directores de peliculas hayan elegido
preferentemente comedias para asuntos de sus films
es que su pobreza de imaginacién es tal que se
sienten atraidos por lo que ya han visto
plasticamente. El movimiento de las figuras en el
teatro auxilia su lenta comprensién, y en él se
refugia su pereza o su incapacidad. Ven mejor una
comedia que una novela, y una novela que un
asunto condensado en quince cuartillas, por
sugeridor que sea»?’.

De este modo, las cuartillas del escritor gallego,
publicadas en la revista La pantalla?’e, se alejaban de las
habituales influencias de nuestro cine para ofrecer una comedia
de aventuras. Sus golpes de efecto querian sorprender al
espectador tal como lo hacian las comedias norteamericanas, de
las que es claramente deudora, pero Fernandez Florez también
buscaba retratar irénicamente ciertos defectos de la sociedad
espafiola.

El argumento es el siguiente: El joven Gustavo (Juan de
Ordufa) conoce, al chocar con ella en la carretera, a Alicia, una
rica y frivola heredera (Elisa Ruiz Romero). Ella desea

275 NUNEZ DE JUAN, E., «Wenceslao Fernandez Florez y el cine», en El
Pueblo Manchego, Ciudad Real, 20 de julio de 1927.

276 La Pantalla, Madrid, 18 de noviembre, n° 1; 25 de noviembre, n° 2; y 2 de
diciembre de 1927, n° 3.
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enamorarse de un hombre aventurero, por lo que el apocado
Gustavo intenta serlo para conquistarla, buscando la aventura
sin conseguirlo. Por otro lado, tres picaros sin éxito deciden
montar una falsa agencia de artistas de cine para aprovecharse
de la ilusion de la gente que quiere triunfar en la pantalla y
dejar sus tristes vidas. Les cobran una matricula y fingen
grabarles con una cdmara que no tiene pelicula?””. Una de las
ingenuas que se apunta es la propia Alicia, cuya riqueza la
convierte en la principal presa de los picaros. Uno de ellos, El
Sefiorito (Alfonso Orozco), pretende enamorarla pero no lo
consigue, asi que deciden secuestrarla mientras fingen el rodaje
de una escena de rapto. S6lo Gustavo no cae en el engafio y los
persigue?’s. Consigue rescatarla y huir a través de las nevadas
montafias. Ante el peligro inminente de muerte Gustavo
declara su amor y, tras ser rescatados por unos alpinistas, se
hacen novios. Los dos han aprendido una leccién: él no buscar
aventuras, y ella no dejarse «sugestionar por las novelerias del
cine». Si bien, Gustavo le corrige con un original y
metalingtiistico guifio final:

«- No tanto... en la peliculas hay algo bueno que
bien merece ser imitado.

»- ;Por ejemplo?- pregunta ella.

»— Por ejemplo...- contesta él.

277 Este tipo de fraude no era inusual. Dan cuenta de ello las memorias de
Eduardo Garcia Maroto (Aventuras y desventuras del cine espariol, Barcelona,
Plaza & Janés, 1988, pag. 49) y las novelas de Andrés Carranque de Rios
(Cinematégrafo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936) y Edgar Neville (Producciones
Garcia, S.A., Madrid, Taurus, 1956).

278 E] propio Ferndndez Florez contaba con sorna que hasta seis personas se
aprestaron a rescatar a la actriz cuando estaban rodando esa escena, con sus
consiguientes peleas, produciéndose un curioso reflejo entre la ficcién y la
realidad (FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao, «El cine y los pintoresco.
Reflexiones», en ABC, Madrid, 22 de marzo de 1928).
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»Y asiéndola suavemente, se besan, con ese beso
largo y lento de los finales de un film».

El 21 de febrero de 1927 comenz¢6 a rodarse en la Sierra
madrilefia?”?, en las cercanias del Club Alpino, pero las
inclemencias atmosféricas obligaron a alternar el trabajo en
exteriores con el de interiores en los estudios Atlantida, en
decorados realizados por José Maria de Torres?®. Como
operador de cdmara Ordufia conté con Alberto Arroyo, con el
que habia trabajado en Pilar Guerra'y Los vencedores de la muerte,
y de ayudante con Fernando Roldan. Aunque el rodaje debi6 de
acabar en abril o principios de mayo, cuando Orduha se
incorporé al rodaje de Estudiantes y modistillas, todavia se
tuvieron que rodar algunas escenas que faltaban en septiembre,
poco antes de que Ordufa comenzara su gira con Cinema-
Teatro.

Entre sketchs, carreras y guifios metalingtiisticos parece
que trascurria una pelicula que pretendia ser &agil, divertida e
ingeniosa, pero que no alcanzé los objetivos buscados segtn los
cronistas de la época. Como tampoco se conserva copia de esta
pelicula sélo nos quedan las declaraciones de estos, que dan fe
del agrado del publico pese a las graves carencias del film.

En Popular Film, tras el pase de prueba el 21 de octubre
de 1927 en el cine Doré, se decia:

«La cinta, sin grandes pretensiones (...), cumple
con su fin, y ganard mas cuando la tijera entre en
funciones de alivio de algunas escenas,
excesivamente pesadas. (...) creemos que la pelicula

279 El Imparcial, Madrid, 26 de febrero de 1927.
280 E] Imparcial, Madrid, 19 de marzo de 1927.
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si no trae glorias a la industria espafiola, tampoco es
de las que la desacredita»21.

Pese a las mejoras que se pudieran hacer posteriormente
los comentarios no fueron muy halagtiefios tras el estreno. En
Heraldo de Madrid fueron especialmente duros aunque se
concedia que la pelicula lograba contintias carcajadas del
publico: «Con ella hizo sus primeras armas directivas Juanito
Ordufia, pero estd visto que no le llama Dios por este camino.
(...) Orduna tomo el asunto en serio y no vemos la ironia por
ninguna parte, con lo cual no logra mas que desorientar al
publico en muchas ocasiones»282,

Tampoco a Fernando Ballestero en El Cine le convencia
la labor de Orduna: «Tiene algunas situaciones buscadas con
originalidad. Pero de las cuales se podia haber sacado mucho
mas partido. Algunas quedan totalmente anuladas por defectos
de interpretacién y direccién»2%. Mas benigno se mostraba el
diario La Libertad, atn reconociendo sus defectos: «Si no justifica
esta pelicula las esperanzas fundadas en el nombre del autor,
es, sin embargo, amena y entretenida»?*. Y al igual que La
Libertad, Fotogramas destacaba el agrado del publico pese a las
deficiencias: «...en algunos momentos el realizador no ha
comprendido plenamente la intencion caricaturesca y el
resultado no es todo lo jocoso que debiera ser. Pero, no
obstante, las carcajadas se suceden sin interrupcién y el
espectador sale complacido de la proyeccion»2s5.

Mas favorables fueron las opiniones en EI Imparcial,
aunque so6lo daba testimonio del interés del publico y se

281 Popular Film, Barcelona, 3 de noviembre de 1927, n° 66.

282 Heraldo de Madrid, Madrid, 28 de marzo de 1928.

283 FI Cine, Barcelona, n° 838 (citado por CANOVAS BELCHI, Joaquin T. Op.
cit., 1987, pag. 376).

284 [ .q Libertad, Madrid, 28 de marzo de 1928.

25 Fotogramas, Barcelona, marzo de 1928, n° 16.
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conformaba con calificar el film de «cinta agradable»?%; y en EI
Sol, donde José Sobrado consideraba mejor la realizacién que el
argumento, a contracorriente de las demds opiniones. Era
consciente de que Ferndndez Flérez habia repudiado el film,
pero, reconociendo que no era ninguna maravilla, consideraba
que tenia mas aciertos que errores2.

Excepto Sobrado de Onega, las criticas parecen estar
influidas por el desagrado que previamente habia manifestado
en puablico Wencesalo Ferndndez Florez, que no oculté su
desilusion con el film antes de su estreno:

«Cierta pelicula cuyo asunto va firmado por mi,
y que parece que ha de exhibirse pronto, no merece
mi aprobacién. La repudio totalmente. Ténganlo en
cuenta quienes después hayan de juzgarla.
Respetando los intereses comprometidos en ella, yo
no opino acerca de su valia. Declaro, sencillamente,
que no es lo que yo quise, y, que, contra mi
voluntad, no he podido intervenir en su rodaje... Yo
quiero aclarar que la intenciéon satirica del asunto
que escribi ha quedado destruida completamente
con la apresurada e incomprensiva interpretacion
que le han dado “suum quique” »2%.

Para Fernandez Flérez el agravio era mayor por cuanto
la empresa productora utilizaba su nombre como reclamo
publicitario fundamental pese al repudio manifestado por el
escritor. De hecho, los carteles de la pelicula decian que era una
pelicula de Ferndndez Flérez y a Ordufa sélo se le
mencionaban como actor. El escritor no pudo evitar que el film

286 E] Imparcial, Madrid, 31 de marzo de 1928.
287 El Sol, Madrid, 28 de marzo de 1928.
288 La Vanguardia, Barcelona, 8 de abril de 1928.
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se distribuyera como un producto salido de su pluma, pero
¢qué es lo que realmente le molest6? En opinion de Barbeito y
Herrera se habia traicionado la intencién original del autor:

«(Fernandez Florez) habia imaginado un asunto
deliciosamente irénico. La fabula tendia a presentar
una fina caricatura de la pelicula norteamericana.
Un cuento encantador, interesante, lleno de gracia,
con una leve dosis de emocién. Pero jay! que
quienes conocian el asunto y asistieron a la prueba
de la pelicula, se encontraron ante una lamentable
interpretacion. El propio Fernandez Flérez hubo de
reconocer que “aquello” no era lo concebido por él.
Falseados los tipos, suprimidos los detalles en que
la ironia iba afilando sus dardos, realizadas
torpemente las escenas, desfigurados los “trucos”,
con pegotes y afiadidos descabellados, la pelicula
constituye un atentado artistico y una incalificable
falta de respeto por el autor. Por si lo apuntado
fuese poco, la direccién artistica, sin consultar
siquiera al asuntista, dio a la farsa un desenlace tan
estupido, tan impertinente, que lo que debiera ser
caricatura se convierte en imitacion grotesca»2%.

La falta de medios podia ser una causa de la
insatisfaccion de Fernandez Flérez, pero el propio escritor se
encargo de dejar claro quién era el responsable del desaguisado.
Poco antes del estreno, y con intencién de boicotearlo, se
expreso con severidad sobre Ordufia y sus colaboradores:

289 BARBEITO Y HERRERA, M., «Una aventura de cine. A Fernanez Florez no le
parece suya una pelicula imaginada por él», en Pantallas y escenarios,
Barcelona, 27 de noviembre de 1927, n° 19.
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«El joven actor que se encargé de la direcciéon de
la pelicula en esta primera andanza mia por esos
caminos, no tenia més que una obsesion: la glosa de
un excelente film exhibido por aquel entonces y que
se titulaba La locura del charleston (So This Is Paris,
Ernst Lubitch, 1926), en el que se habian logrado
grandes aciertos de movimientos. Todo lo que no
fuesen piernas y pies agitindose locamente, no
afectaba su sensibilidad. Creia también con fe ciega
en el arte entusidstico de una lucha a pufiadas, estilo
americano, y enriqueci6 mis iniciativas con
aportaciones de esa naturaleza. Se ha hablado
mucho de la intervencién de los empresarios de
teatros en las obras de los dramaturgos, pero no
creo que sean tan absurdas como las que intenta un
director cinematogréfico sin aptitudes. (...)

Los pequefios detalles, mas o menos graciosos,
mas o menos intencionados, eran inasequibles para
mis intérpretes. Los suprimian con una frase
decisiva o los transformaban con tal torpeza que

perdian toda su pretension satirica»2%.

El articulo también detallaba la improvisacién que

suponia utilizar los decorados segun la disponibilidad que

hubiera de ellos, o la renuncia a rodar escenas ante la menor

dificultad técnica, lo que no hizo mdas que frustrar las

esperanzas de Fernandez Flérez de obtener una buena pelicula.

Ordufia reconocié que no dejoé intervenir al escritor como este

deseaba pero también se defendi6 con el argumento de la falta

de medios y achacé el disgusto del escritor a su incomprensién

del medio cinematografico:

290 FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao, «Mi pelicula», en La Voz de Guipiizcoa,
San Sebastian, 18 de febrero de 1928.
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«Con todos los respetos que este sefior me
merece, creo no estar equivocado al suponer, por lo
que vi en ciertas intervenciones que tuvo al
principio del rodaje de este film, que carecia en
absoluto de conocimientos cinematograficos y
queria llevar a la practica cosas para mi
irrealizables, dado el escasisimo capital de que yo
disponia y por consiguiente la pobreza de
elementos en mi favor. Todos estos detalles sabialos
muy bien el sefior Fernandez Florez al ser
contratado su argumento. Asi, pues, me extrafia que
quiera comparar esta pelicula con otras en cuya
confeccidon no se ha omitido parte alguna»21.

Dos meses después, quizds cansado de la polémica,
reducia las imprecaciones del escritor a una mera estratagema:

«Aquella fue una habilidad de gallego astuto. Si
la pelicula no gustaba, el fracaso no le alcanzaria a
él, porque ya antes la habia repudiado. Y si tenia
buen éxito, la gente habia de decir: “Pues si llegan a
hacerla todo lo bien que queria Fernandez Florez,
(adonde hubiera llegado esto?”»292,

A pesar del repudio de Fernandez Florez, el también
escritor Antonio de Hoyos y Vinent, semanas después del
estreno, se atrevi6 a dedicar inesperados elogios a un film tan
denostado, provocados por su admiraciéon hacia Fernandez
Florez y su irénico retrato de la sociedad que, en su opinioén, el
film conservaba:

291 CONDE DE RIVERA, Art. cit.
22 «Juan de Ordufia era, hasta hace poco, enemigo acérrimo del
cinematografo», en La Pantalla, Madrid, 20 de mayo de 1928, n° 21.
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«Una aventura de cine es una maravillosa
caricatura de la vida espafiola media actual. Las
ilusiones de la sefiorita cursi que suefia con ser una
estrella de la pantalla; la timidez encogida del novio,
que es como una capa superpuesta sobre sus
hombrias de bien, valiente y leal, sin imaginacioén, es
una pintura exacta de una sociedad muy actual. Los
tipos malos y los secundarios tienen la misma
realidad. La menegilda sofiadora y alucinada posee
una gracia enorme, y hasta los malvados, con su
dejadez perezosa y abdlica los que lo son realmente,
y su teatralidad pueril los que, cosa muy espafiola,
lo aparentan sin realmente serlo, representan... la
vida misma»2%.

En cuanto a su labor actoral tampoco sali6é bien parado
Ordufia. La Nacién fue tajante: «Juan de Ordufia, en sus largas e
inoportunas “posses” (sic)) no nos gusta nada; (...) Sefior
Ordufia, va como consejo: déjese dirigir por una buena mano y
conseguird mucho més»2%4. Nuevamente quedaba eclipsado por
su compafiera femenina, Elisa Ruiz Romero, con la que hacia
pareja por tercera vez.

Se estreno junto a La ilustre fregona (1927), de Armando
Pou, el 26 de marzo de 1928 en el Palacio de la Mdsica,
manteniéndose alli 7 dias, lo que no estaba mal teniendo en
cuenta los comentarios tan adversos?>. El publico parece que
acept6 mejor la pelicula que los criticos, pero en cualquier caso,
fuera una decepcién o no para Ordufia esta experiencia, antes
de que se estrenara el film sus pasos ya se habian vuelto a

293 HOYOS Y VINENT, Antonio, «La ironia en el cinematégrafo (A propésito
de una pelicula de Fernandez Flérez)», en ABC, Madrid, 4 de abril de 1928.

294 g Nacion, Madrid, 31 de marzo de 1928.

295 Se reestreno el 8 de marzo de 1929 en el cine Ideal, donde estuvo 3 dias.
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dirigir hacia el teatro. Sin embargo, antes todavia tuvo tiempo
de participar en la pelicula mas popular, sin contar Boy, de las
que hizo en la época muda: Estudiantes y modistillas. Estaba
basada en una obra teatral castiza y melodramatica, en la linea
de las que deseaban desacreditar los valedores del cine puro,
pero logré una muy buena acogida entre el ptblico. Quiza este
hecho convencié a Ordufia de que ese era mejor camino para su
cine, aunque no pudo volver a intentarlo hasta los afos
cuarenta.
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6. ACTOR CINEMATOGRAFICO:
EVOLUCION Y RETIRADA

6.1. Estudiantes y modistillas (Juan Antonio Cabero, 1927)

Reflejo de la dualidad temética del cine de la época, con
Estudiantes y modistillas pasamos de nuevo a lo castizo. En su
lucha por atraer al publico, el cine espafol basculaba entre
imitar la elegancia cosmopolita del cine extranjero o
profundizar en el costumbrismo popular de raiz nacional. Una
apologia de lo segundo fue Estudiantes y modistillas, adaptacion
de una comedia teatral de Antonio Casero, que segiin Gémez
Mesa era un «enamoradisimo, apasionado (...) escritor de su
ciudad natal», que «dedic6 toda su vida a captar “el sentir” de
sus gentes, preferentemente de la mal llamada clase baja, y
también de la media»2%. En ese marco madrilefio Casero repetia
la tipica historia de la chica pobre e inocente deshonrada por el
hombre frivolo, en este caso un estudiante acomodado, para
luego ser abandonada con un hijo en el vientre. Ciertamente, las
crénicas incidian en la escasa entidad de la historia, pero
destacaban la pelicula por su costumbrismo, por ser un
documento de la vida madrilefia y sus jovenes?”, y por el
despliegue de vistas de la geografia urbana madrilefia, un
atractivo que no dudaron en usar publicitariamente: «Las
escenas de esta pelicula se desarrollan en la madrilefiisima calle
de Alcald, en el Retiro, en el estanque, al pie de la estatua de D.
Alfonso XII, en la Puerta del Sol, en la Bombilla, en la Dehesa de

296 GOMEZ MESA, Luis, Op. cit., pag. 71.
297 La Nacion, Madrid, 11 de agosto de 1927.
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la Villa, en la plaza de San Andrés, en la Pradera de San Isidro y
en la iglesia de la Virgen de la Paloma»2.

Al no conservarse copia ni haber encontrado
novelizacién alguna s6lo nos queda guiarnos por la obra teatral
original y el argumento publicado en Popular Films*®. Llama la
atencion que el personaje que interpretaba Ordufia, Julio Vega,
el burlador de la modistilla, tiene escasa presencia en la obra
original. S6lo aparece en el primer cuadro seduciendo a la chica
(Elisa Ruiz Romero). En el resto de la obra, donde se ven las
consecuencias de sus actos, no vuelve a aparecer. Sin embargo,
su papel debia de tener més presencia en la adaptacién filmica
porque Ordufia era el principal intérprete masculino. Y
efectivamente, en la pelicula se narra el proceso de toma de
conciencia y arrepentimiento del personaje desde que actua
como abogado en un caso de abandono similar al suyo, por lo
que vuelve con la chica y su hijo para reparar su falta. Era un
final feliz logrado gracias a la mediacién de la Virgen de la
Paloma, a la que habia implorado la deshonrada mujer.

Dirigida entre mayo y junio de 1927 por el periodista
cinematografico Juan Antonio Cabero, desperté6 mucho interés
por ser éste muy conocido en los medios, pues era en ese
momento el responsable de la seccién de cine del diario Heraldo
de Madrid, pero también, y sobre todo, por la fama del propio
Casero, al que se adjudicaba la autoria del film en algunas
crénicas. Los pases de prueba3® y los estrenos en Barcelona3’! y
Madrid, confirmaron ese interés, a tenor de las mdultiples
opiniones de los asistentes y del ntiimero de espectadores que la
prensa decia que habian acudido (45.000 personas en una

298 E] Noticiero del Lunes, Madrid, 31 de octubre de 1927.

299 Popular Films, Barcelona, 3 de noviembre de 1927, n° 66.

300 En el cine Royalty el 7 de agosto y en el Real Cinema el 29 de octubre.
301 En el cine Capitol el 27 de octubre.
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semana)’?2. Estrenada en Madrid en el Real Cinema e Infanta
Beatriz el 31 de octubre, el éxito se prolongé 10 dias en esas
salas, y bastantes més en sucesivos reestrenos3?. Este film, sin
embargo, es revelador de las dificultades de amortizacién que
un film espafiol tenia en la época. A pesar de ser una pelicula
proyectada durante meses en mdltiples cines, Juan Antonio
Cabero se quejaba de que el beneficio s6lo era para los duefios
de las salas. Mientras la empresa Sagarra pagé por exhibirla tres
mil duros y obtuvo mas de veinte mil de beneficio®, la
productora recibié una pequena parte, y tardaron dos afios en
amortizar lo invertido, 70.000 pesetas®, cuando quedaba ya
poco que recaudar. En propias palabras de Cabero:

«Y esto ha ocurrido con una pelicula cuyo
negocio ha sido rotundo, jqué sucedera con esa serie
de cintas mediocres que al estrenarse pasaron sin
pena ni gloria y que apenas se proyectan en
provincias! Do (sic) ahi la frase de Alonso de que
“quien hace una pelicula no hace dos, y quien hace
dos no hace tres”».

»Capitalistas dispuestos a gastarse 15 6 20.000
duros no salen todos los dias para arriesgar un

302 ABC, Madrid, 8 de noviembre de 1927.

303 El 15 de noviembre en el Monumental Cinema, manteniéndose 12 dias
mas; el 10 de diciembre en el Argiielles (7 dias); el 24 de abril de 1928 en el
Chueca (4 dias), con un homenaje a Antonio Casero, recitado de poesias
incluido por parte de Ordufa; y el 22 de mayo en el Pavén (7 dias), con un
concurso de chotis que estrenaba uno compuesto por el maestro Guerrero
dedicado a las cigarreras de Madrid.

304 Cinema, n° 22-23 (citado por CANOVAS BELCHI, Joaquin T. Op. cit., 1987,
pag. 515).

305 5.000 pesetas corresponderian al sueldo de Juan de Ordufia (EL CONDE
DE RIVERA, Art. cit.).
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dinero que, aun consiguiendo éxito con sus
ediciones, rara vez amortizan»306.

Como vemos, la precaria situacion del cine espafiol no
habfa cambiado mucho en los dltimos afios. Pero ademas,
cuando escribia estas palabras la situacion se agravaba con la
llegada del sonoro. Pillaba a toda la profesion cinematografica
desprevenida y sin medios para reaccionar y dar ese salto
tecnoldgico. Veremos mas adelante la participacion de Ordufa
en esa transicion.

Volviendo a Estudiantes y modistillas, los elogios
interpretativos recayeron undnimemente sobre Elisa Ruiz
Romero. Otra vez Ordufia quedé en segundo plano ante ella, y
cuando le mencionaban, aunque fuera positivamente, no
podian evitar recordar su actuacién en Boy, lo que confirmaba
que sus otras peliculas no habian dejado huella. Asi, EI Imparcial
decfa: «...ha refrendado de manera rotunda el renombre
justisimo que alcanzé en su creaciéon de Boy»37. En Popular
Film, Leonor de Santa Pola incluso dudaba de las condiciones
de galan que tenia Ordufia:

«...es lamentable ver a figuras de una
personalidad ya acusada, correr con papeles de un
disentimiento absoluto con sus cualidades y
condiciones artisticas. ;No se debe, en parte, la
desvalorizacién del trabajo de Juanito Orduha a esto
precisamente? El encarnador de Boy, de una belleza
algo enfermiza, afeminado en su expresioén, jpodia
desempefiar acertadamente un galan enamoradizo

306 Heraldo de Madrid, Madrid, 14 de agosto de 1929.
307 El Imparcial, Madrid, 13 de agosto de 1927.
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como en Estudiantes y modistillas o en Una aventura
de cine?»308,

La pregunta parece también ir dirigida entre lineas a
dudar de la heterosexualidad de Ordufia, asunto que, aparte de
la intromisién que suponia en su intimidad, podia tener graves
consecuencias laborales para un galan cinematografico. Sobre la
homosexualidad de Juan de Ordufia y su reflejo en la
filmografia del cineasta volveremos mas adelante, pero ahora
diremos que la insinuacién fue motivo de protesta por parte de
Ordufia en la entrevista ya citada en Popular Film cuando
habldbamos de sus descalificaciones a Perojo. Aunque no se
pudiera hablar claro de este tema, no de otro modo puede
entenderse que, tras mencionar su éxito entre las aficionadas y
la multitud de cartas que recibia de ellas, dijera lo siguiente:
«Tengo interés en hacer ptiblica mi disconformidad con algunos
reclamos hechos sobre mi persona y publicados por algunos
periédicos. Yo no autorizo esas cosas, ni las permito. Para un
artista que, ademds, es un hombre, ciertas alusiones son
perjudiciales, y todas las comparaciones, odiosas»3%.

Es logico que quisiera proteger el tnico perfil
interpretativo que habia utilizado en su carrera de actor, el de
galan joven y apuesto que solia quedarse con la chica. No
podemos achacarle sélo a él este encasillamiento, sino también
a los repetitivos esquemas narrativos de nuestras peliculas, que
en muchos casos no hacian més que reproducir los propios del
teatro. La siguiente pelicula tuvo la virtud, al menos, de sacarle
de ese tipo de papel, aunque no tuviera ninguna repercusion
entre el puablico.

38 SANTA POLA, Leonor de, «Figuras de nuestra pantalla. La ingenua
espafiola por antonomasia», en Popular Film, Barcelona, 26 de abril de 1928, n°
91.

309 CLEMENTE, Cruzado, Art. cit.
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6.2. Las estrellas (Luis R. Alonso, 1928)

Poco sabemos de este film basado en la obra de Carlos
Arniches. El director Luis R. Alonso habia colaborado como
operador de Florian Rey en La revoltosa y La chavala, primeros
filmes de Ordufia como actor. Ahora el productor Oscar
Hornemann le daba la oportunidad de dirigir varias peliculas
seguidas, de las cuales Las estrellas debi6 de ser la de peor
fortuna dado su retraso en estrenarse, directamente en un cine
de barrio. Se habia rodado en noviembre de 1928 pero se
estren6 el 9 de enero de 1930 en el cine Argiielles®, tres
semanas después de haber fallecido Luis R. Alonso a los 42
afos de edad.

El argumento, segin la obra original, es muy simple.
Relata la imprudencia de Prudencio, un modesto barbero, que
decide traspasar su negocio a espaldas de su mujer para ayudar
a sus hijos a convertirse en estrellas: en bailarina y cantante a su
hija Antofiita, y en torero a su hijo Casildo (Juan de Ordufa).
Como no podia ser de otro modo, dada la evidente
mediocridad de ambos, fracasan en sus respectivos debuts. La
madre, pese a haber sido abandonada por ellos, les abre de
nuevo las puertas de su casa cuando regresan con el rabo entre
las piernas. Estd claro que han aprendido la leccién, y el
espectador también.

Poco podemos decir del film y de la interpretacion de
Ordufia. Ni se conserva la pelicula ni apenas se publicaron
criticas sobre el film. La tnica encontrada no fue muy
halagtiefia. Afirmaba que su técnica era pobre y que el espiritu
del sainete original se habia «evaporado con el didlogo». Es
decir, poco podia aportar una pelicula muda si los actores no
podian lucir su elocuencia con los divertidos y castizos dialogos

310 Duré cuatro dias, y se volvié a pasar en el cine Dos de Mayo otros cuatro
dias, en el Chueca tres mas, para volver después al Argiielles.
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que eran la principal razén de ser de este tipo de obras. Por ese
motivo consideraba que los actores, incluido Ordufia, hicieron
«lo suficiente para salvar sus personajes»311.

Este traspiés no impidié que poco después de rodar Las
estrellas Luis R. Alonso intentara realizar otra pelicula con Juan
de Orduifia, en este caso una adaptaciéon de La fuerza bruta, de
Jacinto Benavente, pero el proyecto finalmente no cuajo.

Tampoco tuvo suerte Ordufia de poder realizar una
ambiciosa propuesta del conocido dibujante Ricardo Marin,
ilustrador de la edicion monumental de EI Quijote hecha por el
Gobierno para conmemorar el tercer centenario de Cervantes,
que consistia precisamente en una adaptacion libre de esta obra.
Se titulaba Dorotea, o la princesa Micomicona, y el guion, contaba
el diario ABC, era de una minuciosidad a destacar:

«...de mas de seis tomos, con 4.000 dibujos, que
son los planos de la pelicula, en los cuales estdn
resueltos los encuadres de cdmara, composiciéon de
grupos,  colocacion  de  figuras,  trucos,
desplazamientos, etc. Ha hecho, ademas, un tomo
con los bocetos de los 35 decorados que se
construiran para esta obra, y otros tres tomos con
mas de 1.000 paginas, en que se encuentra toda la
documentacién necesaria sobre el mobiliario,
atrezzo, armeria, costumbres, bailes, ceremonias,
etcétera»312,

Tal detallismo del guién, que en la revista Popular Film
Ricardo Marin elevaba meses después a la cantidad de veinte
tomos y 4.200 dibujos, mds otro guién técnico de catorce tomos
de 300 péginas, era justificado por su autor en la necesidad de

311 E] Debate, Madrid, 11 de enero de 1930.
312 ABC, Madrid, 3 de octubre de 1928.
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no dejar nada al azar y hacer que el operador fuera un simple
instrumento, sin capacidad de decisién, en manos del director.
En palabras del propio Marin, recordadas por Hernandez
Girbal, coguionista del proyecto:

«El guién es al filme lo que la construccién de un
edificio al plano de un arquitecto. Tampoco al
operador debe concedérsele la libertad que hoy se le
da. Entre el director y el operador existen las
mismas diferencias que entre el pintor, los pinceles
y los colores. Le sirven para crear su obra. A mi,
jamas se me ha ocurrido preguntar a mi lapiz el
medio de realizar mis dibujos»313.

En sus planes estaban la construccion de 25 decorados
en estudios de Paris y Niza, la contrataciéon de 140 actores
franceses y espafioles, y la utilizacion de 50.000 metros de
pelicula pancromatica®4. Como era de prever ante tales
premisas, la pelicula no se pudo hacer y, ademas, Ricardo
Marin fue objeto de chufla por parte de cineastas de Berlin que,
segiin un lector de la revista, al leer sus declaraciones en Popular
Film, creian que no tenia idea de lo que era un guién, ni de
hacer una pelicula, aparte de querer acaparar todos los
cargoss1s,

313 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «Dorotea o la Princesa Micomicona. Un
filme de Ricardo Marin que se quedé en proyecto», en DE LA ROSA, Emilio;
GONZALEZ, Luis M., MEDINA, Pedro (coordinadores), Cervantes en
imdgenes: donde se cuenta como el cine y la television evocaron su vida y su obra,
Alcala de Henares, Festival de Cine de Alcald de Henares, 2005, pag. 199.

314 MARIN, Ricardo, «Lo que dice Ricardo Marin de Dorotea o la Princesa
Micomicona, préxima a estrenarse», en Popular Film, Barcelona, 22 de
noviembre de 1928, n° 121.

315 SUAREZ GUILLEN, Antonio, «La cadtica cinematografia nacional.
Directores y argumentistas», en Popular Film, Barcelona, 28 de febrero de 1929,
n°®135.
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6.3. El rey que rabio (José Buchs, 1929)

El siguiente film de Ordufia que efectivamente se hizo
fue otra vez a las Ordenes de José Buchs, que tras los
decepcionantes resultados de Pilar Guerra y el cierre de la
empresa que la habia producido, habia dado el salto a la
produccién creando con su cufiado, el compositor José Forns, la
productora Ediciones Forns-Buchs, «para realizar peliculas
sobre temas populares, segin la tendencia que determinara los
mayores triunfos anteriores del director»316.

Uno de esos temas populares sin duda habia sido la
zarzuela. Aunque habia pasado la época de esplendor de las
zarzuelas cinematograficas, y era muy criticada esta tendencia
por gran parte de los comentaristas cinematogréficos, José
Buchs fue fiel a su trayectoria y confié otra vez en atraer al
publico con el reclamo de un titulo sobradamente conocido. No
en vano, la revista Popular Film le consideraba un «avispado
comerciante» independientemente de sus logros artisticos:

«No se trabaja por romanticismo; quien mas,
quien menos, todos van al logro de una
consolidaciéon econdémica. En esto, todos los
cineastas espafioles siguen décilmente los pasos del
sefior Buchs, y nadie puede considerar su punto de
vista comercial como un defecto de su produccion.
(Que a posteriori de esa suprema aspiraciéon se
logra wuna reputacion artistica? Miel sobre
hojuelas»37.

316 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, La obra de José Buchs, Madrid, Suplemento
al programa de cineclub del Circulo de Escritores Cinematograficos, enero
1949, sin pag.

317 «Espafia cinematogréfica. La pelicula espafiola El rey que rabié y las dotes
comerciales del sefior Busch», en Popular Film, Barcelona, 26 de septiembre de
1929, n° 165.
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Buchs también era conocido por haber sabido realizar
una extensa filmografia aunque hubiera carecido de grandes
recursos econdmicos la mayoria de las veces. En este caso no
seria asi, por lo que se esperaba mucho de esta pelicula. La
productora Forns-Buchs queria hacerla sin escatimar gastos,
tanto en medios técnicos como en la elecciéon del reparto.
Incluso se encargé la confeccion de 300 trajes de época al
famoso sastre Peris®8, y se rod6 dentro del Ayuntamiento de
Madrid y el Palacio de Aranjuez??. Todo al servicio de una
historia que tenia grandes bazas a su favor para lucir en la
pantalla, en cuanto a trajes y decorados. Para lograrlo la
productora conté con el apoyo en coproduccién de la empresa
que distribuirfa la pelicula, Exclusivas Diana, que hasta
entonces no habia entrado en el &mbito de la produccion.

Pasada en prueba en los salones de Madrid Film el 20 de
julio de 1929, un articulo de indole publicitario en Heraldo de
Madrid describia las virtudes de la pelicula, entre las que se
encontraba el reparto. Una vez mds, Ordufia era presentado
como el intérprete de Boy: «Juanito Ordufia, el galan predilecto
del publico, el creador de Boy, ha hallado otro papel que se
adapta maravillosamente a su temperamento y condiciones. En
El rey que rabio lograrda indudablemente un nuevo triunfo
rotundo y  definitivo que  acrecera sus  glorias
cinematograficas»320.

A falta, otra vez, de copia del film y de novelizacién,
seguimos el argumento a través de la obra original de Ramoén
Carrion y Vital Aza: En un pais imaginario el nuevo rey (Juan
de Orduna) decide que quiere conocer la realidad de su reino,
para lo cual se disfraza de pastor y se relaciona con los
aldeanos. Sus consejeros, temerosos de que descubra el

318 Heraldo de Madrid, Madrid, 15 de mayo de 1929.
319 MENDEZ-LEITE VON HAFE, Fernando, Op. cit., pag. 301.
320 Heraldo de Madrid, Madrid, 31 de julio de 1929.
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descontento popular, se adelantan en su recorrido para
contentar a las gentes con todo tipo de dédivas. En su periplo el
rey se enamora de una aldeana, Rosa (Amelia Mufioz), a su vez
pretendida sin éxito por Jeremias (Pedro Barreto). Cuando el
rey se alista en el ejército para conocer también la situacion alli
dentro, Rosa le sigue y se fuga con él. Se disfrazan de segadores
pero Jeremias, que también huye del ejército, los encuentra. Sus
perseguidores confunden sus identidades y llevan a Jeremias a
palacio tras haber sido mordido por un perro. El rey decide
volver y aclararlo todo, y ante la insistencia de sus consejeros en
que escoja esposa entre las princesas disponibles, escoge a Rosa,
a la que ya ha nombrado condesa.

Fue estrenada el 18 de noviembre de 1929 en los cines
Principe Alfonso y Palacio de la Prensa’!, acompafiada
musicalmente por fragmentos de la partitura original de
Ruperto Chapi, cuando el cine sonoro ya era una realidad
palpable en las pantallas de nuestros cines. Era casi anacrénico
presentar una zarzuela cuyo argumento carecia de interés sin
los cantables que hicieron popular a la obra. El resultado no
podia ofrecer mas que un palido reflejo del original, y asi lo
hicieron notar algunos criticos, aunque en general apreciaron el
esfuerzo y la buena técnica de José Buchs.

En cambio, la labor de Juan de Ordufa gustaba cada vez
menos. En ABC se le achacaba, igual que al resto del reparto, el
que no pudiera «despejarse de su experiencia escénica, con
grave perjuicio para su actuacion cinematografica», que no
llegaba «a adquirir -casi siempre por exceso- la necesaria
ponderacion del gesto»322. En El Imparcial incluso se atrevian a

321 En ambos cines permaneci6 siete dias. Se reestren¢ el 2 de diciembre en los
cines Madrid y Monumental, donde estuvo siete dias mas. Reapareci6 el 6 de
febrero de 1930 en el cine Argiielles, para pasar el dia 11 al cine Chueca, y el
15 al Dos de Mayo, donde estuvo tres dias.
322 ABC, Madrid, 20 de noviembre de 1929.
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dudar de su profesionalidad con argumentos un tanto
sorprendentes:

«Juanito Orduna, el efebo que se parece un tanto
a Ramoén Novarro fisicamente, no se le parece en
nada en lo otro; es decir, en su arte de actor;
despreocupado en el vestir, en el gesto y en los
ademanes, demuestra que no tiene vocacion por el
cine, y que lo mismo le da salir con medias
arrugadas -por ejemplo- que sin un magquillaje
debidamente controlado con la luces. Orduiiita ha
dado siempre, lo mismo en los escenarios que en las
pantallas, la sensacién de un colegial desaplicado y
distraido...»32.

Esta fue la dltima pelicula de Juan de Ordufa en la
etapa muda. Como hemos visto, su carrera fue muy irregular en
cuanto a consideracion critica, pero su popularidad le permitié
trabajar con continuidad. La precariedad de nuestro cine, sin
embargo, hacia imposible que un actor tan conocido pudiera
vivir s6lo de hacer peliculas. El sueldo medio de un actor
cinematografico no era muy alto, y aunque Ordufia lo superara
en ocasiones era insuficiente si no tenia la suerte de rodar mas
de una pelicula al afio. El teatro se convertia, de este modo, en
un refugio seguro donde actores como Ordufia se podian ganar
la vida con continuidad, aunque en ocasiones también sufrieran
parones laborales. Cuando la llegada del cine sonoro provocé la
total paralizacion de la produccién cinematografica en Espaiia,
no quedo otra via mas que el teatro. Ordufia también transitaria
por los escenarios durante cinco afios antes de que se
normalizara la situacién y pudiera volver a las pantallas. Pero

323 El Imparcial, Madrid, 21 de noviembre de 1929.

-152 -



antes de que esto sucediera pudo al menos participar en el
primer largometraje sonoro del cine espafiol: El misterio de la
Puerta del Sol.

6.4. El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elias, 1929)

El 2 de marzo de 1927 se podia leer en el Heraldo de
Madrid una detallada noticia sobre la proyeccién de prueba de
un sistema de cine sonoro, el Fonofilm (castellanizacién del
original Phonofilm), inventado por Lee De Forest. El articulo
detallaba el proceso técnico de impresiéon 6ptica del sonido,
muy similar al que finalmente se implanté en los cines, pero
advertia que no habia «alcanzado el grado de
perfeccionamiento necesario para revestir verdadero caracter
artistico»??t. Como sabemos, cost6 mucho que el cine sonoro
espafiol alcanzara ese cardcter artistico y El misterio de la Puerta
del Sol no fue mas que el primer y dubitativo paso3.

Segin Fernandez Colorado’?, Lee De Forest habia
llegado a Espafa el 7 de febrero con la intencién de explotar
econdmicamente su invento en mercados todavia virgenes, ya
que en Estados Unidos no habia podido hacerlo al sucumbir
frente a patentes similares que tenian el apoyo de grandes
compafifas de radiodifusion. En Espafa logré vender su
invento y un lote de peliculas cortas a los industriales Feliciano
Manuel Vitores, Enrique Urazandi y Agustin Bellapart, que
constituyeron la sociedad anénima denominada Hispano de

324 Heraldo de Madrid, Madrid, 2 de marzo de 1927.

325 Sobre los inicios del cine sonoro vedse VV. AA., El paso del mudo al sonoro en
el cine espariol: Actas del IV Congrso de ln A.E.H.C., Madrid, Complutense, 1993.
326 FERNANDEZ COLORADO, Luis, «El “Phonofilm”: un sistema ambulante
de cine sonoro», en De Dali a Hitchcock: los caminos del cine / Actas del V
Congreso de la A.E.H.C., Lugo, Centro Galego de Artes da Imaxe, 1995, pag.
107-115.
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Forest Fonofilm. A partir de junio de 1927 comenzaron las
exhibiciones ptblicas en Barcelona, y a continuaciéon en
distintas localidades de Espafia a modo de gira para presentar
el invento. El programa de peliculas cortas fue ampliado con
otras nuevas realizadas mayormente por Vitores que incluian
«discursos, canciones regionales, relatos cémicos o extractos
teatrales»3?. Al igual que en la mencionada noticia de Heraldo de
Madrid, aunque se reconocia el avance técnico que suponia el
invento, las opiniones fueron desfavorables en cuanto al
progreso artistico que para el arte cinematogréafico podria
suponer. No solo por las imperfecciones evidentes de la
proyeccion sonora, sino por la concepcién generalizada en los
medios cinematograficos espafioles de que el arte
cinematografico mdas puro sélo podia ser mudo.

Lo grave para el Phonofilm, sin embargo, no fue este
recelo, sino que en 1929 las salas de exhibiciéon espafiolas
acabaron instalando equipos sonoros de otras marcas
incompatibles con dicho sistema. Ante esa situaciéon, uno de los
socios de Hispano de Forest Fonofilm, el de mayor solvencia
econdémica gracias a sus negocios de importacion de café,
Feliciano Vitores, hizo el dltimo intento para reflotar la nave. Se
dispuso a realizar un largometraje sonoro en espafiol, cosa que
nadie habia intentado en Espafa y que, por eso, podia ser una
baza comercial importante, aunque partiera con la desventaja
de tener ya cerrados los canales de exhibicion.

Los detalles de la produccién han sido esclarecidos y
narrados por Fernandez Colorado, por lo que no nos
detendremos en ellos®®. S6lo nos fijaremos en lo que hace

327 FERNANDEZ COLORADO, «EI orador. Algunas precisiones sobre un
controvertido filme de Gémez de la Serna», en Vértigo, La Corufia, diciembre
1995, n° 12, pag. 8.

328 FERNANDEZ COLORADO, Luis, «Los suefios prolongados», en Archivos
de la Filmoteca, Valencia, febrero de 1996, n° 22, pag. 70. También aporta datos
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referencia a Juan de Ordufia. Este volvia a estar involucrado en
una empresa fuera de lo comun y de improbable éxito, pero que
satisfacia su curiosidad por experimentar. Segin Elias, «era en
el ambito cinematografico espafiol de los pocos, muy pocos, que
creian en el triunfo de la nueva modalidad. Se embarcé
Conmigo, alegremente, en esta aventura, en la que poco
tenfamos que ganar y mucho que perder y que, en ocasiones,
alcanz¢ perfiles tragico-comicos»??. Este interés no impidi6 que
cobrara un sueldo de 1.650 pesetas, aunque a plazos®?, mientras
que otros miembros del equipo, amateurs en gran parte, se
conformaron con porcentajes sobre los improbables beneficios,
caso del director Francisco Elias. Sin duda, habia que retribuir
bien la participacion de un actor que era la principal baza
comercial de la pelicula aparte del sonido.

Antes de rodar la cinta Ordufia participd6 en un
cortometraje sonoro con la actriz Marfa Cafete. Se trataba de
recitar con ella un fragmento de Trece onzas de oro, la obra teatral
que ambos habian estrenado el 15 de junio de ese afio en el
teatro Lara, escrita por Gonzalo Delgras y Margarita Robles.
Filmoteca Espafiola conserva este complemento de unos ocho
minutos, que nos permite ver y oir declamar a los dos actores
de un modo francamente artificial, con la particularidad de que
lo hacian en bable. Este hecho puede ser debido, aparte de que
dicha obra esté ambientada en Asturias -lo que no impidié que

SANCHEZ OLIVEIRA, Enrique, Aproximacion historica al cineasta Francisco
Elias Riquelme (1890-1977), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2003, pag. 55-68.

329 ELIAS, Francisco, Cuarenta y ocho afios de vida profesional cinematogrifica
(1958), en NAVARRETE-GALIANO, Ramén, Francisco Elias. Documentos
inéditos, Huelva, Fundacién El Monte, 2006, pag. 167. Reproducido en ELIAS,
Francisco, El cine espaiol y yo (1966), en CAPARROS LERA, José Maria,
Memorias de dos pioneros, Francisco Elias y Fructuds Gelabert, Barcelona, Centro
de Investigaciones Literarias Espafiolas e Hispanoamericanas, 1992, pag. 26.
30 En el programa de Television Espafiola Asi fue: El dia en que se estrend la
primera pelicula hablada en espariol (Jestis Yagtie, 1974) Ordufia diria que cobré
1.000 pesetas aunque crefa recordar que no se las pagaron todas.
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se estrenara en castellano en el teatro-, a que ese verano Vitores
estaba intentando realizar el largometraje sonoro en dicha
provincia, y quizd pensé que vendria bien tener un
complemento en bable para incluirlo como complemento de las
proyecciones que se hicieran en Asturias. Por otro lado, la
autoria es dificil de precisar. Como los otros cortometrajes
sonoros producidos previamente, es posible que fuera dirigido
por Manuel Marin de la Vifia, al que Vilareyo y Villamil
adjudica su autoria®!, pero no creo que se pueda afirmar con
total certeza.

Trece onzas de oro, probablemente rodada en menos de
un dia, no interrumpié las actuaciones de Ordufia en el teatro,
que quedd a la espera de iniciar el largometraje. Esto no se
produjo hasta comienzos de octubre de 1929, cuando Orduha
habia quedado libre de sus compromisos teatrales. A pesar del
exiguo presupuesto (18.000 pesetas), y las precarias condiciones
de trabajo, la pelicula se realizé en apenas un mes en el chalet
propiedad de Feliciano Vitores, en los tallares de EI Liberal y el
Heraldo de Madrid, en los estudios de Omnium Cine y en
exteriores de la Gran Via y la Puerta del Sol. El 19 de noviembre
se rodaron los planos aéreos que faltaban y en diciembre estaba
lista para estrenar. Sin embargo, no pudo estrenarse en Madrid
o Barcelona por la incompatibilidad del Phonofilm con los
equipos de sonido que habian instalado las salas, y quiza
también por el desinterés de los distribuidores ante un
producto francamente defectuoso. La incompatibilidad se
podria haber subsanado técnicamente si la empresa hubiera
tenido fondos para invertir en ello332, pero aun asi, hubiera sido
dificil. Segtin Roman Gubern, «el poder del ingeniero de sonido

%1 VILAREYO Y VILLAMIL, Xaviel, Historia del cine asturianu, Gijon,
Espublizastur S.L., 2009, pag. 145.

3322 FERNANDEZ COLORADO, Luis, «Un misterio a voces», en Vértigo, La
Corufia, septiembre 1995, n° 11.
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era tan grande en los dias del cine paleosonoro espafiol, que
gozaba del derecho a rechazar las peliculas cuya calidad sonora
no fuera a su juicio satisfactoria»?®. Por tanto, es probable que
el film no pasara este control de calidad de las empresas
norteamericanas y abocara a Vitores a tener que presentar su
pelicula de modo ambulante, llevando su equipo de proyecciéon
sonoro de una localidad a otra.

El estreno se produjo en la tierra de Vitores, Burgos, en
el Coliseo Castilla el 11 de enero de 1930. Aunque obtuvo una
buena recaudaciéon los dos dias que se exhibi6, Vitores, segtin
Medardo Amor, sélo pudo exhibir su pelicula desde una
camioneta en Zamora, Ciudad Real y algunos pueblos, y en
Madrid s6lo en una sesiéon en el Ateneo madrilefio®?. En las
hemerotecas locales hemos podido localizar una proyecciéon en
el Monumental de Alicante3* y una autorizacién para exhibirse
en Soria junto a Trece onzas de 0ro33¢, por lo que no es descartable
que la pelicula se proyectara en més ocasiones. En cualquier
caso, esas proyecciones en poco cambiarian la percepcién que
tenemos de su escasa difusion.

Juan de Ordufia interpretaba a Pompeyo Pimpollo,
linotipista del Heraldo de Madrid, cuyo suefio de convertirse en
estrella del cine comparte con su companiero Rodolfo
Bambolino (Antonio Barber). Ambos acuden a una prueba
realizada por el director norteamericano Edward S. Carawa
(Jack Castello). Mientras esperan su oportunidad, Pompeyo
intenta ligar con la famosa actriz Lia de Golfi (Nita Moreno).
Cuando son rechazados en la prueba por no ser famosos
deciden que para alcanzar esa fama deberan inventar un

33 GUBERN, Romén, EI cine sonoro en la II Repiiblica (1929-1936), Barcelona,
Editorial Lumen, 1977, pag. 18.

34 AMOR, Medardo, «El misterio de la Puerta del Sol, una recuperacion
finalizada», en Archivos de la Filmoteca, Valencia, febrero 1996, n° 22, pag. 56.
335 El Luchador, Alicante, 24 de abril de 1930.

336 Boletin Oficial de la Provincia de Soria, Soria, 17 de enero de 1930, n° 8.
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crimen. Asi que fingen el asesinato de Pompeyo y este se oculta
fuera de Madrid a la espera de regresar cuando sean famosos
para librar del castigo a su amigo. Como estaba previsto
Rodolfo es acusado de asesinato y condenado a muerte.
Mientras el crimen salta a las portadas de los periddicos,
Pompeyo se encuentra en Barcelona con Lia de Golfi y es
asesinado por el celoso Carawa, lo que pone en peligro a
Rodolfo. Sin embargo, los remordimientos impulsan a Carawa
y Golfi a coger un avién hacia Madrid para aclarar lo sucedido
y evitar que ejecuten a Rodolfo. No llegan a tiempo pero se
salva del garrote vil porque Rodolfo despierta y descubrimos
que todo ha sido un suefio. Se habia dormido mientras
esperaban su turno en la prueba cinematografica. En la dltima
escena Pompeyo logra seducir a Lia de Golfi y Rodolfo a una
bailaora.

Aunque el personaje de Rodolfo es el motor de la accion,
el que tiene la ocurrencia principal y el que suefia los
acontecimientos, es el personaje de Orduna el que tiene mas
protagonismo. Vuelve a encarnar un galdn, si bien en esta
ocasién es un galdn cémico. Sus armas de seduccién son las
gracias verbales y los juegos de manos. En cierto modo es la
parodia del papel que ha venido interpretando en el cine, al
igual que la pelicula parodiaba otros elementos
cinematograficos. Parece estar a gusto en ese papel pero el
defectuoso sonido nos trasmite una voz distorsionada,
demasiado aguda, lo que desluce su interpretacion. El propio
Ordufia reconocia en la entrevista del mencionado programa
Asi fue que no le gust6 su voz y temié no poder triunfar en el
cine sonoro como lo habia hecho en el mudo.

Tampoco la fotografia era digna de elogio. Tanto el
personaje de Lia de Golfi como el galan de Ordufa, distaban
mucho de ser las bellezas que el guion pretendia que fueran. La
inadecuada iluminacién hace patente la dificil fotogenia de
Ordufa, disimulada en otras peliculas gracias a operadores méas

- 158 -



preparados como Albert Duverger en Boy, o posteriormente
Enrique Guerner en Nobleza baturra.

La escasa difusiéon de la pelicula hizo que pasara al
olvido casi inmediatamente. Los temores de Ordufia sobre la
microfonia de su voz no pudieron volver a ponerse a prueba
inmediatamente ante la paralizacion de la produccién en
Espafia y, a la espera de que las condiciones mejoraran,
prosiguié su carrera teatral entre 1930 y 1935. En esos cinco
afios de paréntesis en su carrera cinematografica hubo tiempo
para que la débil industria espafiola del cine empezara a
despegar gracias a la creacion de estudios capacitados para el
rodaje de peliculas sonoras.

6.5. Nobleza baturra (Florian Rey, 1935)

Hasta finales de 1933 no se abrieron auténticos estudios
sonoros en Madrid, pero una vez abiertos la producciéon de
peliculas espafiolas habladas se elevé pronto hasta alcanzar la
cifra de 37 producciones en 1934, y 51 en 1935%7. Esto fue
posible gracias a la aparicién de nuevas casas productoras con
unas estructuras empresariales mas sélidas que las que existian
en el cine mudo. Empresas que no nacian improvisadamente
para realizar una pelicula concreta sino que pretendian lograr
una produccién continuada con planes a largo plazo, algunas
de ellas sustentadas en los beneficios de su rama de
distribucién de peliculas extranjeras. Una de ellas fue Cifesa,
creada en Valencia el 15 de marzo de 1932 y encargada de la
distribucién en Espafia del material de Columbia Pictures. El
éxito de una cinta espafiola que Cifesa distribuy6, El agua en el

37 HEININK, Juan B.; VALLEJO, Alfonso C., Catdlogo del cine espariol: Volumen
F3: Films de ficcion 1930-1940, Madrid, Ediciones Catedra / Filmoteca
Espafiola, 2009.
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suelo (Eusebio Ferndndez Ardavin, 1934), animo a esta empresa
a iniciar también la producciéon de peliculas®®. Los éxitos de
estas entre 1934 y 1936 la convirtieron enseguida en la principal
productora espafola de la Reptblica, siendo Nobleza baturra una
de las peliculas que contribuyeron a ese éxito.

Florian Rey, director de Nobleza baturra, habia
progresado notablemente en su carrera desde su debut con
Ordufa en La revoltosa. Habia continuado su trayectoria como
director artistico en los estudios Atlantida, donde dirigi6 las
cinco ultimas peliculas de esta empresa, y gracias a ellas, y a las
siguientes que rodé en esos afios, se convertiria en uno de los
directores més activos del cine mudo, y también mas
prestigiosos gracias a La aldea maldita (1930), aunque esta en
realidad se exhibiera sonorizada. Afectado también por el
parén de la producciéon debido a la llegada del sonido, Florian
Rey se trasladoé a Paris, donde aprendié las técnicas del cine
sonoro supervisando las versiones en espafiol de las peliculas
que Imperio Argentina protagonizé en los estudios Joinville.
Cuando vuelve a Espafia rueda dos peliculas, Sierra de Ronda
(1933) y El novio de mamd (1933), antes de realizar la primera
pelicula de Cifesa, La hermana San Sulpicio (1934). Constituy6 un
éxito de publico y critica tan grande que la empresa valenciana
no dudé en seguir por este camino y en confiar a Floridn Rey
sus siguientes producciones.

Nobleza baturra fue la siguiente de esas producciones,
cuya ambicién se vio reflejada en el elevado coste de 450.000
pesetas. Tras recorrer Aragén en el mes de mayo con Imperio
Argentina para ambientarse y buscar los escenarios3?, Floridn
Rey rodé el film entre julio y agosto de 1935, primero en los
pueblos de Bisimbre y Borja, y finalmente en los estudios

338 FANES, Félix, Cifesa, la antorcha de los éxitos, Valencia, Institucién Alfonso el
Magnanimo, 1982, pag. 26.
39 Mundo Grifico, Madrid, 22 de mayo de 1935, n° 1.229.
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CEA3%0, A la hora de elegir los actores, Florian Rey no olvido6 a
su amigo Juan de Ordufia para brindarle la oportunidad de
volver al cine con una obra que el actor conocia perfectamente.
Como sabemos, la obra teatral de la que partié para escribir el
guién Florian Rey era una adaptacion de la pelicula de 1925, y
habia sido estrenada en Zamora por Cinema-Teatro el 4 de
octubre de 1927341, Juan de Orduiia interpretaba en el escenario
a Marcos, el villano de la funcién, mientras que el papel de
Sebastian, el galdn protagonista, lo encarnaba Felipe
Fernansuar, que también lo habia hecho en la pelicula muda. En
esta nueva version Floridn Rey le encomend¢ a Ordufia el papel
de Sebastidn, mas acorde con la imagen de galdn que Orduha se
habia labrado en el cine.

El argumento de la pelicula sitta la accién en un pueblo
de Aragén. Maria del Pilar (Imperio Argentina), hija de Eusebio
(Pepe Calle), un rico propietario, es pretendida por Marco
(Manuel Luna), al que su padre ve con buenos ojos por su
buena posicién econémica. Sin embargo, Pilar estd enamorada
de Sebastidn (Juan de Ordufia), peén de su padre, al que oculta
la relaciéon por temor a su reacciéon ante un pretendiente tan
modesto. Marco, rechazado por Pilar una vez mas, lleva a cabo
una treta para deshonrarla ante todo el pueblo: se introduce en
la casa y se descuelga desde el balcon de Pilar al mismo tiempo
que pasa por la calle un grupo de mozos. Se corre la voz
rapidamente y una copla difunde la injuria en todo el pueblo:
«A eso de la medianoche / dicen que vieron saltar / a un
hombre por la ventana / de Maria del Pilar». Sebastian también

30 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Op. cit., pag. 197-198.

341 Toda la bibliografia consultada da equivocadamente el 21 de diciembre de
1927 y el Teatro Circo de Zaragoza como la fecha y el lugar de estreno porque
la edicién de Nobleza baturra en la coleccion El Teatro Moderno, n° 191, asi lo
dice. Pero la realidad es que Cinema-Teatro represent6 la obra en diversas
plazas antes de recalar en Zaragoza, siendo el Nuevo Teatro de Zamora la
primera etapa de la gira.
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duda de su novia pero, ante la admonicién del padre Juanico
(Juan Espantaleén), decide acabar con la calumnia entrando €l
mismo en la habitacion de Pilar para fingir un robo. Su
sacrificio sirve para limpiar la deshonra de Pilar pero le lleva a
la carcel. Marco le visita porque cree que lo ha hecho para
proteger su amor secreto con Pilar, pero finalmente acepta que
Sebastian lo hizo sélo para defender la honra de Pilar y que
merece el amor de ella mas que él. Cuando Maria del Pilar jura
por su inocencia ante la Virgen del Pilar para tranquilidad de su
padre y de Sebastian, y a peticiéon del padre Juanico, Marco
decide confesar que él provoco la calumnia, y ademas regalar
unas tierras a Sebastidn para que se case en buenas condiciones
con Pilar.

El peso de la pelicula recaia sobre Imperio Argentina,
pues no solo interpretaba el personaje principal sino que tenia
la oportunidad de cantar varias canciones inexistentes en la
obra original. Ordufia quedé supeditado a ella porque su
personaje fue aligerado dramaticamente respecto al texto de
Joaquin Dicenta. Ya no tiene una antigua novia celosa, Andrea,
que en la pelicula se limita a inventar la copla infamante sin
mas motivo que la mera envidia; ni tampoco aparece su madre,
Tomasa, cuyo tormento por la suerte de su hijo cumplia un
papel importante en el desenlace de la obra. Sin estos
elementos, el personaje de Ordufia se limitaba a ser un galdn sin
mas conflicto que superar la barrera social que le impide pedir
la mano de Maria del Pilar. También la realizacién de Florian
Rey favoreci6 el estrellato de Imperio Argentina frente a
Ordufa al recaer sobre ella la mayoria de los primeros planos.
Sin embargo, Ordufia, lejos del porte elegante al que estaba
acostumbrado en sus otras peliculas, aprovecha bien sus
momentos y logra ser natural como aldeano pobre con acento
baturro. Cuando esta libre de la presencia de Imperio Argentina
puede dar lo mejor de si mismo. Su escena con Pilar Mufoz,
cuando apenas puede contener las lagrimas al conocer el rumor
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infamante y sin decir palabra alguna expresa sus sentimientos,
es probablemente el mejor momento de su carrera
cinematografica. Aunque hemos perdido muchas de sus
peliculas como actor, parece poco probable que contuvieran un
momento tan inspirado, sin duda fruto de la especial labor de
Florian Rey con sus actores.

En este mismo afio de 1935 en el que Hernandez Girbal
ponia en duda la valia de Ordufia como actor teatral342, Nobleza
baturra hacia patente que en el cine podia alcanzar mayores
cotas en su oficio. A pesar de esto, y como hemos dicho, su
labor quedé infravalorada o ignorada ante la preponderancia
del estrellato de Imperio Argentina. Esta es la causa de que en
el balance global de la pelicula el resultado no fuera
satisfactorio del todo para Ordufa, que diria lo siguiente
durante el rodaje de su siguiente pelicula: «No obstante, en
Nobleza baturra no quedé del todo satisfecho. Yo queria haber
hecho mas»34.

Las criticas, tras el estreno en el cine Rialto de Madrid el
11 de octubre y a partir del dia siguiente -dia de la Virgen del
Pilar- en otras 35 ciudades, fueron undnimemente excelentes.
Expresaban la convicciéon de que el cine espafiol habia obtenido
uno de sus mayores logros, con el valor afadido de haberlo
hecho con un tema netamente espafiol, con autenticidad, sin
caer en las nefastas “espafioladas” de antafio. Sin embargo, en
cuanto a los actores, Ordufia quedaba en segundo plano tras
Imperio Argentina y, lo que es més significativo, tras Miguel
Ligero, cuyo papel era intrascendente respecto a la trama
principal pero destacaba como contrapunto cémico del drama.
Cuando se dignan nombrar a Ordufia las alusiones son

32 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «En torno al cinema nacional. Los
autores teatrales en el cine», en Cinegramas, Madrid, 24 de febrero de 1935, n°
24,

383 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «Tras la cAmara. Viendo filmar El cura
de aldea», en Cinegramas, Madrid, 8 de marzo de 1936, n° 78.
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positivas pero muy breves. Se reconoce que volvia al cine «con
mas brios que antes»?4, que hacia una «soberbia actuacién»34,
que estaba «sobrio, justo y mejorado con relaciéon a sus
anteriores peliculas»?6, o que simplemente estaba «discreto»37,
sin que los comentaristas entraran en mayores honduras. Sélo
Xavier de Echarri, en La l-fpoca, se extendi6 un poco mas:
«...logra también destacar por su justeza, su ponderaciéon y su
adaptacion, siempre adecuada a la figura que interpreta. Vuelve
Ordufia a la pantalla espafiola con un éxito que nos
complacemos en sefalar»348.

La pelicula también fue un éxito de publico sin
precedentes en el cine sonoro. Se mantuvo cinco semanas en el
cine Rialto, y el 14 de noviembre se reestren6 en el cine
Salamanca. A partir de entonces Nobleza baturra seria una
presencia constante en los cines espafioles gracias a sucesivos e
incontables reestrenos. Todavia en 1966 seguia explotandose y
lograba recaudar mas de 1.000 pesetas en el primer mes de ese
ano’¥.

Aunque a Juan de Ordufia no le satisficiera del todo su
participacion en la pelicula, Nobleza baturra le puso otra vez bajo
el foco de atencién y confirmaba que podia dar el salto desde el
cine mudo al sonoro con plenas garantias, hasta el punto de
dejar el teatro en segundo término. Como dijimos, Ordufia
volvié a la compafia de Casimiro Ortas tras rodar Nobleza
baturra, pero desde el momento en que se estrené y conoci6 el
éxito de la pelicula, Ordufia dej6 de aparecer en los escenarios,
salvo en actos benéficos o para interpretar a Jesucristo en

344 [.q Nacion, Madrid, 12 de octubre de 1935.

345 Heraldo de Aragon, Zaragoza, 15 de octubre de 1935.

346 F] Din, Madrid, 11 de octubre de 1935.

347 Popular Films, Barcelona, 17 de octubre de 1935, n° 478.

348 g Epoca, Madrid, 12 de octubre de 1935.

39 «3 peliculas de antes de 1936 siguen proyectandose en Espafia», en
Fotogramas, Barcelona, 3 de marzo de 1966, n°® 920.
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Semana Santa. Es probable que fuera en este momento de
alejamiento del teatro cuando Cifesa le contraté como actor en
exclusiva, condicién que, a falta de los contratos, s6lo podemos
alegar por la publicidad que Cifesa insert6 en la prensa3¥®. De
este modo, Ordufa iniciaba una nueva etapa de su carrera bajo
la proteccion de la mayor empresa cinematogréafica del
momento. La siguiente pelicula iba a ser una nueva versioén de
Boy dirigida por Antonio Calvache, siguiendo la linea de la
empresa de reeditar en el cine sonoro los éxitos mudos del
pasado, pero el proyect6 se retraso y acabé protagonizando EI
cura de aldea (Francisco Camacho, 1936), cuya suerte seria muy
distinta a la de Nobleza baturra.

6.6. El cura de aldea (Francisco Camacho, 1936)

El cura de aldea se realiz6 en base al drama en verso del
valenciano Enrique Pérez Escrich, estrenada el 24 de diciembre
de 1858 en el Teatro del Principe. El éxito de esta obra animé a
su autor a convertirla en novela, prolongando la accién en un
folletin de miles de péaginas que el publico ley6 con avidez
atraido por su extensa galerfa de personajes y aventuras,
siempre dentro de una estricta moralidad catélica. El propio
autor confesaba en el prélogo que los Evangelios eran su fuente
de inspiracién, tanto en el drama como en la novela33.

Floridn Rey habia hecho una adaptacién en 1926, parece
ser que con escaso acierto®2. Ahora Cifesa, empresa cuya
orientacion catélica es bien sabida, compré los derechos de la

o

350 En un poster desplegable en la revistas Proyector (julio-octubre de 1936, n
9,10, 11 y 12), Ordunia aparecia como artista de Cifesa junto a Miguel Ligero,
Imperio Argentina, Rosita Diaz Gimeno, Antonio Vico y Raquel Rodrigo.

351 PEREZ ESCRICH, Enrique, El cura de aldea, Paris, Garnier Hermanos, 1923,
pag. 2.

352 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Op. cit., pag. 76.
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obra a comienzos de 1935, junto a La mujer adiiltera del mismo
autor35, y encargd la nueva adaptacion a Francisco Camacho,
ayudante de direccion de Florian Rey en Nobleza baturra.

Camacho, cuyo prestigio se cimentaba en su Zalacain el
aventurero de 1929, todavia no habia podido debutar en el cine
sonoro. Estaba confiado en que obtendria una expresion bella y
cinematografica a pesar de los excesivos recursos
melodramaticos del folletin y lo convencional del tema3>, pero
el resultado final no pudo ser peor. Desde el mismo rodaje
surgieron problemas de los que se hizo eco la revista Super
Cined%: el operador Goesta Kottula tuvo que ser sustituido a
mitad de rodaje por Fred Mandel y Camacho tuvo diez
ayudantes diferentes sin encontrar el adecuado. La revista
culpaba a la ineptitud de dichos ayudantes, pero también pudo
deberse a discrepancias debidas a la inexperiencia de Camacho
con el sonido, segin aseguran Juan B. Heinink y Alfonso C.
Vallejo3¢. Estas dificultades provocaron un rodaje més largo de
lo normal. Comenz6 en noviembre de 1935 en el pueblo
salmantino de Villavieja de Yentes, para posteriormente
recrearse parte de ese pueblo, con algunos de sus habitantes
originales de figuracién®7, en los estudios Roptence, donde se
finaliz6 la filmacién en febrero de 1936.

La pelicula sigue esencialmente la trama de la obra de
teatro, pero se afadi6 en la primera media hora de pelicula los
antecedentes que se narraban en la novela. En esta, después de
llegar al mismo final que el drama, continuaba la accién

353 Popular Film, Barcelona, 7 de marzo de 1935, n°® 446.

354 HERNANDEZ GIRBAL, Florentino, «Tras la cAmara. Viendo filmar El cura
de aldea», en Cinegramas, Madrid, 8 de marzo de 1936, n° 78.

355 «”El Capitan Veneno” visita los estudios», en Super Cine, Madrid, 15 de
enero de 1936, n° 48; y «”El Capitan Veneno” cuenta algo de lo que sabe», en
Super Cine, Madrid, 15 de febrero de 1936, n° 50.

356 HEININK, Juan B.; VALLEJO, Alfonso C., Op. cit., pag. 88.

%57 LOWERS, E. M., «FEl realizador de El cura de aldea», en Popular Film,
Barcelona, 28 de mayo de 1936, n°® 510.
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durante miles de péaginas con otras enrevesadas aventuras de
sus personajes principales, desvaneciéndose un tanto el cariz
religioso-moralista original. Al prescindirse de esas aventuras la
pelicula conserva totalmente ese cariz y centra su discurso en la
influencia benéfica del clero entre los integrantes de la sociedad
rural.

La accién del film trascurre en un pueblo de Salamanca
a mediados del siglo XIX. Gracias a la mediacion del Padre Juan
(Valentin Gonzalez), Angela (Pilar Mufioz) es contratada como
bordadora por Gaspar (Manuel Arbd), con el que termina
casandose para evitar la pobreza en la que viven ella y su
madre enferma (Candida Folgado). Angela oculta a su marido
que su hermano (Pablo Alvarez Rubio) es el conocido bandido
Salamanquino, incluso cuando mata a su suegro. Sin embargo
Gaspar se entera de la verdad por el propio bandido, que al ser
abatido, y antes de morir, lo confiesa. Desde ese momento
Gaspar rechaza a su mujer y a su hijo Diego, aunque sigue
viviendo con ellos. Pasados muchos afios, Diego (Juan de
Ordufia) se ha convertido en estudiante de Derecho en
Salamanca pero su vida disipada y sus deudas de juego
impulsan a su padre a echarle de casa, lo que provoca la muerte
de su madre. Su novia secreta, Maria (Mary del Carmen),
sobrina del cura, le pide que se reconcilie con su padre, pero
Diego, orgulloso, no quiere y la pareja acaba enfadandose. Por
otro lado, Roque (Angel Moreno), un huérfano que vive desde
que nacié en casa del Padre Juan, también estd secretamente
enamorado de Marfa.

El dia que llega un oficial del ejército con el fin de
reclutar jovenes para la guerra carlista, Marfa y Diego se
reconcilian e intentan conseguir que Gaspar pague un sustituto
para evitar que Diego tenga que incorporarse a filas. Como
Gaspar se niega, el Padre Juan intenta ir a Salamanca en busca
de limosnas suficientes para pagar el sustituto, pero tiene un
accidente y no lo consigue. Al final alguien paga la cantidad. El
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Padre Juan piensa que ha sido Gaspar, por fin reconciliado con
su hijo, pero luego descubren que ha sido Roque, que ha
sustituido a Diego en el ejército, sacrificAndose por la felicidad
de Marfa.

Juan de Ordufa no aparece hasta transcurrida media
hora de pelicula pese a ser el protagonista, ya que hasta ese
momento no se producia la elipsis temporal que trasladaba la
accion al momento en que Diego tiene 20 afios. La pelicula no
decia la edad, pero asi consta en la obra de teatro y es la edad
légica de un estudiante universitario. Lo que no parece tan
l6gico es que un actor de 35 afios, que es la edad real que tenia
Ordufa -aunque él s6lo admitiera 29-, encarnara este personaje
tan joven. El error de casting no lo disimul6é adecuadamente la
caracterizacion, por lo que quedo en evidencia que su porte de
galan empezaba a declinar. El traje de charro no le sentaba tan
bien como el de baturro s6lo unos meses antes, y mostraba bien
a las claras que su fisico ya no era igual de estilizado que antes.
Aunque tuviera otra intencién, también la publicidad de la
pelicula recordaba a los espectadores que Ordufia no era una
joven promesa:

«...el galdn espafiol que mds merecidos éxitos
obtuvo en la época del cine mudo, y que
reincorporado recientemente a la pantalla en
Nobleza baturra entra de lleno con esta produccion
en un periodo de actividad merecidisima por su arte
sobrio y digno y que ha de permitirle reverdecer
todos los éxitos conseguidos en una época ya
heroica para el cine espafiol...»%.

358 Celuloide Madrilerio, Madrid, 14 de marzo de 1936, n° 3.

- 168 -



Cuando la pelicula fue estrenada el 16 de marzo de 1936
en el cine Rialto el fracaso fue absoluto si se compara con las
otras peliculas que Cifesa tenia en cartel. Mientras que EI cura de
aldea s6lo permaneci6 siete dias en dicho local, Nobleza baturra 'y
La verbena de la paloma (Benito Perojo, 1935), estrenadas meses
antes, seguian su éxito comercial en los circuitos secundarios3.

Quiza arrastrados por la maquinaria publicitaria de
Cifesa, las criticas no fueron tan malas como cabria esperar
vista hoy en dia la tosquedad de la pelicula. El critico de La Voz,
aunque reconocia que era descabellada la idea de llevar al cine
la obra de Pérez Escrich, calificaba al film de sensacional, con
una fotografia modélica, y que su director habia sabido hallar
«imagenes de calidades extraordinarias, que revelan Ila
existencia de un director mal avenido con lo que hasta ahora es
nervio y vida triste de nuestro cine»¥0. En La Libertad se
destacaba «la fidelidad de la copia de ambientes, y mdas atn que
respeto, el carifio puesto en la reproduccion de usos y tipos
regionales»%!. En La Epoca, reconociendo que el asunto era
monoétono y pasado de moda, elogiaban la labor de Camacho,
realizada «con absoluta dignidad artistica» y sabiendo «extraer
escenas de una alta calidad cinematografica»32. Juan Antonio
Cabero, quiza influido también por su relacién personal con
Camacho llegaba a decir en Heraldo de Madrid que «El cura de
aldea es una prueba mas de su ingenio y un éxito mas que
apuntarse en su historial limpio y digno»363. EI Sol insistia en la
imposibilidad de encontrar equivalencias visuales a la obra de
Pérez Escrich, y aunque admitia defectos en la pelicula,

359 MARTIN CAMACHO, Francisco Javier, Retrato de un espejismo. El cineasta
Francisco Camacho, Caceres, Universidad de Extremadura / Filmoteca de
Extremadura, 2008, pag. 161.

360 L.g Voz, Madrid, 17 de marzo de 1936.

361 L.g Libertad, Madrid 17 de marzo de 1936.

362 [ g Epoca, Madrid, 18 de marzo de 1936.

363 Heraldo de Madrid, Madrid, 18 de marzo de 1936.
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reconocia en ella «la huella de una sensibilidad, de un
realizador, que calibra el valor de la luz y se siente ganado por
preocupaciones de belleza y originalidad»*4. En el mismo
sentido fueron los comentarios de las revistas cinematograficas
Popular Film, Cinegramas, Films Selectos y Cine Sparta®®, que
también se esforzaron en destacar lo positivo del film y en
obviar sus evidentes carencias cinematograficas.

En cuanto a Ordufia, los comentarios fueron mas
escuetos todavia que los relativos a Nobleza baturra, pero
siempre benévolos pese a la inadecuacion de su personaje. En el
diario La Libertad se decia: «Juan de Orduna, otro actor del cine
mudo, ya destacado en Nobleza baturra, reafirma su derecho a
ocupar un primer puesto en el cine sonoro»%6. La Epoca
destacaba a Ordufia por tener un papel nada facil3¢’. Heraldo de
Madrid concedia que habia «...realizado una buena labor, digna
de su talento y de su fama»38. La Vanguardia decia que lograba
«una interpretacion feliz», que le acreditaba «como un buen
actor»369. Cinegramas repetia que «...en otro cometido dificil»,
acreditaba «sus grandes facultades de actor»37, y finalmente
Celuloide Madrilefio, con més entusiasmo, proclamaba: «...tiene
buenos aciertos de expresion en la interpretacion de su “role”
de hijo desdefado y hace vivir al espectador momentos
admirables al influjo de las pasiones que parecen dominarle»37L.

Si Ordufia pensaba que en Nobleza baturra podia haberlo
hecho mejor, tampoco con El cura de aldea sentia que hubiera

364 E] Sol, Madrid, 18 de marzo de 1936.

365 Popular Film, Barcelona, 28 de marzo de 1936, n° 510; Cinegramas, Madrid,
22 de marzo de 1936, n° 80; Films Selectos, Barcelona, 6 de junio de 1936, n° 294;
y Cine Sparta, Madrid, 28 de marzo de 1936, n° 33.

366 [.g Libertad, Madrid, 17 de marzo de 1936.

367 La Epoca, Madrid, 18 de marzo de 1936.

368 Heraldo de Madrid, Madrid, 18 de marzo de 1936.

369 La Vanguardia, Barcelona, 26 de mayo de 1936.

370 Cinegramas, Madrid, 22 de marzo de 1936, n° 80.

371 Celuloide Madrilerio, Madrid, 1 de abril de 1936, n° 4.
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mejorado: «...atin no estoy plenamente satisfecho de mi trabajo
en esa pelicula, a pesar de (...) ser, en general, una produccién
muy digna»%2. En esta ocasion no contaba con un director que
le ayudara a salvar sus resabios teatrales, muy al contrario. La
direccion de actores de Camacho resulta manifiestamente
teatral, a tono con una puesta en escena igualmente teatral,
donde en ocasiones los actores se ven obligados a actuar en
largos y amplios planos generales que abarcan todo el
decorado, como si el espectador estuviera ante un escenario.
Tanto los movimientos de los actores como el recitado de las
frases resultan morosos y artificiales. Ordufia no pudo ser la
excepcion y estuvo a tono con el resto del reparto.

Tras este fracaso Ordufia podria haber interpretado otra
vez su personaje mas recordado, Boy, en el que tenia puestas
sus esperanzas para volver a lucir sus mejores galas, o también
repetir su personaje de Estudiantes y modistillas, como se decia
en Mundo Grifico dias antes de comenzar la Guerra Civil®7,
pero dicho conflicto aparcé estos proyectos durante tres afios37.
La familia Casanova huy¢ a la zona franquista y desde Sevilla
continuaron su actividad, mientras que en Madrid Cifesa no
produjo ningtn film. Ordufia tampoco participé en ninguna
pelicula de las que se realizaron en Madrid durante la guerra y
se refugi6 en el teatro en espera de tiempos mejores.

372 SANTOS, Mateo, «Estrellas en Valencia. Segunda jornada de un reporter»,
en Film Selectos, Barcelona, 27 de junio de 1936, n° 297.

373 Mundo Grifico, Madrid, 8 de julio de 1936.

374 Otros proyectos que Ordufia esperaba realizar son El genio alegre, junto a
Rosita Diaz Gimeno, un film titulado Espias en Espafia, y otro de gansters sin
titulo (ALVAREZ, M., «De nuestros artistas al publico. Juan de Ordufa o la
vehemencia», en Celuloide Madrilefio, Madrid, 1 de abril de 1936, n° 4).
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6.7. Leyenda rota (Carlos Fernandez Cuenca, 1939)

Al hablar de su carrera teatral dijimos que, tras la
guerra, Ordufia pudo incorporarse sin problemas a la industria
cinematografica por no haberse implicado politicamente
aunque pasara todo el conflicto en la zona republicana. Asi
pues, cuando la situacién permiti6 que se volviera a rodar en
Madrid, a Ordufia le ofrecieron protagonizar uno de los
primeros largometrajes realizados después de la Guerra Civil,
Leyenda rota, rodada entre agosto y noviembre de 1939 bajo la
direccion de Carlos Fernandez Cuenca en los Estudios
Roptence. Con esta pelicula se iniciaba la etapa franquista de
estos estudios gracias a que no se habia paralizado del todo su
actividad durante la guerra, y a que sus instalaciones no habian
sufrido dafios.

Cuando se emprende la realizacién de Leyenda rota el
nuevo edificio legislativo que regirda la industria
cinematografica no estaba concluido del todo. Eso permiti6
comenzar la produccién sin pasar por la censura previa de
guiones, tramite que seria ineludible para toda pelicula poco
tiempo después. De todos modos, sin necesidad de ese primer
filtro censor, el ambiente politico evitaba por si solo que
pudiera surgir una pelicula contraria a los principios del nuevo
régimen. Leyenda rota no lo harfa, por supuesto, pero tampoco
result6 ser una obra que respondiera eficazmente a las
necesidades del nuevo estado. El film, bajo la apariencia de una
comedia ligera, era fruto del sempiterno debate sobre la
espafiolidad de nuestro cine, de como lograr que la peliculas
fueran auténtica y esencialmente espafiolas, y que no recayeran
otra vez en la “espafiolada”, vago concepto que describia aquel
cine, espafiol o extranjero, que daba una imagen de Espafa
topica y pintoresca que degradaba nuestra imagen en el

-172 -



exterior®’s. Leyenda rota afrontaba esa controversia directamente
a través de sus personajes —-unos extranjeros mal informados de
nuestra singularidad y unos espafioles dispuestos a darles una
leccion-, y de una trama argumental que denunciaba la falsa
imagen que se tenia de Espafia en el extranjero. Como veremos,
el balance final, segtin los comentaristas del momento, fue
precisamente lo contrario a lo pretendido porque volvia a
recaer en los mismos errores que pretendia denunciar.

El insélito argumento fue servido por el escritor y critico
de arte Manuel Abril, uno de los hombres inmortalizados por
José Gutiérrez Solana en el cuadro La Tertulia del Café Pombo,
pues era uno de los fundadores de la famosa tertulia de Gémez
de la Serna. Sus intereses artisticos eran muy variados, siendo
Leyenda rota una prolongaciéon de su veta humoristica, en la que
habia destacado con la novela La Salvacion. Sociedad de Seguros
del Alma (1926) y la comedia teatral La princesa que se chupaba el
dedo (1917).

Leyenda rota también reflejaba su preocupacion por
defender lo espafiol manifestada en ocasiones anteriores. Desde
su posicion de critico de arte habia colaborado en la
introducciéon y difusion de las vanguardias en Espafia,
defendiéndolas contra las posturas académicas y cerriles que
dominaban la critica de nuestro pais, pues entendia que el arte
espafiol mejorarfa gracias esas influencias. También, poco antes
de la guerra, expresaba su malestar ante los que se
avergonzaban de lo espafiol y admiraban lo europeo sin ningtn
criterio razonado, olvidando que habia unos pocos artistas
espafioles que hacian mucho por Espafia al seguir las

375 Véase un estudio completo sobre el tema en NAVARRETE CARDERO,
José Luis, Historia de un género cinematogrdfico: la espariolada, Madrid, Quiasmo,
2009.
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tendencias europeas sin renunciar a su idiosincrasia®’c. A la
hora de opinar sobre el cine nacional sigui6 la misma linea de
defensa de lo espafiol sin caer en el patrioterismo de negar los
beneficios de la influencia externa:

«Debe hacerse Espafia en el Cine. Pero debe
hacerse algo universal que no sea espafolismo. Las
espafiolerias de cierto orden no son, como
pretenden, patriéticas, sino todo lo contrario. Por
patriotismo y por amor a Espafia y a su verdadera y
hondisima significacién, debemos precisamente
protestar de esas ofensas hipdcritas que buscan el
dinero al socaire del espafiolismo, haciendo, en
realidad, alcahueteria de la Patria»377.

Con su Leyenda rota pretendia precisamente separar el
grano de la paja, y denunciar ese espafiolismo del cine nacional
que tanto dafio hacia a la patria por emitir al exterior una
imagen muy lejana de nuestra realidad. Como no tenia
experiencia cinematografica su argumento fue convertido en
guién por Mauricio Torres, periodista cinematografico que
antes de la guerra habia aportado a Benito Perojo el argumento
de Crisis Mundial (1934), y los guiones de Paloma de mis amores
(Fernando Roldan, 1936) y Don Floripondio (Eusebio Ferndndez
Ardavin, 1936). En base a su texto Rafael Gil y Carlos
Ferndndez Cuenca elaboraron el guién técnico que permitié
realizar la pelicula.

Como el film se considera desaparecido hoy en dia, s6lo
conocemos el argumento gracias a su publicacién en el niimero

376 MALMIERCA HERNANDEZ, Almudena, ¢ Quién me puede acercar al arte del
siglo XX? Manuel Abril. Primer director de la S.A 1. Critico de Arte en Prensa: 1910-
1936, Barcelona, Carroggio de Editores, 2008, pag. 275-276.

377 «Manuel Abril, autor de La leyenda rota, habla para Radiocinema», en
Radiocinema, La Corufia, 30 de diciembre de 1939, n° 43.
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15 de la coleccién Biblioteca Films Nacional: Un sefiorito andaluz,
José Maria de Velayos (Juan de Ordufa), diplomatico en Paris,
se indigna en una feria parisina ante la vision que se da de
Espafia a los extranjeros, en parte por culpa de gente como
Faraén (Fernando Freyre de Andrade), un pintor gitano en
cuyas obras incide en los tépicos mas nefastos sobre la cultura
espafiola, repleta de flamenco, toros y bandoleros. Cuando
conoce al matrimonio Dupont (Manuel Arb6é y Maria Luisa
Moner6) y a su hija Marta (Mari Paz), admiradores de esa
cultura y convencidos del atraso de Espafia, decide invitarles a
su cortijo y gastarles una broma que les sirva de leccién.
Convence a la gente del pueblo, con el marqués (Pedro
Fernandez Cuenca) a la cabeza, para que transformen la villa en
consonancia con lo que esperan ver los invitados franceses37s.
Cuando estos llegan son recibidos por Don Quijote y Sancho
Panza (Angel Alvarez), Don Juan Tenorio (Ratl Cancio), Las
Meninas, etc., sin que noten que son los habitantes de Hijares
disfrazados. En el camino sufren el asalto de unos bandoleros,
en el cortijo aceptan incomodidades propias del siglo XV, y
finalmente son testigos de una pelea durante el banquete de
bienvenida que acaba con la detencion de José Maria por el
Santo Oficio.

En el momento de la ejecucién en la horca, cuando
Monsieur Dupont clama contra la barbarie de paises como
Espafia, José Maria desvela el engafio y deja en ridiculo al
matrimonio francés y su hija. Molestos en un inicio por la
broma, acaban aceptando las disculpas y una fiesta en su honor.
En ella se resuelve la subtrama sentimental al descubrir José
Maria que Marta no estd enamorada de él, sino que sélo esta
interesada en tener aventuras, por lo que decide rechazar sus

378 Situacién que recuerda inevitablemente a Bienvenido Mr. Marshall (Luis
Garcia Berlanga, 1953).
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coqueteos en favor de Mari Luz (Maruchi Fresno), la hija del
marqués que estd enamorada de él desde el principio.

Como vemos, la pelicula coincide con el discurso
victimista que serd habitual en el franquismo durante décadas.
La imagen que de Espafa se tiene en el extranjero seria, segtin
ese victimismo, producto de la calumnia de paises que no
comprenden su grandeza. En ese sentido resulta de singular
interés la parte de la pelicula que introduce el visionado de un
documental. Para demostrar al matrimonio Dupont que Espafa
estd lejos del atraso que imaginan en Europa, les llevan al cine
para ver Luces de Esparia, una pelicula de propaganda que les
convence de su error.

Con estos mimbres es légico que la pelicula fuera
aprobada totalmente por la Junta de Censura, pues Carlos
Fernandez Cuenca les ofrecia una antiespafiolada y una burla
de la actitud condescendiente de los extranjeros. Sin embargo,
los cronistas de la prensa si tuvieron objeciones que hacer a la
propuesta. Tras su estreno en el Teatro Lirico de Valencia el 22
de enero de 1940, y el 4 de marzo en el cine Callao de Madrid,
las criticas fueron positivas respecto a sus intenciones, pero
undnimes en resaltar que la parte final recaia en la Espafia de
pandereta que pretendia criticar: «jLastima que un afén daltimo
de lucro haga recaer la accién de Leyenda rota en el reverso de la
pandereta que quiso criticar»37. Se referia el cronista a la parte
de la fiesta final, donde habia bailes flamencos y coplas que en
poco se podian diferenciar de las que eran propias de las
“espafoladas”. El critico del diario Ya también lo decia bien
claro: «El resto es, inexplicablemente, una recaida en el tépico
que quiere desvanecer y una extemporanea y larga derivacion
sentimental que ni interesa ni entristece»30. Estas reacciones
demuestran lo dificil que era precisar la linea que separaba la

379 Las Provincias, Valencia, 23 de enero de 1940.
380 Y, Madrid, 5 de marzo de 1940.
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“espafiolada” del auténtico cine espafiol que parte de la prensa
cinematografica esperaba ver.

De Ordufia poco se dijo en las criticas, al menos nada
negativo, destacando sélo el comentario de Miguel Rodefias:
«suelto de ademanes y de gesto, desempefia su papel con
absoluta seguridad»®!. Volvia a interpretar al galan
protagonista, pero la subtrama amorosa estorbaba en la
comedia mas de la cuenta. El disparatado humorismo de la
propuesta casaba mal con la historia sentimental, por otro lado
demasiado simple. Para Ordufa tnicamente fue otra pelicula
mas que no pasaria a la historia y que sélo se mantuvo una
semana en el cine Callao32.

6.8. La gitanilla (Fernando Delgado, 1940)

Mientras Ordufia rodaba Leyenda rota, Vicente Casanova
tomaba las riendas de Cifesa dispuesto a que su empresa fuera
beneficiaria de la proteccion estatal. Por primera vez se estaban
organizando desde el Estado instrumentos para proteger al cine
espafiol y, por tanto, controlarlo de cualquier desviaciéon
politica. Cifesa, deseosa de colaborar, puso todos sus medios a
disposicién de Franco y reorganizé su produccién para que
fuera mas efectiva segtin los patrones de los grandes estudios
alemanes y estadounidenses. El objetivo era incrementar la
produccién de peliculas para abastecer los cines con peliculas
nacionales ante el descenso de la importacion de peliculas
extranjeras debido a la situacién de autarquia en que se sumia
el pais. Para lograrlo se cre6 el 17 de agosto de 1939 Cifesa

381 ABC, Madrid, 5 de marzo de 1940.

382 Estuvo otra semana en el cine San Miguel desde el 23 de marzo, y otra en el
cine Bilbao desde el 10 de junio, para posteriormente reaparecer varias veces
en salas de sesidon continua hasta finales de 1942.
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Produccién que, como su nombre indica, se encargaria
exclusivamente de las labores de produccién, dejando la
distribucién de las peliculas en manos de la Cifesa original3s3.

La empresa inici6é la produccién de peliculas el mismo
verano de 1939 con un proyecto anterior a la guerra, Los cuatro
robinsones (Eduardo Garcia Maroto, 1939), y sus peliculas
siguientes fueron encargadas a realizadores que ya habia
trabajado con Cifesa, como si quisiera dar continuar a su etapa
republicana: Floridn Rey (La Dolores, 1940), Eusebio Fernandez
Ardavin (La Marquesona, 1940), y Fernando Delgado (La
gitanilla).

Ignoramos si el contrato que pudiera tener Juan de
Ordufia con Cifesa seguia vigente pero, al igual que los
directores mencionados, fue recuperado para continuar su labor
de galan en la empresa. Para empezar protagonizé una
ambiciosa pelicula, La gitanilla, adaptacion de una de las
novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. Era el primer
intento de Cifesa de ofrecer una pelicula bajo el paraguas de un
autor de prestigio, con los alicientes de la fastuosidad del
vestuario y los decorados, con un presupuesto muy alto que
alcanzé 1.226.595 pesetas®4. La insuficiente rentabilidad que
alcanz6 la pelicula hizo descartar a Cifesa proyectos de ese tipo
por el momento. S6lo a finales de la década de los cuarenta
seria Juan de Ordufia, precisamente, el que dirigird ese género
de peliculas con mejor fortuna. En ese sentido, es sintomaético
que el guion técnico de La gitanilla estuviera escrito por Rafael
Gil y el propio Ordufia, pues los éxitos que ambos tuvieron
respectivamente con Reina Santa (1947) y Locura de amor (1948)
pondrian de moda las peliculas de «barba y cartén piedra», de
las que La gitanilla era un temprano precedente.

383 FANES, Félix, Op. cit., pag. 75-80.
384 CABERO, Juan Antonio, Op. cit., pag. 438.
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La adaptacion de Antonio Guzman Merino seguia
literalmente la accion de la novela segin el argumento
publicado en la coleccion La Novela Semanal Cinematogrifica en
mayo de 1940, fuente a la que tenemos que acudir al
considerarse también perdida esta pelicula35. La gitanilla cuenta
la historia de don Juan de Carcamo (Juan de Orduifia), joven
noble y apuesto caballero, que acepta por amor dejar su
comoda vida para ir a vivir entre gitanos durante dos afios, tal y
como le ha pedido la gitana Preciosa (Estrellita Castro) como
condiciéon para ser desposada. Juan adopta el nombre de
Andrés Caballero, pero no es capaz de aprender el oficio de
ladrén y paga los hurtos a sus victimas para presentarlos a los
gitanos como producto de sus fechorfas. En un mesén Andrés
rechaza las ofertas amorosas de Juana (Pilar Soler), hija y anica
heredera de la mesonera. Furiosa por el rechazo, Juana se venga
fingiendo un robo y acusando a Juan ante la justicia. Al ser
abofeteado por un soldado, Juan se defiende y lo mata, por lo
que acaba en prision también acusado de asesinato. La
casualidad hace que Preciosa suplique ante el Corregidor
(Manuel Gonzélez) y su mujer dofia Guiomar (Concha Catala) y
resulten ser sus auténticos padres, de los que fue robada por la
vieja gitana Gardufia (Rafaela Satorres), segiin confiesa ella
misma. A su vez, un paje (Antonio Vico), amigo de Juan, logra
que Juana diga la verdad y que, por tanto, el Corregidor pueda
dejar libre a Juan para que se case con su hija.

35 Segtin Fernando Fernan Goémez, el periodista José Altabella escribi6 esta
novelizaciéon: «Muchas veces estuve en su casa de la plaza de la Moreria,
donde le vi escribir varias cuartillas de La gitanilla de Cervantes, en su versiéon
de pelicula novelada. Por él supe como se elaboraba ese curioso género, pues
le acomparié a la proyeccién en la que una taquigrafa tomaba al oido los
dialogos, y posteriormente él rellenaba todas las partes que correspondian a la
accion y los ambientes» (FERNAN GOMEZ, Fernando, EI tiempo amarillo.
Memorias ampliadas (1921-1997), Madrid, Editorial Debate, 1998, pag. 271).
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A pesar del indiscutible prestigio del autor, cuando el
guion fue presentado a censura en enero de 1940 se encontraron
con una larga lista de enmiendas y tachaduras, incluso con la
inicial prohibicion de dos de las canciones previstas3se.
Aprobado el guién una vez hechos los cambios solicitados, y
con el beneplacito del mas reconocido cervantista del momento,
Francisco Rodriguez Marin37, se rodé en los Estudios de
Aranjuez entre enero y abril. Debido a la categoria universal del
autor, y como estrategia publicitaria de legitimacién cultural
del proyecto, Cifesa invité al rodaje a miembros de la Real
Academia de la Lengua, entre ellos José Maria Pemadn,
presidente de la Academia, Eduardo Marquina, Ricardo Leén o
Joaquin Alvarez Quinteros, que posteriormente alabaron «el
escrupuloso respeto con que se habia tratado la obra cervantina
y la calidad con que Delgado hizo el film»3%°. Acabado este, fue
aprobado por la censura el 8 de mayo de 1940, dos dias antes de
estrenarse en el cine Palacio de la Musica en una funcién de
gala que incluia la lectura, por parte de Francisco Fernandez de
Cordoba, de un proemio de Francisco Rodriguez Marin.
Aunque se mantuvo tres semanas en dicho cine3®, mas que
muchos films espafioles de la época, se puede considerar un

36 Ha sido imposible analizar el guién con las tachaduras manuscritas
porque, aunque sabemos de su existencia por Juan B. Heinink, que pudo verlo
hace mas de 15 afios, parece ser que se extravié en el traslado de Filmoteca
Espafiola a la sede de la calle Magdalena.

387 [nformaciones, Madrid, 11 de mayo de 1940.

388 «La Real Academia de la Lengua espafiola en los Estudios cinematogréficos
de Aranjuez», en Radiocinema, La Corufia, 30 de abril de 1940, n° 51. Juan de
Ordufa trabajaria posteriormente en adaptaciones de obras de los cuatro
académicos mencionados.

389 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, La obra de Fernando Delgado, Madrid,
Suplemento al programa de cineclub del Circulo de Escritores
Cinematograficos, marzo 1949, sin pag.

3% Se reestren6 el 26 de septiembre de 1940 en el cine Salamanca durante dos
semanas mas, y en el Bilbao desde el 15 de octubre otras dos semanas. En
noviembre pasé al circuito de sesién continua donde reaparecié varias veces
hasta junio de 1944.
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fracaso ante el elevado coste que habia supuesto y que, por lo
tanto, dificultaba su amortizacién.

Las criticas no dejaron de apreciar favorablemente el
intento de dar lustre a nuestro cine con la obra de nuestro
mayor genio literario, pero los elogios fueron dirigidos
principalmente a aspectos técnicos como los decorados de
Sigfrido Burmann y la fotografia de Enrique Gaertner, que
demostraban que el cine espafiol era capaz de mayores logros,
pero se veian frustrados parcialmente por la deficiente labor de
Delgado. Asi lo consideraba José de la Cueva, sélo satisfecho
por ser una pelicula cien por cien espafiola «por su asunto, por
su director, por sus intérpretes, por su espiritu y por la
devocién» con que se habia puesto «la mano en algo tan
sagrado como la obra de Cervantes»®!. Luis Gémez Mesa decia
de Fernando Delgado que estaba «mds preocupado de atinar en
la parte técnica que en la amena y distraida»%, y el diario Ya
acusaba «la premiosidad y falta de fantasia habituales en el
realizador (...) Si los primeros fotogramas de la cinta son
perfectos, en seguida languidece la conduccién de los planos,
hay monotonia en los encuadramientos (...) y constante
desaprovechar oportunidades de angulos atrevidos y de
imprimir superior movilidad a la cdmara»®. Igualmente
Miguel Rodefias consideraba la pelicula «premiosa en su ritmo
general y demasiado lenta en algunas escenas»%, y el diario
Madyrid precisaba los mismos defectos de direccién:

«La mdasica tiene sabor y garbo, pero esta
excesivamente repetida, en una situaciéon que es la
misma siempre. Muy repetidos también algunos

31 Informaciones, Madrid, 11 de mayo de 1940.
392 Arriba, Madrid, 11 de mayo de 1940.

39 Ya, Madrid, 11 de mayo de 1940.

394 ABC, Madrid, 12 de mayo de 1940.
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planos, lo que da monotonia en algunos momentos
al desarrollo de la cinta, a la que falta esa audacia de
visién, ese ritmo diverso, inquieto y 4&gil que
caracterizan al buen cinema moderno»39%.

En defensa de la direccion de Fernando Delgado sali6
Antonio Romédn en la revista Radiocinema, atreviéndose a
contradecir a tantos criticos y a achacar el fracaso de la
propuesta a la eleccion de la obra original con estos razonables
argumentos:

«La falta radica -no nos engafiemos- en la
eleccion del sujeto cinematografico; pero el tabtu que
supone para todo escritor enjuiciar una obra de
Cervantes hizo que nadie se atreviera a lanzar esa
afirmacion, sin parar mientes en que, de un modo
terminante, es la galanura de tal autor la causa de
un espejismo inadmisible.

»Cautivado por la joya literaria que es La
Gitanilla, alguien lanz6 la idea de adaptarla al
cinema, y no se dio cuenta de que para ello era
preciso dejar a la obra desprovista de toda
frondosidad retérica, en esquema -si se nos permite
el simil-, vista a rayos X.

»De esta guisa, privada La Gitanilla de la sal del
estilo de su autor, queda reducida a una anécdota
inocentona y repetida en novelas y comedias desde
el siglo XVI hasta nuestros dias. (...)

»Errores como el que nos ocupa subsistirdn
mientras el sentido del cinema -que no se adquiere,
sino que se tiene de manera innata, al igual que el

39 Madrid, Madrid, 11 de mayo de 1940.
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de la pintura o la musica- sea cualidad desconocida
entre los seleccionadores de argumentos, quienes
ignoran que cualquier noticiario Ufa encierra mas
valores cinematogréaficos que la mejor novela
ejemplar»3%.

En el caso de Joaquin Romero-Marchent, en las mismas
paginas de Radiocinema, su defensa fue mds directamente
dirigida al realizador y a las dificultades que tuvo que afrontar,
si bien sus argumentos no parecen tan convincentes al
achacarlo a una falta de medios técnicos que sabemos no eran
pocos en este caso:

«En la direccién de este film Fernando Delgado
ha tenido que luchar con graves dificultades de
espacio, puesto que ha tenido que mover grandes
masas en un espacio muy reducido. Sobre todo en
los exteriores, donde hay que dar la sensacion del
tiempo y del espacio, casi sin sitio, lo que,
indudablemente, ha entorpecido los movimientos
de cdmara. (...)

»Esta falta de espacio se aprecia también en los
interiores, donde la cAmara, frente a grandes masas,
ha tenido que actuar lentamente para recoger el
contenido, con falta esencial de continente.

«Teniendo en cuenta la falta de recursos técnicos
de nuestros medios y teniendo en cuenta también
los medios para juzgar la realizacién, nos
atreveriamos a decir que Fernando Delgado ha
vencido, lucidamente, unas dificultades que Frank
Capra y King Vidor no han conocido jamas»3.

3% Radiocinema, 30 de junio de 1940, n° 53.
397 Radiocinema, 30 de julio de 1940, n° 54.
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En cuanto al guién de Ordufa y Gil, nadie puso reparos,
y segtin Antonio Roman era habil y conseguia animar, en parte,
la poca consistencia de la accién. De hecho, en La gitanilla
Ordufa logré mayor reconocimiento como guionista que como
actor.® El diario Ya decia que acertaba «a traducir -sin
traicionar- en imdgenes la accién sobremanera sabrosa que
imagind Cervantes, sin concesiones ni detonancias (sic), sino
con una escrupulosidad admirable». En cuanto al papel que
interpret6 Ordufia s6lo decia que era «expresivo en la dificil
gama de matices»*. Una vez mds, Ordufa, en su habitual rol
de galdn, quedaba eclipsado por la estrella femenina, Estrellita
Castro, y sus canciones. Pese a ser el protagonista s6lo se le
mencionaba de pasada en la mayoria de las criticas, excepto en
Heraldo de Aragon («muy identificado con el galan que le
corresponde»)#0, en ABC («un poco frios los dos galanes,
Orduha y Vico, en las reacciones que origina toda pasion»)*, o
en el semanario Signo («se muestra todo lo comedido y
enamorado que la situacién requiere»)#2. Su labor tampoco fue
bien apreciada por comentaristas posteriores. Méndez-Leite
ponia como Unicos peros a la pelicula las interpretaciones de
Estrellita Castro y Juan de Ordufia‘3, y Luis Quesada
remachaba que «resultaba muy poco convincente Juan de
Ordufia, galdn ya maduro en exceso»04.

En verdad Juan de Ordufia habia cumplido 39 afios
durante el rodaje de La gitanilla. Aunque ocultara su edad era
evidente que su época de galan estaba acabando. Esto se hizo

3% Segun la revista Cdmara gané el premio del Sindicato Nacional del
Espectaculo al mejor guion (Cdmara, Madrid, 15 de abril de 1951, n® 199).

399 Ya, Madrid, 11 de mayo de 1940.

400 Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 1 de octubre de 1940.

401 ABC, Madrid, 12 de mayo de 1940.

402 Signo, Madrid, 18 de mayo de 1940.

403 MENDEZ-LEITE VON HAFE, Fernando, Op. cit., p. 401.

404 QUESADA, Luis, La novela espariola y el cine, Madrid, Ediciones JC, 1986,
pag. 38.
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patente para él cuando Cifesa se dispuso a reflotar un proyecto
anterior a la guerra y que era muy querido por Orduia: la
nueva version de Boy. Pese a que habia sido desde el comienzo
el principal candidato para repetir su personaje de 1925, y haber
sido contratado por Cifesa en octubre de 1935 para hacer esta
pelicula®s, fue sustituido por Luis Pefia, diecisiete afios mas
joven que él.

La decepcion sufrida, unido al consejo de Vicente
Casanova para que reorientara su carrera hacia la direccion, le
decidi6 a abandonar la interpretacién. Desde el afio anterior
habia demostrado interés por otras labores cinematograficas,
produciendo los cortometrajes Ya viene el cortejo... y Luna gitana
(Rafael Gil, 1940). Ahora le tocaba a él ponerse tras las caAmaras
con una serie de cortometrajes que le sirvieran de ensayo para
mayores empresas que le permitieran apartasen de la
interpretacion.

Sin embargo, para el publico Juan de Ordufia todavia se
encontraba entre sus actores espafioles preferidos. Una encuesta
entre los lectores del semanario Digame le ponia en el tercer
lugar (2.255 votos), detras de Miguel Ligero (6.210) y Antonio
Vico (3.063)%¢. Lo que significaba también, dadas las
caracteristicas comicas de Ligero y Vico, que Ordufia era
todavia el principal galdn espafiol, por delante del joven Julio
Pefa, y antes de que irrumpiera la figura de Alfredo Mayo. Por
este motivo no es de extraflar que todavia protagonizara en
1941 otra pelicula fuera de Cifesa, la altima de su carrera: Flora
y Mariana.

405 Popular Film, Barcelona, 19 de septiembre de 1935, n° 474.
406 Digame, Madrid, 13 de agosto de 1940, n® 13.
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6.9. Flora y Mariana (José Buchs, 1941)

La dltima pelicula como actor de Ordufia supuso el
reencuentro con José Buchs, para el cual habia trabajado en Pilar
Guerra y El rey que rabid, y que tras la guerra habia reiniciado su
actividad cinematografica con el mismo impetu que antes. Las
empresas productoras seguian contando con él, por lo que
pudo estrenar dos peliculas en 1940 producidas por sendas
empresas: En poder de Barba Azul, y una nueva version de El rey
que rabio.

Un tercer productor, Ricardo Soriano, marqués de
Ivanrey, conocido por haber gastado mas de un millén de
pesetas en 1934 para producir la mitica La traviesa molinera
(Harry d’Abbadie d”Arrast, 1934), le permiti¢ rodar su siguiente
pelicula entre febrero y abril de 1941, aunque con medios
bastante menores. Se trababa de la adaptacion de la obra teatral
El orqullo de Albacete, de Antonio Paso y Joaquin de Abati, ya
filmada por Luis R. Alonso en 1928, y que Juan de Orduha
habia representado durante la guerra en el teatro Barral, muy
posiblemente en el mismo papel que ahora se le encomendé.

El enrevesado guioén, que es la fuente que usamos como
referencia al estar perdida la peliculat”?, cuenta la doble vida de
Flora (Blanca de Silos), prometida en Madrid con el pintor
bohemio Gerardo (Juan de Ordufia), mientras que en Albacete
se la conoce como Mariana y tiene una reputacion intachable.
Sus misteriosas ausencias hacen flaquear en Gerardo su amor
hacia ella por lo que, cuando Flora vuelve a irse de Madrid,
corteja a Paulita (Pastora Pefa), la prometida de su primo Fabio
(Antonio Riquelme), profesor de matematicas. Aburridas del
novio, Paulita y su madre Casilda (Marfa Luisa Moneré) acogen
con agrado a Gerardo, y acuerdan la boda con él en sustitucién

407 E] guién se conserva en el Archivo General de la Administracion, Cultura,
Censura previa de guiones, caja 36/04547.
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de Fabio, con la complicidad de Correa (Manuel Arbo), el
amigo juerguista de Gerardo.

La vispera de la boda coinciden todos los personajes en
la casa de Casilda en Albacete, donde se descubre la verdadera
personalidad de Flora, la traicién de Gerardo, y ademas que
Correa es el marido de Casilda, oculto en Madrid por mandato
de su mujer mientras todo el mundo piensa que tiene negocios
en Canarias. Por tanto, Correa resulta ser el futuro suegro de
Gerardo. El enredo, como era previsible, se desenreda al final
con la reconciliacién de los personajes y las consiguientes
bodas: Flora-Mariana con Gerardo y Paulita con Fabio.

El guién seguia fielmente la accién de la obra teatral a
excepcion de algunos matices y didlogos adicionales que poco
aportaron a una comedia de por si bastante convencional. Lo
mas destacable fue cierta rebaja en el tono libertino de la obra,
al reducirse las situaciones de acoso sexual del personaje de
Correa. Gracias a esto la pelicula fue aprobada por la censura
sin problemas el 1 de septiembre de 1941.

La pelicula se estrené con retraso el 20 de febrero de
1942 en Barcelona, y el 25 de mayo en Madrid, cuando Juan de
Ordufia ya habia estrenado sus dos primeras peliculas como
director y poco importaba ya el resultado comercial de esta
pelicula para su carrera actoral. De todos modos tuvo una
escasa repercusion y s6lo permanecié una semana en el Palacio
de la Mtsica.

El excesivo lastre teatral que llevaba la pelicula fue el
defecto mas acusado por la critica, provocando comentarios en
el mismo sentido que los de R. M. Gandjia en el diario Pueblo:

«una cosa es transformar una comedia
introduciendo en ella todos los cambios vy
modificaciones necesarios para que adquiera linea y
ritmo cinematografico y otra muy distinta
fotografiar escenas teatrales tal y como fueron
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concebidas por el autor. Esto dltimo (...) es lo que se
ha hecho con Flora y Mariana»*8.

Ademas el material de origen tampoco era muy
prometedor, como entendia Antonio Mas Guindal, futuro
guionista de Ordufia: «...de nada sirven los esfuerzos honrados
de su adaptador, Joaquin Goyanes de Osés, que lucha con la
mediocridad del tema y con el pie forzado de unas situaciones
de vodevil barato y unos personajes puro patron teatral»409.
Solo la labor de los actores en su conjunto recibié alguna
aprobaciéon, pero sin que a Ordufia se le mencionara
especialmente.

Otros dos comentarios certificaron contundentemente el
fracaso de la pelicula: «No es pelicula para estrenarla en un
saléon de primera categoria. Mejor dirfamos que no es pelicula
para estrenarla en ningdn salén», sentenciaba José de la
Cueva*l0; y «la virtud principal (...) es el acierto de la casa
productora de lanzarla al estreno silenciosamente, casi sin
propaganda, rasgo de pudor que debiera ser imitado por otros
productores espafioles en circunstancias semejantes», decia con
sorna José Juanes*!t,

Al contrario que en las dltimas peliculas, el personaje de
Ordufia se adaptaba mejor a su edad y fisico, pues habia lineas
de didlogo que directamente hacian mofa de su edad, un tanto
elevada para ser el novio de la protagonista. Pero ese matiz no
cambiaba la sustancia. Volvia a ser el galan de comedia que
salvaba los obstaculos que se le presentaban antes de obtener su
premio en forma de mujer. Su escasa repercusién entre la critica
confirma que su despedida de las pantallas se produjo con una

408 Pyeblo, Madrid, 27 de mayo de 1942.

409 Primer Plano, 31 de mayo de 1942, n° 85.

40 [nformaciones, Madrid, 26 de mayo de 1942.
41 Arriba, Madrid, 26 de mayo de 1942.
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pelicula rutinaria que no significaba un gran colofén a su
carrera actoral.

6.10. Ultimas interpretaciones y balance de su carrera interpretativa

Después de Flora y Marina Ordufa no volvié a
interpretar papel alguno en las pantallas hasta pasadas tres
décadas.#2 Fue de la mano de Gonzalo Suarez, un joven
director con intereses artisticos aparentemente divergentes a los
de Ordufia, pero que en ese momento buscaba el éxito popular
gracias al tiron musical de Ana Belén y Victor Manuel,
protagonistas del film. Se trataba de un musical de aventuras
titulado Al diablo, con amor (1972), donde Gonzalo Sudrez quiso
homenajear a Ordufa, representante del cine popular que
admiraba el realizador asturiano, ofreciéndole un pequefio
papel en una secuencia®. En ella interpretaba a un farero que
recibia a los protagonistas caracterizado de lobo de mar, con
gorra, camiseta a rayas horizontales y barba sin bigote,
rematado con el sempiterno puro que el propio Ordufa solia
blandir en la realidad. No era un papel memorable y ademads su
voz fue doblada por otro actor, pero nos deja una imagen de
Orduna afable y plena de sentido del humor, y nos sefiala que
estaba dispuesto a relacionarse con los nuevos cineastas
espafioles.

En los afios trascurridos entre Flora y Mariana y Al diablo,
con amor, Orduna aparecié en dos peliculas mas, pero no se

42 Ordufa estuvo cerca de interpretar un papel en Cuidado con las personas
formales (Agustin Navarro, 1961), para lo cual habia pasado una prueba, pero
problemas de agenda lo impidieron (GARCIA, Valentin, «Definitivo: Ordufia
no protagonizard Cuidado con las personas formales», en Primer Plano, Madrid,
26 de febrero de 1961, n° 1.063).

43 «Los directores cuentan sus peliculas. Al diablo, con amor habla Gonzalo
Suérez», en Fotogramas, Barcelona, 21 de julio de 1972, n° 1.240.
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puede considerar que interpretara un papel en ellas. En la
primera, Fin de curso (Ignacio F. Iquino, 1943), hacia un cameo
como artista y director de cine, entre otros muchos famosos, en
una sala de fiestas. Su mencién por parte del presentador
oficializaba su reconocimiento como director estrella del
momento. En la segunda se interpretaba a si mismo
entrevistando a Pio Baroja en su adaptacion de Zalacain el
aventurero (1954), en la que nos detendremos mas adelante.

Lo que si se pueden considerar interpretaciones, en
cierto sentido, fueron las locuciones que realizé en diversas
peliculas y que pueden verse como una prolongaciéon de su
faceta recitadora. En una época en la que este arte estaba en
franco retroceso en los escenarios, Ordufia pudo volver a
desplegar sus dotes en diversos documentales. En un capitulo
posterior hablaremos de los que produjo y dirigié él mismo.
Ahora nos detendremos en dos documentales en los que trabajo
para otras empresas en 1944.

De uno de ellos, el cortometraje Aquel Madrid de Goya,
dirigido por Manuel Herndndez Sanjuan, poco podemos decir
con certeza porque las condiciones en que se conserva en
Filmoteca Espafiola hacen imposible su visionado, pero es facil
imaginar el tono exaltado que Ordufia pudo imprimir a la loa
que el film hace del Madrid del 1800 retratado por Goya y su
pervivencia en la actualidad, con palabras como estas que
cerraban la pelicula: «Pero de aquellas jornadas madrilefias, de
aquel gran despertar de la ciudad naciente, de su bautismo de
sangre, proviene su moderno encumbramiento. Madrid es
capital por derecho propio. Y no olvida jamas, que en el Salén
del Prado, existe un monumento que mira al Cielo con puntal
de piedra»*14.

414 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36/03218.
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El otro documental fue un ambicioso proyecto de Arturo
Pérez Camarero que el director calificaba de «charlas
cinematograficas», dedicado a «la exposicién y loa de los
diversos aspectos de la realidad del Marruecos espafiol»*15. El
largometraje, titulado simplemente Marruecos (1944), constaba
de nueve partes y le fue concedido el premio de Pelicula de
Interés Nacional. Se estren¢ el 19 de diciembre de 1944 en una
funcién de gala en el cine Capitol, pero se consideré que para
su explotacién comercial era mejor separar los capitulos y
exhibirlos como cortometrajes, ya que dificilmente el publico
acudiria a los cines para ver un largometraje de esas
caracteristicas. La locucién de todo el texto corrié a cargo de
Ordufia pero so6lo ha llegado hasta nosotros uno de los
cortometrajes, titulado Tetudn, la blanca. Sobre planos generales
del paisaje y la arquitectura de esta ciudad, Ordufia imparte la
«charla cinematografica» que pretende resaltar su antigua
cultura y su actual prosperidad, sin respiro, con perfecta
diccion y mucha expresividad, con una intensidad propia de
sus recitales de poesias.

Por ultimo, y como veremos al hablar una a una de sus
peliculas, Ordufa interpret6é las locuciones introductorias de
muchas de sus peliculas. De este modo su faceta declamatoria
no dej6 de estar presente en su filmografia, como un rescoldo
de su carrera interpretativa.

Dicha carrera, que se habia prolongado durante 17 afios,
habia dado la oportunidad a Juan de Ordufia de interpretar un
tipo de papel muy determinado y estructurado por las practicas
teatrales. Si exceptuamos La casa de la Troya, donde tenia un
papel muy secundario, y Las estrellas, siempre interpret6 el
galdn que luchaba ante las dificultades que se le presentaban
para obtener el amor de la chica en cuestiéon. Dentro de ese

45 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36/03214.
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esquema podriamos diferenciar dos tipos de personajes. Por un
lado, los galanes de comedia, cuyas obstaculos a salvar son la
excusa para deleitar al publico con problemas de facil
resolucién, como serian el caso de las zarzuelas La revoltosa, La
chavala y El rey que rabid, junto a Los vencedores de la muerte, EI
misterio de la Puerta del Sol, Leyenda rota, La gitanilla y Flora y
Mariana. Por otro lado, estaria los galanes de tono
melodramatico, cuyos conflictos son mds problematicos
sicolégicamente y, por tanto, su interpretacion exigia otros
matices de los que Orduna no parece que saliera airoso, excepto
en el caso de Boy y Nobleza baturra, cuando fue dirigido por dos
directores especialmente preocupados por el apartado
interpretativo. Los otros melodramas, Pilar Guerra, Rocio
Dalbaicin y El cura de aldea, que ademds podemos ver hoy en dia,
demuestran su incomodidad en este tipo de registro.

Parece claro que su labor teatral tuvo que influir en sus
maneras ante la pantalla, sobre todo en una época inicial de
nuestro cine donde los realizadores buscaban excesiva
inspiracién en los escenarios, pero creemos injusta la rotunda
opinién de comentaristas como Joaquin Romero-Marchent, que
achacaban su fracaso a esa perniciosa influencia al hablar de
Boy:

«Su protagonista, Juan de Ordufa, se nos
muestra como una revelacién. Dura poco; aquel
triunfo de Boy, lo hace saltar al teatro y en el teatro
no pasa de ser una mediania muy mediana. Cuando
vuelve al cine, ya no se parece nada a si mismo, ha
adquirido todos los vicios del teatro y ninguna de
sus virtudes, y ha olvidado todas las virtudes del
cinema, sustituyéndolas por vicios del teatro»te.

46 ROMERO-MARCHENT, Joaquin, «La Produccién y los Directores II», en
Radiocinema, La Corufia, 15 de abril de 1938, n° 2.
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El comentario manifiesta un claro desconocimiento de la
carrera de Ordufa, ya que esta comenzo en el teatro antes de
rodar Boy, y luego alterné cine y teatro sin dejar uno por otro
excepto cuando las circunstancias hicieron muy dificil hacer
peliculas (llegada del sonoro y Guerra Civil). Y si bien es cierto
que en el teatro no triunfo, en el cine su labor fue requerida por
los realizadores mas reconocidos porque veian en él virtudes
suficientes para encarnar a sus galanes protagonistas.

La valoracion de su calidad interpretativa, de todos
modos, siempre quedara incompleta ante la pérdida de nueve
de sus largometrajes, y gran parte de otros dos (Boy y Rocio
D’Albaicin), quedando sélo seis para fundamentar nuestra
opinién. Pero de lo que no hay duda es de la popularidad que
mantuvo durante tan largo tiempo, entre 1925, afio de Boy, y
1940, cuando aparecia en la encuesta de Digame como uno de
los preferidos del publico. Dificilmente se podréd encontrar en el
cine espafiol un intérprete masculino de tal popularidad
durante las décadas de los afios veinte y treinta.

La fama es efimera, y su nombre como actor serd pronto
barrido por un star-system de postguerra mas acorde con su
tiempo, en el que Orduna dificilmente podia tener un hueco
destacado. Tuvo la certera decision de abandonar a tiempo y
reciclarse como director cinematogréfico, aunque dificilmente
podria imaginarse que su fama como realizador superaria a la
que habia disfrutado como actor.
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7. DIRECTOR CINEMATOGRAFICO

«La mayor ilusién de mi carrera cinematografica
es ser director. Es mds, como creo que la carrera de
actor es corta, trabajo y practico mucho en el
anénimo (sic), para el dia de mafana dirigir con
todas sus consecuencias. En el cine mudo dirigi una
pelicula, que se estrené en el Palacio de la Misica,
manteniéndose en el cartel durante semana y
media, coincidiendo con la Semana Santa, y el
critico mas severo, el juez mas temible entonces de
la critica madrilefia, Focus, de EI Sol, no sélo la
elogio, sino que puso mi labor por encima de todo.
Creo que éstos son motivos suficientes para
sentirme complacido»417.

Con estas palabras Juan de Ordufa recordaba en 1936 su
primera experiencia como realizador y mostraba su disposicion
para volver a intentarlo. Una aventura de cine no habia obtenido
el reconocimiento esperado nueve afios antes, pero él preferia
acordarse del anico critico que le defendidé y prepararse para
dar ese giro a su carrera cuando la edad le obligara a dejar su
labor de galdn. Pasada la Guerra Civil ese momento llego.
Aunque protagonizé las tres peliculas que ya hemos
comentado, Ordufia comenzé al mismo tiempo a poner los
cimientos de su carrera al otro lado de la camara produciendo
y/o dirigiendo una serie de cortometrajes entre 1939 y 1941 con
los que ganar confianza para emprender mayores empresas y
convencer a productores como Vicente Casanova de que podian
contar con €l como director.

417 ALVAREZ, M., Art. cit.
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7.1. Los cortometrajes poéticos

Los cortometrajes que Juan de Ordufia produjo y dirigi6
en la inmediata postguerra deben verse como la prolongacion
de su actividad como rapsoda en el teatro. En los escenarios de
las variedades habia obtenido cierto reconocimiento con sus
actuaciones poéticas acompafiadas de mdsica y baile. Cuando
se incorpor6 a la industria cinematografica tras la guerra, su
pretension fue hacer esa misma fusiéon poético-musical en las
pantallas, mediante la repeticion del esquema teatral, caso de
Suite granadina, o mediante la exploraciéon de otras vias de
plasmacion filmica del sentir poético, como haria en Nostalgia
(1941). El resultado fue una serie de cortometrajes que no han
sido tenidos muy en cuenta hasta ahora para analizar sus
inicios como realizador pese a resultar interesantes por su
condicion de experimentos filmicos y anticipar ciertas
tendencias de su cine.

71.1. Ya viene el cortejo... (Carlos Arévalo y Juan de Orduia, 1939)

El primer paso en su btasqueda de la fusién poético-
cinematografica se produjo en 1939 con el cortometraje Ya viene
el cortejo..., propuesta que vino lastrada por el especial
momento politico en que se produjo y, quizd, por la necesidad
de demostrar su adhesion al régimen. Por su origen social y su
catolicismo, Ordufia parece ajustarse al perfil de los vencedores,
pero ya hemos visto que no tuvo reparos en actuar en
compafifas de propaganda republicana y en espectaculos
benéficos a favor de los resistentes de Madrid. Si produjo el
cortometraje para despejar cualquier duda sobre su
compromiso con el nuevo régimen o simplemente para
manifestar su satisfacciéon con la victoria franquista tras haber
tenido que ocultar sus simpatias durante los tres afios vividos
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en la zona republicana, es cosa que dificilmente sabremos algtin
dia con total certeza. No obstante, lo mds probable, por el
entusiasmo puesto en la empresa y por su trayectoria futura, es
que su adhesion fuera sincera.

Lo evidente es que Ya viene el cortejo... se incardina
dentro de las celebraciones de la victoria franquista que se
sucedieron durante el Afio de la Victoria, término con el que los
vencedores bautizaron a 1939; pero, al contrario que otras
producciones que glosaban el triunfo, Ordufia y Arévalo
esquivaron el estricto formato del documental de actualidad
para intentar revestir el discurso de un mayor sentido
trascendente. El poema La marcha triunfal, de Rubén Dario, se
ajustaba perfectamente a ese proposito.

Publicado dentro de Cantos de vida y esperanza en 1905,
aunque escrito diez afios antes, La marcha triunfal habia sido un
encargo del poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre para
conmemorar en el Ateneo de Buenos Aires el 85° aniversario de
la Revolucién de Mayo, acaecida en 1810 como predmbulo a la
independencia argentina de la monarquia espafiola en 1816. Por
tanto, el motivo original del poema distaba mucho de ser la
celebracion de un acontecimiento favorable a Espafia, segtn el
imaginario imperial del franquismo#. Sin embargo, el poema
en si no hacia referencias explicitas a ningtin acontecimiento
concreto y esa abstraccion favorecia su uso en cualquier tipo de
celebracion patridtica o cultural, como asi ha sucedido hasta
nuestros dias a costa de su absoluta banalizacién*®. Olvidado el

418 Ramiro de Maeztu calificaba a Rubén Dario como «el més antiespafiol de
los escritores de América» antes de que cambiara de opinién después del
desastre de 1898 (DE MAEZTU, Ramiro Defensa de la Hispanidad, Madrid,
Bibliotheca Homo Legens, 2006, pag. 125).

419 «Rubén Dario dedicaria hoy su marcha triunfal a los héroes balompédicos
que luchan en la tierra de Chaka y Cetiwayo» (ANSON, Luis Maria, La marcha
triunfal [Opinién], en EI Mundo, 18 de junio de 2010), en referencia al Mundial
de Futbol que se disputaba en Sudéfrica.
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motivo original para casi todo el mundo, el poema fue recitado
por Fernando Fernandez de Cérdoba en Radio Nacional el dia
del Desfile de la Victoria el 19 de mayo de 19394%0. Con el
mismo sentido Ordufia y Arévalo quisieron celebrar la reciente
victoria franquista ilustrando esas palabras con imédgenes que
dieran un nuevo sentido histérico y trascendental al
acontecimiento. En Ya viene el cortejo... se comparan
literalmente a los ejércitos victoriosos del presente con los
ejércitos de un pasado medieval inconcreto que remite a
hazafias legendarias de la Historia de Espafia, cuya gloriosa
culminacién nos da a entender el cortometraje que se ha
producido con la victoria de Franco. Ese pasado medieval,
como han dicho Sénchez-Biosca y Tranche en su andlisis del
cortometraje, «anticipa los films histéricos de cartén-piedra que
Juan de Ordufa y Cifesa nos ofrecerian una década mas
tarde»#?1, en los cuales se elaborard un discurso sobre la
Historia de Espafia de similares connotaciones.

La marcha triunfal, recitada con exaltada emocién por
Juan de Ordufa e ilustrada de modo un tanto primario en
ocasiones, pero eficaz en su cometido, culminaba con la efigie
de Francisco Franco y el acompafiamiento musical del himno
nacional. El autodesignado caudillo, por tanto, se erigia como
héroe victorioso, personificando en su figura los histéricos
anhelos de grandeza de Espana. Este «espejismo histérico» que
el cortometraje plasma en imdgenes proviene, como ha
explicado Sanchez-Biosca, del «mito palingenésico de la muerte
y resurreccion de la patria» propios del proyecto fascista, y del
nacionalcatolicismo definido por Menéndez y Pelayo como

420 TRANCHE, Rafael; SANCHEZ BIOSCA, Vicente, NO-DO. El tiempo y la
memoria, Madrid, Catedra, 2000, pag. 295.

421 SANCHEZ BIOSCA, Vicente; TRANCHE, Rafael R., El pasado es el destino.
Propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Ediciones
Catedra / Filmoteca Espafiola, 2011, pag. 389.
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consustancial a Espafia*2. Es decir, se recoge una tradicion
mitolégica que Ordufia debia de conocer debido a su educaciéon
jesuita, y lo recubre, como hard en el futuro en sus
largometrajes histéricos, de un barniz cultural -el poema de
Rubén Dario- que lo legitime y haga mas digerible para un
publico saturado de documentales propagandisticos alejados en
general de toda inspiraciéon poética

El éxito comercial de un cortometraje es dificil de medir
por los inestables canales de distribucién a los que se veia
abocado como complemento de un largometraje o como parte
de un programa de actualidades junto a otras muchas obras
cortas. En el caso de Ya viene el cortejo... Cifesa se encargé de su
distribucién estrenandolo como acompafiamiento de la pelicula
La marquesona el 23 de marzo de 1940, con la que compartié su
suerte comercial durante tres semanas en el cine Rialto. Pero el
éxito del cortometraje, como producto propagandistico en si
mismo, estrib6é méas bien en la favorable acogida que tuvo entre
las autoridades del Estado, a las que Cifesa estaba interesado en
agradar. Prueba de ello es que diversas instituciones no dejarian
durante afios de recurrir al cortometraje en actos patriéticos,
celebraciones falangistas o conmemoraciones de la victoria®?.
Segin el propio Ordufia, este éxito «decidi6 a Vicente
Casanova, gerente y propietario de Cifesa, a sugerirme que mi
camino podia ser la direccion»#24. Aunque no disponemos de

42 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, «La nacién como espejismo histérico en el
primer cine franquista», en BERTHIER, Nancy; SEGUIN, Jean-Claude, Cine,
nacién y nacionalidades, Madrid, Casa de Velazquez, 2007, pag. 78.

423 En 1970 todavia era recordado como un cortometraje paradigmatico de la
postguerra y la exaltacion franquista por Carlos Saura, pues lo recre6 en su
pelicula EI jardin de las delicias. Aunque las iméagenes son otras, la voz que
recita La marcha triunfal imita deliberadamente la voz de Ordufia. Dicha
locucién fue prohibida por la censura al considerar que las imagenes por si
solas tenian «la fuerza y verdad que sefialan los guionistas». Es decir, en 1970
era considerada excesiva la locuacidad de Orduiia.

42¢ CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 292.
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datos suficientes para afirmarlo, esta declaracion parece
confirmar que Ordufia intervino en la realizaciéon del film
mucho méas que como mero productor y recitador, como parece
probable ante la concepcién poético-musical que presenta la
cinta, semejante a la de los cortometrajes que a continuacién
dirigi6. Si afiadimos a esto que Luis Lucia adjudicaba
rotundamente su direccion a Ordufia*®, creo que al menos hay
que admitir la codireccién junto a Arévalo.

El estreno se produjo mientras Ordufia rodaba La
gitanilla, su Gltima pelicula como actor para Cifesa. El éxito del
cortometraje sell6 el fin de su carrera como actor y el inicio de la
intermitente pero provechosa colaboracién entre Cifesa como
distribuidora y Ordufia como productor. En el futuro, gracias a
esta relacion pudo disfrutar de la seguridad financiera que
proporcionaban los adelantos de distribucion a la hora de
financiar sus peliculas. En el caso de los cortometrajes Cifesa se
limit6 a distribuirlos sin adelanto alguno, pero al menos
Ordufa consiguié mayor visibilidad para un género de
peliculas que no tenia demasiadas oportunidades de ser
contemplado en las pantallas cinematograficas.

7.1.2. Luna gitana (Rafael Gil, 1940)

Enseguida, antes de estrenarse Ya viene el cortejo..., y,
por tanto, de que se decidiera a ponerse definitivamente detras
de la cdmara, Ordufia produjo otro cortometraje, Luna gitana
(1940), dirigido por Rafael Gil, y distribuido por Cifesa. El
hecho de que el guion fuera presentado a la censura en enero de
1940 directamente por Cifesa, aunque en los titulos del

425 Mesa redonda del Simposium sobre Cifesa celebrado en la 2* Mostra de
Cinema Mediterrani en 1981 transcrito en Archivos de la Filmoteca, Valencia,
diciembre 1989 - febrero 1990, n° 4.
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cortometraje se diga «Un film Juan de Ordufa», nos plantea la
duda sobre quién era el auténtico productor de estos
cortometrajes. Todo hace pensar que, puesto que Juan de
Ordufia no constituiria su productora hasta 1941, Cifesa cubria
legal y administrativamente la situacion mientras Ordufa
corria con los gastos de estos cortometrajes. Situaciéon que se
repetiria con los dos siguientes, Suite granadina y Feria en Sevilla,
ambos de 1940; pero no con los demds a partir de 1941,
realizados cuando la experiencia adquirida ya le habia decidido
a formalizar su situacién como productor.

Luna gitana, basado en un argumento de José Gonzalez
de Ubieta, es un paso mds de Orduha -aunque delegara la
direccién en Rafael Gil-, hacia el documental poético-musical
que tenia en mente en base a los espectaculos presentados en
los teatros de variedades. Al contrario que en estos, en Luna
gitana todavia fue necesaria una excusa argumental que
introdujera la poesfa y los ndmeros musicales. La excusa
consistia en la llegada de un charlatdn (Manuel Arbd) a un
pueblo andaluz de comienzos del siglo XX, y su demostraciéon
de un nuevo invento: el fonégrafo. El aparato produce sorpresa
e incredulidad al comienzo, pero enseguida las gentes disfrutan
de un vals que da pie a unas imdgenes de baile en un patio
andaluz, con la actuacién de las Pharry Sisters. Estas hermanas
alemanas habian sido una atraccién habitual en las variedades
antes, durante, y después de la guerra, y aqui tuvieron la
ocasion de recrear para el cine un ntimero en el que una ellas
vestia de hombre para componer la pareja de baile. Como
sucedia en las variedades, una minima excusa introducia el
ndmero musical sin una clara conexién con lo que se habia visto
hasta ahora en el cortometraje.

Acabado este nimero, Juan de Orduifia, que interpreta a
un galan que ve la escena del charlatan desde la verja de una
mujer (Carmen Diadema) a la que corteja, se enfrenta al intruso
cuando este se atreve a menospreciar la guitarra frente a los
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avances del progreso. Ordufia coge el disco y lo lanza al cielo,
cayendo en la punta de una luna realizada con dibujos
animados. A continuacién, y tras despejar la plaza de gente,
pide a la chica de la verja que salga a bailar «para limpiar de
impurezas el aire». Ella pide musica y Ordufia mira al cielo,
donde la luna empieza a girar el disco y a hacerlo sonar con la
otra punta*?. Es un elemento sorpresivo que también remite a
las variedades, donde se intercalaban otros nameros cémicos o
de magia antes de dar paso al siguiente nimero musical. En
este caso pasamos a uno dividido en dos partes. Primero recita
Juan de Ordufia el poema Cordoba, de su hermano Eduardo de
Ordufa y de A. Giménez, sobre imégenes de la ciudad
andaluza que ilustran su belleza -y que preludian las imagenes
de Suite granadina-, para luego dar paso a Carmen Diadema.
Ella, también veterana artista de las variedades desde los afios
veinte, despliega su arte sobre un escenario minimalista, fuera
del espacio que hemos visto hasta ahora. El recitado de Ordufia
y el baile de Carmen siguen el esquema del nimero que
Ordufa realizaba con Mari Paz en los Mosaicos Internacionales
del teatro de la Zarzuela. Las posibilidades técnicas del cine
permitieron, sin embargo, una conclusion mas visualmente
imaginativa: cuando el baile finaliza Carmen se funde en un
beso con Ordufia mientras la luna se come el disco y se
transforma en un corazén atravesado por una flecha.

426 Esta luna personificada nos recuerda al poema Luna gitana de Garcia Lorca:
«En el aire conmovido / mueve la luna sus brazos / y ensefa, labrica y pura,
/ sus senos de duro estafio».
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7.1.3. Suite granadina (1940)

Como hemos visto, baile y poesia son los dos polos
sobre los que gravitan los cortometrajes de Juan de Ordufia.
Suite granadina, el primero de ellos dirigido en solitario por él,
profundiza en esos dos motivos de inspiracion.
Lamentablemente Suite granadina es el tnico cortometraje
dirigido en solitario por Ordufia que ha sobrevivido al paso del
tiempo, por lo que no podemos saber a ciencia cierta cémo
evolucion6 Ordufia en este mini-género. S6lo tenemos a nuestra
disposicién este primer logro, en el que tuvo mucha
importancia para su génesis el compositor de la musica, Juan
Quintero.

Durante la guerra, en la casa que Ordufia tenia en la
calle Ventura de la Vega, cercana al teatro Calderon donde
actuaba, se producian tertulias y veladas artisticas a las que
asistian gentes del teatro y la musica. Segtin Alvarez Caballero,
a su casa acudieron Pastora Imperio y Manolo Caracol para
escuchar la nueva zambra Gitana blanca, que Villan y Albelda
habian compuesto para ella. Al oirla, en Caracol germiné la
idea de sus famosas Estampas escenificadas, que era un intento
similar al de Ordufia con la poesia de romper la esclavitud
escénica a la que estaba reducido el flamenco, y que s6lo pudo
poner en practica después de la guerra*”’. En ese ambiente de
efervescencia artistica es donde Ordufa conocié a Juan
Quintero. Las hermanas Mufioz Sampedro, compafieras de
Orduna en el teatro Barral, y a la vez vecinas de Quintero,
propiciaron el encuentro entre el mdusico y el actorss.
Posteriormente, en una de esas reuniones musicales, Orduna

427 ALVAREZ CABALLERO, Angel, Historia del cante flamenco, Madrid,
Alianza Editorial, 1981, pag. 218-219.

428 LOPEZ GONZALEZ, Joaquin, “Aproximacion a Juan Quintero Mufioz: La
banda sonora musical en la posguerra espariola”, en Revista de Musicologia, Madrid,
2005, Vol. XXVIIL n° 2, pag. 1.035.
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quedé fascinado al escuchar la Suite granadina de Quintero,
compuesta para piano entre 1938 y 1939, por lo que acabada la
guerra le pidi6 al musico que realizara su orquestacion para
realizar un cortometraje.

Este afortunado encuentro profesional entre Quintero y
Ordufa se desarrollaria durante diecinueve largometrajes y
seria decisivo en el desarrollo de la misica compuesta para cine
en Espafia. Pero antes de que eso sucediera los cortometrajes
poéticos de Orduiia sirvieron a Quintero de ensayo, pues hasta
ese momento desconocia el medio cinematografico. Ordufia le
dio sus primeras oportunidades encargandole la musica de Ya
viene el cortejo... y Luna gitana, antes de abordar la adaptaciéon
de su suite como Ordufia deseaba.

La Suite granadina de Quintero, compuesta de cuatro
movimientos, se desarrolla en el cortometraje también en cuatro
bloques marcados con sus correspondientes fundidos a negro.
El primero, Introduccion, se desarrolla durante los breves titulos
de crédito, a modo de sintesis de los temas musicales de todo el
cortometraje. El segundo bloque, Nocturno, se inicia con planos
de nubes en el cielo, motivo frecuente en la filmografia de Juan
de Ordufia para simbolizar cierta inspiracion divina. A
continuacién baja a la tierra para mostrar en diversos planos
generales la belleza de las murallas de La Alhambra, algunas
calles del Sacromonte, los jardines del palacio, y el atardecer
sobre la ciudad de Granada. Los encuadres, muy cuidados,
pretenden atrapar la belleza del panorama en ese atardecer, si
bien algtn salto de raccord de luz desentona en el conjunto. El
tercer bloque, Las fuentes, se inicia con unas imégenes de gotas
de agua que salen de las fuentes de un modo que da la
impresion de ser ellas mismas las que emiten las notas
musicales del piano. Es en este movimiento, cuando aparece en
imagen la famosa fuente de los leones, cuando Ordufa inicia el
recitado del poema Las fuentes de Granada. En realidad se trata
de un fragmento de la obra teatral El Alcdzar de las perlas, escrita
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en verso por Francisco Villaespesa, y estrenada en Granada el 8
de noviembre de 1911. El poema, recitado por uno de los
personajes al Emir de Granada, toma su nombre de los versos
iniciales: «La fuentes de Granada... ;Habéis sentido, en la
noche de estrellas perfumada, algo mas doloroso que su triste
gemido?». Las imagenes de Ordufia ilustran el poema, unas
veces con motivos explicitos (la cruz aparece recortada sobre el
cielo cuando el poema dice: «el agua es guzla donde Dios sus
misterios canta») (FIG. 1), otras veces con soluciones mas sutiles
(enfoque del agua en primer plano para pasar a enfocar el
fondo de la ciudad al decir: «el agua es como el alma de la
ciudad») (FIG. 2), pero, en definitiva, Ordufia experimenta con
las imé&genes sin salirse nunca de los renglones del texto, lo que
resta espontaneidad a una propuesta que se ajusta de ese modo
a su ampuloso estilo declamatorio. Este proceder lo aleja del
cine poético preconizado tradicionalmente por los intelectuales,
donde la palabra era un estorbo para encontrar la verdadera
esencia poética de la imagen cinematografica®®.

La parte final del poema habla de la musica que produce
el agua, del efecto de ella sobre nuestro espiritu, y del inevitable
llanto como consecuencia. Momento que es aprovechado para
introducir en la banda sonora el cante jondo y dar paso al
altimo bloque, Bulerias. Como su nombre indica, sobre la
musica de Quintero escuchamos unas bulerias al tiempo que se
repiten los motivos ya vistos: fuentes, calles, el paisaje del
Albaicin, para acabar con unas gitanas bailando en el

429 Un resumen de las opiniones sobre esta cuestion de los intelectuales
espafioles antes de la Guerra Civil puede verse en PEREZ BOWIE, José
Antonio, «El cine poético como opcién vanguardista en Espafia», en Litoral.
Revista de la Poesia, el Arte y el Pensamiento, Mélaga, 2003, n° 235, pag. 144-156.
Véase también GUBERN, Romén, «Cine de poesia y cine de prosa», en
CASTRO DE PAZ, José Luis; COUTO CANTERO, Pilar; PAZ GAGO, José
Maria (editores), Op. cit.
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Sacromonte (FIG. 3). Un fundido encadenado nos lleva de esas
gitanas hasta Mari Paz, que despliega su arte de bailarina
flamenca sobre un escenario exterior (FIG. 4) hasta culminar el
cortometraje, tal y como hacia en el teatro de la Zarzuela tras el
recitado de Ordufia. De este modo el realizador parece querer
expresar como el arte flamenco nace del gemido y el llanto que
emana de las fuentes de la Alhambra. Suite granadina seria asi
una evocadora vision del origen mitico del flamenco, donde el
esquema poema-baile que Ordufa y Rafael Gil habian
ensayado en Luna gitana encuentra una sentido mas unitario

que en este ultimo.

FIG.1

FIG. 3 FIG. 4

Suite granadina se estrend el 20 de octubre de 1940 en el
cine Actualidades junto a otros cortometrajes y noticiarios, en lo
que era un programa habitual en dicha sala. Al contrario que la

- 206 -



mayoria de peliculas cortas que se sucedian en cines como este,
en los que la programacién cambiaba cada semana, Suite
granadina disfruté de cierto reconocimiento*¥. Sirva de ejemplo
las palabras de Carlos Fernandez Cuenca:

«Si la calidad que nutre los trescientos y pico de
metros de Suite granadina apareciese a menudo,
incluso diluida, en los films espafioles de larga
duracién, podriamos estar orgullosos de nuestra
cinematografia. Porque nos encontramos ante una
pequeia joya de la pantalla, capaz de equipararse
con las mejores peliculas cortas de los paises en que
el lenguaje del celuloide lleg6 a mas exquisita
madurez»%1.

O las palabras de José Antonio Nieves Conde:

«Suite granadina se aparta de todo lo hasta ahora
realizado en Espafia en films de corto metraje. Suite
granadina puede ser el principio, el punto de partida
de una nueva concepcién cinematografica.
Concepcién cuyas promesas son las que dan
singularidad y trascendencia artistica a este film.
Nunca hasta hoy hemos visto en tan poco metraje
una cantidad tan numerosa de buen cinema. Si la
direccién, que acusa una sensibilidad y sentido poco
comun por lo que son los medios expresivos en esta

430 Suite granadina se proyectd en la Exposiciéon Bienal de Venecia de 1941,
fuera de concurso por llegar con retraso (Primer Plano, Madrid, 28 de
septiembre de 1941, n° 50).
431 Y, Madrid, 23-10-1940.
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clase de peliculas, es francamente buena, la
fotografia y la masica estan a su altura»432.

Y también las de Carlos Serrano de Osma:

«Hay en Suite granadina una excelente unidad de
valores: imagen, palabra, luz y musica caminan
hermanadas a través de un  desarrollo
cinematografico rigurosamente clasico y perfecto.
Pocas veces puede lograrse en el cine una afinidad
semejante entre sus componentes mds sustanciales;
ahi es, precisamente, donde reside la dificultad del
éxito: en la subordinacion de los elementos artisticos
fundamentales a un interés estético superior»+3.

A este ultimo comentarista, sin embargo, no agradaba la
parte final correspondiente al baile de Mari Paz, no por ella sino
por la realizacion del baile mismo, «simplista y teatral». Serrano
de Osma quizd desconocia el origen escénico del cortometraje,
pero vio claro que en esa parte final Ordufia se limitaba a seguir
las evoluciones por el escenario de la bailarina, quiza por temor
a adulterar el baile si utilizaba un montaje mas elaborado. En
1944 Ordufa reconoceria que sélo la primera parte del
cortometraje le satisfacia plenamente porque en ella habia
logrado «la armonia de imagen, de verso y de musica que
sofnaba»*3.

Suite granadina fue incluida en la sesién cinematografica
que Radio Mediterraneo Valencia organizé con motivo del «Dia
del Cinema 1941». El Cine-Club Mediterrdneo que estaba detras
de la iniciativa habia sido fundado, entre otros, por José Val del

432 Pyeblo, Madrid, 25-10-1940.
433 Radiocinema, Madrid, 30 de octubre de 1940, n° 57.
434 Marca, Madrid, 5 de abril de 1944.
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Omar®5. Aunque los cronistas mencionados parece que lo
desconocian o habfan olvidado, precisamente Val del Omar
habia realizado Vibracion de Granada en 1935 con un afan
experimentador y unos motivos tematicos similares a la Suite
granadina de Ordufia. No sabemos si este lo conocia, si la parte
inicial centrada también en las fuentes de La Alhambra le sirvié
de inspiracién, pero el dinamismo de la camara de Val del
Omar y el retrato humano que presenta en su segunda parte,
ademads de la carencia de sonido, alejan esta singular propuesta
del preciosismo poético de Orduna.

Suite granadina anticipa dos constantes en la filmografia
de Orduna. Por un lado hemos visto que desde esta primera
realizacion Ordufia encontré su inspiracion en el teatro,
dandole una dimension cinematografica a lo practicado sobre
las tablas que paraddjicamente no pretendia ocultar su origen
escénico, igual que hard en el futuro mediante una evidente
concepcion teatral de la puesta en escena incluso cuando no
esté adaptando una obra de teatro. Por otro lado, Suite
granadina anticipaba la preocupaciéon de Ordufa por dar
legitimidad cultural a un folklore andaluz denostado por ciertas
instancias oficiales, preocupadas por alejarse de una visiéon
topica de Espafia donde el flamenco siempre estaba bien
representado. Volveremos sobre el tema al hablar de Leyenda de
feria (1945), Serenata espariola (1946) y La Lola se va a los puertos
(1947), las tres peliculas que desarrollaran ese discurso
legitimador mas a fondo.

45 GUBERN, Romén, Val del Omar, cinemista. Granada, Diputacion de
Granada, 2004, pag. 38.
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7.1.4. Feria en Sevilla (Rafael Gil y Juan de Orduia, 1940)

Al mismo tiempo que Suite granadina se estrenaba,
Ordufia producia otro cortometraje poético, Feria en Sevilla, que
al igual que Luna gitana no tuvo mucha repercusion®¢. La
autoria de este cortometraje también plantea dudas ya que
Rafael Gil aparece como director en el cortometraje, pero Juan
de Orduna figura en el expediente de censura como
argumentista y director en solitario®’, por lo que es muy
posible que estemos ante una colaboracion similar a la que
debi6 de tener con Carlos Arévalo en Ya viene el cortejo...

Esta vez el cortometraje respondia a una concepcién
distinta del documental poético donde la dimension
documental tenia mayor protagonismo. La poesia elegida en
esta ocasion, de Luis Fernandez Ardavin, de tintes descriptivos,
servia perfectamente al propésito de mostrar diversos aspectos
de la Feria de Sevilla: la llegada de la primavera, la seleccion del
ganado para las corridas, la alegria en las casetas, la hermosura
de la ciudad, la corrida de toros, los bailes flamencos, los faroles
en la noche, etc. La voz de Ordufia es omnipresente en este caso
durante todo el cortometraje y muestra una mayor variaciéon de
tonos en consonancia con los cambios de registro que se
suceden en la descripciéon de la feria. Su recitado sélo se veia
interrumpido por una cancién de Manolita Moran, escenificada
en primeros planos. La propuesta, por tanto, tenia menor
interés cinematogréfico que Suite granadina, y es que Rafael Gil,
como demostraria en otros cortometrajes realizados sin la
colaboraciéon de Ordufia, parecia mds interesado en el
documental informativo que en la poesia.

436 Pas6 censura en noviembre de 1940 pero no se estrené hasta el 26 de mayo
de 1941.

437 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36/03171.
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7.1.5. Nostalgia (1941) y otros cortometrajes de dudosa conclusién

A comienzos de 1941 Ordufia formalizé su situacion
como productor a efectos legales, pero desconocemos mds
detalles especificos ante la inexistencia de datos en los Registros
Mercantiles de Madrid. Con su productora P.O.F.
(Producciones Ordufia Films) produjo ese afio una serie de
cortometrajes cuya exacta catalogacion plantea algunos
problemas. Ni se conserva ninguna copia de ellos ni existe una
fuente fidedigna, ni siquiera a través de los expedientes
administrativos, que aclararen qué cortometrajes se acabaron
efectivamente y si se llegaron a estrenar. Es un problema que se
extiende a toda la produccién de cortometrajes de la época y
que la historiografia no ha conseguido solucionar#3.

En el caso de Juan de Ordufia, y aparte de los
cortometrajes ya analizados, s6lo sabemos con certeza que
concluyé Nostalgia, ya que existen criticas publicadas tras su
estreno el 21 de diciembre de 1942 en el cine Rialto como
complemento de Vidas cruzadas (Luis Marquina, 1942)%¥. De los
demas sélo podemos deducir que se rodaron pero nos queda la
duda de si llegaron a tirarse copias acabadas. Un cartel de
Cifesa publicado en la revista Primer Plano el 2 de noviembre de
1941 anunciaba que en breve se presentaria en los cines
Nostalgia, La isla dorada, Serenata del mar, La mejor copla y Castilla,
todos ellos dirigidos por Juan de Ordufia. Y efectivamente, los
guiones de estos cinco cortometrajes fueron aprobados por la
censura el 16 de enero de 1941, y los rodajes autorizados el 21
de abril de ese afio. Sin embargo, el tnico cortometraje

438 TRANCHE, Rafael R., «El cortometraje durante el franquismo (1939-1960)»,
en MEDINA, Pedro; GONZALEZ, Luis Mariano; MARTIN VELAZQUEZ,
José (coordinadores), Historia del Cortometraje Espafiol, Madrid, Festival de
Cine de Alcala de Henares, 1996, pag. 79-80.

439 Completaban el programa La Marina os llama, de Luis Suarez Altamirano, y
El barbecho, documental del Ministerio de Agricultura.
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presentado a la censura para obtener el permiso de exhibicion
fue Nostalgia.

Aunque no se concluyeran, podemos afirmar que los
otros cuatro cortometrajes fueron rodados gracias a unos
documentos sin catalogar encontrados en una caja de Filmoteca
Espafiola. Entre ellos hay un recibi de 5.000 pesetas a favor del
operador Enrique Barreyre por su trabajo en Nostalgia, La isla
dorada y La mejor copla; y un recibi de 157 pesetas a favor de
Julian de la Flor por 30 minutos impresionados de Castilla,
incluido su revelado, positivado, y las dietas de viaje y comida.
Respecto a Serenata del mar no hay documento alguno que
pruebe su rodaje pero el hecho de que se solicitara el permiso
de rodaje en la misma fecha que los otros tres y que formara
parte de un triptico sobre Chopin junto a Nostalgia y La isla de
oro, nos hace pensar que se rod6 conjuntamente a los otros, lo
que estaria refrendado por su inclusion en un listado de
cortometrajes editados en 1941 aparecido en la revista
Radiocinema**® que, por otro lado, no es una prueba concluyente
de que se finalizaran. Veamos a continuacion lo que sabemos de
Nostalgia, y lo que hubieran sido los deméas cortometrajes si se
hubieran finalizado.

La isla de oro era descrito en su guién como un
«documental poético-musical de las bellas Islas Baleares»,
acompanadas sus imédgenes por una poesia de Luis Fernandez
Ardavin#4. El motivo de inspiraciéon del poema era la estancia
en Mallorca de Chopin y su amante George Sand en el invierno
de 1838-1839, y describia romanticamente los paisajes de la isla
y la relacién entre ambos artistas. A diferencia de Suite
granadina, las imagenes que acompafiaban a la poesia, junto a la
musica de Chopin arreglada por Quintero, no consistian sélo en

440 Radiocinema, Madrid, 30 de diciembre de 1941, n° 71.
41 Archivo General de la Administraciéon, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04547.
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bellas postales de los lugares que menciona el poema, sino que
exigia una puesta en escena en decorados y, aunque no
hablaran, la actuacién de dos actores en los papeles de Chopin
(Luis Pefa) y George Sand (Maruchi Fresno). Ademas
completaba el cuadro la danza de una polonesa por parte de la
bailarina y coredgrafa Mariemma (Guillermina Martinez
Cabrejas)*2. Las anotaciones manuscritas de Ordufia en los
margenes del poema revelan su preocupacién por ser fiel a la
literalidad del texto, pues endosa iméagenes, grabados o
fotografias a cada verso o conjunto de ellos, dejando poco
espacio para la inventiva. Incluso el baile de Mariemma
responde a unos versos metaféricos sobre las pasiones de la
vida representados como una danza «de sus amores, de sus
desilusiones y sus pesares», que le resultarfan dificiles de
plasmar de otro modo. Las partes de interpretaciéon de Maruchi
Fresno y Luis Pefila, en cambio, exigieron una mayor
planificacion para dramatizar sin didlogos la relacion
tormentosa que tuvieron en la Cartuja de Valldemosa. En
cuanto a la produccién, s6lo sabemos que los interiores se
rodaron en los estudios Ballesteros, iluminados por Enrique
Barreyre, y los exteriores en Mallorca tomados por Cecilio
Paniagua.

Nostalgia fue rodado con un presupuesto reconocido de
18.250 pesetas los dias 10 y 11 de abril de 1941 en los estudios
Ballesteros, probablemente en los mismos decorados que La isla
de oro. En la solicitud del permiso de rodaje se presentaba el
cortometraje  como  una  «descripcion  filmica  del
sentimentalismo y nostalgia de la musica de Chopin y su

442 Poco tiempo después, Mariemma y Ordufia protagonizaron un fin de fiesta
con motivo de la 150% representacion de la zarzuela cémica Yola, de Juan
Quintero. Ella bail6 unas composiciones de Granados y él volvi6 a recitar La
marcha triunfal (ABC, Madrid, 7 de junio de 1941).
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influencia en la época»*4. Para desarrollar ese tema el guién de
tres paginas describia los instantes de intimidad y recuerdos de
amor de una mujer del siglo XIX (Maruchi Fresno), que quiza
remitiera de nuevo a George Sand aunque no se explicitara.
Desde la ventana mira al jardin, frio y lluvioso, mientras suena
el Estudio n° 3 de Chopin. Cuando acaba esta composicién y
comienza a sonar una mazurca, imagenes de arboles en flor, de
mieses doradas y de ella jugando con las flores, evocan un
tiempo de felicidad y pureza ya pasado. De la mazurca
pasamos al Nocturno n° 9, ilustrado con un flashback de ella con
su amado (Luis Pefia), que acaba con un beso de los
enamorados. Al volver al presente, la mujer se acerca al piano y
canta (con la voz de Esmeralda de Seslavine) al tiempo que
suena otra vez el Estudio n° 3. A continuacion, el tiempo en el
exterior empeora. La fuerza del viento abre las ventanas
violentamente y desperdiga la partitura en la oscuridad hasta
acabar en un charco mientras llueve sobre el papel.

Este paso mas de Orduna en pos de la poética filmica
tiene la singularidad de renunciar a la palabra, al baile y a la
declamacién para dejarse llevar solamente por la musica, quiza
logrando una obra més sugerente. Las criticas encontradas dan
pocas pistas sobre el contenido. Inciden en su «espléndida
belleza pléastica y emotiva»** o, como dice Antonio Mas
Guindal, en que su detallismo le daba un caracter de
miniatura®.

Serenata del mar, tercera pieza del triptico sobre Chopin,
era descrito en la solicitud del permiso de rodaje con estas
palabras: «Documental sobre la belleza del mar, glosando
imagenes marinas un fondo musical, compuesto sobre vals, un

43 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04547.

444 Radiocinema, Madrid, 30 de enero de 1943, n° 84.

445 Primer Plano, Madrid, 27 de diciembre de 1942, n° 115.
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nocturno y un estudio de Federico Chopin»#6. Nada mas
sabemos sobre su contenido y forma, pero parece que
profundizaba en la linea minimalista de Nostalgia, sin palabras,
s6lo con el aditamento de la musica y unas bellas imédgenes
marinas. Probablemente se rodé en Mallorca aprovechando el
rodaje alli de La isla de oro, razén por la que su presupuesto s6lo
estaba estimado en 15.000 pesetas.

Para el siguiente documental poético, titulado Castilla,
Ordufa acudié a un fragmento de una novela que en 1961
adaptaria completa, El amor de los amores (1907), de Ricardo
Leén. Desconocemos la plasmacién filmica que Ordufia hubiera
hecho del paisaje descrito por el autor en el capitulo primero de
su obra, pero todo indica que declamaria el texto sobre las
imagenes rodadas en Avila en el mes de mayo. La retérica
exaltada de Ricardo Leén responde a la misma mitologia
historica de Ya wviene el cortejo... y se adaptaba al gusto
declamatorio de Ordufia como se hace evidente en el primer
parrafo:

«Sagrada tierra de Castilla, grave y solemne
como el mar, austera como el desierto, adusta como
el semblante de los antiguos héroes; madre y
nodriza de pueblos, vivero de naciones, sefiora de
ciudades, campo de cruzadas, teatro de epopeyas,
coso de bizarrias; foro y aula, templo y castillo; cuna
y sepultura, cofre y granero, mesa y altar; firme
asiento de la cruz y del blasén, del yelmo y la
corona; crisol de oro, yunque de hierro: jsalve!»#47.

446 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04547.

447 LEON, Ricardo, El amor de los amores, Madrid, Victoriano Suarez, 1939, pag.
43.
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Con La mejor copla -rodada en el mes junio segin se
deduce de los documentos de la citada caja de Filmoteca
Espafiola-, Ordufia hubiera ofrecido otro cortometraje poético
pero alejandose un tanto del romanticismo de los anteriores
para recaer en soflamas patriéticas menos sutiles que en Ya
viene el cortejo... El poema La mejor copla, de los hermanos
Alvarez Quintero, evoca el descanso de los soldados tras una
batalla, y como estos cantan coplas en recuerdo de sus amores,
de su familia, o simplemente para distraer la penas. En
Filmoteca Espafiola se conservan dos guiones que coinciden en
enmarcar la acciéon principal entre dos batallas, si bien en una
version se limita a un montaje de imdgenes de guerra, y en la
segunda se detalla con precisién la accién de los soldados en la
trinchera. Desconocemos cual se rod¢ finalmente, aunque la
segunda parece poco probable por su complejidad y el escaso
presupuesto previsto, 17.700 pesetas. El afiadido patridtico del
que carecia el poema fue introducido por Ordufia en la
conclusién del guién, cuando al reiniciarse la batalla se
sobreimpresiona la bandera de Espafia, y sobre ella la Virgen
del Pilar, mientras suena una jota: «Mientras haiga (sic) un
Zaragoza / no hay cuidiao (sic) que Espafia muera / dice
Aragon: jViva Espafial... / y vive aunqui (sic) Dios no quiera».

Por tanto, aunque fuera otro poema el motivo de
inspiracién, en este cortometraje Ordufia entraba mas en el
terreno narrativo, quizd anticipando momentos de la posterior
jA mi la legion! (1942), pero, perdido el cortometraje, no
podemos hacer mas que suposiciones. Entre los intérpretes s6lo
conocemos con seguridad la participacion de Maruchi Fresno y
Fortunato Bernal.

Aparte de estos cinco cortometrajes anunciados por
Cifesa, Ordufia produjo otro mas titulado Salamanca. Un recibi a
favor del operador Tomds Duch aparecido en la caja de
Filmoteca Espafiola nos confirma que se rod¢ en julio de 1941.
El argumento presentado a la censura nos hace pensar que esta
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vez estamos ante un documental en sentido estricto, sin poesia.
La excusa argumental de la boda de dos mozos aldeanos sirve
para describir primero el campo salmantino y las faenas de la
siega, para a continuacion retratar la vida en la ciudad de
Salamanca, donde se celebra la boda. Para concluir se recuerda
la significacion historica del lugar por haber sido donde se
proclamé a Francisco Franco Jefe del Estado Espariol.

7.16. Ensayo de otorio (C. Paniagua, 1941) y Luz de levante (R. Gil, 1940)

Hasta aqui hemos visto los cortometrajes producidos y
dirigidos por Juan de Ordufia sin ningtin género de duda,
aunque algunos de ellos no se finalizaran. Aparte de estos, hay
otros dos cortometrajes no dirigidos por él pero que
probablemente produjera. Se tratan de Ensayo de otorio (1941),
realizado por Cecilio Paniagua, y Luz de Levante (1940), dirigido
por Rafael Gil.

Del rodaje en Aranjuez de Emnsayo de otorio, y de su
pérdida en un incendio en los laboratorios Madrid Film, da fe el
testimonio del propio director#. Sin embargo, no figura en las
bases de datos del Ministerio de Cultura ni de la Filmoteca
Espafiola, ni existe expediente administrativo alguno, por lo
que no existe una fuente oficial que ayude a precisar qué
empresa lo produjo. El hecho de que Cecilio Paniagua hubiera
sido el operador de la mayoria de los cortometrajes que hemos
analizado, de que hubiera sido rodado el mismo afio que estos,
y de que se tratara de un documental musical y poético -en
base a un texto de José Maria Hernandez-Rubio-44 nos hace
pensar que se produjo en la mismas condiciones que aquellos.
De otro modo no se explicaria que el propio Juan de Orduna se

448 LLINAS, Francisco, Op. cit. (1989), pag. 342.
449 Radiocinema, Madrid, 30 de marzo de 1941, n° 62.
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atribuyera la producciéon del cortometraje en la entrevista,
tantas veces citada, de Antonio Castro*", si admitimos que se
refiere al mismo cortometraje cuando habla de uno titulado
simplemente Otorio. Por otro lado, desconocemos si llegd a
estrenarse ni como era realmente, aunque Fernandez Colorado
afirma, al hablar de Paniagua, que «pretendia ser una sucesién
de instantaneas préximas a su trabajo fotografico anterior a la
Guerra Civil»#1.

Sobre Luz de Levante sabemos que fue producido por
Ordufa en mayo de 1940 gracias a otro documento de la citada
caja de Filmoteca Espafiola. Se trata de un estado general de las
cuentas de Juan de Ordufia fechado el 25 de junio de 1941,
donde figuran seis partidas correspondientes a Luz de Levante,
entre ellas 201,60 pesetas correspondientes al sueldo de Cecilio
Paniagua como director de fotografia. También desaparecido, el
cortometraje, segin Castro de Paz, «reconstruia el ya “mitico”
punto de vista de José Antonio Primo de Rivera desde su
prisiéon alicantina»%2. Sin embargo, a juzgar por la escueta
sinopsis de Rafael Gil que José Gonzalez de Ubieta presentd
como guién a la hora de solicitar la autorizaciéon de la censura el
12 de marzo de 1940, el cortometraje parece mdas otro
documental descriptivo de las riquezas de Espafia como serian
Isla de Tenerife (1941) o Fiesta Canaria (1941), dirigidos también
por Rafael Gil, aunque quizéds tuviera algunas pinceladas
poéticas:

450 CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 292.

451 FERNANDEZ COLORADO, Luis, Cecilio Paniagua. Arquitectura de la luz,
Almeria, Diputacion de Almeria, 2000, pag. 46.

452 CASTRO DE PAZ, José Luis, «Cuerpo(s) para nuestras letras. Rafael Gil y
Cifesa (1940-1947)», en Rafael Gil y Cifesa, Madrid, Ministerio de Cultura,
Instituto de las Artes y Ciencias Cinematograficas, Filmoteca Espafiola, 2007,
pag. 55.

-218 -



«La pelicula aspira a ser una exaltacion lirica y
plastica de Levante y el Mediterrdneo. No hay,
pues, argumento. Lo que si habra, en cambio, es una
idea que unifique la totalidad del documental: la
idea de lo prédigo, de lo abundante. Todo alcanza
en Levante proporciones deslumbradoras: la tierra,
el mar, la industria, el sol... se nos muestran en una
plenitud realmente extraordinaria. Dar esta
sensacion es, justamente, lo que se pretende con Luz
de Levante»*33,

En conclusion, esta serie de cortometrajes poéticos
supuso una etapa de aprendizaje para Ordufia en el terreno de
la produccion, y una fase experimental en la direccién que a la
hora de afrontar el salto al largometraje hubo de abandonar
para transitar por territorios menos arriesgados. La ausencia de
narrativa y las evocaciones poético-paisajisticas podian ser
desarrolladas en un formato de bajo coste, pero debi
abandonarlas para incorporarse a la industria cinematografica
de largometrajes, donde cualquier experimentacion era
improcedente ante la prioridad de encontrar un publico
suficiente que garantizara el beneficio econémico de la pelicula.
Pese a ello, veremos que seguiran deslizdindose en sus
largometrajes efluvios poéticos con alguna frecuencia.

453 Archivo General de la Administraciéon, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04541.
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7.2. La Guerra Civil como contexto del melodrama

Es un hecho objetivo que la Guerra Civil esta presente
en los tres primeros largometrajes dirigidos por Ordufia en esta
nueva etapa de su carrera cinematogréfica. Hay que destacarlo
porque, contra lo que pareceria 16gico por la proximidad del
conflicto, el cine espafiol de la postguerra evité generalmente
tocar tan peliagudo tema. Las peliculas que se acercaban al
asunto corrian el peligro de no acertar plenamente con el gusto
o la visién de las autoridades franquistas y, por tanto, podian
ser censuradas en parte, caso de Frente de Madrid (Edgar
Neville, 1939); ser retiradas de la cartelera prematuramente,
caso de Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942); o ser prohibidas y
destruidas totalmente, caso de EI crucero Baleares (Enrique del
Campo, 1941). Ordufia se atrevié a hacerlo en tres ocasiones,
mas que ningun otro realizador de la época, pero su
tratamiento de la Guerra Civil no le supuso ningtn problema
porque no era el tema principal de sus peliculas, sino s6lo un
recurso argumental desde donde desencadenar el melodrama
(Porque te wi llorar), concluir una historia de amor (JA mi Ia
legion!), o servir de marco a un melodrama de la retaguardia (EI
frente de los suspiros).

El denominado «cine de cruzada»** que fue realizado
entre 1939 y 1942, en el apogeo de la influencia falangista en el
Estado, abordé la guerra desde el punto de vista de los

vencedores con claras intenciones de exaltar la victoria

454 El calificativo «cruzada» tiene su origen en la carta pastoral del 30 de
septiembre de 1936 titulada Las dos ciudades, donde el Obispo de Salamanca,
Enrique Pla y Deniel, explicaba la Guerra Civil con estas palabras: «...hay
ocasiones en que la sociedad puede licitamente alzarse contra un gobierno
que lleva a la anarquia y (...) el alzamiento espafiol no es una mera guerra
civil, sino que sustancialmente es una cruzada por la religion, por la patria y
por la civilizacién, contra el comunismo» (PLA Y DENIEL, Enrique, Las dos
ciudades, Salamanca, Establecimiento tipografico de Calatrava, 1936, pag. 35).
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franquista, pero la némina final de peliculas se redujo a tan solo
ocho, segtn el recuento hecho por Roman Gubern en el que se
incluyen las tres problematicas peliculas ya mencionadas: Frente
de Madrid (Edgar Neville, 1939), Sin novedad en el Alcizar
(Augusto Genina, 1940), EI crucero Baleares (Enrique del Campo,
1941), Escuadrilla (Antonio Roman, 1941), Raza (José Luis Saenz
de Heredia, 1941), Boda en el infierno (Antonio Roman, 1942),
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) y Porque te vi llorart5>. Otros
films habian sido considerados en el pasado parte de este ciclo,
como jHarka! (Carlos Arévalo, 1941) o Legion de héroes (Juan
Fortuny, 1942)%%, pues eran exaltaciones del ejército franquista,
pero no estaba justificada su inclusién en el grupo ante la
ausencia de la Guerra Civil en sus argumentos.

La seleccion de Gubern sélo recoge una de las tres
peliculas de Ordufia que toca la Guerra Civil, sin que veamos
un motivo claro para hacer esta distincion entre ellas. Como
veremos, Porque te vi llorar se aleja de los presupuestos
propagandisticos que animan a las otras peliculas del ciclo y
que pensamos son esenciales para adscribirlas a él. Para
Orduna la Guerra Civil sélo es una excusa argumental que
desencadena los hechos emotivos. No se hacen soflamas
antimarxistas, no se plasman discursos antidemocraticos
explicitos, no se deslizan argumentos xen6fobos, como si hacen
los otras peliculas «de cruzada». El otro melodrama de Ordufa
que toca la guerra, El frente de los suspiros, nunca se ha
considerado parte de ese ciclo de peliculas a pesar de ser un
film similar a Porque te vi llorar en cuanto a su utilizacién de la

455 GUBERN, Roman, «Cine de Cruzada», en BORAU, José Luis (director), Op.
cit., pag. 261. Para un andlisis mas detallado cada pelicula véase GUBERN,
Romén, 1936-1939: La guerra de Espafia en la pantalla, Madrid, Filmoteca
Espafiola, 1986, pag. 81-103.

456 HERNANDEZ, Marta; REVUELTA, Manolo, Treinta aiios de cine al alcance
de todos los espafioles, Bilbao, Zero, 1976, pag. 15. También incluian en la
némina ;A mi la legion!
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Guerra Civil como contexto de la narracién, y a que incluso
asistamos en €l a una celebracién de la toma de Teruel por el
ejército franquista. Por otro lado, en ;A mi la legion!, aunque es
una pelicula de propaganda en su origen y asoma la Guerra
Civil en su conclusién, el conflicto tiene una presencia tan
pequeiia que impide su inclusién en el «cine de cruzada», como
también debié entender Roman Gubern al no incluirla en el
grupo.

Aunque estos melodramas no puedan considerarse cine
de propaganda, es claro que transmiten los valores dominantes
en ese momento histérico. La aceptacion del publico de un
género en apariencia insustancial, centrado en la explotaciéon
del sentimiento del espectador, los convierte en un instrumento
eficaz de transmisién de la concepcién ideal que de la sociedad
preconizaba el franquismo. Una sociedad sin conflictos sociales
ni politicos, y una moral ultracatélica como solucién de todos
los problemas. Las peliculas de Ordufia responden a este
esquema, sobre todo en el aspecto religioso, pero también
presentan fisuras en su discurso por donde se escapan
inquietudes inesperadas, no sabemos si conscientemente por
parte de sus autores.

Las tres peliculas son obras de aprendizaje con evidentes
defectos, pero sin duda son precursoras de los grandes
melodramas que Orduha realizé6 a finales de la década.
Circunstancias externas a sus intenciones le impidieron
desarrollar mds esta via porque después de esta trilogia debi6
incorporarse a la infraestructura de Cifesa para realizar una
larga serie de comedias que estaban en las antipodas de sus
intereses iniciales. La maquinaria de hacer peliculas de Cifesa
sepultaria durante unos afios la vertiente mas fructifera de la
filmografia de Ordufia, la melodramatica, cuyo ejemplos que
ahora vamos a ver, son una primera y singular muestra.
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7.2.1. Porque te vi llorar (1941)

Segun los expedientes administrativos y los documentos
relativos a los cortometrajes hallados en la caja de Filmoteca
Espafiola que ya mencionamos, Juan de Ordufia se habia
gastado alrededor de 100.000 pesetas en la producciéon de sus
cortometrajes. Dado que sélo se estrenaron con seguridad tres
de ellos, y que en 1941 todavia no existian ayudas oficiales para
realizar cortometrajes, parece dificil que recuperara la
inversién. Sin embargo, eso no impidié que Ordufa produjera
su primer largometraje con sus propios medios, con un
presupuesto de 500.000 pesetas que hace patente su holgada
situacion econdémica, aunque Cifesa cubriera parte del
presupuesto con sus adelantos de distribucién. Producir una
pelicula era una empresa arriesgada en aquellos momentos, y
pareceria logico que Ordufa hubiera debutado como director a
las 6rdenes de Cifesa como antigua estrella de la casa que era.
El hecho de que no fuera asi quizd responda a que Vicente
Casanova, aunque le habia animado a dirigir peliculas, no
confiaba todavia en que pudiera hacerlo con solvencia, por lo
que Orduia tuvo que asumir la produccién de Porque te vi llorar
para demostrarlo.

El origen argumental de Porque te vi llorar ha sido
motivo de confusién en la bibliografia consultada sobre la
pelicula. La causa quizés sean los propios titulos de crédito del
film, donde se puede leer que estd basado en un argumento de
Jaime de Salas Merlé. De este modo, un reciente catdlogo sobre
las fuentes literarias de nuestro cine®’ descarta acertadamente
que estuviera basado en una novela, como dicen muchos
autores anteriores, pero cae en el error de considerarlo un

457 FERNANDEZ HEREDERO, Carlos; SANTAMARINA, Antonio, Biblioteca
del cine espariol: fuentes literarias 1900-2005, Madrid, Ediciones Catedra /
Filmoteca Espafiola, 2010, pag. 35.
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argumento original en base a la solicitud del permiso de rodaje
que presenté Producciones Ordufia Films. Ciertamente dicho
permiso coincide con lo expresado en los titulos de crédito, y
ademas especifica que es un guién original, pero el dato no se
corresponde con la realidad. El film esta basado en una obra de
teatro*®, pero al ser inédita en los escenarios y no haber sido
publicada se consider6 que era un argumento original a la hora
de pedir el permiso. Antes de entrar en mas detalles, veamos
quién era su autor.

Jaime de Salas Merlé, abogado de familia aristocratica,
habia sido Inspector del Puerto de Bilbao en los afios veinte, y
habia conseguido estrenar algunas obras de teatro con escasa
fortuna critica en 1929 y 1930. Una de ellas fue la escenificacion
de Pequerieces escrita en colaboracion con Luis Francisco de
Espés, Baron de Mora, en base a la misma novela de Luis
Coloma que Ordufia adaptaria en 19504¥. Su interés por el cine
también le llevé a dirigir la empresa Atlantic Films, con la que
distribuy6, entre otras, las peliculas Crisis mundial (Benito
Perojo, 1934) y Patricio miré a una estrella (José Luis Sdenz de
Heredia, 1934); y con la que produjo Una mujer en peligro (José
Santugini, 1935) y La sefiorita de Trévelez (Edgar Neville, 1935)460,

Al estallar la Guerra Civil se encontraba en Madrid,
donde permanecié 15 meses hasta que logré evadirse y pasarse
a la zona sublevada tras haber sido perseguido y encarcelado.
Instalado en Sevilla, e influido por su traumatica experiencia en
Madrid, Jaime de Salas escribié Porque te vi llorar en 1938, con la
pretension de estrenarla en Bilbao con la compafiia de Maria
Bass6 y Nicolds Navarro. Sin embargo, el 2 de febrero de 1939

458 Magi Crusells también recoge este origen teatral pero no hace mas
precisiones (Cine y Guerra Civil Espafiola. Imidgenes para la memoria, Madrid,
Ediciones JC, 2006, pag. 181).

459 ABC, Madrid, 5 de diciembre de 1929.

460 GUBERN, Roman, Op. cit. (1994), pag. 245. Catorce titulos de Atlantic Films
figuran en HEININK, Juan B.; VALLE]JO, Alfonso C, Op. cit.
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la censura prohibié la obra por considerarla inmoral y atrevida.
La documentacion conservada en el Archivo General de la
Administracién no nos permite saber mas detalles de las causas
de esa prohibicion, pero se puede suponer que la violacion de la
protagonista y el rechazo que el hijo sufria por parte de la
sociedad se juzgaron excesivos. Sin embargo, los siguientes
argumentos del autor consiguieron la revocaciéon de la
prohibicién:

«Con todo respeto me permito manifestar a Vd.
el profundo dolor que tal decision me produce, no
s6lo por el perjuicio material, sino principalmente
por el bochorno moral que me causa el que se
puedan tachar mis escritos de inmorales vy
atrevidos, después de toda una vida de colaborar en
la prensa més acendrada y rigurosa. Precisamente,
la obra de que se trata me fue inspirada por unas
declaraciones a la Prensa de nuestro glorioso
Caudillo y la escribi en el propésito de contribuir a
los fines expuestos en aquellas declaraciones. Creo,
sinceramente, que el Sr. Censor ha interpretado
erréneamente algunas frases y situaciones de la
obra y que bastaria tachar algunas palabras o
parlamentos, aunque, repito, que no contiene una
sola letra que no responda a la mas correcta
ortodoxia religiosa y politica, sino todo lo contrario.
Me propongo suplicar a Vd. someta a nuevo
examen la susodicha comedia pues con su
prohibicién injustificada se me priva de unos
ingresos que me son imprescindibles en mi actual
situacion de evadido de Madrid...»%1,

461 Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura teatro, caja
73/08147.
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La aprobacién definitiva de la obra no llegé hasta el 27
de julio de 1939, acabada ya la guerra. Era demasiado tarde
para que se pudiera estrenar con la compania prevista y, por
tanto, qued6 inédita en los escenarios. Es un ejemplo mas de
como desde el comienzo la censura franquista podia llegar a
perjudicar incluso a los mas partidarios de la sublevacion.

La obra tampoco fue publicada, por lo que Orduia
debi6 de conocerla de manos del propio autor o de algtin amigo
comun, ya que se movian en los mismos circulos sociales#2.
Ademas ambos compartian su interés por el teatro y el cine, y
habian padecido la guerra en Madrid. Ordufia no habia sufrido
persecuciéon como la familia Salas Merlé, pero su hermano
Alejandro habia sido asesinado por las fuerzas republicanas al
comienzo de la guerra y podia identificarse con los dramaéticos
acontecimientos que narraba la obra3.

La primera version del guién, escrito por Rafael Gil y
presentado a la censura para su aprobacion en marzo de 1941,
antes incluso de que hubiera rodado sus cortometrajes
inspirados en Chopin, fue desechado posteriormente por
Orduna. El guion definitivo lo firmé él mismo con la tnica
colaboracién en los didlogos de Santiago de la Escalera. El 9 de
agosto se concedi6 el permiso de rodaje e inmediatamente sali6
el equipo hacia Ribadesella, en Asturias**. El dia 12 iniciaron el
trabajo sin tener contratado todavia al actor protagonista, ya

462 Antes de la guerra un primo de Ordufia, Rafael Fernandez-Shaw, habia
sido padrino de boda de Juan de Salas, hermano de Jaime, cuando se casé con
la hija de los marqueses de Jaral del Barrio (El Siglo Futuro, Madrid, 2 de
septiembre de 1935).

463 En su familia también se reflej6 la division entre hermanos que habia sido
la guerra, ya que otro de sus hermanos luché en el bando republicano (DE
ORDUNA, Lourdes, «La cancién del olvido», en Nickelodeon, Madrid, invierno
de 2000, n° 21).

464 También se rodd en el puerto, la plaza del mercado, y la capilla de la
Madalena de Llanes, segin VILAREYO Y VILLAMIL, Xaviel, Op. cit., pag.
184.
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que Ordufia no conseguia ponerse de acuerdo con Enrique
Guitart#5. Para sustituirle acudié al actor con el que habia
trabajado en sus cortometrajes, Luis Pefia, lo que provoco la
curiosa situacion de que el actor interpretara una relacion
amorosa con su hermana en la vida real, Pastora Pefia. Acabado
el trabajo en Asturias, entraron el 9 de septiembre en los
estudios Roptence de Madrid para rodar los interiores hasta el 4
de octubre. Después de tres meses de postproduccion se obtuvo
la primera copia el 1 de diciembre, cuyo paso por la censura no
tuvo ningtn problema, aunque sélo fue aprobada para mayores
de 14 afos dados los «escandalosos» hechos desencadenantes
del drama.

La pelicula cuenta cémo, al iniciarse la guerra, se
quiebra la acomodada vida de los marqueses de Luanco
(Manuel Arbé y Eloisa Muro) cuando su hija Maria Victoria
(Pastora Pefia) es violada por los milicianos y su prometido José
Ignacio (José Maria Seoane) es asesinado#¢. Acabada la guerra
tienen que vivir con la vergiienza de un nieto no deseado, al
que s6lo su madre puede querer pese al rechazo social que
sufre debido a su existencia. La solucién se presenta
inesperadamente cuando aparece el presunto padre, José
Valdés (Luis Pefia), dispuesto a remediar su crimen casdandose
con ella. Pero Maria Victoria le rechaza y accede a casarse con
un pretendiente que le ha buscado su padre a cambio de dinero,
y al que no llega a conocer hasta el preciso instante en que da el
«si, quiero». Su sorpresa es enorme al descubrir que se ha
casado con el propio José Valdés, su violador. Sin embargo, el
paso del tiempo y el comportamiento irreprochable de su
marido, ademds de otras pistas, hacen sospechar a Maria

465 Primer Plano, Madrid, 24 de agosto de 1941, n° 45.

466 En la obra teatral José Ignacio no muere pero Maria Victoria no accede a
casarse con €l por orgullo, al temer que solo lo haga por compasién y que
pueda en el futuro echarle en cara su deshonra.
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Victoria sobre su verdadera identidad. Interrogado por ella,
José revela finalmente que no es el miliciano que la viold
porque aquel dia estaba en Oviedo luchando en las filas
franquistas, y que ademds tiene la condicién de «caballero
mutilado». Habia suplantado la personalidad del miliciano
porque la vio en la iglesia llorar ante la virgen, y esperaba
ganarse la paternidad moral del hijo, limando con amor la
muralla de odio que ella tenia hacia el verdadero padre.

El hecho de que el film esté escrito, producido y dirigido
por Ordufia y que, por tanto, no sea un encargo, nos da la
seguridad de que la pelicula es representativa de unos intereses
cinematograficos que soélo desarrollard en su filmografia
posterior cuando tenga libertad de eleccion, y que podriamos
resumir con el calificativo de catolicismo melodramaético.
Catolicismo porque desde Porque te vi llorar los conflictos
dramaticos se ofrecen bajo una luz catélica, donde los conceptos
de culpa, castigo y redencién sirven para clausurar sus peliculas
y restablecer el orden perturbado por los resortes del
melodrama. Y melodramético no sélo por eso mismo, sino
también porque desde este primer largometraje se evidencia
una preocupacién en potenciar los elementos mas
melodramaticos por encima de cualquier otra consideracion,
incluso a costa de la verosimilitud de la trama. Las escasas
referencias politicas se deben leer, por tanto, en clave
melodramatica, ya que so6lo aparecen como marco y
desencadenante de ese melodrama.

Pese a lo dicho, Porque te vi llorar ha sido habitualmente
encuadrada en la escueta némina del denominado «cine de
cruzada», que, en definicion de Roman Gubern, engloba a «las
peliculas realizadas desde 1939 para legitimar y glorificar
aquella sublevaciéon»*’. El propio Gubern precisa que las

467 GUBERN, Roman, «Cine de Cruzada», en BORAU, José Luis (director), Op.
cit., pag. 261.
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peliculas «de cruzada» tenian una intencién de adoctrinamiento
explicito, eran cine de propaganda que no ocultaba su rostro en
contraposiciéon al cine de mero entretenimiento*Ss. Aunque
Porque te vi llorar da una visiéon de la Guerra Civil acorde con la
vision de los vencedores, como no podia ser de otro modo, su
armazén melodramético predomina sobre los elementos
propagandisticos, tan diluidos que la pelicula fue percibida por
los espectadores y criticos como un mero entretenimiento. Los
elementos de contenido politico que la obra teatral contenia
fueron rebajados conscientemente para evitar que la pelicula
fuera muy explicita en ese sentido. Por ejemplo, desaparecen las
referencias al asesinato de Calvo Sotelo «por orden del
Gobierno», o la justificacion que el protagonista daba a sus
acciones: «El Caudillo ha mandado que no haya en Espafia un
hombre sin pan ni un hogar sin lumbre. Yo creo que tampoco
quiere que queden desgracias como esta sin remediar».
Tampoco la presentacién que se hace de los milicianos encajaria
plenamente en el modelo del cine de propaganda. Su
comportamiento es sorprendentemente civico para tratarse de
revolucionarios. Irrumpen en la fiesta pero no destrozan nada
ni asesinan a nadie més que a José Ignacio, objeto de la ira de
los milicianos a causa de un hecho del pasado. Quiza no esté
bien narrado, pero si se presta atencion la pelicula nos dice que
José Ignacio es ingeniero de minas y que escap6 por poco de la
revolucién asturiana de 1934, sin dar mds explicaciones. Por
tanto, las nefastas premoniciones que el personaje expresa se
refieren a un conflicto latente del pasado que resurge a manos
de los vengativos milicianos. Venganza que se hace extensible a
su novia pero no al resto de invitados. Es decir, hay una
motivacion muy distinta a la revolucionaria o de lucha de
clases. La barbarie de la «horda roja», por usar la terminologia

468 GUBERN, Romén, Op. cit. (1986), pag. 81-82.
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de la «cruzada», se reduce en este film a un elemento tan
melodramatico como es la venganza. Por tanto, la alegoria de la
violacién de una Espafia honrada y noble por parte de los
revolucionarios, y la consigna fascista de reconciliacion de las
clases sociales, son dos interpretaciones sugerentes de Roman
Gubern*® que no creemos estuvieran en la mente de Ordufia.
Tanto las violaciones como las uniones interclasistas -lo
segundo también presente en ;A mi la legion! y El frente de los
suspiros- responden a claves narrativas habituales en el
melodrama, y que la accién trascurra en la Guerra Civil poco
aporta en ese sentido, excepto por la mayor identificacién que el
espectador pudiera sentir antes unos hechos tan recientes. El
propio Ordufia parecia lamentarse de haber escogido esa
opcién, aunque no quisiera molestar a nadie, porque podia ser
malinterpretada, cuando lo que le interesaba era conseguir un
éxito comercial sin més#0. Por todo lo dicho la pelicula encaja
mejor en la categoria de melodrama de guerra que en el cine de
propaganda, como tantos otros que proliferaran en el cine
americano a causa de la Segunda Guerra Mundial. ; Acaso no se
considera hoy en dia Casablanca (Michael Curtiz, 1943)
simplemente un melodrama romantico pese al alto contenido
propagandistico que posee?

Las criticas tras su estreno en el cine Fantasio de
Barcelona el 18 de diciembre, y el 29 de ese mismo mes en el
Palacio de la Prensa de Madrid, confirman que la pelicula fue
recibida como un folletin para entretener a un publico
esencialmente femenino, y no como un servicio a la patria que
ensalzara los valores del bando vencedor, como asi fueron
recibidas Frente de Madrid, El crucero Baleares, Escuadrilla, Raza,
Rojo y negro y Boda en el infierno, es decir, todo el «cine de
cruzada» menos Porque te vi llorar. El buen recibimiento por

469 Ibidem, pag. 92.
470 CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 292.
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parte del pablico permitié mantener la pelicula dos semanas en
el cine donde se estrend, y disfrutar de sendos reestrenos en el
cine Salamanca (22 de marzo) y el cine Bilbao (4 de abril),
donde se proyect6 nueve dias mas en cada uno. El 14 de mayo
pasé al circuito de sesion continua donde reapareceria varias
veces hasta inicios de 1944. En definitiva, no parece que Orduia
obtuviera un éxito extraordinario con la pelicula, pero si el
suficiente como para pensar que no fue mal negocio.

Esperada con interés por los criticos ante la buena
acogida que tuvieron sus cortometrajes, los comentarios fueron
benévolos con Juan de Ordufia aunque no dejaran de resaltar
defectos en su labor, como la desacertada eleccién de Pastora
Pefia como protagonista. Los que mas se detuvieron en el film
fueron Carlos Fernandez Cuenca y José de la Cueva. El primero
achacaba como principal defecto el argumento de Jaime de
Salas, «inferior al crédito de Ordufia», por lo que Porque te vi
llorar resultaba ser «un folletin, tan artificioso y tan efectista
como suelen serlo casi todos los folletines». En cuanto a la
direccion de Ordufia se mostraba mas entusiasmado pero sin
dejar de notar algtin desajuste:

«La realizacion es pulcra, delicada, finisima;
todas las secuencias del mar como “leit-motiv”
definidor de estados de animo constituyen, ademas
de rotundo acierto de concepcién, testimonio de
una técnica refinada. Sin insistencias se consigue
irradiar de cada situacién su exacta temperatura, y
hay un preciosismo en la eleccién de dngulos y en
los movimientos de cdmara pocas veces logrado por
nuestros animadores. Algin momento, sin
embargo, abusa Orduiia de su preocupacién por los
valores plésticos, intercalando con exceso escenas
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ambientales mas propias del documental que de la
pelicula de argumento»*72.

José de la Cueva también destac6 el uso del mar como
metéfora visual, pero veia errores e ingenuidades propias de un
principiante como Ordufia. Lo que mas dafio hacia a la pelicula,
segun él, eran las abundantes situaciones ilégicas del guién472,
aunque las disculpaba por el publico a quien iba dirigido el
film, no sin cierto machismo:

«Porque te vi llorar es una pelicula que tendra su
mayor y mejor publico entre aquel femenino
sensible sin razonamiento, que pone el corazén a
flor de piel para sentir en sus fibras el arafazo de la
emocién, sin preocuparse de cémo ni por dénde
viene y que es f4cil a los motivos elementales.

El asunto de la pelicula se presta a la sensibleria
y al patetismo un poco fiofio, pero como eso esta tan
a la vista, no ha podido escaparse a sus autores, que
tal vez lo han hecho asi deliberadamente para
contentar a ese extenso sector del publico antes
seflalado y que merece la consideracién de que se le
den peliculas de su agrado»473.

Si dejamos de lado el exceso de sensibleria acorde con su
consideraciéon como folletin, la pelicula resulta interesante como
un intento de Ordufia de aplicar en una narracién convencional
lo aprendido en los cortometrajes poéticos. Como en aquellos,
la naturaleza cobra gran importancia, realzada por la enfatica

471 Y, Madrid, 31 de diciembre de 1941.

472 Un ejemplo evidente es que el hijo aparezca todavia como un bebé en su
cuna cuando han trascurrido tres afios desde la violacién.

473 Informaciones, 1 de enero de 1942, pag. XX.
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musica de Juan Quintero. El inicio del film nos introduce en
una Asturias bucdlica representada por la vida campesina al
son de Asturias, tierra querida*’*, mientras que el mar
embravecido sirve de metafora de las pasiones desatadas,
premonitorias de la tragedia que desencadenara la guerra. El
mar en calma también representa la tranquilidad de la vida
antes y después de la guerra. En ese sentido, no es casualidad
que la playa, presentada como un remanso de paz, sea el
escenario de dos momentos claves en la felicidad de Maria
Victoria. Primero cuando pasea con su novio José Ignacio,
cuando todavia no ha comenzado la tragedia; luego cuando
pasea con José Valdés, cuando la guerra ya queda lejos y ve por
primera vez en su marido y supuesto violador a la persona que
puede sustituir al fallecido José Ignacio.

FIG. 6

El consciente uso de los espacios por parte de Orduha
sirve en varias ocasiones como metafora de la situacién social y
animica de los personajes. Por ejemplo, cuando Maria Victoria
accede a citarse con José Valdés por primera vez, el encuentro
se escenifica mediante su bajada por unos escalones que la
llevan hasta donde €l esta esperandola (FIG. 5) De ese modo se
representa el descenso por la escala social de Maria Victoria en

474 Noétese que no es Asturias, patria querida, pues s6lo Espafia podia ser patria
en el contexto franquista.
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busca de la felicidad que su propia clase le niega. En correlacién
con esto también destaca la diferencia entre los dos espacios
familiares de la pelicula. En la casa de los marqueses los
espacios enormes crean una frialdad consecuente con la
separaciéon animica de sus moradores, remarcado con planos
generales muy abiertos como el que presenta la amplia mesa
del comedor donde los tres comensales, padre, madre e hija, se
encuentran  excesivamente separados (FIG. 6). En
contraposicién, la humilde casa de José Valdés y su madre
respira felicidad, como la propia Maria Victoria reconoce al
entrar en ella. La presencia en dicho hogar de un altar con la
virgen y un crucifijo da a entender que la felicidad de ese hogar
se encuentra en la paz con Dios. En la casa de los marqueses, sin
embargo, no hay simbolos religiosos, sélo el vacio y la
superficialidad de los amplios salones y los lujosos muebles.
Por esa razén, Marfa Victoria acude a la iglesia en busca del
consuelo que en su casa no encuentra. El espacio eclesidstico
resulta mas acogedor que su hogar y ademés le brinda la
solucién al conflicto. Es alli donde el electricista José ve llorar a
Maria Victoria y se le ocurre la idea de ayudarla, al mismo
tiempo que, en una metafora harto ingenua e inesperada, se
ilumina el altar de la Virgen por accién de las propias tareas del
electricista. Esa luz esperanzadora contrasta con la iluminacién
tenebrista que Alfredo Fraile despliega en la boda resultante de
esa esperanza, celebrada en la casa de los marqueses. El uso de
las sombras junto al oscuro vestuario de los personajes, y la
solemnidad de la puesta en escena, establece una paradoja
efectiva al crear un ambiente més propio de un funeral que de
una boda, en coherencia con el estado animico de Maria
Victoria (FIG. 7)47.

475 Alfredo Fraile, que estaba comenzando su carrera como director de
fotografia en estos momentos, conocia a Orduna desde el rodaje de La
revoltosa en 1924. En esa pelicula comenz6 a trabajar con sélo 12 afios de edad
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El espacio claustrofébico de la casa de los marqueses
también es mostrado en una escena exterior, aquella en la que la
criada, con el nieto en brazos, ve pasar a través de la verja a los
mozos y mozas cantando (FIG. 8). La verja del palacio se
convierte asi en una metonimia de la carcel en la que se
encuentran recluidos y separados de la felicidad que disfruta la
gente humilde. Gente que es representada estereotipadamente
como un grupo de coros y danzas regionales, en unos planos de
raiz documental que no casan bien con el resto de la pelicula,
pero que, en contraste con la vision lagubre de la familia
aristocratica que estd dando el film, parece traslucir una
insatisfaccion, quizd una critica velada, por la rigidez e
insensibilidad social de las clases altas, puesta en evidencia por
la intervencidon desinteresada de Luis, un miembro de la clase

trabajadora.

Aunque son notables estos usos metafdricos del espacio,
la pelicula adolece en otros momentos de cierta teatralidad. Si
bien el conjunto no se resiente de su origen escénico gracias al
dinamismo en la sucesién de escenarios, hay ejemplos de
puesta en escena que recuerdan al teatro filmado, agravado por
la interpretacion teatral de los actores. Ejemplo de esto es la

como aprendiz y chico de los recados (LLINAS, Francisco, Op. cit. (1989), pag.
164).
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escena de la fiesta previa al ataque de los milicianos. En ella
proliferan los planos estéaticos, generales y excesivamente largos
en su duraciéon, donde los actores dicen sus frases como si se
encontraran en el escenario, incluso con apartes dirigidos a la
comprension del espectador y verbalizaciones excesivas de
sentimientos intimos. La direccién de actores por la que en el
futuro Ordufia serd reconocido todavia no ha encontrado el
tono adecuado que le permitird hacer admisible en el medio
cinematografico algunas convenciones teatrales.

La siguiente pelicula de Ordufia supondra un retroceso
en el sentido formal y estético, incomodo en un film de género
bélico ajeno a sus intereses, pero resultara tematicamente mas
interesante que Porque te vi llorar. Se repite el uso de la Guerra
Civil como recurso narrativo en un género mas proclive a la
propaganda como son las aventuras militares, pero Ordufia
escapa otra vez de las faciles clasificaciones para ofrecernos
inesperadamente una historia de amor homosexual sin que la
censura se percatara de ello.

7.2.2. (A mi la legion! (1941)

Antes de que Vicente Casanova pudiera comprobar sus
aptitudes como director de largometrajes y la recepcion que
tenia entre el publico Porque te vi llorar, Orduna se embarcé en
la preparacion de su segunda pelicula, producida por UPCE
(Unién de Productores Cinematogréficos), una unién temporal
de inversionistas cuya identidad los historiadores no han sido
capaces de determinar4¢. Lo Gnico que sabemos es que Cifesa
particip6é con el 30% de la financiaciéon y se encargd de su

476 RIAMBAU, Esteve y TORREIRO, Casimiro, «<UPCE (Unién de Productores
Cinematograficos Espafioles», en Op. cit., pag. 784-785.
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distribucién#”7. Por tanto, parece ser que Ordufia no fue todavia
contratado por Cifesa, ni lo seria en la siguiente pelicula,
también de UPCE, sino que habria que esperar a su cuarta
pelicula para que se integrara plenamente en la empresa
valenciana.

jA mi la legion! era en su inicio un proyecto de Luis
Marquina en base a un argumento de los actores Jaime Garcia
Herranz y Raul Cancio. El primero habia militado en la Legion
durante la guerra, segin Esteve Riambau*’8, pero para
documentarse mejor vivieron durante dos meses encuadrados
como legionarios en la 6* Bandera de la Legién, bajo el mando
del comandante Iniesta*”. Con el aval de los oficiales de la
Legion con los que compartieron la experiencia y que
garantizaba la ortodoxia del proyecto, el manuscrito pasé a
manos de Luis Lucia para convertirlo en guién antes de
presentarlo a la aprobaciéon del mismisimo fundador de la
Legion, el general Millan Astray#®. Con su aprobacién y la de la
censura en noviembre de 1941, Ordufa, al que ya habian
ofrecido la pelicula en sustitucién de Marquina, pudo rodar los
interiores del film entre diciembre de 1941 y enero de 1942 en
los estudios Trilla-Orphea de Barcelona. Para los exteriores se
trasladaron a continuaciéon a Marruecos, a los escenarios
auténticos de Dar Riffen donde la Legion tenia su cuartel, y alli
finalizaron el rodaje el 28 de febrero.

Nos encontramos, por lo tanto, ante un proyecto que no
parte de la iniciativa de Juan de Ordufia, cuya intencién inicial
parece responder a la estrategia de adular a las instituciones del
régimen franquista para obtener el favor estatal. En ese sentido

477 FANES, Félix, Op. cit., pag. 102.

478 RIAMBAU, Esteve, «Jaime G. Herraz», en BORAU, José Luis (director), Op.
cit., pag. 451.

479 GARCIA VINOLAS, Pio, «La Legion tendra pronto su pelicula», en Primer
Plano, Madrid, 7 de septiembre de 1941, n° 47.

480 Radiocinema, Madrid, 30 de noviembre de 1941, n° 70.
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jA mi la legion! responde mejor que Porque te vi llorar al esquema
del cine propagandistico. Incluso un articulo en Primer Plano de
aquel mismo afio*! incluia la pelicula entre el cine «de cruzada»
a pesar de la escasa presencia de la Guerra Civil en su narracién
y al hecho de que, como veremos, transite por terrenos
extrafios, combinando aventuras militares, opereta vienesa,
comedia y romanticismo, en una fusién que inscribe al film en
la tradicion folletinesca tan cara a Ordufia. Bajo la apariencia de
un film bélico nos encontramos con un melodrama de
sugerentes lecturas, donde la guerra y la Legion se presentan,
en palabras de Méndez-Leite, «como un paraiso de virtudes
abstractas y valores romanticos desligados de cualquier motivo
politico o ideolégico concreto»462,

Concebida como homenaje a la Legion, segin expresan
los titulos iniciales, la pelicula desarrolla la relacién fraternal
entre dos legionarios, El Grajo (Alfredo Mayo), veterano héroe
admirado por sus compafieros, y Mauro (Luis Pefia), novato
con un pasado misterioso. En un ambiente de relajaciéon
llamativo para ser un cuerpo tan disciplinado, se suceden
bromas y situaciones jocosas, la mayoria protagonizadas por
Curro (Miguel Pozanco), un legionario perezoso y bromista.
Pronto, sin embargo, una accién de guerra les enfrenta con la
muerte. El Grajo y Mauro se conocen y se hacen inseparables
cuando el segundo salva al primero de perecer. Hasta ese
momento la pelicula trascurria por los derroteros mas
convencionales, con escenas bélicas de gran torpeza técnica,
quiza producto del desinterés de Orduna por este género; pero
desde el encuentro entre El Grajo y Mauro, trascurridos ya 23

481 LU]AN, Adolfo, «Presencia de la Cruzada en el nuevo cine espafiol», en
Primer Plano, Madrid, 19 de julio de 1942, n° 92. En cambio, y de acuerdo con
nuestra argumentacion, Porque te vi llorar quedaba fuera de su relacién de
peliculas propagandisticas.

42 MENDEZ-LEITE, Fernando, Historia del cine espariol en cien peliculas,
Madrid, Guia del Ocio, 1975, pag. 35.
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minutos de pelicula, da la sensacion de que comienza la
pelicula que de verdad interesaba a Juan de Ordufa, en la que
se desarrolla una subterrdnea historia de amor entre El Grajo y
Mauro.

Concluida la primera parte con ese encuentro de los
protagonistas, la narracién abandona el género bélico para
adentrarse en una intriga criminal cuya resolucién reforzara el
vinculo entre los dos hombres. Vinculo que se muestra y
verbaliza sin tapujos en la primera escena de esta segunda parte
del film. Convaleciente en el hospital, El Grajo confiesa a Mauro
lo siguiente: «No tengo a nadie en el mundo, mi Gnica familia
los comparfieros, y entre ellos ti, mi mejor amigo ya». Ninguna
mencién a su novia Leda (Pilar Soler), a la que recibe con un
simple apretén de manos sin el menor atisbo de carifo. Poco
después Mauro se ve involucrado injustamente en un crimen
por el que es condenado a muerte. El Grajo descubre, con la
ayuda de Leda al verdadero culpable, el judio Isaac (Arturo
Marin), con lo que salva a su amigo de la muerte devolviéndole
el favor que le hizo en el campo de batalla.

En el tercio final de la pelicula se produce otro giro, el
mas sorprendente, donde ya directamente entramos en el
terreno del melodrama roméntico. Mientras la relaciéon con
Leda se asemeja a la que tiene con los demds camaradas,
participando de las borracheras y bromas legionarias sin la
menor sefial de erotismo, las expresiones de afecto de El Grajo
hacia Mauro aumentan de tono. Cuando Mauro es obligado a
licenciarse al ser descubierta su verdadera personalidad por las
autoridades, la despedida de los dos amigos es tan emotiva, y
El Grajo queda tan abatido, que Curro dice con sorna: «Aqui
nos la echamos de muy duros, que luego semos (sic) unas
sensitivas». Es una frase llamativa porque, aunque se considere
una simple broma, se atreve a dudar de la virilidad de los
legionarios y, de paso, sembrar la sospecha sobre el verdadero
trasfondo de los sentimientos de El Grajo.
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Con la separacion de los protagonistas se inicia la parte
mas disparatada del guién, donde el film se reviste
externamente de opereta vienesa. Trascurridos diez afios,
descubrimos a Mauro incorporado a su verdadero puesto en la
vida como Principe Oswaldo de Slonia. Mientras, El Grajo
deambula por los bajos fondos de ese mismo pais imaginario, al
que ha acudido, no por casualidad, por ser el tnico dato que
conoce del pasado de Mauro. El destino hace que los dos
amigos se reencuentren y El Grajo pueda advertirle de un
atentado contra su vida. Reanudan la relaciéon interrumpida,
recuerdan el pasado, cantan («Adelante la Legion, porque en
ella esta el amor, y en el amor la eternidad»), y hablan de las
mujeres de antafio. Mauro explica que se fue a la Legion al no
poder casarse con una mujer que no era noble, lo que nos
confirma su heterosexualidad no puesta entredicho en ningtn
momento. Sin embargo, la explicacion de El Grajo es mads
ambigua. No volvié a Espafia, donde esta Leda, a causa de una
mujer anterior. No explica nada mads, s6lo que es un
sinvergiienza. /A qué se esta refiriendo? ;A que ha tenido dos
relaciones a la vez? ;A que abandoné a la primera mujer para
irse a la Legion? Una ambigiiedad calculada que permite varias
lecturas, entre ellas la imposibilidad de satisfacer a esas mujeres
ante su verdadera inclinacion.

A continuacién, una invitacién por escrito deja clara la
fecha en que estamos, el 18 de julio de 1936. La Guerra Civil
estalla y El Grajo debe volver a Espafia porque antes que nada
es un caballero legionario. Se separan pero pronto vuelven a
encontrarse en la Legiéon. Mauro también se considera
legionario y aparece por sorpresa para incorporarse a la lucha.
(O quizd ha vuelto inconscientemente para reencontrarse con
su amado?483

483 La renuncia de Mauro a su estatus real también puede leerse como una
conminacién a las decadentes monarquias para que se entreguen al fascismo
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Si bien es cierto que la literalidad de la historia, a pesar
de lo dicho, no permite afirmar rotundamente que exista una
relaciéon homosexual entre El Grajo y Mauro, es evidente que se
respira una atmodsfera homo-erética en todo el film. La
insatisfaccion que ambos muestran en sus relaciones con las
mujeres deja abierta la puerta a la imaginacién del espectador
mas proclive a leer entrelineas o a buscar dobles sentidos a unas
imagenes nada inocentes en su composiciéon. Aunque el doble
sentido sea producto de la lectura del espectador, no todas las
peliculas que giran en torno a la camaraderia masculina dentro
del ejército permiten hacer esta lectura tan claramente como en
jA mi la legion! Aunque es un topico habitual del cine militarista
que los personajes pongan el deber a la patria por encima de
sus deberes familiares o amorosos**, y, por tanto, la exaltacion
de la hermandad legionaria obligue a estos a renunciar a sus
relaciones fuera de la Legion, basta ver La bandera (Julien
Duvivier, 1935), por citar la mejor pelicula sobre la Legion, para
comprobar que ese homo-erotismo no es consustancial a un
género casi misogino por necesidad. Tampoco Truhanes de honor
(Eduardo Garcia Maroto, 1950), escrita también por Jaime
Garcia Herranz, se acercaba a estos ambiguos limites, por lo que
parece l6gico pensar que en jA mi la legion! son producto de la
sensibilidad del director. La vision homo-erética tiene que tener
un asidero donde agarrarse, y Orduifia los ofrece con claridad,
en base a matices de puesta en escena e interpretacion que el
guién de Luis Lucia nunca habria podido explicitar. La versiéon
que pudimos consultar, fechada un dia antes del comienzo de

para su salvacién, como sugiere Julio Pérez Perucha («Cifesa [11] ;A mi la
legion!», en Folleto de programacién de Filmoteca Espafiola, Madrid, 8-13 de
febrero de 1983).

484 Sirvan de ejemplo las peliculas italianas Lo squadrone bianco (El escuadron
blanco, Augusto Genina, 1936), Aldebardn (Alessandro Blasetti, 1936), o la
alemana Ritt in die freiheit (Los hiisares de la muerte, Karl Hartl, 1937), s6lo por
mencionar titulos nacidos en regimenes fascistas.
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rodaje, lleva encima anotaciones manuscritas con las fechas de
rodaje de cada plano, por lo que asumo que fue el utilizado
finalmente. Pero la pelicula presenta notables cambios respecto
a €él, la mayoria producidos para facilitar la marcha del rodaje o
simplificar las escenas de accién. Sin embargo, la escena final es
retocada ex profeso para potenciar el emocionado reencuentro
de los dos amigos. No sélo se incide en la soledad y abatimiento
del Grajo desde que se ha reincorporado a la Legion (FIG. 9),
llamativo por si mismo cuando sabemos que se ha presentado
voluntario y que la Legion es lo que més le importa; sino que el
contacto fisico entre los dos amigos al reencontrarse pasa de un
escueto «le coge el brazo» del guién a un estrecho abrazo en la
pelicula que culmina con un beso en la mejilla bastante
prolongado y cercano a la boca, que remite a los happy end del
cine romantico (FIG. 10) Tal efusividad no se ha visto en el film
entre los demas legionarios, ni se ha visto en su relacién con su
novia Leda, pero entre ellos la unién tiene como consecuencia
una apoteosis “orgasmica” de escenas de batalla que concluye
con la sobreimpresion de los dos héroes desfilando con la

bandera de Espafia plenamente felices de su unién.

Esta relacion homo-erética dentro de la vida militar se
podia intuir en otra pelicula anterior, ;Harka!, donde también
Alfredo Mayo y Luis Pefia interpretaban a dos oficiales que
establecian una camaraderia y entrega al ejército que excluia a
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las mujeres. Ambientada en Africa, la aclimatacion a la cultura
arabe del personaje de Alfredo Mayo, y su vestuario, remitian a
un Lawrence de Arabia de cuya homosexualidad ya se
sospechaba en aquella época. Su personaje lleva la voz cantante
de la relaciéon y padece un ataque de celos cuando su amigo
decide volver a Espafa para casarse. S6lo con su muerte, el
personaje de Luis Pefia toma conciencia de su mision y
abandona a su mujer para incorporarse al puesto que ha dejado
su amigo. Era un final de connotaciones necroéfilas, lejos del
optimismo y la vitalidad de ;A mi la legion 85

Si estas lecturas homo-eréticas fueron percibidas por los
espectadores de 1942 es dificil de decir. La homosexualidad era
un tema tabtd, tolerado en ambientes artisticos como el
cinematografico, pero que era dificil mencionar explicitamente.
Sin embargo, entrelineas podemos descubrir que algunos
comentarios se referian al hecho desaprobandolo. El cronista
del diario Pueblo parece hablar veladamente de ello cuando
dice: «Este argumento encierra algunas ingenuidades de
procedimiento que desvirtdan en alguna ocasion lo pujante y
viril del tono general del film...»*6. O cuando en el diario
Madrid se lamenta la «quiebra de la linea amorosa» con la
desaparicion del personaje de Pilar Soler®”. Y sobre todo
cuando Antonio Mas Guindal parece estar hablando en clave
cuando dice, después de quejarse de que el vigor natural del
argumento se habia desvirtuado «con preocupaciones nimias o
con elucubraciones tan totales» que restaban sinceridad, que la
pelicula trataba «un tema breve, emotivo, respondiendo a un
afan heroico y con matices que recuerdan algunas

485 Véase un andlisis sobre jHarka! que incluye interesantes consideraciones
sobre fascismo, homofobia y homosexualidad en ANDREU, Albert, «El héroe
amado: Criptohomosexualidad en el cine fascista espafiol», en Orientaciones,
revista de homosexualidades, Madrid, primer semestre 2002, n° 3.

486 Pyeblo, Madrid, 13 de mayo de 1942.

487 Madrid, Madrid, 14 de mayo de 1942.
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disquisiciones de Lawrence»*8. Precisamente T.E. Lawrence,
del que acabamos de hablar como referencia icénica en jHarka!
¢A qué matices o disquisiciones del famoso aventurero inglés se
referfa de modo tan criptico? Si acudimos a su obra mas
famosa, Los siete pilares de la sabiduria, nos encontramos con una
disquisicién sobre la convivencia militar que quizas fuera una
de las que mencionaba Mas Guindal:

«Los hombre eran jévenes y robustos; y su calida
carne y sangre inconscientemente clamaban por sus
fueros y atormentaban sus vientres con extrafios
deseos. Nuestras privaciones y peligros atizaban
aun mas este calor viril, en medio de un clima tan
torturante como pueda imaginarse. No disponiamos
de lugares cerrados donde aislarnos, ni de espesas
ropas con que esconder nuestra naturaleza. El varén
en todos los sentidos convivia cdndidamente con el
varon.

»El arabe era por naturaleza continente; y el uso
universal del matrimonio habia abolido casi por
completo las relaciones irregulares en el interior de
sus tribus. Las mujeres publicas de los escasos
asentamientos con que nos tropezabamos en
nuestras correrias apenas hubieran bastado a
contentar a todo nuestro grupo, ni aun cuando sus
carnes pintadas de almagre hubieran sido del gusto
de hombres sanos y enteros. Horrorizados por tan
sordido comercio, nuestros jovenes empezaron a
satisfacer entre si sus escasas necesidades, haciendo
uso de sus propios y limpios cuerpos, frio recurso
este que, por comparacion, parecia asexuado y hasta

488 Primer Plano, Madrid, 17 de mayo de 1942, n° 83.
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puro. Posteriormente, algunos comenzaron a
justificar tan estéril relacién, y juraban que los
amigos que compartian en la acogedora arena el
estremecimiento que el intimo y calido entrelazo de
los miembros provoca, hallaban oscuramente oculto
en ello un correlato sensual de la pasiéon mental que
soldaba nuestras almas y espiritus en un solo y
llameante esfuerzo»4.

Aparte de este posible guifio dirigido a lectores
“entendidos”, Mas Guindal consideraba que esta pelicula no le
iba a Orduna porque era «un realizador de matices, de
sugerencias, no de perfiles», que tendia «a la derivacién poética
y al juego de la sensibilidad». Calificativo este, el de director de
la sensibilidad, que ya se estaba convirtiendo en un lugar
comun a la hora de hablar de Ordufia, probablemente como
eufemismo de su condicion homosexual, y que acabara
utilizdndose como slogan publicitario de sus peliculas.

Como estamos en el terreno de la sugerencia y los
sobreentendidos se comprende que la pelicula pasara sin
problemas la censura, ciega a tales matices, aunque sélo
consiguid ser clasificada en 2* categoria a efectos de conseguir
licencias de importacién de peliculas extranjeras. A la censura le
interes6 mas fijar la atencién, al igual que la mayoria de las
criticas de la prensa cinematografica, en la, segin ellos,
fidedigna representaciéon que se hacfa de la vida legionaria,
aunque la realidad es que ;A mi la legion! era una idealizacién
de esa vida que distaba mucho de la verdad.

Como film de propaganda que es en parte, con matices
antisemitas y antimarxistas, representados respectivamente por
un asesino judio y unos terroristas de aspecto comunista, jA mi

489 LAWRENCE, T. E., Los siete pilares de la sabiduria, Madrid, Ediciones B,
1998, pag. 35.
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la legion! presenta una vida legionaria ejemplar pese al dudoso
origen social, incluso criminal, de sus integrantes. Se muestra
con todos los honores el heroismo masoquista del legionario;
sin embargo, la disciplina del cuartel aparece muy relajada, con
unos oficiales francamente amables que no recurren a los
castigos fisicos que eran habituales en la realidad. Pero es que
en esta Legion ideal no parecen necesarios tales métodos, pues
la maxima infraccién de los reclutas consiste en algtn exceso
etilico, comprensible de todos modos para la superioridad. El
film francés La bandera resultaba mds auténtico a la hora de
reflejar el lado turbio de la Legion. Como jA mi la legion!, habia
sido rodado en el cuartel de Dar Riffien gracias al permiso del
mismisimo Francisco Franco, ex legionario y jefe del ejército de
Africa en aquel momento*%. Pese a su realismo y a ser un film
extranjero se consideraba que habia reflejado bien el espiritu de
la Legion espafiola, razén por la cual se reestrené acabada la
Guerra Civil. Segin Angel Zuiga, «siempre serd penoso
comprobar como algunos extranjeros han sabido calar mas
hondo, pero mucho més hondo que nosotros en algunos temas
nuestros, como le sucedié a Julien Duvivier con La bandera al
exaltar el espiritu de la Legion»*. ;A mi la legion! no lograria
igualar ese reconocimiento. Ordufia no habia conseguido que la
mistica legionaria tuviera una expresion cinematografica tan
lograda como en el film de Duvivier. Sin embargo hay una
escena donde el culto a la muerte, consustancial a esa mistica4%?,
y tan presente en los himnos legionarios, se presenta con

4% Para todo lo referente a la historia de la legién sigo a RODRIGUEZ
JIMENEZ, José Luis, jA mi la legion! De Millin Astray a las misiones de paz,
Barcelona, Planeta, 2005.

491 ZUNIGA, Angel, «Tony Romaén o la creacién», en Cdmara, mayo de 1942, n°
8.

492 No hay que olvidar que la Legion fue creada literalmente para poner los
muertos en la guerra de Africa, ante el rechazo social que suponia esa
constante sangria entre los soldados de reemplazo.

- 246 -



efectivo lirismo. Es la escena de la muerte de un joven
legionario (Fred Galiana) en brazos de Alfredo Mayo. Con la
ayuda de una fotografia de Alfredo Fraile muy contrastada,
jugando con las sombras sobre los rostros, y la tenue adaptacion
musical de El novio de la muerte que realiza Juan Quintero,
Ordufia dispone a los personajes como si fuera una
representacion de La piedad, referencia iconogréfica que legitima
espiritualmente el sacrificio del soldado, al mismo tiempo que
permite, otra vez, una lectura sexualmente ambivalente al
asumir Alfredo Mayo el rol de madre en esa iconografia (FIG.
11493,

FIG. 11

Las criticas volvieron a ser divergentes respecto a la
labor de Ordufia. Se disculpaban los fallos, achacados a un
guion excesivo y tendente al folletin, por la intencién patridtica
del film. Asi, Miguel Rodefias, decia que «si no esta
absolutamente lograda, tiene los alicientes necesarios para

493 MIRA, Alberto, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la
homosexualidad en Espafia en el siglo XX, Madrid, Editorial Egales, 2004, pag.
337.
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contemplarla con emocién y fervor patriético»**4. También Luis
Goémez Mesa iba por ese camino al decir que «su argumento
(...) revela un buen propédsito, pero no sigue la clara y recta
linea de las creaciones pujantes y firmes, sino que se desvia y
pierde en los intrincados y en rigor intrascendentes sucedidos
de un folletin mundano»4%.

Pero lo mas destacable es la cierta unanimidad en
apreciar que el tema del film era inadecuado a la sensibilidad
de Ordufa. Asi lo veia el critico de Madrid:

«Gusta este joven director, culto y sensible, de los
temas vigorosos; pero creemos que es en la
delicadeza poética, en el toque lirico y sentimental,
donde encuentra sus mejores acentos. En lo
espectacular, en el ambiente de lujo y de fasto
también halla la exacta medida de su
temperamento. Pero hemos de reconocer que la
escena de la defensa heroica, grandiosamente
patética dentro de su sencillez, estd conseguida con
tintes y matices de auténtica pintura dramatica, que
demuestran la firme voluntad y el poder asimilativo
de Juan de Ordufia para imponerse a su propio
sentimiento de esteta refinado, tan magnificamente
exhibido en su Suite granadina, de feliz memoria».4%

También Jests Bendafia en Radiocinema:

«Juan de Ordufa es un director que conoce bien
los matices de la sensibilidad. (...) Es poeta por
sentimiento y gusta de cultivar ese ambiente que le
es propicio. Por esto, al acometer con decision un

494 ABC, Madrid, 13 de mayo de 1942.
% ya, Madrid, 13 de mayo de 1942.
496 Madrid, Madrid, 14 de mayo de 1942.
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tema de perfiles escuetos, de trazos duros, no puede
evitar, aunque lo amortigtie su habilidad, el choque
que se produce entre el tema y el temperamento».

A pesar de esa inadecuacién a su temperamento, la
pelicula constituy6 un triunfo muy notable al permanecer seis
semanas en el cine Avenida donde se estrené. Con la seguridad
que le dio este éxito Ordufia pudo volver al terreno del
melodrama con un proyecto que habia empezado a desarrollar
al mismo tiempo que Porque te vi llorar, y que estaba basado en
una obra del mismo autor, Jaime de Salas.

7.2.3. El frente de los suspiros (1942)

Juan de Ordufia habia escrito en solitario el guiéon de EI
frente de los suspiros a finales de 1941, antes de rodar Porque te vi
llorar, con la intencién de rodarla inmediatamente después de
esta, en febrero de 1942. Sin embargo, como hemos visto, se
aplazé para realizar antes jA mi la legion! El guién se basaba en
una novela de Jaime de Salas publicada en 193947, en la que
retrataba la vida en Sevilla durante la guerra y donde sus
traumaticas experiencias volvian a aparecer reflejadas en
algunos personajes secundarios. Ordufia, més interesado en la
sustancia melodramatica de la obra que en su retérica belicista,
elimin6 en su guién las tramas secundarias que hacian
referencia més directa a la Guerra Civil.

El guion fue aprobado por la censura el 11 de mayo de
1942 con algunas tachaduras en los didlogos de menor
importancia. Se debian a la minuciosidad de los censores, que
no podian permitir nimiedades como una velada alusién al acto

497 SALAS MERLES, Jaime de, El frente de los suspiros, Madrid, Ediciones
Espafiolas, 1939.
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sexual, una referencia al enchufismo reinante en Ilas
instituciones, o aludir al propio Caudillo en una broma tan
inocente como esta: «Me vais a tener que nombrar Generalisima
de ese frente». Sin duda, el sentido del humor no era la mejor
virtud de estos censores.

Sin embargo, Ordufia hizo una revision del guién mas
en profundidad antes de comenzar el rodaje el 22 de junio de
1942 en los estudios Roptence. Decidi6 aligerarlo de escenas
que resultaban insustanciales para el desarrollo de la trama
principal. De ese modo eliminé a dos personajes directamente
implicados en la lucha: Carlos Borcas, un evadido de la zona
roja, y Jorge Muniesa, un soldado amadrinado por Ia
protagonista. Estas dos supresiones centraban la accién
definitivamente en la retaguardia sevillana y dejaba los
combates fuera de campo. Lo mismo hizo con las celebraciones
por la toma de Teruel y con el bombardeo del hospital, hechos
que se mencionan en el guién pero nunca se ven, como si la
guerra no pudiera ser representada por pudor, o quiza por falta
de medios, y s6lo pudiéramos percibirla mediante los efectos
que produce en los frentes de la retaguardia, «el de los civiles
que trabajan, y el de las mujeres que suspiran», en palabras de
unos de los personajes.

El retraso en el plan de rodaje previsto les obligé a salir
del estudio el 25 de julio sin haber concluido los trabajos, ya que
estaba contratado el platé por Exclusivas Diana para rodar La
blanca paloma (Claudio de la Torre, 1942). Para acabar el film se
tuvieron que trasladar a los estudios Ballesteros, lo que provocé
el retraso de Un caballero famoso (José Buchs, 1942), la pelicula
que Cifesa tenia previsto rodar en ese estudio?, y a su vez este
retraso provocé que Carlota Bilbao se incorporara tarde al
rodaje en Barcelona de Vidas cruzadas (Luis Marquina, 1942).

498 Banda sonora, 2 de agosto de 1942, n° 5, suplemento de Primer Plano, n° 94.
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Tales desbarajustes no se repetirdn mas en la carrera de Orduha
porque desde su plena incorporacién a Cifesa en la siguiente
pelicula adquirira fama de cumplir milimétricamente los planes
de rodaje, incluso de adelantarse a ellos. En cuanto a EI frente de
los suspiros, s6lo pudo concluir el rodaje el 10 de septiembre,
casi cuatro meses después de comenzar, con los exteriores en
Sevilla. La primera copia se tir6 el 14 de noviembre, y pasé
censura sin ningn problema ese mismo mes.

Como dijimos, la pelicula trascurre en plena Guerra
Civil, en concreto en febrero de 1937, en una Sevilla ajena a
cualquier represién, que sigue su apacible y alegre vida sélo
ligeramente perturbada por la presencia de refugiados de la
zona republicana, que incluso se permiten bromear con su
situacion. «Nos pintamos como coches para no parecer
cadaveres», dice con frivolidad una de las mujeres refugiadas.
Pero esa vida apacible en apariencia contrasta con la tristeza
interior de los protagonistas del relato debido a sus propias
heridas morales, germen del melodrama que interesa a Orduna
por encima del conflicto bélico en que se contextualiza®?.

En esa ciudad ejerce el juez gallego Servando Ortigueira
(Fernando Ferndndez de Cérdoba), cuya afan novelero le lleva a
intentar descubrir la verdadera causa de la muerte de Maria de
los Reyes Bargas, cuyo sumario determiné en 1920 que se habia
suicidado. Las casualidades increibles (el juez entra por
accidente en casa de la familia de Maria de los Reyes el mismo
dia que descubre el sumario), las deducciones asombrosas (un
forense determina que el corazén de la difunta sufri6 de
miedo), y el talante entrometido del juez, conducen poco a poco
al espectador hacia la resoluciéon del misterio que mantiene a la

499 No creo que estuviera en el animo de Orduiia reflejar el turbio clima moral
en que se apoyaban los sublevados aunque la pelicula pueda transmitir esa
impresién, como apunta Julio Pérez Perucha («Cifesa [13] El frente de los
suspiros», en Folleto de programacién de Filmoteca Espafiola, Madrid, 22-27
de febrero de 1983),
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casa de los Cafiaveral en un abatimiento perpetuo. La atmdsfera
de dicha casa sigue contaminada por la tragedia de la difunta,
presente, sin embargo, gracias al cuadro La dama de los galgos5%.
Ordufia, como en Porque te vi llorar, trata el espacio de la casa
sefiorial como metéafora de la situaciéon de sus habitantes. Las
sombras de las verjas se proyectan insistentes sobre las paredes
y los personajes, incluso sobre el cuadro de la desaparecida,
para simbolizar la prisién emotiva en que se encuentran (FIG.
12). Sélo cuando el film concluya con la resolucién del conflicto
y la casa tome un nuevo aspecto, alegre y luminoso, un
movimiento de caAmara descendente elevara a modo de telén la
verja que encierra a la casa (FIG. 13). Es uno de los pocos
ejemplos metonimicos de este film, menos elaborado que Porque

te vi llorar en ese sentido.

FIG. 12 FIG. 13

Volviendo al juez Servando, sus pesquisas descubren
que Maria de los Reyes muri6 de sufrimiento al haberse casado
con Ricardo Canaveral (Manuel Arbo), 23 afios mayor que ella,
por imposiciéon de sus padres a pesar de estar enamorada del
mas informal y jaranero Pablo (Alfredo Mayo), primo de
Ricardo. Cuando Pablo reaparece en Sevilla, los celos de

50 Fue pintado por el retratista Julio Moisés y colgé en casa de Vicente
Casanova después de realizarse la pelicula.
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Ricardo resurgen retrospectivamente por temor al influjo que
pueda tener su primo sobre su hija Maria (Pastora Pefia). En ese
recelo se entrevé la sospecha innombrada de que Pablo es el
verdadero padre de Maria y, por tanto, que la relacién entre
Pablo y ella seria incestuosa. Pablo despeja cualquier duda
sobre ese particular al juez, pero eso no evita el incesto que se
produce de todos modos en la conclusién del film, cuando la
relacion amorosa entre tio y sobrina se confirme vy,
sorprendentemente, no produzca ningin escandalo entre los
demds personajes.

Aunque Ordufia aliger6 la novela de situaciones,
personajes y tramas secundarias, el film se resiente todavia del
engarce inadecuado de dos subtramas que sobreviven a ese
desbrozo. Una de ellas se refiere al comportamiento discolo de
Ricardito (Fred Galiana), el hijo menor de Ricardo y la difunta
Maria, empefado en alistarse en la marina pese a la oposiciéon
paterna. Como si fuera el joven legionario que el mismo actor
interpretara en jA mi la legion!, otra vez la pulsion de muerte
aparece reflejada en su rostro, con unos ojos resaltados por la
iluminacién de Enrique Guerner, mientras dice: «jQué bonitas
son aquellas esquelas que dicen: “Muri6 por Dios y por Espafia
a bordo del crucero Baleares a los 17 afios de edad”». Al final,
tras escaparse a la Legion precisamente, el padre accedera a sus
deseos sin que sepamos el motivo de su cambio de opinién.

La otra subtrama se refiere a la gitana Angustias
(Antofiita Colomé), contrapunto saleroso y popular frente a la
soseria de la aristocratica Marfa. El juez la enamora con versos
en una escena que recuerda a los cortometrajes poéticos. La
camara se acerca lentamente a la verja de la ventana mientras
los versos del juez se van apagando poco a poco. Una copla
toma el testigo de esos versos y la cdmara traspasa la verja para
salir a un campo que amanece, como si la lirica pudiera liberar a
los personajes de la metonimica prisién que es su vida. Cuando
la cdmara retrocede y vuelve al interior se ha producido la
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elipsis, ha amanecido y Servando y Angustias se han
enamorado. Luego ella se desengafia cuando descubre que no
es un poeta y tiene una novia en Galicia, se separa de él en una
conversacion que trascurre frente a una estatua de Gustavo
Adolfo Bécquer, y decide alistarse en la Cruz Roja. Cuando mas
tarde Servando la encuentre por casualidad, el destino en forma
de bombardeo en el hospital segara la vida de Angustias, y un
movimiento de camara establecera un paralelismo entre ella y
la Virgen de la Macarena.

Como vemos, la pelicula acumula acontecimientos sin
una clara légica narrativa. Sin llegar a las descalificaciones de
Fanés, que considera que el film «se perdia en una confusién de
géneros y temas cuyo destino final nadie parecia conocer, y el
que menos Orduna, que demostraba en este film poseer una de
las mentes mas negadas del mundo para la narracién
cinematografica», es cierto que El frente de los suspiros no tiene
prejuicios a la hora de girar 180° en varias ocasiones. En
realidad la pelicula responde al esquema propio del folletin, del
que la novela es deudora, donde la l6gica no importa tanto
como la sucesién de acontecimientos susceptibles de provocar
la emociéon del espectador sensible. De este modo, el film
presenta elementos de intriga criminal, de pelicula folklérica y
de drama bélico, sazonado con toques de comedia, y siempre
bajo la observancia de la moral cristiana, pese al incesto final.
En ese sentido es significativa la escena de la procesién, cuando
Maria y Pablo observan el paso del Cristo desde el balcén y
Ordufa coloca la cdmara desde el punto de vista del propio
Jesucristo, de modo que este observa a los personajes desde el
travelling lateral que reproduce el movimiento del paso (FIG.
14). Desde ese punto de vista Ordufa centra su interés en el
proceso de redencién de Pablo, cuyo trayecto prefigura el de
tantos otros personajes de su filmografia en los que la religiéon
les salva de la perdicién moral. Pablo, inspirado por la visién de
Jesucristo (FIG. 15), se inculpa de un robo para evitar las
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sospechas sobre Ricardito, y acepta un trabajo en el campo para
comenzar a rehacer su vida. El premio de su esfuerzo sera su
unién con Maria, vivo retrato de su madre, en una resolucién
de aires hitchcockianos. La atmoésfera de la casa recuerda
precisamente a Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), pelicula que
Ordufia reconocia como una de las mejores del afio, y que quiza
habia visto aunque no se hubiera estrenado en Espafia cuando

rodaba El frente de los suspiros.

FIG. 14 FIG. 15

Entre tal acumulacién de conflictos la resolucién de la
trama criminal se produce de manera inesperada con la
confesion de la criada, secretamente enamorada de Ricardo
desde joven y, por eso, incapaz de soportar su matrimonio
debido a las esperanzas que se habia hecho de ser su esposa a
pesar de su baja condicién. Este es el motivo de que avivara los
celos de Ricardo y finalmente asesinara a su mujer. Ahora lo
confiesa al ver tan abatido a Ricardo, y este perdona el crimen
porque la confesion es la prueba de que su esposa era inocente
desde el principio. Si esta resolucién se encuentra en los limites
de lo verosimil, sorprende mds que la pelicula deje sin resolver
el destino de la asesina, como si el confuso guién de Ordufia se
despreocupara de detalles como ese para centrarse en
menesteres de mayor calado melodramatico. Quizas las criticas
que recibi6é como guionista le llevaran en el futuro a no volver a
firmar ningtin guidén en solitario y a dejar este aspecto en manos
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mas dotadas que él, limitdindose a la confeccién del guién
técnico como corresponde a la labor directiva.

Con esta mezcla de ingredientes era dificil que la
pelicula pudiera gustar a toda la critica. José de la Cueva, muy
duro con las incongruencias y las casualidades del argumento,
decia lo siguiente: «la atenciéon del espectador se desorienta al
pasar de uno a otro ambiente, obligado por la mezcla de
asuntos que no guardan relaciéon alguna entre si. (...) es muy
dificil, casi imposible, abarcar tanto y darle una trabazén
natural». Los criticos que denostaron la pelicula eran
conscientes del origen folletinesco de la novela, pero eso no
redimié a Ordufa. Segtin Miguel Rodenas, «el Sr. Ordufia se
pierde como director en un laberinto de concesiones féciles, de
situaciones melodramaticas y lacrimégenas, que por lo casuales
y falsas retrotraen esta pelicula casi a los lejanos tiempos de sus
primeros balbuceos»502. En el mismo sentido, Luis Gémez Mesa,
consideraba que Ordufia, «entusiasta (...) de las tramas
folletinescas, hace wuna clase de cine inseguro, con
reminiscencias de estilos ya pasados y sin esos destellos y esas
claridades que definen un temperamento firme y pujante». No
s0lo eso, también consideraba irrespetuoso utilizar «nuestra
gloriosa guerra de salvacion» y la Semana Santa para un
argumento tan falso%%.

Sin embargo, los criticos que prefirieron centrar su
vision en los elementos de intriga por encima de los
melodramaticos salieron mas satisfechos. Asi fue en el caso de
los diario Madrid, Arriba y Pueblo. El dltimo de ellos incluso
salvaba el exceso de tipismo que otros veian:

501 Informaciones, Madrid, 6 de febrero de 1943.
502 ABC, Madrid, 5 de febrero de 1943.
503 Y, Madrid, 5 de febrero de 1943.
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«Una realizaciéon hecha con cuidado, con buen
sentido de cine, con preocupacion de arte, y sobre
todo, salvando todos los peligros de un tema que
invitaba y facilitaba el desliz. Estos peligros -el
cortijo, la mocita andaluza, el toreo campero, la
Semana Santa y la copla andaluza- los ha soslayado
Ordufia al tocarlos ligeramente, al apuntarlo sélo,
dejandolos en el verdadero puesto que les
corresponde, como fondo ambiental difuminado»5%.

Uno de los mayores defensores de la pelicula, Antonio
Mas Guindal, también encontraba alguna dificultad en el
tratamiento escénico de Andalucia:

«Bl valor de la cinta radica en la expresiéon
realizadora de Juan de Orduifia, que en esta pelicula
se define ya, mds netamente, con un estilo propio. El
movimiento de los personajes -vision directiva-,
incorporaciéon en el montaje de planos sugeridores
de los estados animicos y hasta su deseo de
encontrar una modalidad en la Andalucia pintada,
pese al pie forzado de sus momentos, le acreditan
como director de criterio y de ambiciones nada
vulgares»505,

Para lo que a unos parecia haber sido tocado
ligeramente, para otros lo habia sido en exceso. En esa
contradiccion late la diferente perspectiva que se tenia de la
“espafiolada”, del uso del costumbrismo y el folklore en
nuestro cine. Para el falangismo, representado en este caso por

504 Pyeblo, Madrid, 5 de febrero de 1943.
505 Primer Plano, Madrid, 14 de febrero de 1943, n° 122.
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la critica de Augusto Ysern en la revista Juventud, la pelicula no
tenia perdoén:

«El film adolece -jc6mo no!- de un exceso de
musica y de cante. Por lo visto, la circunstancia de
que la accién se desarrolle en Sevilla es motivo
suficiente para que tengamos que soportar un
repertorio  “guitarristico-coplero”  insoportable.
iVengan bailarinas con volantes! jVengan surtidores
con macetas! jVengan “jipios!”... Esta demostrado
que el folklore es un recurso para los directores de
pocos recursos. (...)

»La pelicula abunda en ceceos meridionales,
“graciosos” de idéntica latitud, seguidillas
gimoteantes, sefioritos, jacas, toros, claveles,
“jojas!”, albahaca, guitarras, Joselitos. ..

Una pelicula “muy esparfiola”»50.

Criticas como esta no gustaron a Ordufia como refleja
Ferndndez Barreira en su conversacion con el director:

«Lo tnico que le ha molestado es que en EI frente
de los suspiros se la haya tachado de topicista, de
haber insistido en los tépicos de una Andalucia de
pandereta. Y me recuerda coémo estdn resueltos
aquellos momentos de esta pelicula en que mas
peligro cabia: las dos procesiones, reflejadas en
breves planos...»%7.

Cuando en el futuro Ordufia tenga la oportunidad de
volver a elegir sus argumentos, no dudara en profundizar por

506 Jyventud, Madrid, 11 de febrero de 1943, n° 43.
507 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, Art. cit. (1943).
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ese camino folklérico, sordo a las criticas, en un intento de
legitimarlo culturalmente, como veremos al hablar de las
peliculas que realiz6 con Juanita Reina. Antofita Colomé, cuya
interpretaciéon fue de lo mejor valorado por la critica hasta
eclipsar a la protagonista Pastora Pefia, prefigura a la Lola
machadiana que Ordufia presentard en 1947 como culminacién
de ese proceso. Pero al contrario que con Juanita Reina y las
demads actrices de su carrera, a las que dirigia hasta en el menor
detalle gestual, Ordufia simplemente dejé a la actriz sevillana
ser como era, segin contaba la propia Colomé:

«Cuando me llamé Juanito, me dijo: jMira,
Antonia! Como ta eres de Triana no te voy a decir
como tienes que hacer de una muchacha trianera.
Yo te estoy mirando y si veo que te pasas en algo te
lo digo. Pero nada, él no me dijo ni una sola cosa, y
trabajamos excelentemente bien. (...) Juan de
Ordufia me dio mucha libertad. En casi todas las
peliculas tenia que hablar en castellano, con lo
andaluza que yo era y que soy, pero ésta, por suerte,
la hice en andaluz»50%.

La relacion entre Ordufa y Jaime de Salas pudo
fructificar en una tercera pelicula titulada Princesa Taokun, para
la que en noviembre de 1942 ya se habia logrado un crédito
sindical de 210.000 pesetas y la aprobacién del guién por parte
de la censura. Estaba escrito por Jaime de Salas directamente
para la pantalla y contaba una historia de amor interracial en la
Guinea espafiola, entre el hijo de unos colonos acomodados y la
hija huérfana de un reyezuelo indigena acogida por sus padres.
La oposicion paterna primero, una extrafia enfermedad

508 OLID, Miguel, Antoriita Colomé. Recuerdos de una vida, Granada, Consejeria
de Cultura. Junta de Andalucia, 1998, pag. 74.
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después, y una tormenta tropical por dultimo, eran los
obstaculos que lograban salvar antes de unirse para siempre y
tomar rumbo hacia Espafia.

La produccién corria a cargo del propio Jaime de Salas a
través de su empresa Exclusivas Cinematograficas Atlantico, y
contaban con Alfredo Mayo y Amparo Rivelles como
protagonistas, pero la situacién irregular de la empresa, dada
de baja en los ficheros de la Subcomision Reguladora de la
Cinematografia por incumplir los requisitos de Hacienda,
parece ser la causa de que no se comenzara el rodaje previsto
para diciembre de 1942 con 1.085.000 pesetas de presupuesto.

Con este proyecto frustrado Ordufia dejaba atras su
primera etapa melodramatica y decidia incorporarse
plenamente a la maquinaria de Cifesa para realizar una serie de
comedias que tedricamente tenian mayores posibilidades
comerciales.

7.3. Comedias dentro y fuera de Cifesa

Ordufia reconocia parte de razén en las criticas vertidas
sobre su pelicula El frente de los suspiros relativas al «exceso de
influencias, la preocupacién por la metafora en imégenes (...),
el seguir una técnica que se haya superado ya». El queria hacer
«un gran cine lirico, de rica plasticidad, de pura metafora...»,
pero se daba cuenta de que ese cine estaba «refiido con las
corrientes més actuales»®. En consecuencia, acepté dirigir las
comedias que Cifesa le ofrecié y renunciar a un proyecto sobre
la vida de Gustavo Adolfo Bécquer que venia arrastrando desde
1940. Hubiera sido la culminaciéon de su proyecto lirico-
cinematografico, para el que contaba con la participacién de los

509 FERNANDEZ BARREIRA, Art. cit. (1943).
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mismos actores de sus cortometrajes poéticos, Luis Pefia y
Maruchi Fresno, pero el guion escrito con Felipe Lluch y
Santiago de la Escalera, aprobado por la censura en abril de
1942, se aparco sin que sepamos la causa exacta y sin que nunca
mas pudiera ver la luz51%. Su camino se desvié hacia un género
con mas posibilidades comerciales a priori, menos interesante
artisticamente para él, pero que afrontaria como una obligaciéon
profesional que le permitiria lograr mayor seguridad en su
oficio:

«Si yo he realizado ese tipo de cine es porque me
obligan. No siempre tengo libertad para elegir los
asuntos que he de dirigir. En ese caso, s6lo puedo
tratarlos con mi mayor entusiasmo, mi vocacién y
mi experiencia. Procuro que la pelicula sea lo mas
digna posible, aunque su tema argumental no
responda integramente a mi temperamento»312.

Aunque las comedias no fueran su principal preferencia
artistica tampoco las despreciaba como espectador. En ese
mismo afio de 1943, Ordufia destacaba entre las mejores
peliculas de la temporada dos comedias de Ernst Lubitsch, La
octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s Eigth Wife, 1938), y Angel
(1937), y proclamaba al director aleman como su preferido>2.
Ya en 1927 se habia fijado en La locura del Charleston (So This Is
Paris, 1926) de Lubitsch para realizar Una aventura de cine, y
ahora volvia a inspirarse en el maestro berlinés para afrontar

510 Hubo otros guiones sobre la vida de Gustavo Adolfo Bécquer en esta
década, pero sélo Manuel Mur Oti lograria llevar a cabo el suyo con el titulo
de El huésped de las tinieblas (Antonio del Amo, 1948).

511 SANCHEZ, Alfonso, «Misién blanca. Un tema netamente espafiol», en
Primer Plano, Madrid 10 de marzo de 1946, n° 282.

512 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, Art. cit. (1943).

- 261 -



sus comedias, como él mismo Ordufia reconoceria tiempo
después:

«Intenté la comedia al estilo Lubitsch, que era lo
que estaba de moda en aquellos momentos, una
especie de alta comedia al estilo americano, y con
las que consegui algunos éxitos, pero no tan
importantes como los que iban a llegar afios mas
tarde»513,

Las comedias sofisticadas de Lubitsch y las mas
alocadas screwball comedys, a las que Lubitsch también aport6
algtin titulo destacado como la mencionada La octava mujer de
Barba Azul>'4, estaban de moda porque llegaban a las pantallas
espafiolas més que antes debido a la postergacion que los films
italianos y alemanes comenzaban a sufrir ante la probable
derrota de ambos paises en la Segunda Guerra Mundial. Como
en tantas otras cosas Espafa iba con retraso y sélo pudo recibir
la influencia de estas comedias cuando en Estados Unidos el
género comenzaba a declinar. Influencia que, por otro lado,
como veremos al analizar las comedias de Ordufia, dio pobres
frutos debido a que las circunstancias de produccién y censura
hacian poco menos que imposible que nuestras imitaciones
pudieran equipararse a los films de Lubitsch o los otros
cineastas que trabajaban en Estados Unidos. Por un lado, Cifesa
no tenia los medios suficientes, aunque fueran grandes para el
ambito espafiol, ni los técnicos estaban tan bien preparados
como para igualar la precision técnica del cine de Hollywood,
en un género donde el movimiento fluido de la cdmara y el

513 CASTRO, Antonio, Op. cit., pag. 293.

514 Sobre las distincién entre estas dos vertientes principales de la comedia
norteamericana en esta época véase WEINBERG, Herman G., EI toque Lubitsch,
Barcelona, Lumen, 1973; y ECHART, Pablo, La comedia romdntica del Hollywood
de los afios 30 y 40, Madrid, Ediciones Catedra, 2005.
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montaje mas preciso eran fundamentales. Por otro lado, la
censura espafiola impedia con mayor ahinco que la censura
hollywoodiense el acercamiento a temas de indole sexual
consustanciales a la screwball comedy. Aunque este gran
subgénero de la comedia roméntica ha sido calificado por
Andrew Sarris como «sex comedy without sex»515, lo cierto es
que abundaban en él los sobrentendidos de cariz sexual. En el
contexto censor espafiol Ordufia lo tenia mas dificil para
acercarse a ese sutil terreno, si bien no dejaria de intentarlo en
alguna ocasién, como veremos.

Las comedias de Ordufia quizds encuentren mayor
similitud con las comedias italianas de «teléfonos blancos» que
habian llegado a Espafia desde los afios de la Guerra Civil51e.
También  herederas de las comedias romadnticas
norteamericanas pero nacidas en un contexto politico-social
similar al espafiol -el estado fascista de Mussolini-, el objetivo
de esas comedias era precisamente evadir al espectador de esa
realidad social al mismo tiempo que intentaban transmitir al
publico una visién de la sociedad y la familia acorde con lo
preconizado por el Estado’'”. A falta de un estudio comparativo
entre las comedias de ambos paises, s6lo podemos hacer
suposiciones sobre sus concomitancias en base a las escasas

515 SARRIS, Andrew, You Ain’t Heard Nothing Yet, Oxford, Oxford University
Press, 1998 (citado por ECHART, Pablo, Op. cit., pag. 83).

516 Sobre su recepcién en el bando sublevado véase CLAVER ESTEBAN, José
Maria, La pantalla nacional: el cine de la Italia fascista en la Guerra Civil, Madrid,
Quiasmo, 2010).

517 Como explicacién de esta singular denominacién nos sirven las palabras de
Ugo Pirro: «Precisamente porque los teléfonos eran negros, incluso en los
salones decd, el teléfono blanco de las comedias cinematograficas terminé por
ser el emblema de un cine que de real no tenfa nada. Mds bien que no debia
tener nada por orden de la Direccion General de Cinematografia. La
introduccion en la escenografia fascista de ese objeto que el color blanco hacia
irreal y raro, se debia a la admiracion secreta, pero difundidisima, que todos
tenfan por el cine americano» (PIRRO, Ugo, Celuloide, Madrid, Libertarias,
1990, pag. 30).
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peliculas que pudimos localizar y a las descripciones de los
historiadores italianos. Como dice Francisco Llinas al analizar
las comedias de Ordufia en Cifesa518, del cine de «teléfonos
blancos» se habla muchas veces de oidas. El mismo pone de
ejemplo a un Mario Camerini que no es una referencia ttil para
valorar globalmente esos films, en tanto que sus comedias
trascienden el género por su excepcionalidad cualitativa y
tematica®9. Sus mas conocidos films, Il signor Max (1937) o I
grandi magazzini (1939), se centraban en las peripecias de una
clase trabajadora con aspiraciones pequefio burguesas que
traslucian una preocupacién social suavizada por el tono
amable de sus argumentos, por lo que nunca podrian
compararse con unas comedias de Ordufia totalmente alejadas
de esos presupuestos. No es en este autor destacado donde
habria que buscar los paralelismos, si los hubiere, sino en una
extensa y menos ambiciosa produccién media donde surgieron,
salvo excepciones, films sin inquietudes sociales, con
narraciones  centradas  exclusivamente en  peripecias
sentimentales, y protagonizadas por personajes aristocréaticos o
que aspiraban a esa posicién siguiendo el esquema de relatos
populares como La Cenicienta.

Esas caracteristicas acercarian las comedias de Ordufia
al cine italiano mas conservador y lo alejarian de las comedias
de contenido satirico-social que en Espafia surgieron en la
inmediata postguerra. Si las comedias de Rafael Gil -EI hombre
que se quiso matar (1941), Huella de luz (1942)-, o José Luis Saenz
de Heredia -;A mi no me mire usted! (1941), El destino se disculpa
(1945)-, por hablar de dos directores considerados muy afines
al régimen franquista, presentaban un tono humano y unos

518 LLINAS, Francisco, Art. cit. (diciembre 1989 - febrero 1990).

519 Brunetta habla de las comedias de Camerini como obras singulares antes
de entrar a analizar las comedias de «teléfonos blancos» (BRUNETTA, Gian
Piero, Storia del cinema italiano 1895-1945, Roma, Editori Riuniti, 1979, pag. 487-
497).
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ambientes modestos que dejaban entrever cierto malestar social,
las comedias de Ordufia se situaban en un nivel muy distinto,
en un mundo ideal al que no se permite entrar nada que
perturbe la insustancialidad de sus narraciones. Mientras Gil o
Heredia buscan su inspiracion en Fernandez Flérez y sus
guiones tenian una raiz sainetesca que les daban un toque
costumbrista y popular; Ordufia se decantaba por la comedia
burguesa o la novela rosa, que podian parecer progresistas en
cuanto al rol social de la mujer, pero en realidad respondian a
un fondo conservador acorde con la politica de Cifesa50. Las
peliculas de Ordufia en poco se diferencian de la producciéon
global de la empresa y se ajustan a los caracteres que ha
desglosado Félix Fanés: peliculas de amor sin pasiéon donde el
ascenso social se logra a través del matrimonio, personajes de la
alta burguesia o la aristocracia aislados de lo que pueda suceder
fuera de su clase social, y constante recurso a los equivocos de
personalidad para lograr el citado ascenso social>2..

La influencia norteamericana se circunscribi6 a cierta
apariencia moderna y desenfadada, a intentar un ritmo
cinematografico similar; pero los argumentos se basaban en
comedias autéctonas que encajaban mal en esos modelos
fordneos. La tradicion proveniente del teatro espafol resultara
decisiva a la hora de configurar la forma final que adquirieron
las peliculas de Ordufia, preocupado por encontrar una via
propia distinta al admirado cine norteamericano, aunque se
inspirara formalmente en él:

520 Ordufa se acercara a la comedia de raiz popular bastante tiempo después
al adaptar EI padre pitillo (1954), de Carlos Arniches, cuando la influencia del
neorrealismo italiano le llevé a ese camino momentanea y superficialmente,
COMO veremos.

521 FANES, Félix, Op. cit., pag. 123-130. Vedse también ORTIZ, Aurea, «La
comedia espafiola de los afios cuarenta», en CASTRO DE PAZ, José Luis;
COUTO CANTERO, Pilar; PAZ GAGO, José Maria (editores), Op. cit.
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«Si ellos son los maestros del cine, nada haremos
nosotros con encerrarnos en su imitacién, ni ese es
camino que lleve a ninguna parte. Nosotros
tenemos que hacer un cine nuestro, puramente
espafiol. La categoria artistica de Espafia dicta por si
sola la esperanza. En el espafiol méas analfabeto hay
una herencia rica y viva de arte, de buen gusto, de
genialidad artistica, que el cine ha de seguir y de
explotar hasta encontrarse. (...) Sin olvidar que lo
tipico, cuando esta bien conseguido, es universal, en
funcién precisamente de su originalidad, de su sello
genuino»°22,

En sus comedias late una tradicién ligada a sus origenes
teatrales y a una forma de entender la interpretaciéon de los
actores muy alejada de las convenciones de un cine
norteamericano preocupado de supeditar todos los elementos a
la mas estricta eficacia narrativa. Castro de Paz ha explicado
bien la «peculiar estilizaciéon de nuestras formas interpretativas
mas caracteristicas»5??, provenientes del espectaculo teatral
castizo y los espectdculos de variedades, y que se puede
apreciar en la generalidad de las comedias de postguerra.
Ordufia, conocedor de esos espectaculos, potenciard en sus
peliculas la libertad de los actores, convirtiendo su gesticulacion
en protagonista absoluto de las escenas, sea 0 no procedente en
términos de eficacia narrativa.

Si la forma de entender la interpretacion de los actores
es radicalmente diferente a la de los actores de Hollywood, la

52 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «Los directores del cine espafiol.
Juan de Ordufa», en Primer Plano, Madrid, 2 de mayo de 1943, n° 133.

53 CASTRO DE PAZ, José Luis, Op. cit. (2002), pag. 86-87. Véase también
CASTRO DE PAZ, José Luis, «Conflictos y continuidades. Los turbios afios
cuarenta (1939-1950)», en CASTRO DE PAZ, José Luis; PEREZ PERUCHA,
Julio; ZUNZUNEGUIJ, Santos (directores), Op. cit. (2005), pag. 28-29.
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construccion de los guiones también responde en cierta medida
a ese singular modo de proceder. La férrea construccién del
armazon narrativo propio del sistema norteamericano cede ante
unos guiones donde la légica secuencia de los hechos resulta
vacilante y las «inttiles digresiones», en palabras de Francisco
Llinds, se enmascaran tras las afortunadas cualidades oratorias
de sus actores, sobre todo en los roles secundarios. Muy critico
con las comedias de Ordufa, aunque consciente de que las
limitaciones de produccion de Cifesa eran parte importante de
su fallida realizacién, Francisco Llinds advierte que cuando
Ordufia «se dedica a la alta comedia, el naufragio parece
asegurado. Pero cuando rompe con la contencién y deja de
jugar a ser un Lubitsch de andar por casa, cuando entra
directamente en el reino del disparate, la altura de la pelicula se
eleva automaticamente»524, Ciertamente es asi. Basta comparar
la rigidez de una comedia supuestamente sofisticada como
pretendia ser Rosas de otorio con la desenvoltura disparatada de
Ella, él y sus millones, ambas producto de obras teatrales exitosas
de muy diversa indole.

7.3.1. Deliciosamente tontos (1943)

La anterior pelicula de Ordufia, El frente de los suspiros,
habia sido producida por UPCE, donde habia tenido la libertad
de escoger el argumento aunque parte de la financiacién
corriera por cuenta de Cifesa. A partir de Deliciosamente tontos
pasaria a ser asalariado directo de Cifesa, lo que limité sus
posibilidades de eleccién al tener que acoplarse al género en el
que la empresa centraba la mayor parte de sus esfuerzos, la
comedia. De este modo, antes incluso de que se estrenara El

524 LLINAS, Francisco, Art. cit. (diciembre 1989 - febrero 1990).
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frente de los suspiros, en noviembre de 1942 se presenté a la
censura un guion titulado provisionalmente Mary de Guanabacoa
para que fuera dirigido por Ordufia. Estaba escrito por Manuel
Tamayo y Alfredo Echegaray, sobrinos-nietos de los ilustres
escritores Manuel Tamayo y Baus y José Echegaray,
respectivamente. Con el primero Orduha acabara colaborando,
pasado el tiempo, en doce largometrajes y tres zarzuelas para
television, convirtiéndose en su guionista mas habitual. Por su
parte, Echegaray, pareja habitual de Tamayo en la escritura de
guiones, s6lo pudo participar en cinco peliculas de Ordufia a
causa de su prematura muerte en 1958. En esta primera
colaboracién con ellos Ordufia se limité a realizar el guién
técnico en base al literario presentado a la censura, elegido por
el realizador entre otros muchos ofrecidos por Cifesa.
Aprobado ese mes de noviembre con algunas enmiendas de
poca importancia, se pudo rodar enseguida, ya con el titulo de
Deliciosamente tontos, en los estudios Trilla-Orphea, entre enero
y febrero de 1943, con un presupuesto oficial de 1.125.000
pesetas. La primera copia estuvo lista el 24 de marzo pero, de
inmediato, al pasar por la censura tuvieron que introducirse
algunas modificaciones para poder obtener su aprobacion.

La pelicula resultante se adscribe de pleno al género de
la comedia romaéntica, donde el amor se impone a las
dificultades, mas o menos divertidas, que se le ponen en el
camino; pero a diferencia de lo habitual en este género el
matrimonio no es la légica conclusion del film sino su
desencadenante.

El largometraje se inicia con un prélogo que trascurre en
Cuba, donde Marfa Espinosa (Amparo Rivelles) y Ernesto
Acevedo (Alfredo Mayo) renuncian a una gran herencia porque
no acceden a cumplir el caprichoso deseo del difunto de que se
casen aunque no se conozcan de nada. Ambos deciden ser fieles
al amor de sus respectivas parejas ante el asombro del notario
(Paco Martinez Soria), que no comprende ese triunfo del amor
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sobre el dinero. Por tanto, la fortuna queda depositada durante
cien afios a la espera de que algtin descendiente de los Espinosa
se case con otro de los Acevedo.

Pasado un siglo y a punto de cumplirse el plazo para
que la herencia se pierda, Maria (Amparo Rivelles), tnica
descendiente de la otra Maria, cede a los ruegos de su tio Don
José (Alberto Romea) para que acepte a alguno de los
pretendientes de los Acevedo que le han enviado su foto. Ella
elige sin entusiasmo a Ernesto Acevedo (Alfredo Mayo) sin
saber que la foto corresponde a Dimas (Fernando Freyre de
Andrade), el criado de Ernesto. Este quiere ocultar su
personalidad porque prefiere enamorarla en persona y
asegurarse de que no es una materialista que sélo se casa por la
herencia. Por ese motivo, una vez casados por poderes, Ernesto
vuela a La Habana para coger el barco donde ella viaja a Espafia
para conocerle en persona.

La comedia se sustenta desde ese momento en el
equivoco de Marfa sobre la verdadera personalidad de su
galanteador. Sus evidentes deseos por el pasajero la enfrentan
ante la posibilidad de cometer adulterio o separarse de su
marido. Ambos temas, adulterio y divorcio, resultaban
problematicos para la censura y causaran a Ordufia mas de un
traspiés censor en su carrera. En Deliciosamente tontos tuvo que
adaptar los didlogos en la postproduccion al gusto de la censura
para evitar que el personaje de Maria pudiera plantearse
seriamente la posibilidad de una separacién o de una anulacién
del matrimonio®®. En primer lugar, se oblig a afiadir a la frase
de ella «No te preocupes, tio. Me casaré» la palabra
«libremente», para subsanar la falta de sincero consentimiento
de Maria. Lo que no evita, sin embargo, que sea evidente para
el espectador que se ha casado por las presiones de su tio para

525 Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura Cinematogréfica,
caja 36/03194.
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conseguir la herencia. En consonancia con esta preocupaciéon
censora, y para evitar otro posible motivo de anulacion,
también se eliminé la frase «La boda no serd vélida hasta la
unién de ambos conyuges» -corte que se aprecia claramente en
el film- evitando de paso la siempre perturbadora mencién al
acto sexual. El corte afectaba de lleno a la coherencia narrativa
del film, porque eliminada esa frase no se entiende bien el
temor de los personajes por perder la herencia cuando la boda
ya se ha verificado por poderes. Birlado el dato de la unién
carnal como condicién para cobrar la herencia, la preocupaciéon
cae exclusivamente en la posibilidad de que Maria decida
divorciarse antes de llegar a Espafia. Al menos se permitié que
Maria fuera tentada con esa posibilidad por su desconocido
marido a cambio de que ella rechazara la idea sin dudar, en una
escena donde el didlogo resulta interesante por lo cerca que esta
de traspasarse el limite permitido sobre el adulterio. En él se
desliza un discurso romantico donde el amor se pone por
encima del matrimonio, lo que seria pecaminoso si el
espectador, y el censor, no supieran que lo dice el verdadero
marido de Maria.

Llama la atenciéon que una censura tan quisquillosa
permitiera, sin embargo, las evidentes referencias
homosexuales relativas al solterén tio Don José. Quiza el tono
cémico del conjunto hizo asumible que el personaje no oponga
grandes inconvenientes cuando le sugieren que se case con
alguno de los pretendientes de su sobrina, para luego expresar
su intimo deseo claramente: «jQuién hubiera nacido mujer! (...)
Si yo hubiera sido una mujer morena de ojos rasgados y labios
de fuego, me hubiera casado hace veinte afios...». Es otro mas
de los frecuentes personajes de ambigua sexualidad que
desfilaran por los films de Ordufia y que pasaran
desapercibidos para los censores.

Aparte de estas peculiaridades morales, el enredo de la
comedia se resuelve, después de diversas peripecias que
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alargan hasta lo inverosimil la confusién de identidad del
marido -incluida la acusacién de haberse asesinado a si mismo-
con la renuncia de Maria a la fortuna ante la imposibilidad de
aceptar a alguien tan feo y cursi como Dimas. Esto prueba
definitivamente a Ernesto que a ella no le importa el dinero vy,
por consiguiente, desvela su verdadera identidad para unirse
definitivamente a ella con un beso inconcluso por gracia de la
tijera censora

A pesar de contar con un guién escrito directamente
para el «cine, los didlogos e interpretaciones son
manifiestamente teatrales, si bien la exagerada entonacion se
hace mas facilmente aceptable en comedias como esta, donde
las situaciones ya de por si son disparatadas. Los personajes
secundarios, encarnados por notables actores provenientes de la
escena (Alberto Romea, Paco Martinez Soria, Antonio
Riquelme, Fernando Freyre de Andrade...) disfrutan de sus
momentos de lucimiento sin importar que la accién se
interrumpa, pues antes se prima la carcajada lograda por la
habilidad del actor que la coherencia de su parlamento en el
ritmo interno de la escena o su pertinencia para desarrollar la
narraciéon. Hay una escena ejemplar de esa forma de proceder y
que logra incardinarse perfectamente en la accién del film. Se
trata de la escena del notario interpretado por Paco Martinez
Soria, donde €l solo sostiene la atencién del espectador durante
una interminable y farragosa lectura del testamento. La cAmara
se sitda frente a él y entre los dos personajes que le escuchan, a
los que vemos de espaldas en los bordes laterales del plano. De
este modo el espectador se encuentra en una situacion andloga
a la de los sufridos oyentes del testamento (FIG. 16). El lento
acercamiento de la camara al primer plano de Martinez Soria
permite disfrutar de su gestualidad hasta que una elipsis, sin
cambiar la posiciéon de la cdmara, lleva la accién a una lectura
mas avanzada del testamento, horas después (FIG. 17). La
camara retrocede en sentido contrario para volver a la posiciéon
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inicial mientras Martinez Soria prosigue sin descanso la lectura.
Al fin, tras 2 minutos y 15 segundos de mondélogo, Maria y
Ernesto huyen sin que el notario se percate. El actor se ha
encontrado todo ese lapso de tiempo solo, anicamente apoyado
en su carisma interpretativo, ante el reto de mantener la
atencion del espectador sin que el texto dé ninguna informacién
esencial para la narraciéon hasta el final del parlamento.
Mientras el suplicio para los personajes les obliga a huir, al
espectador solo le queda disfrutar o padecer la pura y desnuda
comicidad de un actor que encarna a un personaje de escaso
contenido con la conviccion de los cémicos mas
experimentados. Es un proceder alejado de la economia
informativa del cine clasico de Hollywood y que apela
directamente a la costumbre de un publico hispano

acostumbrado a aplaudir a sus cémicos por encima de la
calidad del texto.

FIG. 16 ' FIG. 17

Otras escenas siguen el principio de introducir gags
auténomos sin conexién con la trama principal y de confiar su
efectividad a la gracia del actor de turno. Antonio Riquelme
tiene un recitado de poesia comica planificado de modo similar
a la escena del notario, con el actor en medio y a los lados del
encuadre Marfa y Ernesto como espectadores de la actuaciéon
del cémico (FIG. 18), al que tampoco soportan demasiado
tiempo. En otras escenas, la accion combinada de los
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secundarios provoca la hilaridad por la simple acumulacién de
disparates, no siempre bien resueltos cuando el actor no da la
talla, como es el caso de Alfredo Mayo, incomodo en las escenas
de mayor gestualidad. Este protagonismo de los secundarios se
manifiesta también en la conclusion del film. Si una comedia
romdntica tradicionalmente acaba con el beso de la pareja
protagonista, aqui no s6lo se interrumpe el beso por
prescripcion censora, sino que continta el film con un plano del
tio y el notario celebrando el final feliz, y con un primer plano
del criado Dimas hablando y riendo con complicidad hacia la
camara, es decir, hacia el espectador, rompiendo la barrera
entre el mundo ficcional y la platea (FIG. 19).

q;-mww ST e o S 5
FIG. 18

La influencia del cine de Hollwood se circunscribe a
imitar el dinamismo de sus screwball-comedies, sus rapidos
didlogos y, sobre todo, las acciones desenfrenadas que se
acumulan de modo no siempre bien coordinado. Formalmente
la pelicula resultaba poco interesante para un director que debia
renunciar a la filigrana estética en favor de una realizacion mas
funcional. El desbarajuste en el plan de rodaje producido en EI
frente de los suspiros no se podia repetir, por lo que Ordufa
cumpli6 esta vez escrupulosamente el plan a costa de
simplificar el guion técnico previsto. Un testigo de este rodaje,
Juan Mariné, ayudante de cdmara de Alfredo Fraile, cuenta el
inusual tiempo dedicado por Ordufia a la preparaciéon de la
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escena con Amparo Rivelles en detrimento de los ensayos con
la cdmara5?. El estricto cumplimiento de los horarios de trabajo
que Cifesa imponia consiguié que Ordufa se acostumbrara a
improvisar en el platé para amoldarse a ese horario, y que
prescindiera de lo previsto en un guién técnico escrito en la
tranquilidad de su despacho, como se desprende de esta
entrevista al decorador Enrique Alarcon:

«- ¢Hacias bocetos?

»- Yo no hacia muchos bocetos, porque siempre
tenia tanto trabajo que apenas me daba tiempo. No
sé si el porcentaje de bocetos que he hecho en toda
mi vida llegara al 10 por ciento de los decorados
que he realizado. Afortunadamente, los directores y
productores confiaban en mi y no era
imprescindible que les ensefiara previamente los
bocetos. Por ejemplo, Juan de Ordufia, que era poco
dado a la prevision, a veces, llegaba al estudio para
rodar, sin haber visto antes el decorado y solia
sorprenderle: “jAnda, qué bonito!”, y rdpidamente
adaptaba su rodaje a é1»527.

La critica acogi¢ bien el cambio de rumbo de Ordufia
aunque consideraban que el argumento estaba por debajo de su
buen hacer. Asi lo veia el diario Madrid: «Pudo haber dado un
paso atras si su arte y su técnica no impusieran al simple ropaje
argumental, de valor escaso en tema y desarrollo, una forma
vistosa y elegante, de refinado gusto,...»8. También José
Juanes en Arriba seguia ese argumento y consideraba el film

526 Conversacion con el autor el 8 de noviembre de 2010.

527 LINARES, Andrés (editor), EI decorador en el cine: Enrique Alarcon, Madrid,
Festival de Cine de Alcala de Henares, 1984, pag. 77.

528 Madrid, Madrid, 1 de mayo de 1943.
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como la culminacién de la trayectoria del realizador: «Ahora
derivé hacia lo cémico -por la situacién, no por el chiste
retorcido, a lo Lubitsch-, y creemos firmemente que ha
encontrado su camino de Damasco»52. Como vemos, al cronista
le parecia retorcido Lubitsch, quizd debido a esos chistes de
cariz sexual que Ordufia no podia permitirse.

José de la Cueva, en Informaciones, lamentaba el guién en
estos términos: «Tienen indudables condiciones de guionistas,
se aprecia agilidad en las disposiciones de las escenas, facilidad
en el didlogo que, sin ser una maravilla sirve bien las
situaciones..., pero no han visto otros tipos ni otro asunto que
los que eran viejos cuando sonaban a gloriosos sus apellidos:
Tamayo..., Echegaray...». La direccion de Ordufia, sin
embargo, recibia su parabién: ...«tal como es el asunto, ha dado
motivo para que Juan de Ordufia nos muestre lo firmemente
que sigue su camino guiado por su sensibilidad y apoyado en
una técnica muy perfecta. Elige muy acertadamente los
momentos, resuelve muy bien los planos, y de su labor sélo
elogios se pueden hacer»53.

No insistiremos con las criticas de los demaés periédicos
y revistas porque no hicieron mas que repetir estos argumentos.
El publico, por su parte, refrend6 con su asistencia las buenas
criticas recibidas. Aunque en el cine Avenida, donde se estrend
el 30 de abril de 1943, Deliciosamente tontos sélo se mantuvo dos
semanas en cartel, cuando se reestrené el 9 de agosto en el cine
Progreso permaneci6 cinco semanas, tiempo muy considerable
para no ser un estreno. En los sucesivos meses la pelicula pasé
con éxito por diversos cines de sesiéon continua hasta convertir
la cinta en un buen negocio para Cifesa.

529 Arriba, Madrid, 1 de mayo de 1943.
530 [nformaciones, Madrid, 4 de mayo de 1943.
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7.3.2. Rosas de otoiio (1943)

Si en Deliciosamente tontos podiamos ver cierta
concepcion teatral de la puesta en escena y direccién de actores,
pese a contar con un guién escrito para el cine, en su siguiente
film Ordufia adapté directamente una obra escénica y entré de
lleno en un estilo manifiestamente teatral que, como
explicaremos, se vio potenciado por las condiciones de
produccion.

El film adaptaba Rosas de otorio del dramaturgo y Premio
Nobel Jacinto Benavente, autor que Ordufia conocia bien por
haber estrenado como actor dos de sus obras (La virtud
sospechosa en 1924 y Los nuevos yernos en 1925), haber dirigido
otra en su propia compafiia (El nido ajeno en 1930), e
interpretado otra durante la guerra (Los malhechores del bien en
1938). Rosas de otorio era una de las obras mas famosas del autor,
estrenada en el Teatro Espafiol el 13 de abril de 1905, donde se
presenta un tipo de mujer ya ensayado por Benavente en La
noche del sibado y que desarrollaria plenamente en Sefiora Ama,
caracterizado por ser una «mujer amorosa y resignada que
perdona las infidelidades del esposo, porque es para él un poco
madre y sabe que ella estd en el corazén del infiel por encima
de los frivolos y fugaces pasatiempos con mujeres livianas»%3..
Es un tipo de heroina doméstica, alejada de las grandes gestas
que protagonizaran las mujeres de Ordufa en sus melodramas
histéricos, pero que prefigura a estas en cuanto muestra una
entereza similar de raiz religiosa que le da la fuerza necesaria
para afrontar los avatares de la vida y tomar las riendas de los
hombres que la rodean. Por extrafio que pueda parecer hoy en
dia, la obra fue considerada una comedia feminista cuando se
estren6 porque se atrevia a denunciar la condicién de

531 LAZARO, Angel, Vida y obra de Benavente, Madrid, Afrodisio Aguado, S.A.,
1964, pag. 53-54.
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inferioridad de la mujer dentro del matrimonio. Pero hay que
valorar lo novedoso que resultaba ese papel activo de la mujer a
comienzos de siglo, y que Ordufia también quisiera darlo a sus
personajes femeninos frente al ideal franquista de mujer sumisa
y dedicada en exclusiva a las tareas del hogar2. En ese sentido
Rosas de otorio s6lo es el primer eslabon en la toma de poder de
la mujer en su cine. Hasta ahora sus personajes femeninos eran
presa de las maquinaciones masculinas (Porque te vi llorar, EI
frente de los suspiros, Deliciosamente tontos), o simplemente eran
excluidas del ntcleo de la narracion (jA mi la legion!), pero
paulatinamente las mujeres de Ordufia se rebelardn ante su
destino, aunque no siempre lo venzan y sucumban ante el
fatalismo propio de los melodramas.

Podria llamar la atencion que Ordufia y otros directores
eligieran en este momento a un autor como Benavente, mirado
con recelo y vetado en las carteleras por su pasado republicano
y por haber estrenado obras como La Santa Rusia durante la
guerra. Sin embargo, tras «soportar durante los primeros afios
que ridiculizaran sus maneras y portes femeniles, (...) su
gracejo, su talento social y su lengua vivaz le llevaron de nuevo
al centro de la actualidad, los teatros y los salones, como si nada
hubiese pasado»®3. Su reconciliacion con las autoridades
franquistas le permitié recuperar su posicion como autor
mimado por el publico y las compariias teatrales, mientras el
franquismo podia exhibir a una vieja gloria nacional como uno
de sus partidarios. La propaganda asi lo habia mostrado desde
el mismo momento en que acabé la guerra:

532 Sobre la imagen de la mujer en el cine del franquismo véase GIL GASCON,
Fatima, Espaiiolas en un pais de ficcion. La mujer en el cine franquista (1939-1963),
Zamora, Comunicacién Social, 2011.

53 TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-
1939), Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002, pag. 373.
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«Comunican de Valencia que, a la entrada
triunfal de las tropas espafiolas en la ciudad del
Turia, una de las primeras personas que estuvieron
al lado del glorioso general Aranda, saludando
brazo en alto al paso victorioso del Ejército
liberador, fue el ilustre autor dramatico D. Jacinto
Benavente, cuyo cerebro privilegiado ha
permanecido, durante casi tres afos,
lamentablemente prisionero de los rojos»334.

Gracias a esta operacion de magquillaje el veto a
Benavente pudo levantarse pronto y su nombre volver a las
carteleras en el afio 1940. Ordufia podia estar tranquilo en ese
sentido, pero la elecciéon de Rosas de otofio supuso algunos
quebraderos de cabeza para él debido a los graves reparos
morales que la censura vio en la historia.

En un ambiente de alta burguesia, dos matrimonios
peligran a causa de las infidelidades de los maridos. Por un
lado tenemos a Gonzalo (Mariano Asquerino), un maduro Don
Juan que cuenta con la resignacién de su esposa Isabel (Maria
Fernanda Ladréon de Guevara) -con la que se casé tras
enviudar- para proseguir con sus engafios, porque sabe que ella
piensa que sus amantes s6lo son un juego y que él siempre
volvera al hogar. Por otro lado tenemos a la hija del primer
matrimonio de Gonzalo, Marfa Antonia (Marta Santaolalla),
dispuesta a pagar con la misma moneda los engafios de su
marido Pepe (Luis Prendes) con la afrancesada y atrevida
Josefina (Luchy Soto). Esta tltima estd casada a su vez con
Adolfo Barona (Fernando Fernan Gémez), un afeminado al que
parece no importarle mucho los galanteos de su mujer con Pepe
y Gonzalo, porque en realidad esos galanteos le sirven para ser

534 «Don Jacinto Benavente, rescatado», en ABC, Madrid, 1 de abril de 1939.
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nombrado gerente de la empresa de Gonzalo. Su socio Ramoén
(Pedro Larrafiaga) se opone sin éxito a este nombramiento, sin
saber que él mismo consiguié su puesto gracias la intervencién
de su mujer Carmen (Eloisa Muro).

Isabel y su hijastra Marfa Antonia descubren a través de
un perfume que sus respectivos maridos son infieles con la
misma mujer, Josefina. A pesar del disgusto, Isabel impide que
Maria Antonia haga lo propio con su pretendiente Federico
(José Maria Seoane) con los siguientes argumentos: «su culpa
no justifica la tuya» y «el verdadero amor es sélo sacrificio».
Luego visita a Josefina con la intencién de amenazarla pero
acaba siendo chantajeada por ella con las facturas de los regalos
que le han hecho Gonzalo y Pepe, y que supondrian un
escandalo si vieran la luz. Isabel accede a pagar para que le
entregue esas facturas y se vaya de la ciudad, pero ignora que
Josefina lo hace porque tiene previsto huir inmediatamente con
Adolfo y el millon de pesetas que este ha robado en la empresa
de Gonzalo.

Josefina y Adolfo son detenidos a tiempo en la frontera
pero el escandalo es inevitable porque los detenidos cuentan
todo: los favores recibidos, el chantaje a Isabel, las tentaciones
de Maria Antonia, incluso la relacion entre Carmen y Gonzalo,
que este ultimo niega a Ramoén. Mientras, Isabel piensa que lo
sucedido servira de escarmiento para Gonzalo y Pepe y decide
ir a un baile en la Embajada con Maria Antonia como si nada
hubiera sucedido. Alli Isabel también le miente a Ramén sobre
la relacion de Carmen con Gonzalo en el pasado, y para
convencerlo le dice que si asi fuera no serian ellas amigas. Su
mentira es inevitable para que ese matrimonio no se rompa.

En la escena final, Isabel interrumpe el encuentro entre
Maria Antonia y Federico, a los que convence de que el deber
estd por encima de la felicidad. Ella misma confiesa haber
tenido tentaciones y haberlas contenido por su carifio y sus
creencias religiosas. Su ejemplo convence a Maria Antonia de su
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error y huye antes de que lleguen a la casa Gonzalo y Pepe.
Cuando Pepe se va convencido de que Maria Antonia no le ha
sido infiel, Isabel cuenta la verdad a Gonzalo para que sea
consciente del dafio que hacen los hombres con sus acciones. Le
revela que Enrique, el amor al que tuvo que renunciar Maria
Antonia antes de casarse con Pepe, era hijo de Carmen y de él
mismo, es decir, no se pudieron casar por ser hermanos. Por
tanto, el pecado de Gonzalo habia provocado la desdicha de su
hija. Gonzalo comprende finalmente la grandeza de su mujer y
la convence para que se vayan de viaje juntos para comenzar de
nuevo su relacion.

Esta compleja trama de Benavente, por la que dijo que
cobré «una pequefia indemnizacién por los desperfectos»35, fue
adaptada para el cine por Antonio Mas Guindal, critico de cine
en la revista Primer Plano cuyos conocimientos de arte y musica
se podran a disposiciéon de Ordufia en el futuro. Rosas de otorio
era la primera de las diez peliculas -y una zarzuela para
television- que escribiria para él, aunque la relaciéon deberia
haberse iniciado con un guién anterior -titulado Cena de tres-
prohibido por la censura a comienzos de ese afio a pesar de
haber sido autorizado en 1940 y recibido una Mencién
Honorifica en el primer concurso del Sindicato Nacional del
Espectdculo. La imprevisible arbitrariedad de la censura
impidi6 que Cifesa produjera un film que iba a dirigir Ordufia
con el protagonismo de Maria Fernanda Ladrén de Guevara.
Los reparos morales que el censor Francisco Ortiz veia
insuperables se debian a que el drama pasional de una cantante
de O6pera y sus dos pretendientes distaba mucho de ser
edificante, ademas de concluir en el suicidio de uno de ellos a
causa de las manipulaciones de la mujer. La censura, por
consiguiente, llevé a Mas Guindal y a Ordufa al terreno de la

535 VASALLO, Jests, «Los dineros del cine», en Primer Plano, Madrid, 23 de
noviembre de 1952, n° 632.
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alta comedia y a optar por la adaptaciéon de una obra moralista
como era Rosas de otoio, con la que esperaban,
equivocadamente, recibir la inmediata aprobaciéon de la
censura.

Respecto a la labor de Mas Guindal, hay que decir que
el guionista madrilefio era plenamente partidario de la relaciéon
entre teatro y cine, como ponia de manifiesto en una entrevista
con Gémez Tello:

«- Hemos llegado al limite en lo de la novela. En
cuanto al teatro, ese enemigo del cine...

»= No, no. La gente del cine y del teatro han (sic)
convenido su separacion por una razén de cortesia.
Por lo pronto, el cine y el teatro tienen de comun el
dialogo. Tal vez, cuando el cine era mudo. Hoy, la
voz conjuga a maravilla las posibilidades del
dialogo en el cine, con la misma brillantez que en el
escenario. Y diria mas (...)

»— Diria que los mayores éxitos del cine han sido
sus éxitos teatrales. En el cine hace falta lo que
piden los actores de teatro. “Que los actos acaben en
punta”, para levantar al pablico (...)

»- Sin embargo, ta sabes con qué horror se
pronuncia entre nosotros la palabra teatral, aplicada
al cine.

»— Fetichismos. Es ignorar que casi todo el cine
americano procede de adaptaciones teatrales. Claro
que una adaptacién no debe ser seguir fielmente el
argumento cuadro por cuadro.

»- ;La solucion?
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»- Lo importante es la vision que tenga el
guionista: Visiéon cinematografica. Y no importara
de donde viene el argumento»53¢.

Esa vision cinematogréfica tomé forma en la
adaptacion que hizo de Rosas de otorio limitdndose a eliminar
personajes de una obra sobrecargada de ellos, airear con un par
de escenas exteriores la accién, y afiadir la subtrama criminal
como motivacién de los galanteos de Josefina. Pero el respeto
por los didlogos benaventinos es una losa dificil de levantar e
imprime a las escenas un ritmo teatral que Ordufia no supo, o
no quiso, superar en el momento de rodar. Por otro lado, el
guion mantenia la sustancia moralizadora y cierto tono de
sermoén para defender la institucion matrimonial. La subyacente
critica social quedaba limitada a mostrar la hipocresia social
que suponia tolerar solamente la infidelidad del marido y no la
de la mujer, sin entrar en las raices de esa desigualdad. Pese a
esta liviana critica, el incomodo tema del adulterio -que ningtin
personaje consuma en el film, por cierto- volvio a inquietar a la
censura porque se dudaba de que la intencién moralizante
quedase clara:

«El ambiente en que se desenvuelve la accién es
moralmente podrido y deplorable: un conjunto de
amores ilicitos y complacencias indecorosas. Pero el
desenlace y el contraste del personaje central de la
obra tienen a mi juicio, suficiente fuerza para
restablecer el orden moral y producir efectos
aleccionadores: el matrimonio aventurero cae en
manos de la justicia; los maridos Donjuanescos,
quedan burlados y castigados y retornan

536 GOMEZ TELLO, José Luis «Conversaciones con los guionistas. Antonio
Mas-Guindal», en Primer Plano, Madrid, 23 de enero de 1944, n°® 171.
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arrepentidos al verdadero amor del hogar. Sin
embargo es necesario dar mayor consistencia al
sentido ejemplar de la obra aduciendo ;por qué no?
razones de tipo religioso-moral y no solo laico-
moral como son las que se aducen en el guién»57.

Con esos reparos y la tachadura en el guién de varias
frases de subido tono, la mayoria correspondientes al libertino
personaje que interpretaba Julia Lajos, el guion fue aprobado el
7 de mayo de 1943, aunque se volvi6 a presentar a la censura
para asegurar el beneplacito censor antes de rodar. La nueva
autorizaciéon emitida el 7 de junio valoraba favorablemente las
mejoras introducidas pero se atrevia a proponer otras nuevas:

«El guién, conservando su crudeza de fondo e
incluso de forma, ha ganado en consistencia moral y
su sentido es mas aleccionador. Convendria sin
embargo verificar las siguientes modificaciones
encaminadas a rebajar el tono crudo y turbio de la
pelicula ya que por lo demés no afectan a ningtn
punto esencial de la misma. 1%.- La condescendencia
e inclinacién de M?* Antonia hacia Federico no debe
iniciarse hasta que aquella estd convencida de la
infidelidad de su marido. De lo contrario se nos
presentaria a M Antonia “a priori” como
casquivana e infiel y no quedaria explicada su
posterior condescendencia y proposito addltero. 2°.-
Debe prescindirse de los episodios que aluden a la
infidelidad conyugal de Carmen, la esposa de
Ramén, y por consiguiente del hijo adulterino y de
las conversaciones que se refieren a dicha

57 Archivo General de la Administraciéon, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04568.
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infidelidad. 3%- Las escenas 42-44 y 46 no es
necesario situarlas en el dormitorio de Josefina ni
presentar a ésta en ropas interiores, sino que
pueden situarse en el cuarto de tocador»538.

De este modo Mas Guindal se veia ante la tesitura de
tratar el adulterio sin mencionarlo apenas. Por esto las
advertencias no fueron atendidas del todo porque no era
posible eliminar las alusiones a la infidelidad de Carmen sin
desvirtuar el nacleo de la narracién, lo que no impidié que
fuera aprobada la pelicula cuando se presenté a la censura
acabada.

Ordufa rodé la pelicula en los estudios Trilla-Orphea de
Barcelona entre el 6 de julio y el 2 de agosto, en so6lo 24 dias. Lo
habia logrado en 10 dias menos de los previstos inicialmente,
por lo que el elevado presupuesto de 1.600.000 pesetas fue
considerado excesivo por la Subcomision Reguladora de
Cinematografia. Aparte de la consabida costumbre de hinchar
los presupuestos por parte de las productoras, es posible que el
amplio reparto de caras conocidas elevara la cifra mas de lo
habitual ya que la produccién en si no tenia gastos fuera de lo
normal. Pero, segin los datos presentados por Cifesa a la
Delegaciéon Nacional de Propaganda, Maria Fernanda Ladrén
de Guevara, la estrella del film, s6lo cobraba unas razonables
50.000 pesetas, mientras que Juan de Ordufa percibia 100.000.
No parecen sueldos excesivos aunque es llamativo que Orduna
cobrara el doble que la estrella femenina.

No solo el guion era manifiestamente teatral sino que los
actores escogidos eran grandes figuras del teatro. A la cabeza
figur6 Maria Fernanda Ladrén de Guevara, madre de Amparo
Rivelles, que era una gran dama del teatro con una reputacién

538 [bidem.
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considerable. Ordufia, que habia trabajado en su compafiia en
1923, tuvo la oportunidad de dirigirla, tras estar ocho afios
apartada del cine, en un papel que ella misma eligi6 para volver
y que habia estrenado su maestra Marfa Guerrero en el Teatro
Espafiol>®.

Orduia se puso al servicio de sus actores y de un plan
de rodaje frenético de tal modo que condicioné su pobreza
visual. Renuncié a cualquier sutileza técnica o a elaborar
complicadas secuencias en beneficio de la practicidad del rodaje
y la autonomia actoral. Cada secuencia se resuelve en un plano
o dos, sin que los leves movimientos de camara aligeren la
pesadez de la puesta en escena. En esos planos-secuencia los
actores pueden recitar como si estuvieran en el teatro, ya que
sus parlamentos no se interrumpen por un cambio de plano. La
secuencia mas complicada en cuanto a puntos de vista, la que
trascurre en la Opera para presentar a los personajes, resulta
torpe, dubitativa, con saltos de eje constantes. Es manifiesta la
improvisacion de Ordufia en la planificacién, en la que sélo los
planos-secuencia evitan el riesgo de infringir el raccord. Lo que
en el guién técnico tenia multiples planos en varias escenas se
convertia en uno solo en el momento de rodar. Sélo cabe
destacar, pese a su simplicidad, el montaje paralelo entre las
escenas del hipédromo y la corrida de toros porque sirven a
Ordufia de comparacién entre las distintas actitudes de los
maridos y sus mujeres, separados en dos ambitos ptblicos de
ocio muy diferentes. Los maridos cortejan descaradamente a
Josefina rodeados de gente entre el bullicio de la corrida (FIG.
20). Ellas, en cambio, se muestran discretas en el palco del
hipédromo, donde Maria Antonia es cortejada con discreciéon
por Federico (FIG. 21). En ambos casos Ordufia resuelve las
escenas con escasos planos, frontales y estaticos la mayoria,

59 GARCIA VINOLAS, Pio, «La vuelta a la pantalla de Marfa Fernanda
Ladrén de Guevara», en Primer Plano, Madrid, 22 de agosto de 1943, n° 149.
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combinados con imagenes de archivo que acenttian més si cabe
la pobreza estética que exhibia la pelicula. Con esta economia
lingtiistica se comprende bien su rapida realizacién y se nos
antoja excesivo el presupuesto para un film que, ademas, sélo

duraba 65 minutos.

FIG. 21

Por otro lado, en esta ocasibn no contamos con el
aliciente de los secundarios cémicos a excepcion de la divertida
solterona Julia Lajos. Los demds se mantienen en un tono
demasiado digno y solemne, ya que Ordufa no imprimié al
film la ironia que el argumento pedia a gritos. En ese sentido,
Rosas de otorio seria la comedia de Ordufia que mas hubiera
podido acercarse al Lubitsch que retrataba las apariencias e
hipocresias burguesas; pero el film carece totalmente de humor
insinuante, de elipsis significativas, del toque, en definitiva,
propio del maestro aleman.

La critica, de nuevo, se dejé cegar por el prestigio del
autor adaptado. Son conscientes del exceso de dialogo que
padece el film pero lo disculpan por su contenido y la direccién
de Ordufia, como hace José Juanes:

«Como en la obra teatral abunda el didlogo, la
adaptacion cinematografica se nutre de palabreria
interminable. Ahora bien; jcémo es posible que a
pesar del defecto de excesiva frase -fatal en el cine-
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la pelicula no sélo se salve, sino que se eleve plano a
plano hasta producir al final undnime ovacién? Por
dos aciertos indudables: la altura literaria y humana
de lo que se habla y la habilidad para mover camara
y personajes hasta hacer olvidar el exceso de
teatralidad. Elogios que corresponden al joven
director Juan de Ordufa, que demuestra una vez
mas perfecto conocimiento del oficio»>40.

Sé6lo el diario Madrid se atrevia a sugerir que deberia
haberse adaptado mas libremente la obra, aligerdndola de
didlogos, pero tampoco crefa que se tratara de teatro filmado.
De la labor de Ordufia destacaba su direcciéon de actores:

«Mucha parte de este éxito alentador le
corresponde a Juan de Ordufia, animador en el
verdadero sentido de la frase, pues él sabe “animar”
las imdgenes porque comunica a los intérpretes el
“sentido vital” de las situaciones y la importancia
decisiva del pequetio detalle. Sin un buen director
no hay buena interpretacion. (...) Juan de Ordufa se
afianza en la carrera emprendida por irresistible
vocacion de quien, sin haber sido un intérprete
genuino, capto a lo largo de su oficio de actor todo
lo que ahora desde el sitio que le corresponde sirve
a maravilla para orientarle y situarle».54

El prestigio de Ordufia entre la critica parecia sélido,
aunque el paso del tiempo pondria las cosas en su sitio, y sélo
tres afos después la revista Primer Plano descartaba como
desacertadas todas las adaptaciones que se habifan hecho de

540 Arriba, Madrid, 30 de septiembre de 1943.
541 Madrid, Madrid, 30 de septiembre de 1943.
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Jacinto Benavente excepto EI bailarin y el trabajador (Luis
Marquina, 1936) y La malquerida (José Lopez Rubio, 1939). Rosas
de otorio de Orduna era despachada como «una serie de didlogos
anodinos»342. Por su parte, a Benavente sélo le habia gustado la
adaptacion mexicana de La malquerida (Emilio Ferndndez,
1949)54.

En cuanto a la repercusion de cara al publico, la pelicula
se proyect6 dos semanas en el cine Rialto donde se estren6 el 29
de septiembre de 1943. En el reestreno del 23 de noviembre en
el San Carlos s6lo se mantuvo una semana, igual que el
segundo en los cines Bilbao y Tivoli el 7 de diciembre, antes de
pasar al circuito de sesiéon continua para certificar que la
pelicula no habia funcionado tan bien, ni mucho menos, como
Deliciosamente tontos.

7.3.3. Tuvo la culpa Addn (1944)

Sin solucién de continuidad, una semana después del
estreno de Rosas de otorio Ordufia comenzaba a rodar otra vez; y
esta vez no una pelicula, sino dos al mismo tiempo. Podria
pensarse que este hecho respondia a una politica de Cifesa para
abaratar costes pero el propio Ordufia explicaba el origen de
esta situacion:

«Habia yo terminado la adaptacion de Tuvo la
culpa Addn, y ya haciamos preparativos para el
rodaje, cuando lei La vida empieza a medianoche, que
me gusté mucho para sacar de ella una pelicula. Me

52 NUNEZ POLO, «Benavente y el cine espafol», en Primer Plano, Madrid, 1
de noviembre de 1946, n°® 92.

543 DE LA REINA, Salvador, «Benavente no esta satisfecho de casi ninguna de
las adaptaciones que de sus obras han hecho para la pantalla», en Fotos, San
Sebastidn, 8 de mayo de 1954, n° 897.
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di cuenta de que en las dos novelas, Tuvo la culpa
Adin y La vida empieza a medianoche, (...) se situaban
en un mismo lugar escenas importantes. Comenté la
coincidencia con don Vicente Casanova, consejero
delegado de Cifesa, que es la productora de estas
dos peliculas, y con el sefior Cuquerella, jefe de
produccién. Asi se inici6 la idea, que empez6 por
querer aprovechar el mismo decorado, y se amplié
mas tarde a la realizaciéon simultdnea de las dos
peliculas, dirigidas por mi. (...)

»No creas que la productora trata con ello de
abaratar el coste de las peliculas. El presupuesto es
exactamente igual que si se hicieran normalmente.
Lo que ocurre es que, como, necesariamente, el hall
y el comedor de un lujoso y determinado hotel de
Madrid ha de figurar en las dos peliculas se piensa
utilizar este mismo decorado, ya que, si no fuese asi,
habria que montarlo nuevo exactamente igual. Pero,
por lo demas, todo es completamente distinto»54.

Si la motivaciéon no era econémica el experimento

parecia algo descabellado por los inconvenientes que suponia.

El propio Ordufia reconocia que no habia ninguna finalidad

practica, solamente medir su «capacidad y resistencia fisica»,

quizd impulsado por su tendencia aventurera a probar cosas

nuevas, razén por la cual no lo recomendaba a nadie ni pensaba

volver a hacerlo. En cuanto a la efectiva combinacién de los dos

rodajes, Ordufia también lo explicaba:

«Empecé primero por Tuvo la culpa Adin, y
cuando llegamos al decorado del hotel inicié el

54 GARCIA VINOLAS, Pio, «Juan de Ordufa dirige dos peliculas al mismo
tiempo», en Primer Plano, Madrid, 17 de octubre de 1943.
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rodaje de La vida empieza a medianoche. Mientras
hago las escenas de esta pelicula se montan los
decorados de la primera, y cuando estoy rodando
en ellos se construyen los de la segunda, y asi
sucesivamente. Es igual que lo que se viene
haciendo en una sola pelicula, con el tnico
inconveniente para mi de que no tengo un solo
minuto de reposo y de que he de estar pendiente y
cuidando los pormenores de las dos a la vez. El
operador y el jefe de produccién también tienen
mucho trabajo, porque son los mismos en ambas
peliculas»5%.

Con esta peculiar situacion se rodaron las dos peliculas
entre el 7 de octubre y el 14 de diciembre de 1943, por lo que
Cifesa obtuvo de este modo dos peliculas en un tiempo muy
reducido y se demostré la capacidad de Ordufa para rodar
rapido con resultados aceptables.

Ambas peliculas eran adaptaciones de Antonio Mas
Guindal en base a sendas novelas de Luisa Maria Linares, una
prolifica y exitosa escritora de novelas rosa que conté con el
benepldcito de los productores cinematogréficos en la
inmediata postguerra. Ella misma contaba en la revista Primer
Plano que en base a sus nueve novelas publicadas desde 1939
hasta 1944 se habian realizado diez peliculas, pues En poder de
Barba Azul contaba con dos adaptaciones.>*¢ Eran novelas que
presentaban un tipo de mujer independiente, que se gana la
vida por si misma y, por eso mismo, resulta atractiva para los

545 [bidem.

5466 GARCIA VINOLAS, Pio, «Concha Linares Becerra y Luisa Maria Linares
han llegado al cine a través de sus novelas», en Primer Plano, Madrid, 30 de
enero de 1944, n° 172. Véase también BALLESTEROS GARCTA, Rosa Maria,
Escritoras de cine (1934-2000) Galeria de autoras, Malaga, Universidad de
Malaga, 2011, pag. 140-149.
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hombres. La propia autora era un ejemplo de independencia
laboral debido a su pronta viudedad -a los 18 afios- de un
oficial de Marina muerto durante la Guerra Civil. Sus
narraciones daban forma a los suefios de muchas mujeres que
con su lectura podian evadirse de una vida muy apartada de los
ambientes elegantes y cosmopolitas en que trascurrian estas
novelas. El tipo femenino que les mostraba se alejaba del ideal
franquista de mujer, madre y empleada del hogar, pero el final
feliz de esas novelas invalidaba el discurso inicial cuando la
heroina cedia finalmente a los encantos del galdn. La boda
significaba la cesién de su independencia y la aceptaciéon de la
proteccion del hombre, como ha explicado Labanyi®¥’. Tuvo la
culpa Adin se aleja un tanto de este esquema inicial porque
presenta desde el inicio a una mujer inocente que apenas lucha
por su independencia, limitado su campo de eleccién a optar
por un hombre u otro para casarse, aunque sea en nombre del
amor verdadero.

El argumento es el siguiente: una aristocratica familia
toledana compuesta por el Barén Olmedo de Alcaraz (Joaquin
Roa) y sus seis hijos solteros se ve sobresaltada ante la decisiéon
de uno de ellos, Adan (Juan Calvo), de casarse con Nora (Maria
Esperanza Navarro), una huérfana que ha vivido siempre entre
las monjas que la criaron. La familia teme que se repita el
plantén ante el altar que sufri6 hace afios otro de los hijos,
Nazario (Juan Espantaléon), motivo por el cual hasta ahora
todos habian rechazado a las mujeres.

Nora, por su parte, ha accedido a casarse por consejo de
la madre superiora Clotilde (Matilde Mufioz Sampedro), que
considera que las pasiones de las novelas no son buenas en un
hogar cristiano y que la boda le conviene porque esta sola, no

57 LABANYI, Jo, «Romancing the Early Franco Regime: the Novelas
Roménticas of Concha Linares Becerra and Luisa Maria Linares», en
Occasional Papers, UC Berkeley, 2004.
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tiene dote, y él es noble y rico. El destino se interpone y cuando
llega a Madrid es atropellada por un coche conducido por
Gerardo (Rafael Durén) camino de su boda con Marisa (Luchy
Soto). Nora se recupera en casa de Sandalia (Guadalupe Mufioz
Sampedro), la tia doctora de Gerardo, pero ha perdido la
memoria. Y al haberse confundido en el tren su maleta con la de
otra mujer todos creen que se llama Leti Martin (Ana Maria
Campoy), una bella aventurera que pertenece a una banda de
criminales. Mientras, Ad4n cree que su prometida le ha
plantado y vuelve al seno de una familia defraudada de nuevo
por una mujer.

Gerardo pone un anuncio en el periédico para encontrar
a los familiares de Nora y se presentan los que dicen ser sus
primos, Elena (Consuelo de Nieva) y Felipe (Julio Rey de las
Heras), en realidad los compinches de la auténtica Leti, a la que
no conocian en persona. Les parece raro que Nora no sea guapa
como les habian dicho que era Leti, pero Elena espera poder
transformarla para que les ayude en sus propositos criminales.

Nora, que desde el primer momento se ha enamorado
de Gerardo, huye de la casa cuando se entera de que él ya tiene
novia y oye una conversacion con su tia donde parece que él se
burla de su fealdad. Asi cae en las redes de Elena, que la
transforma en una belleza sin que sospeche de sus verdaderas
intenciones. Mas tarde, al encontrarse por casualidad con
Gerardo y Marisa, es invitada a la boda junto a sus “primos”,
los cuales esperan poder aprovechar la ocasién para robar algo
de valor.

En la boda se encuentra Nazario, invitado por el padre
de Marisa, con Sandalia, que resulta ser la mujer que le dej6
plantado en el altar. Se reconcilian y se prometen de nuevo.
Nora, por su parte, se entera de los planes de sus supuestos
primos y decide entregarse a la policia como miembro de la
banda a la que cree pertenecer. La boda entre Gerardo y Marisa
se frustra otra vez ante estos acontecimientos. Tras un desmayo
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Nora recupera la memoria y pide la presencia de Adan. Toda
parece arreglarse con el acuerdo de celebrarse las bodas de las
tres parejas (Gerardo-Marisa, Nazario-Sandalia, y Adéan-Nora);
pero en el ultimo momento Marisa prefiere a su pretendiente
Fernando (Fortunato Bernal) y Gerardo decide casarse con
Nora, a la que amaba sin saberlo desde el principio. Adan se
vuelve con su familia consolado por dos hermanos que le besan
en la mejilla.

Antonio Mas Guindal y Ordufa respetaron casi al pie de
la letra los acontecimientos de la novela excepto en la creaciéon
del personaje de Fernando y en la resoluciéon del conflicto entre
las tres parejas, juntandolas en una triple boda para obtener un
final narrativamente mds compacto. Una vez mds, como
sucedia en Deliciosamente tontos, el esperado beso final entre la
pareja protagonista se frustra -esta vez no consta que fuera a
causa de la censura- y la pelicula concluye con el protagonismo
de los personajes secundarios de un modo sugerente. No
tenemos beso apasionado de los protagonistas pero se nos
muestra el carifioso 6sculo que le dan a Adéan sus hermanos, en
una conclusion de tintes homo-eréticos que no desentona con la
ambigiiedad que desprende una familia de solterones tan
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miségina (FIG. 22). Al igual que en el beso final de jA mi Ia
legion!, esta conclusiéon no figuraba en el guién y debié de ser
una creacion de Ordufia durante el rodaje.

En cuanto al ntcleo de la pelicula, es destacable que nos
encontremos con un personaje femenino que experimenta el
descubrimiento del deseo. Aunque la pelicula acabe en la
reglamentaria boda de las comedias roménticas, previamente se
nos han presentado como mads atractivas a las dos mujeres
vividoras, Leti y Elena, frente a la ridicula pacateria de la Nora
inicial (FIG. 23). Gracias a su amnesia el personaje se salta la
prohibicioén de leer novelas que le habian impuesto las monjas y
descubre con esas lecturas, que le proporciona Gerardo, el
amor. Esa transformacién interna sélo logra su satisfacciéon
gracias a la intervencién de la femme fatale porque debido a sus
maquinaciones hace realidad su transformacioén fisica (FIG. 24).
Cuando su aspecto exterior, ahora embellecido, coincide con el
estereotipo de mujer pasional, Gerardo reconoce su atraccién
hacia ella, presente desde el inicio, y provocard a su vez el
rechazo de Adan, asustado de una sexualidad que la chica
mantenia oculta hasta ese momento.

FIG. 23

Esta vision femenina algo atrevida no supuso un
obstidculo para lograr la aprobacion de la censura, pues
consideraban a la pelicula intrascendente. Sélo les preocupaba
que se explicitara que Gerardo y Nora se casaban al final, cosa
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que no quedaba clara en la primera versiéon del guién
presentada en agosto de 1943. Con esa boda que tranquilizara
las conciencias, y algunos ligeros y ridiculos cambios (sustituir
«swing» por «baile», por ejemplo), el guién fue aprobado el 2
de septiembre. La pelicula acabada en mayo de 1944 también
fue aprobada sin cortes aunque el vocal Francisco Ortiz la
consideraba «una solemne idiotez»>$, lo que no impidi6é que el
film fuese clasificado en 1? categoria, cosa que Ordufia no habia
conseguido hasta ahora.

Al contrario que en el film anterior, Tuvo la culpa Adin
volvia al terreno de la comedia romaéntica e intrascendente de
Deliciosamente tontos, y se apartaba de la solemnidad de Rosas de
otorio, en busca del simple objetivo de hacer reir, sin tener que
demostrar ninguna tesis. Su planificacién es mas elaborada que
en Rosas de otorio, menos teatral, pero se circunscribe a la mera
funcionalidad. Como es habitual en Ordufia durante esta etapa,
utiliza pocos planos para resolver las escenas pero el uso del
travelling le da un aspecto mas dindmico a la cinta. De nuevo la
interpretaciéon de los actores cémicos sostienen la pelicula y la
comicidad de Espantalon y Mufioz Sampedro, pareja
antagénica en lo fisico a la pareja principal, destaca
sobremanera, hasta el punto de dejar al galan Rafael Duran y la
novel actriz Maria Esperanza Navarro algo desdibujados frente
a ellos.

Una vez més la critica se mostré complacida con la labor
de Ordufia, muy seguro ante un argumento que volvia a estar
por debajo de sus cualidades. En sus elogios olvidaban, o
ignoraban, que Ordufa era el que elegia sus argumentos. En ese
sentido, Informaciones decia lo siguiente: «La pelicula esta
técnicamente muy bien dirigida, con una agilidad y un buen
ritmo que acreditan a Ordufia, pero todo su cuidado se estrella

548 Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36/03216.

- 295 -



con lo poco firme de su trama»5*. También Luis Ardila
consideraba que tenia pocas posibilidades cinematogréficas la
novela, y concluia asi: «salvé tal escollo y ha constituido una
farsa en celuloide muy amena, entonada y sin pretensiones de
innovaciéon o genialidad. Sensata e infrecuente posicién
creadora que también requiere placemes cuando sabe
dosificarse y administrarse»50. Las demas revistas y diarios no
hacian mds que repetir estos argumentos.

El film estuvo 10 dias en el cine Rialto cuando se estren6
el 9 de octubre de 1944. El reestreno del 6 de noviembre en el
Paz, al mismo tiempo que entraba en sesién continua en el
Gong, no logré6 mas que una semana de permanencia, para
pasar a continuacion al cine Ideal con una engafiosa publicidad
para atraer al puablico infantil: «Caperucita y los lobos del siglo
XX»%51, Un nuevo reestreno en el Narvdez y un continuo
deambular por las salas de sesiéon continua hasta comienzos de
1945 quiza sirvieron para paliar un estreno no demasiado
exitoso.

7.3.4. La vida empieza a medianoche (1943)

La pelicula filmada en paralelo con Tuwvo la culpa Adin se
estrend s6lo un mes después que esta, el 9 de noviembre de
1944, directamente en un cine de sesién continua, el Palacio del
Cine. Cifesa no debia de tener confianza suficiente en La vida
empieza a medianoche como para presentarla en un local de
estreno, visto el flojo resultado de la anterior pelicula y que esta
parecia peor acabada. Permaneci6 en ese local once dias y, tras
pasar por otro cine de sesién continua, llegé a un cine de

549 Informaciones, Madrid, 10 de octubre de 1944.
550 Pyeblo, Madrid, 10 de octubre de 1944.
551 ABC, Madrid, 16 de noviembre de 1944.
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estreno, el Bilbao, el 2 de abril de 1945, donde se proyecto siete
dias antes de volver al circuito de sesién continua. Segun la
revista Cdmara552, en agosto de 1945 llevaba acumulados 60 dias
de proyeccion sumando todos los reestrenos producidos. Era
una cifra muy floja comparada con los 133 dias que llevaba
acumulados Tuvo la culpa Addn hasta la misma fecha, o los 134
que sumaba Ella, él y sus millones, estrenada mes y medio
después que La vida empieza a medianoche.

La critica era consciente de que estos films s6lo eran
etapas que habia que quemar antes de que Orduna acometiera
empresas mas ambiciosas, para las que parecia sobradamente
preparado segiin Gémez Tello5%. Su labor apenas se ponia en
duda, pero se percibe la impaciencia de los comentaristas ante
una pelicula que nada nuevo podia aportar y que parecia
indigna del talento de Ordufia, al que veian impelido por
circunstancias empresariales a realizar peliculas anodinas. En
esa linea, José de Juanes se mostraba acertado en la valoracién
de la carrera del realizador y profético en su confianza de que
podia lograr peliculas mejores:

«Los que hemos depositado en Juan de Orduiia
una ciega confianza, por tener amplia fe en su
talento realizador, esperamos y deseamos que
llegue su momento definitivo; ese momento total
que en las realizaciones cortas alcanz6 con Ya viene
el cortejo y que en la produccion de largometraje (sin
que esto signifique prejuicio) tal vez haya
alcanzado, cuando escribimos estas lineas, con Ella,
él y sus millones, de préximo estreno, o logre con
Locura de amor, su proxima realizacion. (...)

552 Cdmara, Madrid, 15 de agosto de 1945.
553 Primer Plano, Madrid, 19 de noviembre de 1944, n° 214.
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»Si Ordufia se hubiera encasillado en ese sector
de directores cuyo trabajo “standardizado” (sic) no
persigue otro horizonte que la ampliaciéon de su
cuenta corriente, nada nos quedaria por decir si no
fuera el repudio de tal procedimiento. Pero nos
consta su entusiasmo por el trabajo que se le
encomienda; su perenne inquietud por superar
pretéritas tareas; su decidida vocacién por el
“plateau”; su agudizada sensibilidad, capacitada
para captar con exactitud los humanos matices. Y
estas virtudes, que se manifiestan en sus dindmicas
realizaciones, se olvidan por completo a la hora

interesante de elegir los temas»55.

El tema elegido por Ordufia entre los que Cifesa le
ofrecia era otra novela rosa de Luisa Maria Linares. Las
peripecias insustanciales de unos protagonistas enredados entre
los engafios del villano de turno -en este caso una villana
interpretada por la siempre divertida Julia Lajos-, y las
suplantaciones de personalidad de imposible verosimilitud
amenizaban una funcién que sélo podia concluir con la unién
de sus protagonistas. Pese a lo trivial del asunto, resulta
interesante por el tipo de mujer que presenta, aunque siga
lejano de las atrevidas mujeres que aparecian en algunas
screwball comedies hollywodienses.

Silvia (Marta Santaolalla), periodista de una revista
femenina, llega a casa de su amiga Marcela, una modista de
éxito. Ambas son profesionales de éxito, independientes,
duefias de su destino. Silvia tiene claro que «el matrimonio
puede ser un complemento de la felicidad pero nunca el tnico
objetivo», y ambas proclaman «jViva las mujeres

554 Arriba, Madrid, 10 de noviembre de 1944.
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independientes! jAbajo los hombres!». Por tanto, el rechazo del
matrimonio significa para ellas renunciar a los hombres
totalmente. Silvia piensa que puede ser feliz sin ellos pero no se
plantea tener relaciones sin pasar por la vicaria. Esta implicita
moral catdlica que impide las relaciones extramatrimoniales
alejan a la pelicula de las premisas habituales del cine de
Lubitsch, donde el dilema de las mujeres se centra en sus
opciones sexuales, sin importar que esté o no casada. Las
mujeres de Lubitsch pueden incluso optar por vivir con dos
hombres a la vez como sucedia en Una mujer para dos (Design for
living, 1932), desenlace impensable en el cine espafiol de la
postguerra. Como la propia Luisa Maria Linares reconocia, sus
novelas eran modernas pero completamente morales5%.

En consonancia con esa moral, la independencia vital de
Silvia cede cuando se enamora del hombre adecuado. El galan,
el musico Ricardo (Armando Calvo) irrumpe en su vida cuando
la confunde con otra mujer, la actriz que ha contratado para que
finja ser su esposa ante su anciano, y casi ciego, abuelo (José
Isbert). Su intencién es suplantar a la inexistente familia de
Guillermo, el hermanastro fallecido que mantenia engafado al
abuelo sobre su vida ejemplar para seguir recibiendo su dinero,
y asi evitar la desilusiéon del anciano. Por esa razén ha
contratado a una actriz y a un nifio insoportable (Luis Sanz).

Silvia, conmovida por sus motivos, accede a ayudarle y
a seguir con la farsa mientras él acude al estreno de su opereta
La vida empieza a medianoche. A continuacién se suceden las
peripecias, méds o menos divertidas e incoherentes, a lo largo de
la misma noche. El abuelo se aloja en el mismo hotel que la
famosa escritora Maria Lintz (Julia Lajos), para la que Silvia va
a trabajar como secretaria desde esa misma noche. El encuentro
con la escritora no resulta agradable porque la considera

55 ARRABAL, Bonifacio, «Figuras del cinema espaiiol. Luisa Maria Linares»,
en Radiocinema, Madrid, 30 de diciembre de 1943, n° 95.

- 299 -



«agresivamente joven» y puede ser una rival para ella. De
hecho, su acompafante y admirador, Alvaro (José Maria
Seoane), se muestra interesado por la joven sin disimularlo. El
recelo se agrava cuando le roban un maletin y sus sospechas
recaen en Silvia, a la que acusa. Ricardo, sorprendido, duda de
su inocencia, pero pronto se aclara todo porque aparece Alvaro
con el maletin. Lo ha robado él porque dentro estaban los
manuscritos de las novelas inéditas de su padre que Maria
estaba publicando a su nombre. Aclarado el asunto, Silvia se
muestra resentida por las dudas de Ricardo sobre su inocencia.
Sin embargo, acepta ir a su pueblo para acompafar al abuelo.
Este, que fingia no darse cuenta de la farsa montada para
engafarle, y que se ha divertido con todo, les encierra en una
habitacién y consigue que se declaren su amor. El beso se
produce justo al amanecer, cerrando para siempre la vida
independiente de Silvia.

El guiéon de Mas Guindal trasladaba los hechos de la
novela apenas sin cambios. Eliminé a un pretendiente de Silvia
que nada aportaba a la trama, y afiadié algunos elementos de
slapstick como son las travesuras del nifio o la escena del
accidentado viaje al pueblo. Segiin Luisa Maria Linares, sus
novelas no estaban pensadas para el cine, pero consideraba que
«la agilidad o movilidad cinematogréfica» que pudieran tener
se debia a que ella era «de la generacion actual, es decir, a la
generacion del cine»5%. Ciertamente, sus novelas se lefan con
facilidad, eran directas, no muy extensas, sin grandes
descripciones y muy dialogadas; adecuadas, por tanto, para que
un guionista las adaptara sin grandes dificultades. Pero tal
dinamismo se ponia al servicio de unas tramas absurdas e
intrascendentes que Ordufia no logré superar. En La vida
empieza a medianoche los cambios de humor de los personajes

556 «Concha Linares Becerra y Luisa Maria Linares han llegado al cine a través
de sus novelas», en Primer Plano, Madrid, 30 de enero de 1944, n° 172.
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apenas son comprensibles. Ricardo pasa del amor apasionado a
la sospecha en un segundo, sélo porque Silvia no le cont6 que
se alojaba en el mismo hotel que su abuelo. Es el tnico y
pequeiio obstaculo de la relacion amorosa, que se salva
enseguida con la explicacién de lo sucedido por parte de Alvaro
y la posterior intervenciéon del abuelo. Por lo demas, la
conclusién resulta significativa del papel que la mujer cumple
en la sociedad. Desempleada por lo sucedido, Silvia encuentra
su destino en brazos de su futuro marido.

Esta vez la censura del guién se limit6 a pequefias
observaciones para evitar obscenidades en un baile y en el coro
de chicos y chicas entre bastidores del teatro, y pidi6 eliminar
en varias frases la palabra «querida», usada con profusién
segun ellos, y la menciéon de que Guillermo era «carne de
horca». Es una muestra mas de lo puntillosa que era la censura,
sensible a cualquier frase perturbadora e influyente incluso
para corregir rasgos de estilo.

Como hemos apuntado al hablar de la recepcioén critica
de la pelicula, Ordufa se limit6é a dar un ritmo precipitado que
no permitiera al espectador plantearse demasiado la
verosimilitud de lo narrado, en la linea de lo que se veia en las
screwball comedies. En menos de 70 minutos se sucedian las
situaciones y decorados, y los actores recitaban sus didlogos con
rapidez pero sin perder su tono teatral. En su siguiente film
Ordufia profundizard en ese camino alocado y presentard un
tipo de mujer algo mds similar al cliché de las comedias
norteamericanas.
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7.3.5. Yo no me caso (1944)

Tres meses después de rodar a la vez Tuvo la culpa Adin
y La vida empieza a medianoche Ordufia comenzé otra pelicula
que se estrenaria, sin embargo, antes que aquellas. Se trataba de
otra comedia definida por Ordufia de este modo: «argumento
sencillo, atraccion en la trama; eso si, dignidad en el
conjunto»7. Yo no me caso, por tanto, volvia a carecer de mas
pretensiones que hacer pasar un rato entretenido a su publico.

La principal novedad es que no estaba producida por
Cifesa. Ediciones Cinematogréaficas Faro S.A., productora
nacida en 1942 y vinculada a los estudios Roptence donde rodé
sus nueves peliculas, muchas de ellas en coproduccién y doble
version con Portugal, abordaba su segunda produccién con este
film558. Con menos medios que Cifesa, el presupuesto de Yo no
me caso no llegé al millén de pesetas, frente a 1.600.000 de Tuvo
la culpa Adin, o el 1.200.000 de La vida empieza a medianoche. Aun
asi, el distribuidor de la pelicula, Ernesto Gonzélez, consideraba
un disparate gastar esa cantidad en un film espafiol ante la
imposibilidad de acceder a un mercado mundial como hacian
los norteamericanos, sobre todo cuando la mayor parte se
gastaba en los elevados sueldos de los artistass. Siguiendo esa
légica, tanto los artistas como Juan de Ordufia rebajaron su
caché respecto a lo que cobraban en Cifesa. Si Marta Santaolalla,
protagonista de La vida empieza a medianoche y Yo no me caso,
paso de cobrar 30.000 pesetas en la primera pelicula a 20.000 en

57 «También de noche se rueda Yo no me caso, una pelicula de buen tipo
sencillo», en Primer Plano, Madrid, 9 de abril de 1944, n° 182.

558 FERNANDEZ COLORADO, Luis, «Roptence. El viaje a ninguna parte», en
Cuadernos de la Academia n° 10: Los estudios cinematogrdficos esparioles, Madrid,
Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas, 2001, pag. 200. Véase
también PEREZ PERUCHA, Julio, «Ediciones Cinematograficas Faro», en
BORAU, José Luis (director), Op. cit., pag. 307.

559 CENTENO, Félix, «Don Ernesto Gonzalez. 32 afios de cinematografia
espafiola», en Primer Plano, Madrid, 29 de octubre de 1944, n° 211.
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esta; Juan de Ordufia rebajé su sueldo de las 100.000 pesetas
que habia cobrado en sus tres peliculas anteriores a 70.000. Pese
a la reduccién presupuestaria el resultado en pantalla,
ciertamente, no distaba en nada de lo conseguido en Cifesa.

En esta ocasion el guion estaba escrito originalmente
para la pantalla por Ricardo Mazo, un represaliado por su
adhesion a la Republica que podia firmar sus guiones gracias al
aval del falangista José Maria Alonso Pesquera>® y que lleg6 a
escribir tres guiones mds para Ordufia aunque, como veremos
en su lugar, no se llegaran a realizar. Presentado a censura antes
de ser contratado Ordufia para dirigirlo, el guién fue aprobado
no sin recibir los improperios del censor de turno:

«Un auténtico argumento americano para una
pelicula intrascendente de escaso interés ya que se
adivina el desenlace desde el primer momento. El
didlogo y la acciéon acusan, en ocasiones una buena
dosis de estulticia. En el aspecto cinematografico
alternan los aciertos y los defectos. Un director
experto puede lograr una pelicula cémico-amorosa
pasable»el,

Ese director experto resultoé ser Ordufia, que rodé el film
entre el 6 de marzo y el 25 de abril de 1944, no sin antes hacer
algunas modificaciones sin importancia en la ordenacién de las
secuencias e introducir los cambios pedidos por la censura. Se
suprimieron las frases mal sonantes («;Y yo que creo que el
hombre es una hembra fracasada?» y «no seas bestia») y, para
evitar los peligros de concupiscencia, se cambié que el

560 TORREIRO, Casimiro, «Ricardo Mazo», en BORAU, José Luis (director),
Op. cit., pag. 567.

51 Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura cinematogrifica,
caja 36,/03220.
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protagonista levantara en brazos a la chica por un simple
ayudarla a subir la escalera. Sin embargo, veremos que se rod6
esta importante escena como estaba escrita inicialmente sin que
la censura reaccionara posteriormente a esa desobediencia.

La pelicula presentaba de nuevo a wuna mujer
independiente y activa, motor de la accién, cuyo tinico objetivo,
sin embargo, acaba siendo de nuevo someterse al hombre con el
vinculo del matrimonio en nombre del amor. Es el personaje
femenino que mds se acerca al estereotipo de la screwball
comedy, en concreto a la vision tefiida de misoginia de Howard
Hawks, donde la mujer irrumpe y perturba la tranquilad del
hombre para insuflar un poco de locura a su monétona vida,
como sucedia en los clasicos La fiera de mi niria (Bringing Up
Baby, 1938) y Bola de fuego (Ball of Fire , 1941). En este caso se
trata de Anita (Marta Santaolalla), cuyo capricho consiste en
acosar a un escritor miségino, Alberto Casaseca (Luis Pefia),
autor de la novela Yo no me caso, porque dice que nunca una
mujer ha pisado su casa. Ella piensa que su odio a las mujeres
se debe a un fracaso amoroso, por lo que quiere remediarlo y
demostrarle que una mujer puede conseguir lo que se
proponga. El primer intento de entrar en su casa es impedido
por el mayordomo Teodoro (Manolo Mordn) y un perro
educado para ladrar a las mujeres. La segunda vez lo consigue
fingiendo la averia de su coche bajo una tormenta y gracias a la
obsequiosidad de Eduardo (Ratl Cancio), un amigo de Alberto
que le abre la puerta y le invita a quedarse. La oposicién de
Alberto a su presencia cede ante la complicidad de Anita y
Eduardo, que se permiten darle lecciones de cortesia en su
propia casa.

La domesticacion de Alberto se expresa simbdlicamente
en una escena bien planificada donde es destacable el uso que
Ordufia hace del decorado principal, el gran salén de la casa de
Alberto (FIG. 25 y 26). Desde el comienzo llama la atencién la
enormidad de este decorado -que hace mas insignificante a su
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morador y resalta su soledad-, del inmenso ventanal y, sobre
todo, de la escalinata que lleva al piso de arriba, a la zona de las
habitaciones y, por tanto, la parte mas intima de la vida de
Alberto. La obligada cortesia provoca el destierro de Alberto de
esa parte de su casa y le lleva a pasar la noche en el salén donde
escribe sus novelas. Un plano contrapicado desde el punto de
vista de Anita, desde lo alto de la escalera, remarca la visién
insignificante que tiene de su presa (FIG. 27), y a continuacion
invade su territorio. Fl se resiste a sus zalamerfas y la expulsa
violentamente, por lo que ella emplea otra tactica y finge una
lesién en un tobillo para que Alberto acceda a llevarla en brazos
por la escalera hasta depositarla en su lecho (FIG. 28). El mismo
se abofetea cuando sale de la habitacién al saberse sometido por
el capricho de ella. No es de extrafiar que Ordufia no hiciera
caso a la advertencia de la censura sobre lo inconveniente que
resultaba que la subiera en brazos. Para él debia de ser
importante que lo hiciera asi para expresar metaféricamente ese
sometimiento del hombre que, claro esta, remite a la costumbre
del novio de llevar en brazos a la esposa en su noche de bodas.
En consecuencia, a la mafiana siguiente, la propia Anita
comunica a Teodoro su propésito de casarse con Alberto como

sea.

FIG. 25 FIG. 26
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FIG. 27 FIG. 28

El acoso de Anita continua y la resistencia de Alberto
también, pero ahora él se muestra celoso de la buena relacién
de ella con su amigo Eduardo, cémplice de sus maquinaciones.
Cuando aparece una amiga de Anita, Enriqueta (Maria Dolores
Pradera), para llevarla a casa, Alberto decide con éxito darle
celos a Anita siendo cortés con la amiga.

Una vez en casa, Anita se encuentra con el que cree que
es un tio suyo, Julio (Ramén Martori) que vive en Paris, pero
que en realidad es su propio padre disfrazado de su hermano,
ya que lleva una doble vida de hombre honorable por el dia y
de juerguista por la noche. Ella le confiesa su amor por Alberto
y deciden ir juntos a una fiesta donde los personajes y sus
respectivos celos confluyen: Gloria (Mary Cruz), “amiga” de
Julio, tiene celos de Anita; Anita, de Enriqueta con Alberto; y
Alberto de Eduardo con Anita. El conflicto acaba en una pelea
multitudinaria.

Al dia siguiente, tras pasar la noche en comisaria,
Alberto se reafirma en su odio a las mujeres. Discute con
Eduardo y Teodoro, porque ambos contradicen sus teorias.
Pero, como se siente abandonado, cuando aparece Anita su
mascara cae y se rinde ante la evidencia. En su llamada al editor
anuncia el titulo de su préxima novela, Me caso contigo, mientras
mira a Anita. Una vez mas, la pelicula no concluye con el beso
final de la pareja. Este se produce, pero a continuacién vemos a
Teodoro celebrar el desenlace y, finalmente, al perro juntar su
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hocico con una perra, ya que también este ha cedido ante los
encantos de una hembra.

Aparte de la escena de la escalera, la pelicula exhibe la
misma funcionalidad que en las otras comedias, sin mas
intenciéon que alcanzar cierto dinamismo por encima de la
verosimilitud. El deficiente acabado que presenta la pelicula
quiza responda al alto ritmo de trabajo, porque gracias a la
meticulosidad de la Inspeccién de rodaje sabemos que Ordufia
rodé 11,2 planos por dia, un niimero muy alto que suponemos
habitual en esta etapa de su carrera, y que impide hacer un
trabajo técnicamente perfecto.

La pelicula s6lo se proyecté una semana en el cine
Callao cuando se estrend el 25 de septiembre de 1944. El
reestreno en el cine San Miguel el 27 de noviembre también
duré una semana. Segun las cuentas de la revista Cimara, la
pelicula solo alcanzé 42 dias de proyecciones hasta julio de
1945, el peor resultado, con diferencia, de todas sus comedias562.
También es la pelicula peor clasificada por parte de la
administraciéon, que le otorgd la tercera categoria. El
distribuidor Ernesto Gonzédlez, en consecuencia, sblo realizd
tres copias del film frente a las mas de diez que solia hacer
Cifesa, por lo que tampoco debié tener una carrera comercial
importante fuera de Madrid5e.

La critica se mostré mas dividida que en otras ocasiones.
Todos estaban de acuerdo en que el argumento era endeble,
vulgar e intrascendente, un palido reflejo de las peliculas de
Hollywood, pero no todos disculpaban a Ordufia. Unos
consideraban que habia logrado todo lo posible considerados
los medios disponibles, pero otros, como José de la Cueva, no le
perdonaban su eleccién de los argumentos:

562 Camara, Madrid, 15 de julio de 1945, n° 61.
563 La pelicula se puede ver hoy en dia gracias a las copias en 16mm que se
realizaron en 1961 para la empresa Pax Films.
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«No tiene culpa el director de cémo sea el guion
de una pelicula; pero si la tiene de aceptar la
direccién de una cinta cuando el guién es como el
de Yo no me caso, en el que no hay nada que
justifique su elevacién a la pantalla.

»Trivial, soso, carente de interés y de gracia, ni
un solo momento da idea de que estamos viendo
una pelicula digna del progreso a que en 1944 ha
llegado el cine espafiol»>¢4,

Después de rodar cinco comedias en afio y medio,
Ordufia no podia decir que estuviera satisfecho con su carrera.
No hacia falta que sus tres ultimas peliculas no se hubieran
estrenado todavia y, por tanto, desconociera su éxito de publico
y critica, para que Ordufia reconociera que no estaba haciendo
el mejor cine. Asi lo daba a entender en abril de 1944 al
responder a la siguiente pregunta del diario Marca:

«- ¢Cudl es el momento de que estds mas
satisfecho de todas las peliculas que has dirigido?

»- La primera parte de Suite granadina. No
importa que sea un film de corto metraje, casi un
documental. Pero es, de toda mi labor, lo tinico que
de verdad me satisface»56.

El retraso en estrenarse sus ultimas peliculas provocé
una acumulacion de ellas en la cartelera cuando se presentaron
al publico a finales del afio 1944. En los meses de septiembre,
octubre, noviembre y diciembre, se sucedieron los estrenos de
las tres peliculas pendientes y la que rodé después de sus
declaraciones en Marca, Ella, él y sus millones. Con esta dltima

564 [nformaciones, Madrid, 29 de septiembre de 1944.
565 Marca, Madrid, 5 de abril de 1944.
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pudo remediar la pobre imagen de director de comedietas
insulsas que se estaba labrando.

7.3.6. Ella, él y sus millones (1944)

La valoracion que Llinds hacia de Ordufia como un
director que «no controla los cambios de tono, descuida los
aspectos técnicos —-abundan, por ejemplo, los saltos de eje, los
fallos de raccord-y se pierde en prolijas digresiones»5% es justa,
pero no creemos que Ella, él y sus millones deba verse como la
culminacién de una etapa de aprendizaje donde esos errores se
hayan subsanado, sino que la evidente mejoria que presenta el
film se debe méas bien a las mejores condiciones de produccién
con las que contd en esta ocasién. Apoyado en un presupuesto
muy superior a las anteriores peliculas (2.367.702 pesetas), en
un plan de rodaje mas holgado (61 dias), en un montador mas
acertado (Juan Serra) y en un argumento mejor trabado,
Orduhna pudo dar lo mejor de si mismo y proporcionar uno de
los grandes éxitos de Cifesa.

Como dijimos, todavia tenia pendiente de estrenar Yo no
me caso, Tuvo la culpa Adin y La vida empieza a medianoche,
cuando Ordufia comenzé en mayo de 1944 el rodaje de Ella, él y
sus millones. Conscientes del esfuerzo que Cifesa estaba
poniendo en el empeno, la empresa invité a la fiesta de inicio de
rodaje a altas autoridades del Estado, tres ministros entre ellos,
y a personalidades de la aristocracia®’. Segtin Ordufia, con esta
pelicula se ponian por primera vez los medios que eran
habituales para las peliculas draméticas y que nunca se usaban

566 LLINAS, Francisco, Art. cit. (diciembre 1989 - febrero 1990).
567 « Al terminar EI clavo ha dado comienzo el rodaje de Mi mujer es un negocio,
en Primer Plano, Madrid, 21 de mayo de 1944, n°® 188.
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para las comedias’s. Por su alto presupuesto, sus grandes
decorados y su amplio y conocido reparto de estrellas -la pareja
Rafael Duran-Josita Hernan habia demostrado su buena
quimica en éxitos anteriores-, se encontraba dirigiendo por
primera vez una superproduccién, segin se calificaba a la
pelicula en la publicidad.

Para tan ambiciosa propuesta Ordufa volvié a acudir al
teatro como fuente de inspiracién. La obra Cuento de hadas, de
Honorio Maura, habia sido estrenada por él como integrante de
la compaiiia del teatro Infanta Isabel en 1928, por lo que conocia
bien un material que habia triunfado en los escenarios. Para su
adaptacion confi6 en los dos guionistas que le habian
proporcionado su mejor comedia hasta ahora, Deliciosamente
tontos, consciente de las dificultades que afrontaban:

«No era sencillo transformar la comedia en
pelicula porque el teatro de Honorio Maura tiene su
fuerza en el didlogo y no en la accién; pero Tamayo
y Echegaray, que conocen sobradamente los
resortes del cine moderno, vieron en las situaciones
apuntadas por el autor materia suficiente para
conseguir un buen guién. (...)

»...tras un detallado estudio de cada uno de los
tipos que en la comedia aparecen, y una acotacion
perfecta de los didlogos, se dieron con entusiasmo a
la confeccién del guion literario»569.

El guién, todavia titulado Cuento de hadas, fue aprobado
por la censura en marzo de 1944 con ligeras advertencias

568 JUSTE, Tristan, «De Honorio Maura a Juan de Ordufia hay 3.500 metros de
celuloide», en Primer Plano, Madrid, 18 de junio de 1944.

59 DE URBANO, Rafael, «Historia de un titulo. De Cuento de Hadas a Ella, él y
sus millones», en Primer Plano, Madrid, 26 de noviembre de 1944, n°® 215.

- 310 -



morales. La segunda version del guién, titulada Mi mujer es un
negocio, no produjo reparos pero el informe de censura, fechado
el 1 de mayo, no mostraba gran entusiasmo por el proyecto:

«...el tnico deseo de ustedes es conseguir una
comedia entretenida sin trascendencia alguna, pero
nos permitimos opinar, con el mejor deseo de
aconsejarles, que el argumento, ya muy usado, sin
un guién cinematografico especialmente original en
sus situaciones complementarias y con un didlogo
que no ha conseguido hacernos gracia, ni dar la
sensacion de un humorismo que se sale de lo vulgar
va a costar mucho trabajo que permita conseguir el
fin que ustedes se proponen»>70.

Poco después, el 16 de mayo, se inici6 el rodaje en los
estudios Sevilla Films. Gracias a un ritmo de 10,6 planos por dia
la pelicula concluy6 cinco dias antes de lo previsto, el 22 de
julio. En palabras de la inspeccién de rodaje: «<En todo momento
se evidenci6 una buena organizacién, una ajustada previsién y
un dominio perfecto de la profesion, por parte del Jefe de
produccion y Director,...»7!. Pero la eficacia de Ordufa esta
vez no signific6 merma aparente en el resultado final, como
veremos.

Si la pelicula no produjo grandes reparos cara a la
censura, el titulo con el que se habia rodado la pelicula, Mi
mujer es un negocio, fue mds problematico. No agrad6 al
Delegado Nacional de Propaganda, David Jato Miranda, por lo
que se ordeno a Cifesa que se buscara otro. Aunque no expreso
el motivo de su decisién es facil imaginar que le parecia un

570 Archivo General de la Administracion, Cultura, Rodajes de peliculas
cinematogréficas, caja 36,/04666.
571 Ibidem.
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titulo demasiado materialista para tratarse del sagrado vinculo
del matrimonio. Sorprende que ante la escrupulosidad de las
autoridades censoras Cifesa propusiera a continuacion el titulo
de Tres en viaje de novios, rechazado como era previsible ante tal
insinuaciéon de meénageé a trois. Por fin, y a sugerencia del
mecanégrafo que ordenaba las muchas sugerencias de titulos
que le llegaban a Ordufia, se estableci6 el de Ella, él y sus
millones572, aprobado por la censura el 7 de septiembre.

La pelicula terminada y aprobada sin problemas el 27 de
septiembre, no sélo fue presentada por Cifesa como una
superproduccién, sino que se atrevieron a compararla con el
cine de Ernst Lubitsch:

«Juan de Ordufa ha conseguido lo mas dificil: el
tipo de cinecomedia intrascendente, no logrado
hasta ahora de un modo total en Espafia (...) Y el
resultado ha colmado ampliamente lo que se
ambicionaba: demostrar que en Espafia se puede
hacer ese tipo de cine tan verdaderamente dificil,
del que Lubitsch es maestro»57.

Ya hemos comentado la imposibilidad de realizar un
cine como el de Lubitsch en la Espafia de la época, pero cabe
reseflar algunas similitudes entre Ella, él y sus millones y La
octava mujer de Barba Azul, que sirven para medir la distancia
entre una de las mejores comedias espafiolas de la postguerra y
el cine hollywodiense al que queria imitar.

El film de Ordufia presenta dos mundos divergentes que
se unen por conveniencias econémicas. Por un lado se

572 DE URBANO, Rafael, Art. cit. La entrevista no hace mencién alguna a
motivos censores en los cambios, sino que Juan de Orduiia los justifica por su
propia indecisién.

573 Radiocinema, Madrid, 30 de octubre de 1944, n° 105.
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encuentra la familia aristocratica de los duques de Hinojares
(José Isbert y Guadalupe Mufoz Sampedro), cuya vida
derrochadora, agravada por unos hijos plenamente dedicados
al ocio, les ha llevado a la ruina. Por otro lado, Arturo Salazar
(Rafael Duran), un rico empresario que ha hecho su fortuna
desde la nada, orgulloso de sus logros pero también
acomplejado por su origen plebeyo. Por tanto, la familia
necesita dinero y Salazar un titulo nobiliario.

Gracia a la intermediaciéon del marqués de Hinares
(Roberto Rey), yerno de los duques, Salazar conoce a las hijas y
acuerda con una de ellas, Diana (Josita Hernan), contraer
matrimonio sin comprometer el cuerpo y el alma. Es decir, la
boda se producira estrictamente por los motivos practicos
seflalados. Lo que ambos desconocen es que se gustan entre si
mas de lo previsto.

Una vez casados, Diana hace valer lo acordado e inician
la luna de miel sin haber consumado el matrimonio. Salazar
también respeta el pacto pero es evidente que le gustaria tener
un trato més cercano con ella. Diana también lo desea pero
quiere vencer antes su aparente indiferencia y lograr su amor
de verdad, por lo que acuerda con su amigo Joaquin (Luis Pefia)
darle celos.

Las disparatadas situaciones de los tres en la luna de
miel, primero en un puerto de montafia nevado, y luego en
Africa, culminan como Diana esperaba, con un puiietazo de
Salazar a Joaquin que prueba su interés por ella. Sin embargo,
Salazar se ha dado cuenta de que no pertenece al mundo de
Diana, que no podra adaptarse, y se sumerge mas que antes en
sus negocios. Su decisién de vivir separados confirma a Diana
que estd enamorado de ella. Solo le falta conseguir que él lo
confiese. En la fiesta donde Salazar es presentado en sociedad,
cuando ya parece haber perdido a Diana, es cuando se decide a
confesarle su amor. Ella le acepta y por fin le permite entrar en
su dormitorio en un ultimo plano de la puerta cerrandose ante
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ellos que inevitablemente recuerda a las puertas del cine de
Lubitsch que sirven para ocultar y sugerir la intimidad que
trascurre detras de ellas.

La premisa inicial -la conveniencia de contraer
matrimonio para ascender en el escalon social- ha sido
reiterada en multitud de obras, pero el film de Ordufna presenta
muchas coincidencias con la citada pelicula de Lubitsch,
también basada en una obra teatral, La huitiéme femme de Barbe-
Bleue (1921), de Alfred Savoir. En ambos casos la familia
aristocratica necesita que una hija contraiga matrimonio con un
rico empresario para sacarles de apuros econémicos, el marido
trata el matrimonio como si fuera un negocio, y la vida
conyugal posterior se convierte en un infierno para él a causa
de las tretas de su esposa. También en ambas peliculas es
evidente que los dos estdn enamorados, que ella le niega sus
favores sexuales en tanto no tenga pruebas de su verdadero
amor, y que la lucha de sexos estd encabezada por una mujer
que todo el tiempo lleva ventaja frente a un marido siempre
sorprendido. En cuanto a la estructura también son similares,
con dos partes claramente diferenciadas entre los sucesos
anteriores y posteriores a la boda. La principal diferencia
argumental estriba en el pasado sentimental del marido,
divorciado siete veces en el film de Lubitsch frente a la
inexperiencia del protagonista de Ordufia, consciente ademaés
de que su boda es para toda la vida sin posibilidad de
remediarlo con un divorcio. Esa cuestiéon moral aporta al film
un interés dramatico extra y, por eso mismo, la tensién sexual
se desprende naturalmente del argumento sin que la censura lo
percibiera.

Si bien la cinta no podia tener un contenido sexual
explicito, lo cierto es que el tema central del film, desde que se
produce la boda, es precisamente la lucha de Salazar por
conseguir el acceso carnal a su esposa. En apariencia todo se
reduce a un asunto sentimental, donde la mujer se limita a dar
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celos a su marido para que se decida a expresarle su amor, pero
hay lineas de didlogo y algunos planos significativos, que nos
permiten decir que Ordufia consiguié por una vez acercarse al
terreno de los sobreentendidos sexuales que tan bien manejaba
Lubitsch. La actitud de Salazar siempre es dubitativa y confusa
cuando entra en los aposentos de su mujer. En el refugio de
montafia, por ejemplo, mientras ella le escucha junto al fuego de
la chimenea, en una evidente metafora de la pasiéon que le
consume, s6lo se atreve a decir para expresar sus intimos
deseos: «solo trataba de hacer nuestro contrato un poco mas
agradable». Deseos que previamente habian quedado claros con
un sencillo recurso de montaje no previsto en el guién. Se trata
de la escena en la habitacion de ella la noche de bodas, cuando
Salazar entra para que le firme unos papeles. En medio del
dialogo su vista se desvia hacia un punto fuera del plano, y a
continuacién un plano subjetivo muy breve, como si se temiera
su inclusién, nos muestra lo que estd mirando: la cama vacia y
sin deshacer de su mujer (FIG. 29 y 30). Ese plano basta para
que sepamos lo que pasa por su cabeza y nos remite al uso

simbélico de la cama en Trouble in Paradise / Un ladron en la
alcoba (Ernst Lubitsch, 1932).

FIG. 29 FIG. 30

En el aspecto técnico Ordufia no podia igualar a su
modelo, pero desde la primera escena se nota un dinamismo
producto de la mayor elaboraciéon de las escenas, con una
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variedad de planos no vistos hasta ahora en las comedias de
Ordufia, habilmente montados por Juan Serra en su primera
colaboracién con el director, y que hacen palidecer el torpe
montaje de las anteriores peliculas. Hay una mayor fluidez en
los movimientos de cdmara, casi no hay largos planos-secuencia
estaticos, y los que hay pasan desapercibidos gracias a unos
dialogos vertiginosos e ingeniosos. Lo cual nos hace confirmar
que el estatismo y la rutina que padecian las otras comedias se
debifan sobre todo a las apreturas presupuestarias y a unos
planes de rodaje demasiado ajustados. Por lo demas, sigue
presente el gusto por la facundia de los actores, cuyas
intervenciones estan mejor incardinadas en la accién y apenas
estorban la progresion de la narracion.

La critica se rindi6 undnimemente ante la evidencia y
salud6 la pelicula como una digna competidora frente al cine
norteamericano. Asi lo reconocia Romero-Marchent con
exaltado chovinismo:

«Ella, él y sus millones podra no ser considerada
como una pelicula de interés nacional, pero tiene,
sin embargo, un gran interés cinematografico y
constituye el mas claro ejemplo de que en Espafa
no tenemos nada que envidiar del modo de hacer de
esos productores cuya especializacion en lo
divertido y en lo dindmico venia alucindndonos,
hasta hacernos incurrir en el papanatismo, con una
diferencia a nuestro favor: que el sentido del humor
espafiol no precisa incurrir ni en la prisa, que
algunos confunden con el dinamismo, ni en la
desorbitacion, ni en la inverosimilitud, ni en la
chabacaneria.

»Juan de Ordufa ha realizado su mejor pelicula,
y nos descubre una sensibilidad y un bien saber
hacer que ha de proporcionarle grandes triunfos,
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dentro de una ténica de produccion de la que el cine
espafiol estaba muy necesitado»574.

El origen teatral también se consideré superado, como
decia José de la Cueva: «En el guién (...) se han conservado
todos los valores de la comedia, y se ha conseguido darle ritmo
cinematografico de modo que desaparezca todo recuerdo de su
origen teatral»7. En definitiva, se consideraba la pelicula mejor
acabada de Ordufa hasta ese momento, como decia Fernandez
Barreira:

«Ordufa justifica asi el ancho margen de crédito
que de un modo undnime le concediera la critica en
espera de realizaciones como ésta, donde toda la
ambicion del realizador se justifica en la practica,
donde se nos da todo lo que se espera. Orduna, un
realizador inquieto, un veterano del cine, que ha
sabido esperar trabajando, que ha curtido su oficio
en una tarea dilatada, ha encontrado su ocasién y su
argumento y ha llenado de manera completa todos
sus suefios y todas sus esperanzas. Estamos ante
otro caso de realizador que cumple su palabra. No
habiamos esperado en vano: Ordufia nos ha dado
“su” pelicula»e.

La buena acogida critica se confirmé con una gran
asistencia de puablico que permitié mantener la pelicula durante
cuatro semanas en el cine Rialto donde se habia estrenado el 25
de diciembre de 1944, y gozar posteriormente de mdultiples

574 ROMERO-MARCHENT, Joaquin, «De Inés de Castro a Cabeza de Hierro
pasando por Ella, él y sus millones», en Radiocinema, Madrid, 30 de enero de
1945, n° 108.

575 [nformaciones, Madrid, 26 de diciembre de 1944.

576 Marca, Madrid, 27 de diciembre de 1944.
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reestrenos. Todavia en enero de 1946 seguia proyectandose y
acumulaba, segan Cdmara, 151 dias de proyecciones>”. Era el
mayor éxito de Ordufia desde ;A mi la legion!, pero con su
siguiente comedia, rodada mientras se estrenaba Ella, él y sus
millones en condiciones mucho menos lujosas, Ordufia no pudo
repetir el logro.

7.3.7. Mi enemigo el doctor (1945)

Segun cuenta Félix Fanés, en este 1944, tan productivo
para Ordufia, Cifesa iniciaba una crisis que se reflej6 en una
disminucién del 50% en la produccion de films (s6lo seis ese
afio frente a los doce de 1943), en la distribucion (25 frente a los
40 de 1943) y en la facturaciéon (23 millones frente a los 25 del
afio anterior). La tendencia se confirmaria en 1945, cuando
Cifesa s6lo pudiera producir una pelicula, distribuir diez y
facturar 16 millones. La situacién de la empresa no hacia mas
que reflejar la crisis de la industria en general, en un momento
donde la competencia del cine americano aumentaba
considerablemente mientras el cine espafol no se consolidaba
en su mercado interior. Ademads, ante la inexistencia de un
mercado exterior donde colocar las peliculas y los altos costes
de produccion y mantenimiento de su infraestructura, producto
de una gestiéon poco previsora, Cifesa se vio abocada a una
crisis de la que el Estado tampoco quiso ayudarlo a salir>7.

Ante esta situaciéon, es comprensible que Orduna
buscara nuevas perspectivas de trabajo en otras productoras,
como ya habia probado al realizar Yo no me caso. Su posiciéon
profesional consolidada le permitié tener ofertas suficientes
como para realizar dos peliculas anuales hasta que volvié a una

577 Camara, Madrid, 15 de enero de 1946, n° 73.
578 FANES, Félix, Op. cit., pag. 131-145.
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recuperada Cifesa en 1948. Su siguiente pelicula, pues, fue un
proyecto de la empresa barcelonesa Perseo Films titulado
inicialmente Cuando quiera, seriorita, escrito por Juan Ramoén
Masoliver, José Artis y Salvio Valenti. Este tultimo, consejero
delegado y propietario de Perseo Films57, habia dirigido las dos
Unicas peliculas de la empresa, Retorno (1944) y Piruetas
juveniles (1944), la segunda codirigida con Giancarlo Cappelli.
Aunque inicialmente Valenti estaba dispuesto a dirigir la
tercera pelicula, quizas la escasa repercusion de las anteriores le
decidi6 a contratar a un director de mayores garantias. Ordufia
todavia no habia estrenado Ella, él y sus millones cuando fue
contratado, pero sin conocer ese éxito se sabia que podia dar
mayor consistencia a las producciones de una empresa que ya
estaba en dificultades econémicas por la escasa repercusion de
sus peliculas anteriores. Lo primero que decidi6 Ordufia fue
llamar a Alfredo Echegaray y Manuel Tamayo para que
reescribieran un guién que habia sido muy mal valorado por la
censura, como muestran las palabras del censor Francisco Ortiz:

«El desarrollo del guion es en un 50% por lo
menos, claramente esttpido, vulgar y sin gracia.
Los dialogos corren parejos con el desarrollo. La
critica de la gente rica que vive una vida frivola y
ociosa -tesis del guién- estd hecha con poco acierto.
La dialéctica que emplea el autor es tan ingenua y
endeble que no conmueve lo mas minimo. En

resumen, un buen propésito, pero nada mas. Para

579 Segtin Riambau y Torreiro, habia una fuerte presencia italiana en la
empresa, por lo que «una hipétesis no muy descabellada permitiria suponer
que se trataba de una empresa creada por italianos préfugos de la Segunda
Guerra Mundial» («Perseo Films», en RIAMBAU, Esteve y TORREIRO,
Casimiro, Op. cit., pag. 588).
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lograr una pelicula digna y aceptable es necesario
algo méas»580.

La labor de los nuevos guionistas no pudo salvar un
argumento inconsistente, definido por Ordufia como «una
comedia a la americana» con moraleja’!. Era otra imitacién de
la screwball comedy americana, donde se incidia una vez més en
los temas tratados hasta ahora por Orduha en sus dos tltimas
comedias: una protagonista femenina, joven e independiente,
que es el motor de la accién y cuyos disparates pretenden ser
divertidos; un galan que se resiste al acoso de la susodicha
hasta ceder finalmente; y una familia aristocratica ociosa, donde
las extravagancias de sus miembros sirven de marco cémico a la
trama amorosa.

El film, considerado desaparecido a dia de hoy, se
iniciaba, segtun el guion, con el accidente de coche de la joven
Diana (Mercedes Mozart) y la posterior visita del médico de
moda y especialista en enfermedades nerviosas, Ernesto
Campos (José Nieto), a la aristocratica casa de la joven. Alli
descubre una galeria de personajes extravagantes encabezados
por Ramoén Balader (José Isbert), el despistado padre de la
joven, y Obdulia (Guadalupe Mufioz Sampedro), un manojo de
nervios; la abuela dofia Rita (Maria Bru), fumadora de puros; el
mayordomo Dimas (Manuel Arbo), orgulloso de su linaje de
mayordomos desde el siglo XVII; Tanguy (Radl Cancio), el
pretendiente de su hermana Alicia (Alicia Palacios) y pintor
surrealista; Jorge (Fortunato Bernal), que se comporta como un
nifio aunque es el primogénito, etc...52 Vista la familia, Ernesto

580 Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36,/03230.

581 TORRELLA, José, «Los tltimos éxitos del cine espafiol se dan cita en Mi
enemigo el doctor», en Primer Plano, Madrid, 21 de enero de 1945, n°® 223.
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recomienda a Diana descansar en una clinica, lejos de esa casa
de locos. Aunque la clinica de Ernesto sélo es para nifios, la
insistencia de Rita logra que él la acepte como paciente.

Los caprichos de Diana, celosa de la escasa atencién del
doctor, complican la vida de Ernesto en la clinica, cuya Junta
desconoce la presencia de Diana. El dia que recibe el alta, Diana
se pelea con Ernesto en el laboratorio porque él no quiere ir a la
fiesta surrealista de disfraces que dan en su casa para celebrar
su regreso, y se acaban rompiendo frascos importantes para las
investigaciones. A pesar de las bofetadas recibidas por parte de
¢él, Diana se muestra enamorada.

Ernesto es despedido de su empleo en la clinica a causa
de Diana. Ella, al enterarse, decide remediar lo sucedido y
convence a su abuela para que le ayude a montar la clinica de
nifios pobres que Ernesto deseaba construir. Al objeto de
recaudar fondos organiza otra fiesta. Reticente al inicio, Ernesto
acaba accediendo por el bien de los nifios y por su interés hacia
ella. Aunque es un éxito, la extravagante fiesta es interrumpida
cuando la Junta de la clinica pide ayuda a Ernesto para
combatir una epidemia. El suero que puede curar a los nifios se
perdid en los frascos que Diana rompid, pero ella misma coge el
coche y cruza la frontera para conseguir el mismo suero que
tiene otro doctor extranjero. A pesar de tener otro accidente de
coche logra llegar a tiempo de salvar a los nifios y, por tanto,
reconciliarse definitivamente con Ernesto. Los padres de Diana,
por su parte, han aprendido una leccién y procuraran resolver
la anarquia que reina en la casa porque ha sido la causa de la
mala educacion recibida por Diana. Es la moraleja de un guién
que no parece muy coherente para lograr ese fin moral, pues

582 Es una familia muy similar a la de Ella, él y sus millones, tanto por su
comportamiento infantil como por los actores que los encarnaron, pues
repiten José Isbert, Guadalupe Mufioz Sampedro y Raul Cancio.
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precisamente lo divertido del film eran las irresponsabilidades
de la familia y los caprichos de la hija mimada.

La pelicula fue rodada en los estudios Kinefén de
Barcelona entre el 27 de noviembre de 1944 y el 13 de enero de
1945, de nuevo en menos tiempo del previsto inicialmente.
Aunque el presupuesto no era excesivo, 1.411.725 pesetas,
Perseo Films se vio en graves dificultades econémicas y tuvo
que ceder la pelicula a Juan Pons Sastre, gerente de Vulcania
Films, antes de ser presentado a la censura el 6 de marzo de
1945. Aunque la pelicula fue aprobada para mayores de edad
sin més dificultades, Vulcania Films no la puso en circulaciéon
hasta comienzos de 1948, y no en las mejores condiciones. Se
estreno en capitales de Andalucia como Sevilla o Granada antes
de llegar el 8 de marzo de 1948 a las pantallas madrilenas,
donde se present6 so6lo durante tres dias en un programa doble
del cine Proyecciones. La carrera de Orduna hacia tiempo que
habia tomado otros rumbos alejados de la comedia y se habia
convertido en un director de prestigio, por lo que este tardio
estreno fue acogido por la critica con indiferencia, conscientes
de estar, en palabras de Alfonso Sdnchez, ante «una de esas
peliculas obligadas de la etapa de formacién de un director ya
con categoria de famoso»583. Es decir, ante la escasa calidad del
film prefirieron pasar pagina con la excusa de su antigtiedad.

Los Delegados Provinciales del Ministerio, sin embargo,
no evitaron descalificar el film segtin se estrenaba en diversas
provincias. Un informe del estreno en junio de 1950 en Avila
explica mejor que nadie la tibia acogida del film:

«...todo en ella es reprochable, desde la
extravagancia argumental al estilo americano hasta
la deficientisima direccién y pésimo sonido que,

583 E] Alcdzar, Madrid, 10 de marzbo de 1948.
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aparte de hacer incomprensible la mayor parte del
vocabulario de la pelicula, era tan penetrante que al
terminar la proyeccién salia el espectador con dolor
de cabeza. Con todo, lo peor es, si cabe, la falta de
originalidad argumental cuyo tema si en una cinta
de nacionalidad americana no extrafia, en una
espafiola repugna pues no se adapta a nuestra
manera de ser. (...) Nuestra historia, literatura, la
vida real espafiola y principalmente nuestra
caracteristica racial, ofrecen temas abundantisimos
para ser llevados a la pantalla con dignidad por la
cinematografia espafiola»%4.

Precisamente los temas que el delegado menciona
(historia, literatura, raza) eran los que Ordufia habia
comenzado a transitar después de rodar este film. Con Mi
enemigo el doctor habia quedado cerrada una etapa de su carrera.
La comedia Absolutamente nada, escrita de nuevo por Manuel
Tamayo y Alfredo Echegaray, y que iba dirigir Ordufia en
mayo de 1945, habria prolongado su ciclo de comedias pero
sufrié sucesivos retrasos durante un afio debidos a problemas
de produccién que desconocemos en detalle. La pelicula iba a
ser producida por los estudios Kinefén donde acababa de rodar
Mi enemigo el doctor, pues ese mismo afio habia decidido la
empresa de Juan Homedes producir sus propias peliculas. En
esta ocasion, el nudo romantico se veia complicado con una
trama criminal que resultaba finalmente ser una pantomima del
mayordomo (de nuevo Fernando Freyre de Andrade) para
proveer a su sefior (Fernando Rey), un escritor de novelas
policiacas, de aventuras que le inspirasen; ya que, segtn el
novelista, en Espafia no sucedia absolutamente nada.

584 . .. . . e
Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura cinematografica,

caja 36/03230.
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En tanto se concretaba o no esa pelicula, Orduna se
alejaba con su siguiente largometraje de los ambientes
disparatados de aquellas cintas para adentrarse en un terreno
mas serio -la busqueda de las verdaderas esencias culturales
espafiolas-, que a posteriori le convertirdan en el director
paradigmatico del espafiolismo mejor apreciado por las
instancias oficiales.

7.4. Hacia un cine de interés nacional

Como vimos al hablar de la pelicula Leyenda rota que
Ordufa protagoniz6 en 1939, habia entre los circulos
cinematograficos un debate recurrente sobre la verdadera
esencia del cine nacional y como superar la falsa imagen que
transmitian al espectador las “espafioladas” producidas tanto
en el extranjero como en Espafia. A finales de 1944 el debate
continuaba cuando Antonio Walls hizo en la revista Cdmara
algunas consideraciones para lograr ese auténtico cine nacional
que definiera y singularizara a Espafia respecto a las demas
naciones’>. Se preguntaba si era necesario para ello recurrir
exclusivamente al «sabor indigena», como se venia haciendo
desde el cine mudo por los cineastas espafioles, sobre todo si se
reducia a un andalucismo presentado como sinécdoque de
Espafia. Segtin él, «<nada puede tomar carédcter personal y eterno
si no estd construido con miras internacionales», y eso no podia
lograrse con peliculas folkléricas o comedias al estilo
americano, sino acudiendo a la historia y al cine de época, como
ya habian demostrado peliculas como Sarasate (Richard Busch,
1941), El escindalo (José Luis Saenz de Heredia, 1943), Mi vida en
tus manos (Antonio de Obregén, 1943), Eugenia de Montijo (José

55 WALLS, Antonio, «Del cine espafiol, ;folklore o historia?», en Cdmara,
Madrid, 15 de noviembre de 1944, n° 45.
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Lopez Rubio, 1944), Lola Montes (Antonio Roman, 1944) o EI
clavo (Rafael Gil, 1944). Pese a esta rotunda conclusién, dejaba la
puerta abierta a un folklore que reuniera «una discreta
interpretacién de nuestras costumbres», sin precisar en qué
consistia esa discrecion.

La presencia de la “espafiolada” en nuestro cine y el
debate sobre su conveniencia o reprobacién se remonta casi a
los mismos inicios del cine, porque en el fondo nos
encontramos con el mismo debate que en el campo de la
literatura, la pintura y la fotografia habia suscitado la imagen
que transmitia de Espafia el costumbrismo romantico del XIX58¢.
A partir de Serafin Estébanez Calderén y sus Escenas andaluzas
(1847, aunque publicado en revistas desde 1831) se habia dado
una vision melancélica y sentimental de unas costumbres
ancestrales que estaban en trance de desaparecer, pero que
gracias a la literatura pervivirian de algin modo. A su vez
recogia la visiéon roméntica que los viajeros europeos habian
dado de Espafia desde finales del siglo XVIII, y que habia
convertido a tipos marginales como el gitano, el bandolero o el
torero, en simbolos de una Andalucia, y por extensiéon de una
Espafia, que en realidad era mucho mas heterogénea’. El éxito
entre los lectores de este costumbrismo provocaria que, desde
sus inicios, el cine recogiera y difundiera los mismos tépicos,
pero sin evolucionar hacia posiciones realistas y sociales como
habia hecho la literatura, sino hacia un pintoresquismo més o
menos superficial.

586 Navarrete Cardero se remonta en la busqueda del origen de la esparfiolada
a las manifestaciones artisticas populares y autdctonas del siglo XVI, aunque
su etiquetaje se deba a los romanticos europeos del XIX (NAVARRETE
CARDERO, José Luis, Op. cit., pag 33-34).

587 GONZALEZ TROYANO, Alberto (edicion e introduccién), en
ESTEBANEZ CALDERON, Serafin, Escenas andaluzas, Madrid, Ediciones
Catedra, 1985, pag. 11-45.
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Ordufa logrard su mayor fama en el futuro gracias a
peliculas de ambientacién histérica acordes con la sensibilidad
nacionalista que inspiraban las palabras de Antonio Walls; pero
también intent6 seguir su propio camino dentro del cine
folklérico en busca de una auténtica esencia espafiola que
parecia imposible de plasmar por esa via, al mismo tiempo que
legitimar culturalmente un género denostado por la critica y las
instituciones. Su cortometraje Suite granadina habia sido su
primer paso en un camino que no pudo retomar hasta que le
encargaron dirigir Leyenda de feria, que, pese a lo mal recibida
que fue, o quizd por eso precisamente, le animé con mayor
impetu a dar su vision del tema en dos personales cintas
posteriores: Serenata espariola y La Lola se va a los puertos®®. Su
acierto se vio confirmado oficialmente con la concesién de la
categoria de Interés Nacional a la segunda de ellas, hecho
insolito para una pelicula de cariz folklérico que la convirtié en
ejemplo del genuino cine espafiol que buscaban las esferas
oficiales. Este hecho se produjo cuando Ordufia comenzaba a
labrarse una imagen de director oficial del régimen ante la
acumulaciéon de premios que sus peliculas obtenian. Asi, entre
Leyenda de feria y La Lola se va a los puertos, vieron la luz dos
peliculas que le colocaron en primera linea de los realizadores
de mayor prestigio de la época y que preludiaban otras
tendencias de su cine: el cine religioso en Mision blanca (1946) y

588 En diciembre de 1942 habia tenido la oportunidad de dirigir una pelicula
con un discurso similar a Leyenda rota sobre la espafiolada, cuando Sevilla
Films Produccién solicit6 en esa fecha permiso de rodaje para que Ordufia
rodara Idolos, que finalmente realizé Florian Rey en 1943 (Archivo General de
la Administracién, Cultura, Censura previa de guiones, caja 36/04563). En
este caso el protagonismo recafa en una actriz francesa que viaja a Sevilla para
documentarse sobre las costumbres locales antes de participar en un rodaje en
Espafia, pues no quiere hacer una espafiolada que difunda, en palabras del
personaje, «una visién ridicula de una Espafia de pandereta». Sin embargo el
film resulté ser lo contrario, una apologia de la espafiolada, incluida una
topica boda final entre la actriz y un torero.
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la pelicula de época en Un drama nuevo (1946). La primera
profundizaba en el tema de la redencién gracias a la religion
entrevisto en El frente de los suspiros, y la segunda suponia un
paso firme hacia una representacion teatral y melodramaética de
la Historia que perfilara mas adelante dentro de Cifesa. Las
cinco peliculas siguientes, por tanto, trazaron, un camino
ascendente desde una situacién como director de comedias
insustanciales que poco aportaban al cine nacional, segin la
Administracion, hasta una posicién como director de prestigio
capaz de afrontar pretenciosos argumentos nacionalistas con
eficacia comercial.

7.4.1. Leyenda de feria (1945)

Aunque a primera vista se pudiera haber incluido
Leyenda de feria en el capitulo anterior relativo a las comedias,
las intenciones de su fuente de inspiracion -la obra teatral La
paz de Dios, de Francisco Serrano Anguita, estrenada el 4 de
octubre de 1934 en el teatro Fontalba-, alejan notablemente a la
pelicula de la intrascendencia de aquellas. En esta ocasion la
comedia se ponia al servicio de una tesis, de una intencién
demostrativa, por lo que su principal objetivo no era solamente
lograr la carcajada del espectador con peripecias mas o menos
divertidas, sino ofrecerle un «mensaje». Por otro lado, la
comedia norteamericana dejaba de ser la referencia para una
pelicula cuyo argumento era tan localista que hubiera sido
dificil adaptarlo a los moldes de la screwball comedy. Por tanto, la
pelicula es un eslabon entre dos etapas bien diferenciadas de la
carrera de Ordufia, pues abandona la comedia intrascendente
de influencia hollywoodiense para iniciar un cine folklérico y
melodramatico de raices netamente nacionales.

El proyecto era iniciativa de la empresa barcelonesa
Pegaso Films, otra de esas efimeras productoras que
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proliferaron al calor de las ayudas estatales y que no lograron
afianzarse con una produccién estable. Inicialmente, y por
motivos desconocidos, sélo encargaron a Ordufa que
supervisara la direccion de Ramoén Quadreny, pero al final le
sustituy6 sin que tampoco sepamos la causa. Por tanto, estamos
ante una pelicula de encargo en base a un guion literario,
escrito por Enrique Gémez, en el que Ordufia no intervino més
que para realizar las modificaciones necesarias del guién
técnico de rodaje. Los medios puestos a su disposicion volvian a
ser modestos, en torno al milléon y medio de pesetas, lo que
oblig6 a reducir el previsto plan de rodaje de 50 dias por otro de
poco mas de un mes, desarrolldndose entre el 21 de mayo y el
27 de junio de 1945. La eficacia de Ordufia para rodar con
rapidez era bien apreciada por los productores que le
contrataban, pero el resultado final volvié a resentirse de esa
precipitacién, en claro contraste con lo logrado en Ella, él y sus
millones. En ese sentido Leyenda de feria es un film similar a Rosas
de otorio. La procedencia teatral quedaba otra vez al descubierto
ante la proliferacion de planos-secuencia estdticos que
permitian aligerar el tiempo de rodaje y que los actores
recitaran sus parlamentos como si estuvieran en el escenario,
pero no para darle un dinamismo cinematogréfico. Sin
embargo, haciendo de la necesidad virtud, Ordufa preferia
destacar en los medios el logro técnico que suponia realizar
unos de esos planos:

«Quiero hacer algo nunca visto. Pienso rodar la
escena capital de la obra, un didlogo entre marido y
mujer, todo en un solo plano. Lo tengo
cronometrado en el guién para que no me pase del
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rollo; pero casi que al rollo entero llegara. No se ha
hecho nunca en Espafia, y creo que ni en Europa»>®.

El plano en cuestién, de siete minutos y medio de
duracion, tenfa una dificultad indudable pero estaba lejos de ser
un alarde técnico. La cdmara desarrolla sus movimientos en un
espacio reducido, se limita a seguir a los personajes en sus
cortos desplazamientos por el decorado y a mantenerse estatica
durante gran parte de ese tiempo. Un recurso esencialmente
cinematografico como es el plano-secuencia se pone de este
modo al servicio de una puesta en escena teatral, donde unos
actores curtidos en los escenarios despliegan sus didlogos con
una entonacién propia de las tablas a pesar de la cercania de la
camara. El entusiasmo de Ordufia ante un modo de proceder
que nada aportaba al lenguaje cinematografico, y si mucho a la
economia del rodaje, pas6 desapercibido para la critica con la
excepcion de José de Juanes, que lo considerd, sin embargo,
muy cinematografico>®.

El matrimonio que protagoniza el didlogo de ese plano-
secuencia, el torero retirado Pepe Carmona (Enrique Guitart) y
su mujer italiana Elvira (Paola Barbara), entra en crisis cuando
ella, al llegar a Sevilla durante la feria, muestra excesivos deseos
de conocer el mundo que su marido abandoné por los negocios.
Su curiosidad, extensible a los ambientes flamencos, no
encuentra satisfaccién en su marido, por lo que su deseo se
personifica en el torero Angel Pinares (Ricardo Acero). El
arrogante joven la corteja y la seduce con la idea de mostrarle
una auténtica fiesta flamenca, muy diferente a la que se celebra
en casa del conde de Zahina (Nicolas Navarro) y que no se

589 TORRELLA, José, «Crénica de Barcelona. La paz de Dios de Serrano
Anguita, pasa a ser en el cine Leyenda de feria», en Primer Plano, Madrid, 8 de
julio de 1945, n°® 247.

590 Arriba, Madrid, 22 de mayo de 1946.
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corresponde con la tépica imagen que ella tiene en mente.
Celoso y molesto por las bravuconerias de Pinares, Carmona
decide volver a una plaza de toros como espectador para
comprobar si es tan valiente como dicen y si puede compararse
a él mismo. El fracaso de Pinares en la corrida no desanima al
torero para cortejar a Elvira, por lo que el enfrentamiento con el
marido se hace inevitable. Ella se entusiasma con el muestrario
de arte flamenco que se exhibe en casa de Zahina en una nueva
fiesta, con el baile de Trini Borrull -rodado por Ordufa en
planos de larga duracién que recuerdan a Suite granadina-, y el
cante de Lucy (Gema del Rio), la enamorada de Pinares. Su
deseo de profundizar en el conocimiento de un mundo
entrevisto en el marco elegante de la casa del conde tiene la
oportunidad de satisfacerse cuando se entera de que habra una
fiesta gitana en una venta, pero que, segin Lucy, es poco
apropiada para personas de su clase social. S6lo si va con
Carmona le abrirdn las puertas, pues él es considerado como
uno de ellos. Carmona se niega y al conocer el ofrecimiento de
Pinares para llevarla a la venta decide que volvera a coger una
muleta para enfrentarse con el joven torero en el ruedo.

Cuando en el mencionado plano-secuencia Elvira le
reprocha a su marido que ahora quiera enfrentarse por vanidad
a un toro cuando le ha estado negando a ella todo acercamiento
a ese mundo, salen a la superficie reproches ocultos hasta
ahora. No entiende que Carmona reniegue de un pasado que le
procurd la fortuna con la que viven ahora; mientras que él
afirma que queria ser amado como hombre honrado y
trabajador, no como torero, no como una «leyenda de feria».
Ella insiste en querer conocer su vida pasada, aunque sea a
través de otro, de Pinares, aunque Carmona proclame que sélo
hay plebeyez, vulgaridad y barbarie en ese estilo de vida.
Finalmente, la insistencia de Elvira consigue que Carmona, para
evitar que vaya sola, la acompafie a la fiesta donde Pinares dice
que asiste el auténtico publico del flamenco: «calladitos y
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quietos, igual que en misa... sintiendo como salen los jipios
caminito del corazén».

Sin embargo, en la fiesta Elvira descubre horrorizada un
ambiente cargado de flamenqueria vulgar, de borrachos, gritos
y peleas entre novios. Arrepentida, pide a Carmona que la
saque de alli, pero él la obliga a quedarse. Pinares, borracho, sin
atreverse a enfrentarse a un Carmona mas valiente y «mds
flamenco», por usar sus palabras, paga su frustracion echando
un cubo de agua encima de Lucy por haber oido complacida los
galanteos de Carmona hacia ella. Por su parte, Carmona golpea
a Pinares cuando el joven ofende a su mujer, y a continuacién la
saca del lugar con la leccién bien aprendida. Al igual que los
franceses de Leyenda rota, Elvira ha comprendido lo diferente
que es la realidad de sus fantasias.

Concluida la fiesta, el conde de Zahina y Estepa (Jests
Tordesillas), su maestro, reprochan su actitud a Pinares porque
desprestigia a la fiesta taurina. Comportamientos como el suyo
provocan que gente como Carmona se avergiience «de la
aureola de flamenqueria burda que forma una leyenda falsa,
vergonzosa y que tantos como tt, vais tejiendo». La reprimenda
surte efecto, por lo que Pinares pide perdén a Carmona y
promete hacerse un torero de verdad, en una repentina
conversion que recuerda a otras muchas anteriores y
posteriores del cine de Ordufia, pero que en este caso se
produce sin una revelacion religiosa entre medias. Es uno de los
escasos cambios introducidos respecto a la obra de teatro,
donde la brutalidad de Pinares, que llegaba al punto de intentar
quemar viva a Lucy, hacia imposible una redencién final de
modo tan facil. Por otro lado, Carmona y Elvira también se
reconcilian; él renuncia a volver al ruedo porque ella ya no
quiere conocer al Carmona de antafio, sino al de ahora.

La adaptacion de Enrique Goémez adoleci6 de un
excesivo respeto al material original. Se limit6 a eliminar
algunos personajes secundarios pero mantuvo los didlogos
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practicamente en su literalidad. Las deficiencias de la pelicula
respecto a la adaptacién fueron bien explicadas por Antonio
Barbero:

«El argumento es wuna obra teatral y su
adaptacion al celuloide sigue siendo una obra
escrita para el teatro, con unos didlogos que lo
explican todo y unas limitaciones de camara que
son la consecuencia natural de la falta de movilidad
de los actores, més atentos a la frase que al gesto. El
teatro no se convierte en cine por el solo hecho de
intercalar en el montaje los fotogramas de un
documental taurino o de la feria sevillana®!.
Porque, a pesar de estos injertos, que ponen en
peligro el ritmo y la unidad del argumento, el cine
no puede, ni debe, soportar la tirania del verbo,
cuando éste absorbe por completo el interés de la
pelicula»>2.

Sin embargo, la unanime desaprobacién que la pelicula
suscito entre la critica se debié mas al fondo de la cinta que a su
evidente teatralidad o al mayor o menor acierto en la
realizaciéon de Ordufia, al que volvian a reconocer, pese a la
patente falta de medios y a que no hubiera logrado elevar
artisticamente el mediocre argumento, su capacidad técnica. Al
igual que sucedi6 cuando la obra de Serrano Anguita se estren6
en el teatro por la compafiia de Maria Fernanda Ladrén de
Guevara y Rafael Rivelles, los cronistas reputaron falsa la

51 Todos los planos de la feria y de los paisajes durante los titulos de crédito
son imagenes recicladas del cortometraje Feria en Sevilla que habia producido
Orduiia en 1940.

592 Camara, Madrid, 1 de junio de 1946, n° 82.
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Andalucia que se mostraba>3. Asi, Miguel Rodefias consider6 el
film como una «una concesién al tipismo andaluz, que nada
tiene que ver con la Andalucia auténtica»®*, en lo que Luis
Goémez Mesa coincidia: «Su argumento (...) pretende combatir
los mas mendaces topicos casticistas y cae, precisamente, en
estas notas de mal gusto y de juerga triste y aburrida»5%.
Alfonso Sanchez, méas detenidamente, analizaba la causa de esta
falsa impresion:

«A veces, jugar con el tépico es propdsito
deliberado del autor para hallar rasgos y matices
inéditos, apuntar la caricatura o darnos su visién a
través de un prisma personal. En cualquiera de
estos casos puede lograrse una obra artistica si la
originalidad, la observaciéon y la gracia en la
exposicion se atinan en el empefo. Pero presentar el
topico tal y como es, insistiendo en su falsedad y en
su desprestigio, sin apenas tomarse el trabajo de
afinarlo, a nada conduce. Y éste es el defecto
principal del argumento de Leyenda de feria, lleno de
sugestivas insinuaciones que se malogran en cuanto
nacen. No tiene ni siquiera garbo en los didlogos,
que un sonido infame y el grito de los actores hace
todavia peor»>%.

La pelicula, ciertamente, no era muy clara a la hora de
diferenciar el buen flamenquismo del malo, el verdadero arte
taurino del falso, en definitiva, la Andalucia real de la
Andalucia de pandereta, ademas de considerar como un todo

593 El Siglo Futuro, Madrid, 5 de octubre de 1934.
594 ABC, Madrid, 21 de mayo de 1946.

595 Ya, Madrid, 23 de mayo de 1946.

59 EI Alcdzar, Madrid, 21 de mayo de 1946.
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indiferenciado al flamenco y al toreo. Su discurso no estaba
bien elaborado y, por tanto, no quedaba claro en qué consistia
el auténtico folklore andaluz, pues todo se reducia a
contraponer un ambiente aristocratico y elegante frente a otro
popular presentado como vulgar y violento, aunque los artistas
actuaran indistintamente en ambos lugares. El publico que les
escucha parece ser la diferencia, pero eso poco explica sobre la
esencia del flamenco y de Andalucia. Esta concepcién clasista
también se manifiesta en el personaje de Carmona porque
parece renegar de su pasado taurino totalmente, sin hacer
distingos entre el verdadero arte taurino o sus falsas leyendas,
lo que no impide que siga cultivando la amistad de la gente que
vive plenamente en ese ambiente. Se percibe en él un complejo
de clase, como si fuera indigno el modo en que labré su fortuna
y ahora quisiera borrar ese origen bajo una fachada de hombre
de negocios y un matrimonio con una extranjera que nada sabe
de todo esto. Precisamente la curiosidad de ella es un peligro
para esa nueva imagen que se ha creado y de la que su mujer es
la principal destinataria.

Con unos mimbres tan pobres Orduna no pudo hacer
mas para lograr algo tan ambicioso y dificil de precisar como
era plasmar la verdadera esencia artistica del folklore andaluz.
En sus préximos intentos acudird a elementos mas nobles como
la musica de Isaac Albéniz (Serenata nostilgica) y la literatura de
los hermanos Machado (La Lola se va a los puertos) para dar su
personal visién del asunto cubierto por una patina cultural que
legitimara su discurso y que, gracias al uso de una estructura
melodramatica, lograra al mismo tiempo el favor de un amplio
publico.

Como ya le habia sucedido con Mi enemigo el doctor,
Leyenda de feria s6lo pudo ser vista por el pablico cuando el
prestigio de Ordufa se habia revalorizado gracias a una
pelicula posterior, ya que se estrend, distribuida por Exclusivas
Floralva, el 20 de mayo de 1946, después de presentar su exitosa
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Mision blanca. Hacia seis meses que habia sido autorizada por la
censura, sin problemas pese a la desaprobacién de los topicos
andalucistas que vieron en ella, pero el estreno se produjo en un
cine de barrio, el San Miguel, donde s6lo pudo permanecer una
semana. El primer reestreno el 2 de diciembre en el cine
Maravillas tampoco super6 la semana, para seguir hasta 1949
su languida trayectoria comercial. La pelicula cay6 en el olvido
rapidamente pero, aunque no sea digna de su talento, y fuera
poco afios después considerada por él mismo como su peor
pelicula®’, sembré en Ordufia la semilla de una inquietud que
fructificard, como hemos dicho, dos afios después en La Lola se
va a los puertos.

Antes, sin embargo, afronté6 dos proyectos no menos
interesantes que le apartarian del accidentado transitar por
casas productoras de escasa relevancia. Aunque se habia
mostrado bien dispuesto a cumplir con eficacia los encargos
encomendados por esas empresas, Ordufia no habia tenido la
oportunidad de ponerse al servicio de un proyecto que
verdaderamente sintiera como suyo desde EI frente de los
suspiros. La oportunidad se present6 al fin gracias a otro
encargo de una empresa recién creada, llamada Colonial Aje,
que, pese a ser su primera pelicula, demostré6 grandes
ambiciones con su proyecto sobre las misiones en Guinea.

597 «jjNuestra terrible encuesta exhaustivall», en Triunfo, Madrid, 8 de
noviembre de 1950, n° 247.
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7.4.2. Mision blanca (1946)

«Hay que consignar cuan poderoso instrumento
es el cine en manos de la Iglesia para hacer
propaganda, entre los catolicos, de la gigantesca
empresa de evangelizacion que se esta realizando
en los paises infieles para interesar en ella a todas
las personas de sentimientos elevados y generosos y
para lograr las ayudas indispensables, sin las cuales
todo ese formidable ejército de misioneros tendria
que plegar sus banderas, y el catolicismo resignarse
a que la mayor parte del mundo siguiera en la
gentilidad por muchos lustros atn, y quiza

siglos».5%

Estas palabras de Francisco Javier Olondriz inspiradas,
segln su propia confesién, por una alta autoridad misional,
reflejan la fuerza proselitista que se atribuia al medio
cinematografico en 1942 para expandir los valores catélicos que
el régimen franquista defendia, aunque, en opinién de
Olondriz, esa fuerza hubiera sido desaprovechada. En concreto
lamentaba la ausencia de peliculas nacionales que retratasen la
abnegada labor de los misioneros, mas alla de las peliculas no
profesionales, de caracter documental, realizadas por las
propias misiones con escasa difusiéon. Convencido del interés
que podian tener para el publico las peliculas misionales por
sus valores documentales y su exotismo, pero sobre todo, por
ensalzar la empresa espiritual de Espafia, no dudaba en
dirigirse directamente a las empresas productoras. Les animaba
a realizar peliculas misionales porque serfan «interesantes,
patrioticas y de rendimiento econémico». Consciente de que el

598 OLONDRIZ, Francisco Javier, «El cine al servicio de las misiones», en
Primer Plano, Madrid, 20 de diciembre de 1942, n° 114.
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altimo punto es lo que mdés importaba al empresario,
mencionaba un inconcreto estudio realizado por un organismo
misional para invertir fondos de las Misiones en hacer peliculas
de propaganda. El estudio, segtin Olondriz, no dejaba duda de
los pingties beneficios que se obtendrian, pero se rechazé la
idea «para que no pareciese como instrumento de lucro y
negociacién lo que habia sido entregado como limosna para ser
empleada en apremiantes necesidades». Por tanto, eran las
empresas privadas las que debian aprovechar la oportunidad.
A pesar de la importante difusion de Primer Plano, el
cebo que lanz6 Olondriz a los productores no surtié un efecto
inmediato, quizd porque todavia estaban inmersos en tiempos
bélicos mds propicios para realizar peliculas histérico-
patridticas que para realizar pelicula netamente religiosas. De
hecho, en las distintas peliculas coloniales que se hicieron hasta
1945, generalmente ambientadas en Marruecos, no habia sitio
para las misiones, sino sélo para las hazafias de nuestro ejército.
Sin embargo, coincidiendo con el tramo final de la
Segunda Guerra Mundial y la probable derrota de los paises del
Eje, el cine bélico empezé a ser sustituido por ofertas
cinematograficas mds pacificas y menos comprometidas
politicamente. Es el caso del cine religioso, que precisamente se
inici6 retratando la labor civilizadora de Espafia en las colonias.
El Director General de Marruecos y Colonias, José Diaz de
Villegas, expresaba en una entrevista de 1945 la necesidad de
hacer peliculas coloniales para divulgar la labor de los colonos,
asi como para llevar a las colonias «los latidos de la actividad de
la vida metropolitana».5 También consideraba que, atn siendo
muy interesantes los documentales, s6lo con un largometraje de
argumento se podia llegar al gran publico. Y el propio

59 HERNANDEZ, Eduardo Isaac, «<La Guinea como motivo cinematogréafico»,
en Radiocinema, Madrid, 30 de marzo de 1945, n° 110.
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entrevistador mencionaba que pronto Carlos Ferndndez Cuenca
llegaria a Guinea para rodar una pelicula de ficcion.

Pocos meses después, el mismo José Diaz de Villegas
manifestaba su deseo de que las peliculas coloniales obtuvieran
una proteccion especial, dadas las complicadas condiciones de
rodaje que suponia desplazarse a colonias como Guinea.®® La
entrevista se producia con motivo del estreno de Afin-Evii (José
Neches, 1945), primer largometraje de ficcion rodado en
Guinea, sin ninguna subvencién ptblica ni privada segtn hacia
constar con cierta molestia su director aunque estuviera
agradecido por las facilidades obtenidas para rodar alli.
También Rafael de Urbano pedia esa proteccion especial al cine
colonial, pero no sélo por su dificultad de rodaje, sino «para el
conocimiento de wuna acciébn espanola heroica, valiosa,
mimosamente atendida y digna de conocerse hasta lo méas».t0
Por tanto, al interés de las autoridades misionales se sumaba el
interés del Estado por difundir tan patriético servicio a la
nacion. Poco después, Mision blanca vendria a cumplir ambas
aspiraciones al ser la primera pelicula de ficcion del franquismo
que retrataba las misiones en las colonias espafiolas.©02

600 DE URBANO, Rafael, «En torno a un cine nacional, Afan-Evii es el
comienzo de una labor meritisima. Entrevista con D. José Diaz de Villegas»,
en Primer Plano, Madrid, 23 de diciembre de 1945, n° 271.

601 DE URBANO, Rafael, «<En torno a un cine colonial. ;Necesita una
particular proteccion?», en Primer Plano, Madrid, 3 de marzo de 1946, n° 281.
602 Alberto Elena menciona EI obstdculo (Ignacio F. Iquino, 1945) como el
primer film que aborda la obra misional en Guinea, pero, como él mismo dice,
es un drama psicolégico donde la labor misionera apenas tiene relevancia
(ELENA, Alberto, La llamada de Africa. Estudios sobre el cine colonial espariol,
Barcelona, Bellaterra, 2010, pag. 171). El personaje principal de EI obstdculo
redime una culpa del pasado cuidando enfermos del célera en una misién.
Cuando se contagia relata su vida a un misionero en un largo flashback que
constituye el grueso de la pelicula y cuya accién trascurre en Espafia. Es decir,
el film no tiene la intencién inicial de ensalzar la obra misional pero podemos
emparentarlo con Misién blanca por las similitudes del protagonista con el
personaje de Brisco en la pelicula de Ordufia.
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Mision blanca es la misma pelicula que Carlos Ferndndez
Cuenca se disponia a rodar en marzo de 1945 en Guinea, pero
que, tras buscar infructuosamente en Madrid y Barcelona a la
chica mulata que interpretase el tnico papel femenino de la
pelicula, abandoné sin que sepamos la causa. En ese momento
la pelicula se titulaba Souka, o Souka, alma de Guinea, en
referencia a esa chica mulata, y era la primera producciéon de
una nueva empresa, Colonial AJE, creada en octubre de 1944
por Antonio de Miguel Diez, Jestis Rubiera Gonzélez y Eladio
Alonso Sagredo.®® Parece ser que la empresa se cred
expresamente para producir Mision blanca, no sélo porque el
género al que pertenece su primera produccion se explicite en el
nombre de la productora, sino también porque la pelicula era
un proyecto personal de Jestis Rubiera, la cabeza visible de la
compafiia, que aportaba la idea original del proyecto. Asturiano
criado en Cuba y jugador de fatbol profesional en su juventud,
Rubiera conocia la labor misionera por su propia experiencia
comercial en Guinea, donde habia vivido cierto tiempo, al igual
que sus dos socios. Cuando decidi6 ampliar su campo de
negocios al cine vio posibilidades en utilizar sus experiencias
africanas, seguramente animado por el éxito de peliculas

603 Las iniciales del nombre de pila de los tres socios forman el anagrama AJE.
A pesar de su prometedor comienzo, debido al apoyo oficial que disfruté, esta
empresa s6lo produjo dos peliculas mas: Serenata espariola (Juan de Ordufia,
1947) y Las aguas bajan negras (José Luis Sdenz de Heredia, 1948). Un articulo
en Primer Plano (Madrid, 30 de enero de 1949, n° 433) decia, augurandoles un
futuro de oro, que el nombre de la empresa expresaba la «conciliacién de lo
material con las obras supremas del espiritu», y que no buscaban solamente el
lucro sino «la consagracién de los valores hispanicos por medio de ese arma
inmensa que es la pantalla». Sin embargo, la cruda realidad se percibia poco
después, en otro nimero de la misma revista (27 de febrero de 1949, n° 437),
cuando Jests Rubiera se lamentaba del escaso apoyo al cine espafiol, tanto del
publico como de los propios cineastas espafioles. Su proyecto de ampliar su
campo de accién a Hispanoamérica, incluso trayendo a Espafia a Emilio
Fernandez para rodar el guion de Carlos Blanco Maria Coronel, nunca se
verian hechos realidad. Varios afios después Jestis Rubiera volveria al cine con
otra empresa llamada Asturias Films que tuvo mejor suerte.
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coloniales anteriores, como jHarka!, y por el previsible apoyo
que una pelicula de misioneros obtendria del Estado y la
Iglesia. Para la elaboracion del argumento contraté a Jaime
Garcia Herranz y Angel Torres del Alamo. El primero sélo
habia realizado hasta ese momento el argumento de jA mi, la
Legién! en base a sus experiencias personales en Africa, lo que
quizd influy6 en que Rubiera confiara en él para este
proyecto.® Angel Torres del Alamo tampoco tenia mucha mas
experiencia cinematogréfica, pero habia escrito decenas de
obras teatrales, principalmente sainetes, en colaboracién con
Antonio Asenjo.0%

El argumento fue convertido en guién literario por
Antonio Mas Guindal, y para cuando se solicit6 el permiso de
rodaje, el 14 de abril de 1945, Juan de Ordufia ya habia
sustituido en la direccién a Carlos Fernandez Cuenca.®% El
permiso fue concedido el 21 de abril, pero hasta el mes de junio
no se trasladé un pequefio equipo a Guinea, capitaneado por el
ayudante de direccion Ramén Plana y por el operador
especializado en documentales Segismundo Pérez de Pedro
(coloquialmente conocido como Segis), para rodar los exteriores
necesarios para las panoramicas de la selva y el rio Benito, las

604 Posteriormente Herranz escribirfa otro guién ambientado en Guinea para
Rubiera, cuya productora Asturias Films produjo con el titulo de Piedra de
toque (Julio Buchs, 1963), y que también contenia una visién edulcorada de los
misioneros.

605 Esteve Riambau afirma que Jaime Garcia Herranz y Angel Torres del
Alamo habfan colaborado juntos, a principio de los cuarenta, escribiendo
sainetes (RIAMBAU, Esteve, «Jaime G. Herranz», en BORAU, José Luis
(director), Op. cit., pag. 451). Sin embargo, me ha sido imposible localizar ni
un solo titulo, por lo que pienso que confunde a Jaime Garcia Herranz con
Antonio Asenjo.

606 Probablemente también participara en el guién el dramaturgo Eduardo
Marquina, ya que asi consta en la solicitud del permiso de rodaje, pero su
participacién no se acredité posteriormente. Tampoco se acredit6, ni se puede
precisar la importancia de su labor, la colaboracion en los didlogos del
periodista Pio Ballesteros.
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danzas de los indigenas, y el puerto de Santa Isabel (hoy
Malabo), asi como otra tomas para las transparencias.®0”

Mientras esto sucedia Ordufia rodaba en Barcelona
Leyenda de feria. Solo a partir de julio comenzo6 a preparar Mision
blanca, cuando ya podia ver lo rodado en Guinea para coordinar
esos planos con los que rodase en los estudios CEA. Sin
embargo, al ver la pelicula es inevitable notar la diferencia entre
unos y otros. No solo porque el director de fotografia, Michel
Kelber, no se encargara de lo rodado en Guinea, sino también
porque son evidentes las diferencias paisajisticas. Son
claramente distinguibles los planos rodados en Guinea de los
rodados en la Casa de Campo de Madrid, Aranjuez y el
Monasterio de Piedra, asi como otros planos de archivo
relativos a la fauna africana. Seguramente se asumia este déficit
de verosimilitud para evitar los problemas que describia el
director de Afin-Evii en la mencionada entrevista:

«Salir a rodar, siempre caminando con el equipo
transportado por cargadores indigenas.. Y
precisamente en época de lluvias, que a nosotros
podia importarnos mas o menos, pero que al
material podia afectarle. Al no tener laboratorio,
roddbamos siempre a ciegas, sin saber, hasta no
llegar a Espafia, si habiamos algo o nada, pues
bastaba que se hubieran estropeado algunos planos

607 E] abundante material rodado por la expedicién se utilizé también para el
film Afin-Evii ya mencionado, y para una extensa serie de cortometrajes
documentales dirigidos por Manuel Herndndez Sanjudn para su empresa
Hermic Films, la misma para la que habfa trabajado Ordufia en 1944 para
hacer la locucién del documental Marruecos de Pérez Camarero. Hemos
podido constatar que varios planos de Mision blanca aparecen también en el
episodio 86 de la serie, titulado Maderas de Guinea.
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de diferentes secuencias para que no sirviera el
celuloide».608

Evitados estos inconvenientes, se pretendié dar mayor
verosimilitud a otros aspectos, como era la figuracién, pues se
informo a los medios de que se rodaria con negros de verdad.
Sin embargo, para los dos papeles principales de origen
guineano Ordufia no fue muy riguroso. El problema para
encontrar a la actriz que interpretara a Souka lo resolvié con
una bailarina que encontré por la calle en Barcelona y que
nunca habia actuado,®® llamada Elva de Bethancourt. Aparte de
su tez morena, su aspecto distaba mucho de ser el de una
africana de Guinea, pues en realidad era hija de un cubano
casado con una espafiola, de la que se ignoraba si habia nacido
en Espafia o en Cuba ante sus contradictorias declaraciones en
las revistas.t!0 Para el papel de Minoa todavia fue menos
acertado al elegir a un actor de rostro claramente hispano
todavia desconocido, Jorge Mistral, y cuyo aspecto no pudo
disimularse con una artificial caracterizacién «barnizado de
ocre», por usar las palabras de la revista Camara.61!

Con estos elementos la pelicula comenzé a rodarse los
altimos dias de septiembre en los exteriores naturales, y a partir
del 10 de octubre en los estudios CEA de Madrid,®12 con unos
meritorios decorados interiores y exteriores de Sigfrido

608 DE URBANO, Rafael, Art. cit. (1945).

609 ARNAU JORDAN, Angel, «Eva se casa. Historia agitada y pintoresca de la
“guineana” que no conoce Africa», en Triunfo, Valencia, 8 de junio de 1946, n°
19.

610  ARENAS, Alberto, «Estrella nueva y de color. La cubana Elva de
Bethancourt contratada en Espafia como protagonista», en Cimara, Madrid, 1
de octubre de 1945.

611 ABIZANDA, Martin, «Romance en las selvas de Guinea. Souka y Minoa
son Elva de Bethancourt y Jorge Mistral», en Cdmara, Madrid, 15 de
noviembre de 1945, n° 69.

612 Jmdgenes, Barcelona, 1 de noviembre de 1945, n°7.
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Burmann, construidos por Francisco Canet, que lograban, en
esto si, hacer verosimiles los poblados y la misién. La pelicula
estuvo lista en febrero, pasé la censura sin ninguna objecién y
se le concedio la categoria de Interés Nacional el 19 de febrero
de 1946. Dicho premio se concedia a las producciones que
contuvieran «muestras inequivocas de exaltaciéon de valores
raciales o ensefianzas de nuestros principios morales y
politicos», como explicaba la Orden dictada por la
Vicesecretaria de Educacion Popular el 15 de junio de 1944, e
implicaba importantes ventajas econémicas y de distribucién.6!3
Veamos por qué Mision blanca se hizo merecedora de una
categoria tan preciada que Ordufia lograria en ocho ocasiones
durante su carrera.

La pelicula se inicia con unas vistas de Guinea
acompafiadas de una alocucién del propio Juan de Ordufia que
no deja lugar a dudas sobre las intenciones del film:

«Lejos, a las tierras de la Guinea espafiola, unos
hombres curtidos al sol de todos los caminos llevan
la luz; con su renovado sacrificio de cada dia van
sembrando en el amanecer colonial las semillas de
la religién y de la patria. A los reverendos padres
misioneros, que tantas vidas dejaron en el
cumplimiento de su misién, va dedicada esta
pelicula, como recuerdo y homenaje al espiritu de
los hombres con fe intacta, que llevaron al
continente negro de Espafia la sombra protectora de
la cruz».614

613 Sobre este galardon véase NIETO ]IMENEZ, Rafael, «La calificacion de
Interés Nacional: regulacién y peliculas premiadas», en Cabiria. Cuadernos
turolenses de cine, Teruel, 2007, n° 4.

614 Hay que constatar que no se menciona a los miembros de la Congregacién
de los Hijos del Inmaculado Corazén de Maria, conocidos como claretianos, a
la que pertenecian los misioneros establecidos en Guinea desde 1883, y que
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Es la primera vez que Ordufia introduce con su voz el
tema de la pelicula, recurso que sera habitual en el futuro y que
muestra bien a las claras la posicién omnisciente y subjetiva que
adoptard respecto a sus narraciones. Su tono exaltado, como en
sus recitados poéticos, contrasta con la asepsia de la voz
introductoria de wuna pelicula similar en sus intenciones
religioso-propagandistas como seria La mies es mucha (José Luis
Sadenz de Heredia, 1948), mas cercana al cine de aventuras que
al tono melodramaético que rige en la pelicula de Orduia.

Después de la advertencia preliminar la narraciéon se
introduce rdpidamente por los derroteros propios de un film
ejemplarizante, donde el espectador recibe la informacién al
mismo tiempo que el nuevo misionero, el padre Mauricio
(Ricardo Acero). Este llega a Guinea y es recibido por el
veterano padre Urcola (Jests Tordesillas), que lleva 60 afios de
servicio en la colonia. Tras ensefiarle, a él y a los espectadores,
la labor educadora que realizan los misioneros y destacar con
orgullo que han logrado que el 60% de la poblacién indigena
sea catdlica, comienza a narrarle la historia de Miguel Miranda
y el padre Javier de la Concepcion para que le sirva de ejemplo
en su recién comenzada vida misionera.

La pelicula se desarrolla en tres largos flasbacks,
interrumpidos brevemente para que el padre Urcola glose los
hechos que relata a su oyente, y a los espectadores, pese a que
es imposible que los haya presenciado todos. Esta contradicciéon
responde a la mencionada omnisciencia del punto de vista de
Ordufa y sera una constante en el cine del director sobre la que
volveremos al hablar de los melodramas histéricos. En cuanto

venian realizando el mayor esfuerzo evangelizador en esta colonia, cuando si
se les menciona en el guién de rodaje, y el asesor religioso de la pelicula, el
padre Augusto Olangua, era procurador oficial de dicha Congregacién. Quiza
se pensd que convenia no particularizar la gesta de los misioneros en una
organizacién concreta y dejar la pelicula como una loa a todos los que luchan
por expandir la fe catélica.
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al ndcleo tematico, la pelicula desarrolla un tema muy
frecuentado en el cine catdlico: la redenciéon. Para esto era
necesario mostrar a un personaje desviado moralmente pero
que, sin embargo, encuentra finalmente su salvacion gracias a
Dios y al amor de su hijo. Es decir, el ejemplo edificante
consiste en mostrar el proceso de caida en el pecado del
personaje, y la posterior redencién gracias a la accion benéfica
de alguien que con su amor logra que vuelva al redil cristiano.
Asi pues, el relato de Urcola se inicia en 1910, donde el
personaje inmoral, Miguel Miranda (Manuel Luna), es un
banquero sin escripulos que ha estafado a humildes familias, y
que cuando se descubren sus fechorias huye del pais y
abandona a su mujer (Manuela Barandalla) y a su hijo, previo
intento de llevarse el dinero y un valioso crucifijo que luce su
esposa en el cuello y que tendrd su importancia narrativa més
adelante.

De vuelta al presente de 1935, el padre Urcola relata que
en su huida Miguel Miranda se cambié el nombre por el de
Brisco, y que recal6 primero en Sudamérica y luego en Guinea,
donde inici6 una explotacién comercial al tiempo que se
dedicaba a la usura. Urcola explica al nuevo misionero que ya
no existen esos explotadores, y que antes se daban porque,
igual que en la Legion extranjera, no se pedian antecedentes a
los colonos que arriesgaban sus vidas por el bien de Espana. De
este modo la pelicula disculpa los abusos cometidos en la
colonizacién y deja claro ademads que eran cosas del pasado ya
superadas.

En el siguiente flasback Urcola nos traslada ya a 1930,
momento en el que llega a Guinea el nuevo misionero Javier de
la Concepcién (Julio Pefia), que con gran ilusién estd dispuesto
a «ganar con la cruz las almas blancas de los negros», en
palabras del padre Suédrez (Nicolas D. Perchicot); pero también
a ganar «las almas negras de los blancos», en clara referencia a
Brisco, el tnico hombre que se le ha resistido al padre Urcola en
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su apostolado. El paseo en coche por la isla, que percibimos
difusamente a través de las transparencias, propicia la tnica
reflexion de la pelicula sobre el deber que tiene Espana de
cuidar y conservar Guinea, su dltima colonia del continente
negro.

Ya en la mision, el padre Javier ve con sus propios ojos
las acciones de Brisco, comenzando por la explotaciéon laboral
de Souka (Elva de Betancourt), una joven indigena que esta al
servicio de Brisco por las deudas que mantiene con él su padre
moribundo. Evidentemente no sélo es explotacion laboral.
Como el padre Urcola explica, entre los muchos peligros de
Guinea hay uno que los tratadistas no explican, el peligro
sexual, ya que «la lejania de los centros de cultura, la escasez de
mujeres blancas, dan un mayor atractivo a la raza negra». Esta
preocupacion tefiida de racismo por «los peligros del ébano» se
extendié también a la comisién censora que, si bien no impidi6
esa directa mencién a las relaciones sexuales interraciales
porque se achacaban al desvio moral de gente como Brisco,
mostré su preocupaciéon por la exhibicion de los cuerpos
desnudos de los indigenas y por la plasmacion del deseo de
Brisco.

Respecto a lo primero, se recomenddé cuidar las
indumentarias de Souka y su amado Minoa (Jorge Mistral)
cuando se bafiaban en el rio. Esto provoc6 que la tinica escena
sensual entre la pareja, ya de por si tan inocente como los dos
personajes, acabe en un ridiculo bafio de la chica practicamente
vestida. Era de prever que un escueto bafiador, por muy
rudimentario que fuera, no pasaria el filtro censor. Sin embargo,
no se evit6 que él apareciese con el torso desnudo y
embadurnado de aceite lo que, segiin Jo Labanyi, permitia al
publico espafiol «la inusitada visién de la carne, que erotizaba
el cuerpo masculino», pero creo que sin llegar a dar a la pelicula
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una atmoésfera homosexual como afirma esta autora.®!> También
les preocup6é a los censores que las danzas indigenas no
pudieran escandalizar por la desnudez o los movimientos, lo
que nos hace sospechar que los planos rodados en Guinea no
representaban fielmente las danzas tal como eran, ya que todas
las mujeres aparecen convenientemente vestidas con

sujetadores, ademas de muy comedidas al bailar (FIG. 31).

>

FIG. 31 FIG. 32

Respecto a lo segundo, la cosa todavia resulta maés
puntillosa. Era necesario para la narraciéon comunicar de algtn
modo el deseo sexual de Brisco, pero advirti6 el censor que esas
escenas debian «tratarse brillantemente pues ofrecen gran
peligro de que sean soeces». Qué se considere soez y sobre
todo, qué entendieran por tratar con brillantez, lo
desconocemos. Lo que si sabemos es que tales prevenciones
pudieron influir a Ordufa a la hora de eliminar un detalle que
estaba en el guién. La escena trascurre en la casa de Brisco. Es
de noche, hace calor, y Souka esta realizando las tareas
domésticas. Brisco entra en su habitacién, se asoma a la ventana
y se seca el sudor. Luego observa a Souka y entra en el salén,
donde observa lascivamente a la muchacha mientras muerde

615 LABANY], Jo, «Raza, género y denegacién en el cine espafiol del primer
franquismo: el cine de misioneros y las peliculas folcléricas», en Archivos de la
Filmoteca, Valencia, junio 1999, n° 32.
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una manzana, evidente metafora de la tentacion (FIG. 32).
Cuando se levanta y la coge del brazo suena la puerta,
interrumpiéndose su acoso ante la llegada del padre Javier.
Pues bien, en el guion, Brisco, antes de salir de su habitacion,
abre el armario y contempla varias fotos de mujeres que tiene
colgadas en la puerta y quita una mota de polvo de una de
ellas. El censor sélo pedia que las fotos no fueran obscenas, pero
Ordufia quizd temié que no se admitiera tan leve insinuacién
masturbadora y esa parte de la escena se eliminé.

Volviendo a la narracién, el padre Javier es testigo de las
andanzas de Brisco, de como maltrata a los nativos, y de su
rivalidad con otro comerciante, Don Cesareo (Juan
Espantaleén), al que llega a sabotear. Javier interviene una y
otra vez para evitar el enfrentamiento entre ellos, aunque sabe
que la culpa siempre es de Brisco. Sin embargo, confia que con
la ayuda de Dios, y ofreciéndole amistad y afecto, pueda
transformarle y sacar su lado bueno. La interpretaciéon de
Manuel Luna no logra vencer la inconsistencia de su personaje
cuyas debilidades y contradicciones son exageradas. En los
dialogos con Javier los ataques de ira de Brisco se transforman
milagrosamente en gestos de perplejidad ante la elocuencia del
misionero. Cuando Javier le suplica que deje a Souka acudir al
lecho de muerte de su padre, se niega; pero a continuacién no
puede evitar, con pena, reconocer que €l también fue padre y
que su hijo murié. Parece que sea un atormentado Mr. Hyde
luchando por evitar que aflore el Doctor Jekyll, pero sin un
bebedizo que justifique tal ambivalencia.

Tampoco el personaje de Julio Pefia tiene una gran
profundidad. Su labor pacificadora es sumamente ingenua. A
todos los problemas, que no son leves precisamente, encuentra
la solucién en Dios sin mas explicaciones. Para pagar la deuda
de Souka con Brisco, Javier s6lo puede vender una preciada
joya heredada de su difunta madre, el crucifijo de la antigua
esposa de Brisco. De este modo se descubre para el espectador,
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en una vuelta de tuerca folletinesca, la auténtica misién de
Javier y lo que motivé su dedicacién religiosa. El es el hijo que
Brisco cree que murié porque su madre asi se lo hizo creer y
que supo toda la verdad cuando ella fallecié. Por eso se impuso
la misién de encontrar a su padre y redimirlo.

Mientras, ignorante de todo esto, Brisco ordena quemar
la capilla de la misién para impedir que puedan pagarle la
deuda. En el incendio a Javier sélo le preocupa salvar las
sagradas formas, y al padre Urcola su bandera, en un absurdo
gesto de heroismo. Para explicarlo la narraciéon sufre una
inesperada interrupcion para que Urcola aclare, en otro flasback
dentro del flasback, sus razones para salvar esa bandera. Cuenta
a Javier que en su juventud, estando en la misién de Annobon,
vieron llegar un buque de guerra extranjero que debié pensar
que estaba ante un territorio inexplorado. Para evitar la
invasion Urcola necesitaba colocar una bandera espafiola a la
vista del buque, pero no encontraba el material para hacerla.
Hasta que, en lo que él interpreta como una sefial divina, se fij6
en el manto de la Virgen. La bandera confeccionada a mano con
el manto es la que colocd a la vista del enemigo para que
cesaran sus disparos, y la misma que ahora ha salvado del
fuego. Este episodio de heroismo, que interrumpe el ritmo de la
narracién, simboliza la unidad de la patria y la religion en su
lucha contra cualquier intromisién extranjera. Mensaje
adecuado a los tiempos de aislamiento internacional que vivia
el pais y que sera un lugar comdn en posteriores peliculas de
Ordufia.t16

616 E] episodio de la bandera es una traslacion de un acontecimiento narrado
por el padre Augusto Olangua en la revista El Misionero (citado en F.
FIGARES, Maria Dolores, La colonizacion del imaginario. Imdgenes de Africa,
Granada, Editorial Universidad de Granada, 2003, pag. 259). Dicha revista
mensual ilustrada, publicada por los misioneros hijos del Inmaculado
Corazén de Maria, dedicd, con motivo del estreno de Mision blanca, un
nimero monogréfico, el 250-251 de julio-agosto de 1946, a la Guinea Espafiola
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Volviendo al presente, Urcola convence a Javier de que
siga con la idea original de pagar la deuda de Souka en vez de
reconstruir la capilla, ya que el Sefior les ayudara en todo lo
demads. Al saber Brisco que Javier viene a su casa para pagar la
deuda, prepara con su ayudante Jiménez (Gabriel Algara) una
trampa para matarle cuando regrese a la misiéon. Cuando Javier
llega, Brisco le acusa de tener intereses carnales sobre Souka.
Javier se altera ante tal infamia y decide contarle la verdad
sobre su paternidad, sin que podamos entender porqué no lo
hizo antes. La explicaciéon de que queria ganarse su corazén
poco a poco nos recuerda las razones de Luis Pefia en Porque te
vi llorar, en una légica melodramaética de dificil verosimilitud.
En cualquier caso, Brisco no le cree hasta que llega a sus manos
el crucifijo y reconoce que es el de su mujer. De este modo, la
anagnorisis se produce con un crucifijo que cumple su
metaférica labor como simbolo sagrado de Cristo, revelador de
la verdad espiritual para el pecador al mismo tiempo que
conoce la verdad de unos hechos que, consecuentemente,
salvaran su alma.

Brisco sale hacia la selva en medio de una terrible
tormenta®’ para intentar evitar el atentado contra su hijo. Lo
logra matando al negro que tenia encargada la accién, pero en
ese momento le cae encima un arbol derribado por un rayo,
como si de un castigo divino se tratara.6’® Antes de morir pide
perddn, se confiesa a su hijo, y besa la cruz de Cristo. La

y sus misioneros, «con el noble fin de despertar o avivar en todos los pechos el
carifio por nuestra tinica Colonia y sus Misiones». En ese ntimero el episodio
de la bandera se atribuye al padre Juanola y el intento de invasién al barco de
guerra aleman Ciclope.

617 Realizada en el estudio con gran realismo, Juan de Ordufia contaba que se
realiz6é con una avioneta de seiscientos cincuenta caballos y seis mangueras de
bomberos (SANCHEZ, Alfonso, Art. cit.).

618 La muerte de Brisco prevista en el guién era a manos de un tigre.
Desconocemos si la razén del cambio fueron razones técnicas o para remarcar
ese posible castigo divino.
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tormenta cesa en ese momento y el cielo nublado se despeja
para mostrar un cielo limpio tachonado de estrellas. La niebla
que cegaba el entendimiento de Brisco se abre y su
reconciliacién filial y divina le abre las puertas del cielo. La
vuelta al seno de la Iglesia de Brisco queda claro con ese cielo
despejado sin rastro de la tempestad. De nuevo Ordufia hace
uso de los fenémenos atmosféricos como metafora del estado
interior de sus personajes, como vimos en Porque te vi llorar,
pero alcanza en este film proporciones trascendentes en la
conclusién. El salvador de Brisco es al mismo tiempo Dios y su
hijo, que ha actuado en todo el film con una confianza ciega y
ha aparecido en los momentos oportunos para evitar
violaciones o asesinatos, como si estuviera guiado por la mano
de Dios. La casualidad como recurso propio del folletin se
convierte en la narraciéon de Misién blanca en designio de Dios,
como corresponde a la l6gica de una pelicula religiosa.

Cumplida la misién de Javier, Urcola termina su
narraciéon contando que Souka y Minoa se casaron finalmente, y
que Javier muri6 afios después en una epidemia de fiebre
amarilla. Oportunamente en ese momento llega la noticia de
que se ha desatado otra fiebre amarilla en una de las misiones.
Sin dudarlo, con la mirada perdida de éxtasis, el joven Mauricio
decide que tiene que ir a esa mision siguiendo el ejemplo de
Javier. Mientras parte hacia su destino Urcola dice: «No hay
senda dificil para el misionero que sabe llevar la misién blanca
de su cruz». Y una cruz blanca cubre la pantalla antes de
aparecer la palabra «Fin».

Aunque hemos dicho que Mision blanca llegd a manos de
Ordufia como un encargo de Colonial Aje, hay rasgos de estilo
en el film que reflejan un interés mayor que por otros encargos
anteriores, hasta el punto de convertir la pelicula en una de las
mas caracteristicas de su cine. Por su educacion catélica y por la
inspiracion religiosa de peliculas posteriores (Pequeiieces, Alba de
América, El padre Pitillo, Teresa de Jesiis, EI amor de los amores)
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sabemos que a Ordufia le debia de interesar especialmente un
film tan explicitamente religioso. Ademas el guién presentaba
suficientes elementos melodraméticos como para permitirle
recuperar la senda ensayada en sus primeros largometrajes,
especialmente Porque te vi llorar y El frente de los suspiros, pero
con una sustancial diferencia. Si en aquellos el melodrama se
desarrollaba dentro de un marco socio-politico que sélo servia
para ambientar los hechos y no estorbaba o incidia en la accion
principal melodramatica, en Mision blanca el melodrama se
pone al servicio de un interés mayor como es la defensa de la
religion catolica.

Los momentos de exaltacion logrados por Ordufia, como
la redencién de Brisco o el episodio de Urcola y la bandera,
fueron recibidos con ovaciones en el estreno por su patriotismo
y religiosidad ademas de por su dinamismo en la realizacién;
pero la cinta adolece en otros momentos de cierta teatralidad en
la puesta en escena. Volvemos a encontrarnos con largos y
estdticos planos mientras los actores recitan los prolijos
dialogos. Nuevamente las condiciones de produccién obligaron
a Orduna a recurrir al plano-secuencia para despachar las
escenas cuanto antes. Sin embargo, el resultado global del film
se puede considerar un avance respecto a sus cintas
inmediatamente anteriores.

El estreno de Mision blanca el 28 de marzo de 1946, en el
cine Avenida, venia precedido de gran expectaciéon por ser el
primer film colonial de misioneros, lo que se reflej6 en el
estreno de gran gala, al que acudieron ministros, autoridades
eclesiasticas, militares y civiles, jerarquias y personalidades de
las ciencias, las artes y las letras, en lo que Jestis Bendafia
calificé de «noche de triunfo del cine patrio».61?

619 Radiocinema, Madrid, abril de 1946, n°® 122.
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Claro estd que hay que tomar con precaucion las
manifestaciones triunfales que las revistas hacian en los
estrenos més significados por sus intenciones patriéticas. No se
puede evitar tomar con incredulidad las frases que Rafael de
Urbano dedicé a la pelicula y a su director:

«Juan de Ordufa, con poderoso caudal lirico, se
ha metido dentro del méas hondo y puro sentido
hispanico, y tras captar toda la hermosura de una
verdad que late en nuestra raza desde hace siglos,
ha vuelto a la orilla para ofrecernos esta barca llena
de emociones y reacciones preciosas que es Mision
blanca, joya cinematografica en la que brillan
auténticos sentimientos espafioles, por ello capaz de
abrir las velas a los mejores vientos conquistadores
otra vez».620

En realidad, aunque la pelicula fue bien recibida por el
motivo que la inspiraba, no hubo unanimidad y algunos criticos
vieron graves defectos. Es el caso de Antonio Barbero, que
criticé un guién «victima de la moda que impera actualmente
en el cine americano, donde los actores, o la voz “en off”, nos
cuentan el asunto que deberia llegar a nosotros por medio de la
imagen. (...) la presencia de los encargados del relato produce
un efecto contrario al buscado por el guionista, puesto que en
vez de establecer la unidad de la accién, quiebra su ritmo
cinematografico». También afeaba la labor del director, por no
lograr que cediera su acreditado oficio ante la sensibilidad
creadora: «Si Ordufia olvidase su habilidad para resolver sus
problemas de artesania, concediendo més importancia al arte
sentido que al oficio aprendido, traducirfa a la imagen la

620 DE URBANO, Rafael, «Un gran triunfo de Juan de Ordufia. Mision blanca»,
en Primer Plano, Madrid, 31 de marzo de 1946, n° 285.
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emocién de las cuartillas con una visién personal y subjetiva
que ahora falta en sus realizaciones», lo que evitaria la
teatralidad en la interpretaciéon de los actores, «arrollados por
los excesos discursivos»,©2! y por la errénea elecciéon de Elva de
Bethancourt y Jorge Mistral para sus papeles de indigenas.
Nimio, en el diario ABC, también arremetia contra los didlogos,
teatrales y llenos de lugares comunes, y contra la interpretacion,
igualmente teatral.622 Incluso Gomez Tello, después de alabar
que Ordufia hubiera conseguido afrontar una tesis moral,
apoyandose en un conflicto dramatico, rechazaba la fotografia
de Kelber: «deja adivinar demasiado algunos decorados (...) y
por otro, no saca todo el partido a la belleza de los escenarios
naturales».%2 A Goémez Mesa le gust6 el film aunque habia, en
su opinién, «algunos convencionalismos y exageraciones
novelescas -la truculenta maldad del Miguel Miranda o Brisco,
que es abatida solamente por su amor de padre- precisos en la
trayectoria de un interés melodramatico».

El uso de elementos melodramaticos para desarrollar
una historia edificante parece que molestaba en cierta medida,
aunque un semanario catélico como era Signo comprendia que
debian disculparse: «Quiza la trama escogida, con sus resabios
folletinescos, haya sido, por ahora, el mejor medio para llevar al
entendimiento generalmente superficial del publico, tan mal
acostumbrados a las frivolas vaciedades del cine corriente, la
compresion emocionada del heroismo misionero».624

Carlos Serrano de Osma, para acabar con este repaso
critico, incidia en las debilidades de un guién melodramaético y
en la buena técnica de Ordufa:

621 Camara, Madrid, 15 de octubre de 1946, n°® 79.

622 ABC, Madrid, 29 de marzo de 1946.

623 Primer Plano, Madrid, 31 de marzo de 1946, n° 285.
624 Siono, Madrid, 6 de abril de 1946, n° 325.
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«Lo sentimental domina a lo trascendente, en
grave olvido de la ética estética. Hay, incluso,
imperdonables  concesiones al  entusiasmo
inmediato, producido por ilegales medios, de
réplica segura. El propio relato se quiebra en mil
fisuras, con detrimento de la unidad dramatica, ya
de origen sin un planteamiento firme. (...) Salva (...)
al film de un naufragio seguro, la excelente factura
externa de sus imagenes, jugadas y conjugadas con
la mejor ley y la mejor técnica, manejada con esa
excelente pericia a que ya, desde antiguo, nos tiene
acostumbrados Juan de Ordufa»625

La desigual acogida critica fue mitigada por la concesiéon
de algunos galardones: un segundo premio (250.000 ptas.) del
Sindicato Nacional del Espectaculo, los premios a la mejor
pelicula y director en el Concurso Cinematografico del diario
Pueblo, y los de mejor pelicula y actor (Julio Pefia) de la revista
Triunfo.

Puede considerarse que en su estreno el éxito fue
moderado con sus tres semanas en cartel, pero luego disfruté
de varios reestrenos, como el del Sdbado de Gloria (20 de abril)
gracias a que su argumento era adecuado para esa festividad.
Ademas su permanencia en los cines tuvo su epilogo en
noviembre de 1951, cuanto se reestrené con copias nuevas
distribuidas por Cepicsa, cuya publicidad destacaba Ia
atemporalidad de su tema: «no puede envejecer, pues su tesis y
su espiritu humano y religioso estard latente y firme en todos
los tiempos, como bandera de nuestra religién».62¢ Su ortodoxia

625 Cine Experimental, Madrid, mayo-junio de 1946, n° 9.
626 «Mision blanca nuevamente en nuestras pantallas», en Primer Plano, Madrid,
18 de noviembre de 1951, n° 579.
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religiosa quedo refrendada cuando el propio Organo Papal para
la Difusion de la Fe distribuy® el film en Alemania desde 1950.

Jests Rubiera, satisfecho por los resultados de su
pelicula, destacé que Mision blanca fuera solicitada por muchos
colegios porque confirmaba el fondo educativo que
pretendia.®”? De hecho la pelicula seguiria teniendo una
distribucién prolongada en este &mbito, incluso en 1963,
cuando se le concedi6 cinco licencias de exhibicion en 16mm a
San Pablo Films.

Respecto a Ordufia, Mision Blanca le volvié a situar
plenamente en la drbita del cine propagandista que ya habia
ensayado en ;A mi la legién!, pero su gusto por el melodrama no
malogro su eficacia como en aquella ocasion. Aunque él mismo
reconocia que Mision blanca era el cine que queria hacer, porque,
«concuerda con mi temperamento, con mi particular inclinacién
hacia ese dramatico romanticismo que late en toda empresa
genuinamente espafiola»,® era un proyecto ajeno que habia
afrontado profesionalmente, intentado dar a su torpe guién un
aliento poético sin conseguirlo del todo. Realmente serd en su
siguiente pelicula donde se encuentre a gusto totalmente y
preludie la estética visual que va a desarrollar en las peliculas
histdricas.

627 VILCHES, Angel, «Horizonte de la produccién. Lo que preparan para 1947
Colonial Aje y Marta Films», en Radiocinema, Madrid, febrero de 1947, n° 132.
628 SANCHEZ, Alfonso, Art. cit.
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7.4.3. Un drama nuevo (1946)

En abril de 1945, antes de que Juan de Ordufa se
incorporara al proyecto de Mision blanca, el rodaje de Un drama
nuevo ya habia sido autorizado por la censura. La solicitud
venia firmada por el mismo Juan de Ordufa porque volvia a
ejercer de productor con su empresa Producciones Ordufa
Films, inactiva desde Porque te vi llorar. Después de rodar nada
menos que once peliculas en tan solo cinco afios, volvia a
encarar las dificultades de la produccion para levantar un
proyecto de mayor interés para él que las comedias que habia
hecho por obligaciéon en los dltimos afios. Ordufia crefa que
tenia dominado ese, en sus palabras, «cine facil»62°, por lo que
en vez de buscar la comercialidad prefiri6 arriesgarse con un
film mas ambicioso. Espoleado por el visionado del film Perfidia
(The Man in Grey, Leslie Arliss, 1943) junto a su amigo Manuel
Tamayo -guionista de tres de sus comedias anteriores- decidié
que era hora de volver a hacer una pelicula dramaética. Quiza
una escena de esa pelicula inglesa donde se representaba Otelo
mientras los actores hablaban entre ellos le hizo recordar una
obra teatral que jugaba con la ficcion y la realidad titulada Un
drama nuevo (1867), de Manuel Tamayo y Baus, y que hacia
tiempo que tenia en mente:

«Hacia afios que sofiaba con realizarla en
celuloide; pero con toda libertad en mi labor, sin
cortapisas de ninguna especie, sin injerencias de
nadie, incluso sin la preocupaciéon de defender el
dinero ajeno. Por eso decidi asumir la
responsabilidad absoluta del proyecto, siendo
productor ademas de director. (...)

629 «Un drama nuevo, la pelicula namero trece de Juan de Orduna», en Triunfo,
Valencia, 23 de marzo de 1946, n° 8.

- 357 -



»El productor Juan de Ordufia ha concedido
plena libertad al director Juan de Ordufa, sin
regatearle nada. Y el director Juan de Ordufa ha
trabajado con toda la independencia necesaria, sin
preocuparse de lo que le costaba la pelicula al
productor Juan de Ordufia»630.

Por tanto, Ordufia afrontaba su mayor reto con otra obra
de teatro, como habia sucedido en los momentos clave de su
carrera (Porque te vi llorar, Ella, él y sus millones). En este caso le
interesaba especialmente y, aclaraba, no la escogia porque su
guionista fuera sobrino nieto del autor®!. Ordufia se convertia
asi en el primer y tnico cineasta en la historia del cine espafiol
que se acordaria del hoy olvidado autor madrilefio del XIX para
adaptarlo al cine, si exceptuamos la primitiva La locura de amor
(Ricardo de Bafios y Alberto Marro, 1909); obra que Ordufia
también filmaria posteriormente®s2,

En colaboracién, como siempre, con Alfredo Echegaray,
los dos guionistas emprendieron una labor de adaptaciéon muy
fiel al original, limitdindose a podar algunos enfaticos dialogos y
a airear la acciéon en varias localizaciones. El propio Ordufia
reconocia que no se limitaban a coger ideas del drama sino que
lo aceptaban integramente, con el mismo dialogo y los mismos
personajes: «Suceden las cosas que ocurrian en el drama, mds
las que se referian por boca de los protagonistas y las que han
sido necesarias de forjar para ligar los antiguos actos. Esto trae
consigo, como es natural, un mayor namero de escenas, mas

630 «Termind el rodaje de Un drama nuevo», en Marca, Madrid, 13 de marzo de
1946.

631 ORTIZ VARON, «Shakespeare en el cine espafiol», en Primer Plano, 17 de
febrero de 1946, n° 279.

632 Vicente Aranda solo se inspirard vagamente en La locura de amor para su
Juana la Loca (2001).
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personajes»33, Esta fidelidad imprimira al film una consciente
teatralidad que debido a su argumento y ambiente no resulta
inadecuada

Su condicion de film de época con su despliegue
fastuoso de vestuario y escenografia permiti6 a Ordufia decir
que estaba realizando una superproduccion. De hecho, su coste
final de 2.270.000 pesetas era bastante elevado para un
productor individual como era €I, si bien un crédito sindical de
600.000 pesetas le facilit6 un poco las cosas. Sin embargo, el
proyecto se retras6 por otras dificultades. En agosto de 1945, la
escasez de material virgen existente para rodar en Espafia
obligé a Ordufia a solicitar una prorroga del permiso de rodaje.
Después, en octubre del mismo afio, los trabajos de
postproduccion de Misidn blanca le obligaron a pedir otra
prorroga concedida sin problemas. Por fin, a finales de
diciembre comenzé el rodaje con la preceptiva fiesta de las
grandes ocasiones, con un vino espafiol ofrecido por Chicote a
las personalidades asistentes encabezadas por el Director
General de Cinematografia y Teatro, Antonio Fraguas, y el Jefe
del Sindicato Nacional del Espectaculo, David Jato Miranda,
aparte de los representantes de la prensa cinematografica que
darian cumplido testimonio de un acontecimiento que probaba
el creciente apoyo institucional con el que contaba Ordufia®4.

El rodaje se desarroll6 durante sesenta dias, hasta el 27
de febrero de 1946, integramente en los estudios CEA vy, de
nuevo con decorados disefhados por Sigfrido Burmann,
realizados por Francisco Canet-Cubel, jefe de decorados del
estudio. En este caso el reto consisti6 en recrear interiores y
exteriores del Londres del siglo XVII, incluido el teatro EI Globo
(originalmente The Globe) donde Shakespeare representaba con

633 ORTIZ VARON, Art. cit.
634 GARCIA VINOLAS, Pio, «Primera vuelta de manivela de Un drama nuevo»,
en Primer Plano, Madrid, 30 de diciembre de 1945, n° 272.
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su compafiia obras propias y ajenas. Para ello se realizaron
maquetas, bajo el asesoramiento de Luis Astrana Marin, para
los planos generales de la ciudad y el teatro, que fueron
rodadas después de todo lo demas, el 5 de marzo de 1946.

El film se inicia con la apertura de un telén que deja ver
un paisaje urbano y un cartel que nos sitta en Londres en el afio
1605, para acercarnos a continuacién al famoso teatro EI Globo.
El telén que abre el film no sélo patentiza el origen teatral de la
pelicula, sino también que el estilo teatral de la pelicula es
buscado conscientemente por Ordufia, coherente con su vision
de la puesta en escena y la interpretacién de los actores.

Dentro del teatro se representa Romeo y Julieta,
interpretada por Edmundo (Julio Pefia) y Alicia (Irasema Dilian,
doblada por Marfa Cafete). Mientras actdan entablan entre
ellos un didlogo amoroso en voz baja sin estropear la
representacion. Esta escena es un ejemplo de esas partes
inexistentes en la obra que Ordufa decia que estaban
apuntadas en algunas lineas del didlogo, y que Tamayo y
Echegaray aprovechan para anticipar el juego que la pelicula va
a desarrollar entre la ficcion y la realidads>. Ante el éxito de la
obra, Yorick (Roberto Font), el marido de Alicia y actor cémico
de la compafifa, aprovecha la ocasiéon para pedirle a
Shakespeare (Jestis Tordesillas) el papel principal de la proxima
obra dramatica que se estrenard en el teatro, obra de un nuevo

635 La escena tiene cierta similitud con el inicio de La locura de un actor (Kean,
Guido Brignoni, 1940) donde el protagonista que interpreta a Romeo recita su
declaracion de amor a Julieta mientras mira a una espectadora objeto de su
amor. El film era una adaptacion de la comedia dramdtica de Alexandre
Dumas padre donde el juego entre realidad y ficcién no llegaba a los limites
propuestos por Tamayo y Baus; pero contenia reflexiones sobre la condicién
de actor que quizé inspiraron al autor espafiol: «jMaldito oficio en que no
somos duefios ni de nuestra alegria, ni de nuestro dolor; maldito oficio!». En
una linea més patolégica Ronald Colman interpret6 poco después en Doble
vida (A Double Life, George Cukor, 1947) a un actor obsesionado con su
personaje, el Otelo de Shakespeare, hasta el punto de suicidarse en escena.
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autor (Ricardo Acero). Aunque Shakespeare duda, ya que
Yorick siempre ha actuado en papeles comicos, acepta ante la
insistencia de su amigo, lo que perjudica al que debia en l6gica
recibir el papel, el primer actor Walton (Manuel Luna), que
desde entonces se convierte en el oculto enemigo de Yorick y
aprovechara su conocimiento de la infidelidad de Alicia para
vengarse de él.

Yorick sospecha que Edmundo, hijo adoptivo suyo, esta
enamorado y le aconseja que evite el adulterio sin saber que es
Alicia el objeto de su amor. Desde este momento, la pelicula, al
igual que la obra, gira sobre un principio moral: la condena del
adulterio. Asi, Yorick advierte a Edmundo con unas palabras
fruto de los guionistas, no de Tamayo y Baus: «Ten cuidado,
hijo mio, ten cuidado, sélo el amor adultero, el ilegitimo, el que
ofende al cielo y a la tierra, pueden entristecer a un
enamorado». Edmundo niega que esté enamorado de nadie
pero se sorprende al saber que Yorick va a interpretar el papel
protagonista del drama nuevo, precisamente el papel de marido
ultrajado, correspondiendo a Edmundo el de amante. Para
completar el casual tridngulo, Alicia interpretard a la esposa
infiel. Queda asi establecido el juego dramatico entre la ficciéon
y la realidad.

Los enamorados saben que estdn traicionando a un
amigo y descargan sus conciencias sobre Shakespeare. Este
promete ayudarles, pero justo en ese momento entra Yorick
ensayando la obra, y al recitar de improviso el pasaje que dice
«Tiemble la esposa infiel...» Alicia no puede evitar pedir perdén
antes de desmayarse. De este modo ha desvelado
involuntariamente su infidelidad, ante la alegria de un Walton
que ha provocado la escena al aconsejar a Yorick que entrara
recitando esas frases para demostrar sus dotes draméticas a
todos.

En este momento, que coincide con el fin del primer acto
de la obra, el personaje de Yorick sufre una transformacién. A
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pesar de que sus amigos intentan convencerle de que el
incidente no significa nada, comienza a comportarse como el
marido celoso que tendra que interpretar. El film pasa de la
comedia al drama y la eleccién de Roberto Font para este papel
cobra todo su sentido.

Nacido en los camerinos de un teatro de México durante
una representacion teatral en la que su madre tuvo que ser
sustituida para dar a luz¢*, Roberto Font habia alcanzado el
éxito con papeles comicos durante la Republica, tanto en el
teatro como el circo, credndose una personalidad artistica de la
que le sera dificil desprenderse, y que prolongé en el cine pese a
sus verdaderas preferencias. Font declaraba que anhelaba el
papel de galan dramatico:

«Y, a ser posible, junto a una actriz muy notable.
Quiero el estimulo de verme rodeado de grandes
figuras cinematograficas; nada como eso ha de
poner en mi un afdn de superacién; me gusta
vérmelas con gigantes, hacer el gran esfuerzo de
crecer y crecer en busca de su altura, luchar
noblemente por llegar también a ser gigante»67.

Estas palabras, que reflejan la insatisfacciéon de un actor
cémico que se siente menos valorado que el dramético, parecen
propias de Yorick, su personaje en Un drama nuevo. Al igual que
este gracias a Shakespeare, Roberto Font tuvo su primera gran
oportunidad en un papel «serio» gracias a la pelicula de
Orduna%s. Desde que Yorick sospecha de la infidelidad de su

636 AGUILAR, Carlos; GENOVER, Jaume, Op. cit., pag. 223.

67 CASTAN PALOMAR, Fernando, «Roberto Font prefiere las
interpretaciones dramaticas sobre un fondo de humor», en Primer Plano, 1 de
noviembre de 1942, n° 107.
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esposa Roberto Font afronta el reto de transformar su personaje,
hasta ahora alegre y jovial, en un hombre atormentado por los
celos. Pese a su estado de animo debe representar el papel de
bufén en casa del Conde de Southampton (Fortunato Bernal),
en una escena enteramente creada para el film con la intencién
de profundizar en lo paraddjico que resulta para el cémico
hacer reir cuando por dentro se sufre.

En sucesivas escenas los celos de Yorick son avivados
por Walton hasta lograr que sospeche de todos, incluso de
Shakespeare. Para averiguar la verdad de boca de Walton,
Yorick le amenaza con revelar un episodio sucedido hace
quince afios, cuando su mujer le fue infiel y desaparecié en
extrafias circunstancias, obligandole a esconderse bajo el
nombre de Walton. Para mantener el secreto admite que Alicia
ha engafiado a Yorick. Sin embargo, Yorick exige una prueba
palpable porque todavia tiene esperanzas de que no sea verdad.

A continuacién se produce un didlogo inexistente en la
obra entre Yorick y Alicia que sienta las bases de lo pretendido
por el guién. Yorick pide, aparentemente comprensivo -acepta
la ofensa como castigo por haberse casado con una mujer que
podria ser su hija-, que se confiese con él, mas como padre que
como esposo: «Te harifa ver la diferencia que hay entre ese
amor, vergonzoso, y el amor protegido por el cielo, y yo
conseguiria vencer a mi rival, ganarme tu corazén, volverte al
camino del honor». La diferencia entre el amor legitimo y el
ilegitimo es expresada asi con claridad, y queda patente que el
segundo debe ser castigado. Ante el silencio de ella Yorick no
sabe todavia qué creer.

Lo insostenible de la situaciéon obliga a Edmundo a
planear su fuga con Alicia en un barco después del estreno del

638 Anteriormente habia tenido la ocasién de emocionar al ptblico, ademas de
reir, en El pobre rico (Ignacio F. Iquino, 1942), pero sin alejarse del todo de su
condicién de caricato.
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drama nuevo. Estreno que l6gicamente se convierte en el climax
del film, pues durante la exitosa representacion la accién de la
pelicula se divide entre lo que sucede en escena y lo que sucede
entre bastidores y los camerinos. La ficcion en el escenario y la
realidad tras los decorados son las dos dimensiones que gracias
a un melodramatico giro narrativo se funden en una sola. La
carta que Edmundo escribi6 a Alicia citindola para embarcarse
es la prueba que Yorick buscaba y que Walton consigue
cambiar malévolamente por la carta de atrezzo que Yorick tiene
que leer en escena. De este modo, en plena representacion
Yorick ve confirmado el adulterio de su esposa y Edmundo. Sin
dejar de recitar la obra, cuyos didlogos se adaptan
perfectamente a la situacion real de los tres, Yorick expresa su
desesperacion ante la admiraciéon del publico que sélo ve una
gran interpretacion que culmina cuando mata a Edmundo en
un duelo a espada. Aqui se rompe el hechizo porque la muerte
de Edmundo es real. Se produce una gran confusiéon entre el
publico que obliga a Shakespeare a explicar a los espectadores
que el entusiasmo de Yorick ha producido el accidente. Ademas
anuncia la muerte de Walton en la calle rifiendo cara a cara con
un enemigo -el propio Shakespeare, inusual justiciero-. Y
concluye con su mirada hacia la cadmara: «rogad por los
muertos, y rogad también por los culpables»%3.

Es decir, el final restablece el orden con la muerte del
seductor y del delator. Queda abierta la futura relacion de
Yorick y Alicia, pero poco importa ya cuando ha quedado

69 La posibilidad de que un actor, en venganza por algtn agravio, ensartara a
otro durante una representacién no parece que estuviera lejos de la realidad
en aquella época, como se desprende de un documento del Archivo
Municipal de Madrid (legajo 1-374-2), donde el actor y director Manuel
Martinez temia la agresién en escena de su rival Simén de Fuentes (citado en
COTARELO Y MORI, Emilio, Actrices espafiolas en el siglo XVIII: Maria
Ladvenant y Quirante y Maria del Rosario Ferndindez “La Tirana”, Madrid,
Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de Espaiia, 2007 pag.
202).
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demostrado que el adulterio conlleva terribles consecuencias.
Aunque es cierto que la pelicula es un alegato contra el
adulterio, también es verdad que los amantes no son
presentados de forma maniquea. Son victimas, ellos también,
de sus pasiones. E incluso se disculpa a la chica por haberse
casado joven y por agradecimiento. Como dice Luis Gémez
Mesa, «Un drama nuevo es, en sus temas substanciales, un
drama viejo, o sea, una obra de instintos y pasiones de todas las
épocas y de todos los paises»o4.

La censura, coherente con los principios catdlicos
imperantes, no podia dejar de valorar positivamente un film
que mostraba las nefastas consecuencias del adulterio y el
castigo para el ofensor. Hay que tener en cuenta que
recientemente, por la Ley de 11 de mayo de 1942, se habia
restablecido en el Cédigo Penal el delito de adulterio; infraccion
muy frecuente, como es légico, desde que se derogara el
divorcio en 1939. La pelicula respondia a esa situacién y, por
tanto, pasé la censura sin problemas en julio de 1946, ademas
de obtener la calificacién de Interés Nacional el 6 de septiembre
porque su visiéon del adulterio respondia a los «principios
morales» que la censura defendia, ademds de ser una pelicula
técnicamente bien ejecutada.

Al contrario que Misién blanca, el film entretiene sin que
el discurso moral de la obra resulte excesivo y ralentice la
accion. La puesta en escena de Ordufia es mas agil y dindmica y
la evidente teatralidad del argumento resulta més asumible que
en peliculas anteriores. Si hasta ahora en su cine habia sido una
rémora, la critica concedid en esta ocasiéon que habia superado
esa dificultad. En palabras de Gémez Tello, habia vencido «el
lastre de un encasillamiento escénico. Y no de un teatro
cualquiera, sino del enfatico teatro de Tamayo y Baus»®4l. Este

640 Fotogramas, 15 de diciembre de 1946, n° 3
641 Primer Plano, 1 de diciembre de 1946, n° 320
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logro se debi6é a dos aspectos fundamentales: la direccion de
actores y el uso de recursos cinematograficos que superaran la
tramoya escénica.

Aunque la interpretacion de los actores acusa el origen
teatral del film, Ordufia consigue diferenciar ese estilo
interpretativo del estilo que los personajes utilizan cuando
actdan en el escenario de El Globo. En ese aspecto Roberto Font
resulta ejemplar cuando la lectura de la carta en escena, que le
confirma el adulterio de su mujer, le obliga a cambiar el registro
interpretativo y su expresion captada por la camara, sin
didlogo, da la verdadera dimensién de una interpretacion
cinematografica. Ordufa hace uso del primer plano con maés
insistencia que en peliculas anteriores para captar mejor las
transformaciones animicas de Yorick. En la escena en que tiene
la primera duda sobre su mujer, el rostro sorprendido de Yorick
en primer plano enlaza con otro primer plano suyo
transformado, con sombras que nublan su rostro. Y Ordufia
aprovecha ese instante para usar otra metafora climatolégica
(plano de cielo nublado) para remarcar ese estado de &nimo.
Mas sutil resulta la utilizacién gradual que hace del fuego como
metéfora del infierno interior que sufre Yorick. Después de las
citadas nubes aparece la tenue llama de una lampara (FIG. 33),
que un giro de la camara relaciona con un Yorick que comienza
a sufrir por la sospecha. Mas tarde, un plano encuadra las
llamas de una chimenea sobre la espalda de Yorick mientras
habla con Edmundo, la persona que le estd engafiando (FIG.
34). Otra hoguera en la chimenea de la casa de Walton preside
el enfrentamiento de este con Yorick, cuya luz reverbera en el
rostro de ambos (FIG. 35). Y finalmente, el didlogo de Yorick
con su mujer junto al fuego es rodado por Ordufia desde dentro
de la chimenea, para interponer entre el espectador y los
personajes un fuego que ocupa la mitad inferior del plano (FIG.
36). Lo que deberia ser el fuego tranquilizador del hogar se
transforma asi en una amenaza que simboliza el sufrimiento de
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Yorick y Alicia a causa de la infidelidad. El infierno es asi
aludido en coherencia con la iconografia religiosa que reaparece
forzadamente en las dultimas escenas del film. Cuando
Shakespeare mata a Walton en un callején la cdmara gira para
enfocar un enorme e inesperado crucifijo en la pared (FIG. 37).
Y la imagen enlaza a su vez con un plano de otro crucifijo que
cae al suelo del escenario mientras Yorick y Edmundo luchan
(FIG. 38). El simultaneo castigo del infiel Edmundo y el
envidioso Walton son de este modo presentados como un justo

castigo divino en la realidad y en la ficcién.

FIG. 33 FIG. 34

FIG. 36
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FIG. 37 FIG. 38

El juego escénico entre el teatro y la realidad se
evidencia en dos escenas de amor entre Edmundo y Alicia
gracias a los recursos escenograficos. La primera es la
representacion de Romeo y Julieta donde se confunden sus
papeles con la realidad, como ya hemos explicado. Luego, el
encuentro posterior entre los dos amantes en un jardin exterior,
es puesto en escena en un decorado interior que no oculta su
artificiosidad. De hecho, y no puede ser casualidad, un
almendro en flor similar al que presidia la escena de Romeo y
Julieta cubre el fondo del plano mientras dialogan los amantes
(FIG. 39 y 40). De este modo, con la misma escenografia Ordufia
establece un paralelismo entre dos escenas de amor, una en la
ficcion teatral y otra en la realidad, para ahondar en ese
entrelazado de dos mundos opuestos.

FIG. 39 FIG. 40
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En este repaso a los recursos cinematograficos no puede
obviarse el més sorprendente de todos. Se trata de un plano
subjetivo de Alicia cuando recita una poesia en el palacio del
Conde de Southampton. No aporta narrativamente nada pero
quizd Ordufia, tan amante del teatro, no quiso dejar la
oportunidad de introducir un instante poético propio del
espectaculo de variedades que la compafiia representa ante el
Conde. Maria Cafete, compafiera de Ordufa en los escenarios
hacia dos décadas y que dobla a la italiana Irasema Dilian en
todo el film, recita el poema mientras vemos en un plano
subjetivo la panoramica que muestra la reaccion de los oyentes,
la mayor parte de ellos distraidos sin prestar atencion a la
recitadora. Es sugerente pensar que quiza Ordufia recordaba de
este modo su pasado de recitador.

Por todo lo dicho, la valoracion de Un drama nuevo no se
puede reducir a «una aburrida pelicula dirigida con eficacia por
Juan de Ordufa a base de largas escenas, llenas de excesivo
didlogo y rodada en largos planos fijos donde los actores dicen
el texto original en su casi totalidad», segin dice Augusto M.
Torres®42, pues es la primera pelicula de Ordufia donde su
puesta en escena comienza a superar esas trabas y a «sugerir
relaciones originales a través del montaje, enfocar la atencion
del espectador resaltando detalles mediante primeros y
primerisimos planos, y explotar de forma creativa las ilimitadas
posibilidades espacio temporales que hacen posible Ila
expansiéon de la acciéon de la obra original», por usar las
palabras de Maria Asunciéon Gémez en su trabajo sobre las
adaptaciones teatrales®®3. Asi lo vio Miguel Pérez Ferrero en
ABC al considerar que el film transmitia la misma sensaciéon

6422 MARTINEZ TORRES, Augusto, Diccionario Espasa Cine Espariol, Madrid,
Espasa, 1999, pag. 270.

643 GOMEZ, Maria Asuncién, Del escenario a la pantalla. La adaptacion
cinematogrdfica del teatro espaiiol, Chapel Hill, Deparment of Romance
Languages. The University of North Carolina, 2000, pag. 51.
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emocional de la obra pero comunicada de modo mas contenido
y directo, mds actual®. La undnime aprobacién critica
conseguida con este film tiene como ejemplo més notable la
opinién de Alfonso Sanchez, donde la fidelidad al original
teatral se convierte en una cuestion de espafolidad:

«El primer acierto de Juan de Ordufa fue el de
situar en el angulo exacto su visién cinematogréfica
de Un drama nuevo. Cabia haber contenido el drama
de los personajes volviéndolo hacia dentro,
susurrandolo en este estilo de cine psicolégico, tan
en boga; abrir el espacio en que se mueve en
beneficio de la plastica cinematografica; ampliar el
area emocional de cada personaje con vistas a una
mayor movilidad argumental. Pero eso habria sido
tergiversar la concepcion de Tamayo y Baus y
privar al drama de su desarrollo y resolucion tan a
la espafiola. Precisamente si nuestro cine ha de tener
personalidad es por este camino de tratar los temas
universales con un sentido eminentemente espafiol,
con fidelidad y sin engafios a la condicién de quién
los siente. Asi estan tratados en Un drama nuevo, y
Juan de Ordufia lo ha comprendido y lo ha resuelto
con perfeccion»64.

Al igual que la critica, los premios fueron generosos:
segundo premio (250.000 ptas.), al mismo tiempo que Mision
blanca, en los premios del Sindicato Nacional del Espectaculo; y
premios del Circulo de Escritores Cinematograficos a la mejor
pelicula, director y musica (Juan Quintero), aparte del que se
concedié a Manuel Luna por cuatro peliculas de ese afio: Un

644 ABC, Madrid, 26 de noviembre de 1946.
645 E] Alcdzar, Madrid, 27 de noviembre de 1946.
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drama nuevo, Mision blanca, El crimen de la calle de bordadores
(Edgar Neville) y Viento de siglos (Enrique Gémez).

Sin embargo, la pelicula s6lo funcioné moderadamente
cara al publico, pues permanecié dos semanas en el cine
Avenida donde se estrené el 25 de noviembre de 1946, y otras
dos semanas en el primer reestreno en el Palacio del Cine el 6
de enero de 1947. Aunque esto fuera decepcionante se puede
presumir que los premios y los correspondientes permisos de
importacion por obtener el Interés Nacional cubrieron
totalmente el coste de la pelicula.

Decidido a seguir produciendo sus propios films, nada
mas acabar el rodaje de Un drama nuevo, en marzo de 1946
Ordufia solicitaba y obtenia permiso para rodar La posada de la
balsa, en base a un guién de Alfredo Echegaray. Ambientada en
el siglo XIX en un pueblo pesquero de Galicia, se trataba de un
cuento moralista con ribetes fantasticos. Los habitantes de un
pueblo viven pendientes desde hace veinte afios del regreso de
un barco que flotaron y enviaron a la mar con la esperanza de
que les sacara de la miseria. Durante ese tiempo, los posaderos
Manuel y Kaisa han mantenido viva la esperanza en el regreso
al mismo tiempo que se enriquecian a costa de los hombres que
acudian a beber a su posada. El dia que aparece un misterioso
forastero se desata la avaricia de la posadera, que induce a su
marido al asesinato sin saber que es su propio hijo, uno de los
que habia partido en el barco. El proyecto se abandoné cuando
Colonial Aje ofrecié a Ordufia los medios para llevar a cabo su
pelicula sobre la vida de Isaac Albéniz titulada inicialmente
Fantasia espariola 'y que luego se conocerfa como Serenata
espariola®s,

646 Ordufia también era el director previsto para un guién de Ricardo Mazo y
José Maria Alonso Pesquera titulado En silencio... y que estaba ambientado en
Guinea, pero tras diversos avatares y cambios de productora acabé siendo
realizada en 1947 por Arturo Ruiz Castillo con el titulo de Obsesicon (1947).
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7.4.4. Serenata espaiiola (1947)

Satisfechos por el resultado de Mision blanca, Colonial
Aje no dud6é en contar con Ordufia para su siguiente
produccion y acoger el proyecto que sobre Isaac Albéniz tenia
en mente el director desde que acabara el rodaje de Leyenda de
feria, y que inicialmente iba a producir la distribuidora de ese
film, Exclusivas Floralva, con su misma protagonista, Paola
Barbara®’.

No se trataba de una estricta biografia de Isaac Albéniz,
sino que algunas anécdotas legendarias del personaje y su
musica mas reconocible eran amalgamadas en un argumento de
Eduardo Marquina totalmente inventado, en el intento de hacer
un film de mayores pretensiones culturales que otros de su
género. Como dijimos al hablar de Leyenda de feria, la critica
denostaba el folklorismo andaluz que abundaba en el cine
espafiol porque no lograba la autenticidad y altura artistica
deseadas, como reflejan las palabras de Antonio Valdelaguna
en la revista Cdmara:

«...ocurre algo con la temédtica y con las
costumbres andaluzas, algo fatal, cuando llega la
hora de reducirlas a expresion artistica. Andalucia
deja de ser Andalucia. Todos los sugestivos reflejos
de su luz, de sus canciones, de sus bailes; toda la
teoria de sus pasiones deja de ser espléndida y
maravillosa realidad para derivar en burda gracia y
falso costumbrismo.

»El tema andaluz es, pues, semillero de mal
gusto. Esto explica que cada dia le debamos tener
mayor prevencién en el cine. En la novela, en la

647 Radiocinema, Madrid, 1 de septiembre de 1945, n° 115; y Cdmara, Madrid, 15
de noviembre de 1945, n° 69.
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poesia, en la musica, en la pintura y hasta en el
teatro, Andalucia cuenta con hermosas obras, vistas
por artistas que supieron captar su espiritu, junto a
una mayoria de verdadero mal gusto, es cierto. Pero
en el cine tenemos mucho de esto tltimo,
demasiado, y nada de lo primero. No se ha
realizado todavia ni una sola pelicula que podamos
citar como modelo. (...)

»S6lo hace falta un depurado buen gusto y una
sensibilidad cinematografica. La Andalucia de
Estébanez Calderon tiene sus puertas abiertas para
todo el que quiera adentrarse en ella, en su corazoén,
para interpretarla, pulsar su lira, remover sus
emociones y descubrir sus encantos y su
personalidad, partiendo siempre de lo popular.
Albéniz y Granados realizaron ya esta incursion
victoriosa, renovando todo lo anodino. A ellos les
sigui6 Falla, Turina, Machado, Juan Ramoén
Jiménez...»%48,

Ordufia se dispuso a enmendar esa tara de nuestro cine
bajo la inspiracién de la musica de Albéniz, personaje que se
ajustaba plenamente a las pretensiones artisticas del proyecto
gracias a una obra internacionalmente reconocida a pesar de
hundir sus raices en el folklore hispano, no sélo el andaluz. De
hecho, su inspiracién en la musica popular espafiola le acarre6é
inicialmente el rechazo de los musicélogos mas puristas, y fue
infravalorada por su éxito en los salones de la burguesia del
XIX, viéndose obligado a emigrar para alcanzar su merecido
reconocimiento. Su nacionalismo musical triunfé6 en el
extranjero pero en Espafia se rechaz6 su naturaleza cosmopolita

648 VALDELAGUNA, Antonio, «En torno al cinema de ambiente andaluz», en
Cdamara, 1 de enero de 1945, n° 48.
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y sofisticada hasta que el paso del tiempo le puso en su sitio
como el primer compositor espafol que entré en el panteén de
los musicos europeos®4.

Aparte de su importancia artistica para legitimar el
discurso folklérico de la pelicula, la vida de Albéniz ofrecia
también el atractivo de una leyenda aventurera alimentada por
él mismo. La pelicula acogia los hechos mas llamativos e
improbables, como su fuga de nifio para dar conciertos o su
encuentro con Listz; y dejaba fuera los aspectos mas
librepensadores de su personalidad, relativos a la religion y el
sexo, si bien veremos que la pelicula presenta una relaciéon
extramatrimonial sin tapujos. En definitiva, Ordufa tenia los
mimbres suficientes para levantar un film de «prestigio» sin
renunciar a una vena melodramaética que le permitiera conectar
con el puablico®.

La primera version del guién fue realizada por el
director Luis Marquina y su padre, el poeta y dramaturgo
Eduardo Marquina, conocido de Ordufia desde, al menos, los
tiempos en que le dirigi6 en el teatro Fontalba, hacia ya dos
décadas. Ambos pretendian «rendir tributo emocionado al
genio de Isaac Albéniz» segtin decian en la introduccion del
guién, pero no renunciaron a relatar episodios de su vida de
muy dudosa credibilidad, sacados directamente de la novelesca
Vida de Albéniz escrita por Antonio de las Heras¢5!. El guion
recogia en su parte inicial, casi al pie de la letra, la anécdota de
la merienda que el nifio Albéniz ofrece a sus amigos con el
dinero de su padre y que provoca su fuga de casa, el encuentro

649 CLARK, Walter Aaron, Isaac Albéniz, retrato de un romdntico, Madrid,
Turner, 2002.

650 Al mismo tiempo se producia en Argentina el film Albéniz (Luis César
Amadori, 1947), protagonizado por Pedro Lépez Lagar, en el que se hacia un
recorrido biografico mas completo pero también sin mucho rigor histérico.

651 DE LAS HERAS, Antonio, Vida de Albéniz, Madrid y Barcelona, Ediciones
Patria, ;19407
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en el tren con el alcalde de Aranjuez que posibilita el inicio de
su gira de conciertos a tan temprana edad, la promesa de
suicidio hecha a su mejor amigo si este moria, y el encuentro
con Listz en Bruselas; para luego desviarse por derroteros
sentimentales cuando aparece en su vida la gitana Angustias,
personaje totalmente ficticio creado por los guionistas.

El guién asi concebido fue bien recibido por la censura,
pues el censor Francisco Narbona consideraba que era bastante
bueno y que tenia didlogos ingeniosos, pero le preocupaban los
tintes de “espafiolada” en las escenas de Granada y que se
bordeara lo prohibido en los amores de Albéniz. La revision
consiguiente fue encargada por Ordufia, de nuevo, a Antonio
Mas Guindal, cuya condicién de critico de musica, ademas de
poeta, le hacian idéneo para el cometido. Desde Serenata
espariola Mas Guindal se convertiria en pieza clave en el
desarrollo del cine musical de Ordufa al escribir las tres
peliculas protagonizadas por Juanita Reina, (Serenata espariola,
La Lola se va a los puertos, Vendaval), y la trilogia musical de los
afios cincuenta compuesta por El ultimo cuplé, La Tirana y
Miisica de ayer. En esta ocasion Mas-Guindal se encargd de
simplificar un guién demasiado prolijo en personajes y
situaciones que poco aportaban a la sustancia del film. Fundié
en uno los personajes de la gitana Angustias y la bailarina
hiingara Sari, para dar mas protagonismo al personaje
femenino desde que aparece en pantalla el Albéniz adulto.
También eliminé de la historia a la familia de Albéniz desde
que se fuga de casa, en lo que es una decision de economia
narrativa que, ademads, y quizd involuntariamente, potenciaba
la imagen descastada de Albéniz. Por otro lado, para incidir en
el tono de tributo que pretendia el film, Mas Guindal convirti6
el guién de los Marquina en un largo flashback al introducir un
prélogo donde el mejor amigo de Albéniz, Enrique Arb0s,
dirige a la Orquesta Sinfénica de Madrid en un homenaje al
musico ya fallecido desde el cual sus amigos le recuerdan.
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Arbos cobra también mas importancia al ser introducido en las
escenas iniciales como el mejor amigo de Albéniz desde la
nifiez, si bien no aportan gran cosa a la narracién central.

Con el guiéon de Mas Guindal comenzé el rodaje en
exteriores el 22 de septiembre de 1946 en Cérdoba, para pasar el
dia 23 a Granada, y el 24 a Sevilla, lo que no impidi6 que
Ordufia tuviera que recurrir al reciclado de varios planos de
Suite granadina en la parte de la pelicula que trascurre en
Granada®2. El 2 de octubre entraron en los estudios CEA para
rodar los interiores hasta finales de diciembre. Era la pelicula
mas cara de Ordufia hasta el momento, con un coste final
reconocido de 3.369.420 pesetas y tres meses de rodaje, con lo
que Colonial Aje daba un paso adelante respecto a Mision
blanca, que habia sido una produccién ambiciosa tematicamente
pero mas modesta presupuestariamente. Jestis Rubiera dejaba
claro en sus declaraciones las aspiraciones que tenia:

«Tengo una gran fe en Juan de Ordufia, que con
sus ultima producciones dio gloria a nuestro cine en
Espafia y en el mundo entero. (...) estoy seguro que
tendrd el mismo rango que nuestra Mision blanca.
(...)

»- (A qué atribuye el afdn actual de rodar
grandes superproducciones?

»- Realmente, cuando una pelicula tiene un buen
argumento no debe regatedrsele medio alguno,
porque esto se refleja en la taquilla. (...) es la tnica
manera de luchar contra la competencia: a buena
pelicula extranjera, mejor pelicula espafiola»®%.

652 También se puede observar la reutilizacién de planos de Porque te vi llorar
en una de las secuencias musicales de montaje.
653 VILCHES, Angel, Art. cit.
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En coherencia con esas pretensiones se puso especial
esmero en la parte musical de la pelicula. Juan Quintero, pese a
haber realizado Suite granadina inspirandose en las bulerias
flamencas, se habia decantado en su labor cinematografica
hacia partituras de tono mas moderno. De hecho, no habia
compuesto la musica de Leyenda de feria, y Ordufa prefiri6
recurrir a un musico mas acorde con el estilo de su nuevo film.
El elegido, el muy prolifico Jests Garcia Leoz, habia firmado
varias composiciones para el cine junto a su maestro Joaquin
Turina -entre ellas la folklérica La hermana San Sulpicio (Florian
Rey, 1934)-, y este era a su vez heredero musical del mismisimo
Isaac Albéniz, al que llegd a conocer en Paris. Si afadimos a
esto que la musica fue ejecutada por la Orquesta Sinfénica
Nacional, dirigida hasta 1939 por Enrique Ferndndez Arbés,
amigo de Albéniz y personaje de la pelicula, tenemos completo
un cuadro musical de altura en la parte llamémosle culta. La
otra parte, digamos que popular, nacida de las mismas raices
hispanas que la musica de Albéniz, pero que cobra sentido en
los tablaos, y no en las exquisitas audiencias de las salas de
conciertos, son las coplas de Quintero, Leén y Quiroga,
cantadas por Juanita Reina. Ambos aspectos de la miusica
espafiola, la culta y la popular, personificadas en Albéniz y la
gitana Angustias respectivamente, logran su enlace filmico a
través de la unién amorosa de los dos personajes. De este
modo, los recursos del melodrama sentimental se ponen al
servicio de un discurso que legitima el folklore andaluz en el
cine, acercandolo a la cultura oficial del momento®4. Veamos
como se desarrolla argumentalmente.

654 Para un repaso al cine folklérico que también muestra este sincretismo
entre musica culta y popular véase LABANYI, Jo, «Misica, populismo y
hegemontia en el cine folklérico del primer franquismo», en CASTRO DE PAZ,
José Luis; COUTO CANTERO, Pilar; PAZ GAGO, José Maria (editores), Op.
cit., pag. 83-97.
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La cinta se inicia en un concierto-homenaje a Isaac
Albéniz de la Orquesta Sinfénica de Madrid dirigida por
Enrique Ferndndez Arbés (Ricardo Acero). Como en los
melodramas de ambientacioén histérica que pronto realizard, la
narracién principal se inicia mediante un largo flashback que
rememora un pasado conflictivo pero embellecido por la
nostalgia de los personajes que lo recuerdan, en este caso sus
amigos Arbods, Laura Salcedo (Maruchi Fresno) y el inglés
Brighton (Jestis Tordesillas). Las sombras de las manos de
Arbés sobre la partitura enlazan en un encadenado con las
manos de Albéniz tocando el piano cuando era nifio (Carlos L.
Ladréon de Guevara, conocido hoy en dia como Carlos
Larrafiaga).

Las secuencias del Albéniz infantil se centran en plasmar
los tépicos sobre su leyenda recogidos por Antonio de las
Heras: su primer concierto a los cuatro afios, los juguetes que le
regal6 el general Prim, su fuga de casa, y la independencia
econdmica conseguida como concertista de piano desde que le
descubre el alcalde de Aranjuez. Ya adulto, Albéniz triunfa en
Bruselas como concertista, pero no como compositor. Sélo con
la aparicion de su musa, la gitana Angustias, se despierta su
inspiracién. La nostalgia de la patria que le produce oir cantar
la copla Esparia mia es la espoleta que necesitaba. Aunque ella le
reprocha su imitacién de la gracia andaluza al hablar («;Pero
usted cree, alma mia, que la gracia de mi tierra se puede
copiar?»), inmediatamente, cuando se queda solo, comienza a
improvisar en el piano la mdasica que ella le ha inspirado,
conocida histéricamente con el titulo de Ewvocacién. Dicha
musica provoca la admiraciéon de otra mujer, Emma (Mery
Martin), que representa lo opuesto a Angustias: aristocratica,
sofisticada y perversa. Presentada como un peligro para la
carrera de Albéniz, no es casualidad, dada la l6gica nacionalista
del film, que sea precisamente la tinica mujer extranjera de la
narraciéon la que puede arruinar la carrera del mdusico. Su
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aparicion desliza la pelicula por los derroteros del folletin, pues
el derrochador y juerguista amigo de Albéniz, Javier (Antonio
Vico), estd enamorado de ella aunque su pose nihilista le
impida reconocerlo. El momentdneo enfrentamiento entre los
dos amigos concluye en reconciliacién cuando Albéniz promete
no volver a verla, pero este hecho lleva a Emma a provocar por
despecho la muerte de Javier haciéndole beber alcohol pese a
tenerlo estrictamente prohibido por su médico.

El abatimiento de Albéniz provocado por ese hecho y
por la ausencia de Angustias -ha vuelto a Espafia sin saber que
la muerte de Javier le impidié a Albéniz acompafiarla-, s6lo es
superado gracias a otra mujer espafiola que le admira y estd
enamorada en secreto de él. Se trata de Laura Salcedo, una
cantante de éxito que le anima para que componga algo para
ella, y para que lo estrene ante el ilustre musico hingaro Franz
Listz (Arturo Marin). Este encuentro legendario, que es
improbable que se produjera segin los biégrafos modernos,
sirve para que a Albéniz se le abran los ojos. Los consejos de
Listz después de escuchar su Serenata espariola se ajustan
inverosimilmente al discurso nacionalista que despliega la
pelicula:

«¢Cree usted que una tierra como la suya no
puede aspirar a lo universal? (...) Pues entonces,
siga por ese camino, librese de influencias extrafias
que torcerian su rumbo. Siga el que le marque la
vida misma, pero no en ningtn pais que le sea
extrafio. Viva en Espafia. Nutrase de ella, recorra
sus caminos, sufra si es necesario, pero llénese el
alma. Entonces sentird la comezo6n de vaciarla en su
arte. (...) Una tierra que ha dado artistas ilustres,
héroes insignes, todavia no encontré el musico que
la defina en el pentagrama. Puede ser usted, ;le
parece poco? Ese es su rumbo».
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El consejo es recibido por Albéniz con atencién y
exclama «jEspafal» mientras mira a caAmara, como si apelara al
espectador, para dar paso a un montaje musical que plasme esa
«unidad de destino en lo universal» que la musica de Albéniz
parece significar en la pelicula. Las regiones de Espafia,
representadas con la iconografia mas topica, desfilan ante
nosotros acompafiadas por la musica de Albéniz: El Alc4zar de
Segovia y un molino de viento en La Mancha ilustran las
Segquidillas castellanas, unos campesinos del norte a Asturias, el
castillo de Bellver a Mallorca, y la mezquita cordobesa al tema
Cordoba, donde Albéniz recala finalmente, ante el Cristo de los
Faroles. Entre medias ha aparecido en sobreimpresion el rostro
de Angustias, su musa. Es decir, la musica de Albéniz nace del
amor a la patria representada en su diversidad regional y del
amor de una mujer, asimismo representaciéon de las esencias
hispanas. Es un fragmento musical que recuerda y culmina lo
intentado en Suite granadina, donde el flamenco nacia de las
fuentes de Granada como aqui la musica de Albéniz nace de

cada region de Espafia.

FIG. 41 FIG. 42

Una vez desplegado el discurso que legitima la pelicula,
la narraciéon vuelve al terreno del melodrama sentimental. La
casualidad hace que Albéniz encuentre a Angustias y reanuden
su relacién, consumada sin pasar por el altar en una escena
nocturna junto al rio, previo cante de una copla interracial.
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Sorprende que la censura pasara por alto esta relacion
prematrimonial que si ofendi6 a la familia de Albénizé5. A
continuacién la acciéon se traslada a Granada donde viven
plenamente felices, con una Angustias que luce la melena suelta
como simbolo de libertad y naturalidad. Alli ensefia su
composicion Sevilla a una enamorada Laura que acepta al fin lo
imposible de su amor y, por tanto, decide aceptar la propuesta
de su representante Brighton para ir a América. La plasmacion
filmica de Sevilla permite a Ordufia introducir un baile
flamenco a ritmo de sevillanas. La Giralda boca abajo reflejada
en el agua (FIG. 41) baila al son de la musica hasta que las
ondulaciones del agua se detienen y dan paso a un escenario
enorme, donde la Torre del Oro, la Giralda, los faroles, y una
gran guitarra enmarca el baile en un plano general
exageradamente lejano (FIG. 42) que no se corresponde a lo
previsto en el guién -formado por ocho planos- y evidencia la

655 En carta dirigida al Director General de Cinematografia y Teatro, Antonio
Alzamora Albéniz, nieto del compositor, opinaba lo siguiente sobre la
pelicula: «tergiversando la verdad en el relato de los episodios de su vida
privada, monta la tramoya de un asunto grosero y vulgar en el que se nos
presenta un Isaac Albéniz de patio de monipodio, compafiero de gitanos y
mozas del partido, entrometido, pendenciero y sirviendo a una picaresca de la
que se nace el cardcter mds destacado de su vida. Muy pobre es la impresién
que se lleva el espectador de ese gran hombre que con su musica propagé por
todo el mundo el arte de Espafia, y muy falsa la educacién artistica que recibe
el pueblo presenciando peliculas de tan baja factura y tan alejadas de la
verdad histérica». Por tanto, solicitaba que se retirara la autorizacién de
exhibicion o, si era imposible, se obligara a Colonial Aje a «dar una pequefia
nota biografica que reflejara sucintamente la verdadera personalidad del gran
musico espafiol, haciendo constar al propio tiempo, que cuanto aparece en la
pantalla (salvo la parte de Albéniz nifio) no ha tenido ninguna realidad en la
vida del Maestro». La contestacién se limité a remitirle a los tribunales de
Justicia, aparte de comunicarle que aconsejarian a Colonial Aje que insertara
en la cabecera de la pelicula una nota aclarando que el film no es una
biografia fiel sino que recogia algunos episodios novelados de su vida, cosa
que parece improbable que sucediera porque hacfa siete meses que la pelicula
se habia estrenado (Archivo General de la Administracién, Cultura, Censura
cinematogréfica, caja 36/03285).
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teatralidad de la propuesta. En cualquier caso, con esta puesta
en escena tan poco elaborada queda clara la unién de la musica
culta y el flamenco.

La dicha no puede durar mucho en el melodrama vy,
efectivamente, para evitarlo reaparece el que era su celoso
acompafante hasta que se fue con Albéniz, el gitano Antonio
(Manuel Luna), dispuesto a hacerla suya por la fuerza. El
enfrentamiento con Albéniz concluye cuando en la lucha clava
su navaja sin quererlo en ella. La agonia se produce en Cérdoba
mientras Albéniz toca al piano el nocturno homoénimo y sus
manos se detienen, no pueden continuar, en el preciso
momento en que su musa fallece. Un plano del cielo y el sonido
de campanas sirven de transicion hasta la comitiva que lleva su
cuerpo descubierto hasta el cementerio. La escena es una
trasposicion del nimero Gloria de la Petenera con el que Mari
Paz habia triunfado en los escenarios ese mismo afio, dentro del
espectaculo Cabalgata de Quintero, Leén y Quiroga, donde «la
plebe de bailaoras y chulos de catite la izaban en sus palmas,
muerta ya, y asi era conducida (...) en vilo, por la gente de su
barro de pueblo»¢%. Quizas sea casualidad, pero es probable
que la escena fuera un homenaje de Ordufia a la bailarina de su
Suite granadina, fallecida en marzo de ese afio a los 23 afios de
edad.

Antonio, perdonado por Angustias, y por Albéniz a
peticiéon de ella, se compromete a cuidar de la tumba para
siempre y conmina a Albéniz para que siga su carrera musical
en honor a ella. En su periplo estadounidense -donde no estuvo
en la realidad-, se reencuentra con sus amigos Arbods, Laura y
Brighton, que le ayudan a triunfar. Su interpretacién de Navarra
en un saléon aristocratico es inspirada por la vision de
Angustias, lo que asegura su éxito. Con este nimero volvemos

656 BORRAS, Tomas, «Maria Paz», en ABC, Madrid, 15 de marzo de 1946.
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al presente donde Arbés mira al cielo, donde Albéniz y
Angustias estdn y a donde Ordufia enfoca la camara para
concluir la pelicula.

Serenata espariola es la pelicula mas elaborada de Orduna
hasta el momento, pero, aunque es plena su identificacién con
los materiales de partida (folklore andaluz, musica culta y
melodrama), estos son servidos en un cocktail no siempre bien
medido. El presupuesto holgado no era excusa en esta ocasion
para el deficiente acabado de varias escenas. No s6lo se pueden
encontrar fallos de raccord, como en la escena nocturna en el rio,
sino que es muy dubitativa la puesta en escena y los didlogos,
demasiado floridos, propios de un dramaturgo como Marquina,
le restan mucha naturalidad a la narracién. La técnica, de la que
Ordufia no reniega pero que considera inferior frente a la
inspiracion artistica, parece haber cedido mas de la cuenta ante
su afan improvisador, lo que en opinién de Romero-Marchent,
en un extenso y laudatorio articulo dedicado a Ordufia, era
preferible a lo contrario:

«En Serenata espariola cuaja la sensibilidad alta y
profunda que Juan de Ordufia demostré en sus
documentales y reafirma nuestro criterio al
considerar a este director como un verdadero poeta
de la imagen y un excelente musico del fotograma,
ya que logra poesia en el silencio y consigue voces
orquestales en la expresion inspirada de un
verdadero poema cinematogréfico. (...)

»Si se logra que el artista, el poeta, el escritor,
conjuguen con el técnico, se habra logrado la obra
perfecta; pero de todos modos, si no se consigue la
conjugacion técnica con la artistica, consideramos
siempre como un valor mas positivo el que el
corazén se imponga al cerebro, aun cuando el ideal
seria que cerebro y corazén marchen al unisono.
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»Si analizamos la labor realizada por Juan de
Ordufia en sus tres dltimas peliculas, veremos que
en Mision blanca cerebro y corazén marchan al
compds. Que en Un drama nuevo la preocupacion
cerebral juega de modo definitivo, sin que ello
quiera decir que la sensibilidad del director pueda
hurtar lo que constituye en él su faceta mas
destacada. Sin embargo, en Serenata espariola la
concepcion poética del film invade totalmente y de
un modo obsesionante la labor del director»©57.

El articulo profundizaba en la vision que se tenia de
Ordufia como un «director de la sensibilidad» que se dejaba
llevar por su entusiasmo y descuidaba la técnica, carencia que
se ajustaba a la realidad pero que pronto, cuando se incorpore a
Cifesa, enmendard en gran parte, como explicaremos.

Aunque conscientes de la escasa veracidad del
argumento y la profusiéon de licencias imaginativas, la critica
acogi6 la pelicula con entusiasmo por lo que significaba de
superacion del lastre folklérico que arrastraba el cine espanol.
Asi lo destacaba el critico Luis Ardila en el diario Pueblo:

«La empresa era dificil, y a nadie se ocultan los
riesgos de incurrir en la espafiolada de pandereta y
sefiuelo de turistas. Ordufa y sus cooperadores los
han soslayado, y queda wuna produccién
inmaculada, racial, conmovedora y pictérica de
bellezas de toda indole, y en la que los
convencionalismos fueron sorteados habilmente y el
logro correspondi6 a la altura del empefio»®38.

657 ROMERO MARCHENT, Joaquin, «Juan de Ordufia o la sensibilidad», en
Radiocinema, Madrid, 1 de junio de 1947, n°® 136.
658 Pyeblo, Madrid, 13 de mayo de 1947.
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La pelicula también se vio como el encuentro de
Orduiia, tras probar todo tipo de géneros, con su pelicula ideal,
en la que su vena poética habia podido expresarse plenamente,
y donde habia logrado por fin «el film musical, de entronque
poético», en palabras del diario Madrid®®. También el diario
ABC consideraba que la combinacion de poesia, musica y
costumbrismo se habia logrado:

«La condicién que mas admiramos en Serenata
espariola es precisamente esa consumada y sutil
amalgama de elementos poéticos, costumbristas y
emotivos con los escenarios (realistas o simbdlicos),
con el caracter de la musica y con el tono general y
el ritmo de la interpretacion»660.

La direccién de Ordufia, consecuentemente, recibié todo
tipo de parabienes, como los de José de la Cueva en el diario
Informaciones, aunque achacara a la deficiente direcciéon de
actores la exagerada interpretacion de Antonio Vico y la
frialdad de Julio Pefia:

«Da la sensacion de sencillez porque todo es facil
y natural, pero se adivina el cuidado en la eleccion
de encuadres, en la busca de paisajes, en la
conduccion de la camara siempre al lugar mas
adecuado, y en el acertado cambio de situaciones y
de imégenes de lo real a lo alegéricamente
expresivo, con un instinto poético que llega a hacer
plastica la muisica»®61.

659 Madrid, Madrid, 13 de mayo de 1947.
660 ABC, Madrid, 13 de mayo de 1947.
661 Informaciones, Madrid, 13 de mayo de 1947.
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La unanimidad critica s6lo fue rota por Victor Pascual
en Imidgenes, que pensaba que no estaba lograda la pelicula por
culpa del guién y de la teatralidad con que se habian llevado a
cabo determinadas escenas®?, y por José Palau en la revista
Fotogramas®®3, pues el prestigio de Marquina tampoco le impidi6é
decir que el guién estaba mal confeccionado y que la musica de
Quintero, Leén y Quiroga no pintaba nada al lado de Albéniz.
Este segundo aspecto también lo hizo notar Luis Gémez Mesa
en el diario Ya®*, quiz& por no haber comprendido la intenciéon
de la pelicula pese a compararla con los cortometrajes Suite
granadina 'y Nostalgia.

En definitiva, la unién de dos poetas, Marquina®5 y
Ordufia, el primero en las letras y el segundo en las imégenes,
habia logrado, segtin José de Juanes «un poema de imagenes,
fondos, problema y musica» que merecia «ser catalogado en la
primera fila de las auténticas superproducciones nacionales»6¢.

El puablico, al que iba dirigido al fin y al cabo esta
aristocratizaciéon de lo popular, recibié bien la pelicula, por lo
que permanecid tres semanas en el cine Avenida cuando se
estrené el 12 de mayo de 1947. Dias antes se habia estrenado en
Sevilla, donde también fue calurosamente recibida. En el
reestreno el 22 de septiembre en el cine Bilbao, logré dos
semanas mas en cartel y confirmé que habia sido un éxito,
aunque moderado.

Serenata espariola era el film mads representativo hasta el
momento de los intereses de Ordufia, y mas que las peliculas
histéricas por las que sera recordado finalmente. Como
veremos, Locura de amor no nacera de su iniciativa, y la inercia

662 Jmdgenes, Barcelona, noviembre de 1947, n° 30.

663 Fotogramas, Barcelona, 1 de noviembre de 1947, n°® 24.

664 Yg, Madrid, 15 de mayo de 1947.

665 El dramaturgo fallecié antes del estreno de la pelicula por lo que fue
publicitada como su obra pdéstuma.

666 Arriba, Madrid, 14 de mayo de 1947.
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de su éxito le obligard a repetir la férmula, arropado por los
medios de Cifesa, en un ciclo de melodramas histéricos que
solo le permitird parcialmente expresarse liricamente, no con la
plenitud de Serenata espariola. Antes de llegar a ese momento,
Ordufia pudo profundizar en la senda folklérica con su
siguiente pelicula, La Lola se va a los puertos, de la que tan seguro
estaba que abord¢ el proyecto con su propia productora antes
de conocer el recibimiento que tendria Serenata espariola.

7.4.5. La Lola se va a los puertos (1947)

Pelicula en cierto modo gemela de Serenata espariola,
tanto por su casi idéntico equipo técnico y artistico como por su
pretensién de dignificar el folklore andaluz, La Lola se va a los
puertos también es, en consecuencia, una plasmaciéon de la
autentica espafiolidad segin la entendia Ordufia. De hecho,
antes de rodar Serenata espariola preparaba este proyecto con la
mente puesta en el debate ya comentado sobre la “espafiolada”:

«Hace un afio se empez6 a hablar de la necesidad
de que el cine espafiol abordase temas
eminentemente espafioles; que recogiera el genio y
el alma de nuestra raza, unica posibilidad de
irrumpir en el mercado mundial con sello propio,
con unas peliculas que nadie mas que nosotros
puede hacer, y nadie puede hacer mejor que
nosotros... Entonces pensé en La Lola se va a los
puertos, que teatralizaron genialmente los hermanos
Machado. (...)

»- iNo caeréis en la espafiolada?

»- iHola! Me alegro de que me lo digas. Se habla
mucho de espafoladas. Pero, vamos a ver, jqué es
una espafiolada? ;Hablar de Espafia y de lo mas
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racialmente espafiol? Yo creo que no, la espanolada
sera falsearlo; pero presentarlo con todo su color y
pureza, con dignidad absoluta, tal cual es, es lo mas
hermoso que en el cine espafol puede hacerse. Si
eso es espafiolada, esta La Lola se va a los puertos va a
ser una espafiolada sonadisima»®¢7.

Igual que se sirvié de Isaac Albéniz en su pelicula
anterior, Orduna acudi6 a la obra teatral en verso de los
hermanos Machado para intentar ofrecer la esencia del folklore
andaluz con la seguridad de contar con un material
culturalmente reconocido, pero su propésito tardé un tiempo
en materializarse ante ciertas dificultades. Primero hubo de
obtener los derechos de la obra que pertenecian a un Saturnino
Ulargui que ya no estaba en posicion de afrontar un proyecto
de tal envergadura. Conseguido esto, Ordufia, a comienzos de
1946, intent6 producirla con Imperio Argentina en el papel
protagonista®s, pero la actriz decidié seguir su carrera en
Argentina de la mano de Benito Perojo. Su sustituta, la bailarina
Mari Paz fallecfa, como dijimos, ese mismo afio, cuando sélo
habia actuado en dos peliculas y bailado en Suite granadina®®.
Ante estos inconvenientes el rodaje se aplazé y Orduiia decidié
afrontar primero Serenata espariola, gracias a lo cual no tuvo
duda de que debia ser Juanita Reina la que encarnara a la Lola
machadiana.

667 CENTENO, Félix, «La Lola se va a los puertos... Una copla popular llega al
cine después de pasar por el teatro», en Primer Plano, Madrid, 24 de febrero de
1946, n° 280.

668 Primer Plano, Madrid, 12 de enero de 1947, n° 326. Vease también RUIZ,
José; FIESTAS, Jorge, Imperio Argentina, ayer, hoy y siempre, Sevilla, Argantonio,
1981, pag. 57.

669 GOMEZ TELLO, José Luis, «Mari Paz ha muerto. No quiso esperar la
primera», en Primer Plano, 24 de marzo de 1946, n° 284.

- 388 -



Su popularidad como tonadillera habia sido
aprovechada en tres peliculas antes de cruzarse con Ordufia: La
blanca paloma (Claudio de la Torre, 1942), Canelita en rama
(Eduardo Garcia Maroto, 1943) y Macarena (Antonio Guzmén
Merino y Luis Ligero, 1944). Las dos primeras eran muy
mediocres, pero en la tercera se vislumbraban las posibilidades
de su encanto natural a pesar de un rostro de dificil fotogenia.
En ninguno de esos filmes el personaje encarnado le habia dado
posibilidades de lucimiento mas alld de usar su conocida voz
como reclamo. Ordufa seré el que aproveche mejor su limitado
talento y la convierta en una verdadera estrella cinematografica.
Gracias a Serenata espariola supo que habia encontrando en la
sevillana a la Lola que estaba buscando, pues el personaje de
Angustias tenia mas de una semejanza con la Lola, pero si alli
sOlo era la inspiracién del protagonista, en La Lola se va a los
puertos tomaria las riendas del melodrama y permitiria por
primera vez a Juanita Reina desarrollar plenamente su
potencial. Ordufia, siempre muy preocupado por sus actores,
encontré por primera vez una actriz a la que moldear a su
gusto, como se desprende de una entrevista en el platé de
rodaje:

«...yo sé siempre con quién trabajo. No ignoro lo
que puedo exigirles, y por eso grito y repito hasta
que se logra de una manera excelente. Por ejemplo:
Juanita Reina es una magnifica actriz. Va a
constituir una revelacién en el cine espafiol. Pues
bien; hasta ahora, nadie se habia ocupado de ella. La
dejaban interpretar sus papeles tal como ella los
vefa y nada mas. Pero yo no le he permitido eso. Y
ya verd usted el resultado»©70.
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Asi pues, decidida la actriz, sélo un mes después de
haber acabado el rodaje de Serenata espariola se inici6 en los
estudios Sevilla Films el de La Lola se va a los puertos, en concreto
el 27 de enero’l. El 19 de enero, s6lo ocho dias antes, habia
fallecido Manuel Machado. Como Antonio lo habia hecho en
1939, ninguno de los hermanos pudo ver nunca una pelicula
basada en sus obras¢”2.

De las siete obras teatrales de los hermanos Machado La
Lola se va a los puertos es la mas popular. Inspirada en el poema
Cantaora del propio Manuel Machado®3, obtuvo un sonado
éxito en su estreno el 8 de noviembre de 1929 en el teatro
Fontalba, donde interpret6 a la Lola otra Lola, la Membrives, en
una simbiosis entre la actriz y el personaje pocas veces igualada
segun las crénicas. Posteriormente adaptada para zarzuela por
Angel Barrios, La Lola se va a los puertos significaba el ejemplo

670 TOLCIDO, Alfredo, «Entre romances de amor y coplas por “soleares”, Juan
de Ordufa rueda La Lola se va a los puertos», en Camara, Madrid, 1 de marzo de
1947, n° 100.

671 También se rodaron exteriores en el Puerto de San Fernando y en Valencia,
principalmente para usar en transparencias, prolongandose el rodaje hasta el
22 de abril.

672 Jgual que en el caso ya visto de Jacinto Benavente, la vinculacién de
Antonio Machado con el bando perdedor en la Guerra Civil no fue un
impedimento para adaptarlo. Su obra no contenia graves contradicciones con
la ideologia imperante por lo que pudo ser rehabilitado sin grandes
inconvenientes desde el primer momento.

673 También conocido como La Lola dice asi: “«La Lola,/ la Lola se va a los
puertos/ La Isla se queda sola.»/ Y esta Lola, jquién serd?,/ que asi se
ausenta, dejando/ la Isla de San Fernando/ tan sola cuando se va?../
Sevillanas,/ chuflas, tientos, marianas,/ tarantas, tonds, livianas.../
Peteneras,/ soleares, soleariyas,/ polos, cafias, seguiriyas,/ martinetes,
carceleras.../ Serranas, cartageneras./ Malaguefas, granadinas./ Todo el
cante de Levante,/ todo el cante de las minas,/ todo el cante.../ que canto6 tia
Salvaora,/ la Trini, la Coquinera,/ la Pastora.../ y el Fillo, y el Lebrijano,/ y
Curro Pabla, su hermano,/ Proita, Moya, Ramoncillo,/ Tobalo -inventor del
polo-,/ Silverio, Chacén, Manolo/ Torres, Juanelo, Maoliyo.../ Ni una ni
uno/ -cantora o cantaor-,/ llenando toda la lista,/ desde Diego el Picaor/ a
Tomas el Papelista/ (ni los vivos ni los muertos),/ canté una copla mejor/
que la Lola.../ Esa que se va a los Puertos/ y la Isla se queda sola.”
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méaximo del folklorismo andaluz, pese a que sus autores
quisieron evitar que se apreciara como una “andaluzada” en su
intento de conjugar lo tradicional con los postulados artisticos
modernos. Es decir, querian huir del falso pintoresquismo al
que se reducia Andalucia en muchas obras teatrales y zarzuelas,
y buscar un localismo auténtico que paraddjicamente hiciera
mas universal el texto.

De la misma forma, en su camino hacia un cine poético
de raiz hispana, Ordufia buscaba también hacer una pelicula
universal. Andalucia, como representacion mas popular de
Espafia, era el marco ideal, y el texto de los Machado la
inspiraciéon mas adecuada. Dicho con sus palabras:

«Yo buscaba hacer una pelicula neta y
eminentemente espafiola, y por ese camino di
naturalmente en las rutas andaluzas. Porque la
representacion mds popular de Espafa es
Andalucia, y en ella la copla que vuela por los aires
a todos los confines -ya hizo la exaltaciéon de la
copla Julio Romero de Torres en lo plastico y los
Machado en el campo poético-, y para llegar a ello
sin gitanos, sin ridiculas flamenquerias, sin
chabacanas exageraciones, era preciso ir del brazo
de los poetas. Ellos ven el alma popular, ellos
sienten el folklore a través de un filtro depurador
que deja pasar la esencia y retiene lo accesorio y
pegadizo cuando lo accesorio es feo, y dan a todo
una dignidad artistica que lo eleva a una categoria
superior»74,

674 DE ARTEAGA, Juan, «La Lola se va a los puertos», en Primer Plano, 5 de
octubre de 1947, n° 364.
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Para adaptar la obra recurrié otra vez a Antonio Mas
Guindal. Aunque pretendia dignificar un género denostado por
la critica, como habian hecho los Machado en el teatro, la
adaptacion recurrié de nuevo a elementos melodramaticos que
podrian considerarse una traicion a la obra original. Ni las
motivaciones del personaje protagonista, ni la época en que se
desarrolla la accidén, ni el trasfondo social, ni la moral sexual son
los mismos, como en seguida veremos, porque, como explica
Pérez Bowie la adaptacion «estuvo presidida por el doble y
contradictorio propédsito de que el producto resultante fuese
adscrito sin dificultad por el espectador al subgénero folklérico
y de que dicho espectador fuese a la vez consciente de estar
“consumiendo” un producto de calidad»¢7.

Ordunia inicia la pelicula con su voice over para declamar
con forzada emocién un texto introductorio de marcado tono
poético, y que sirve para situar al espectador desprevenido
sobre las intenciones del film y el contexto histérico, primera de
las desviaciones respecto a la obra original. Los hermanos
Machado nada decian sobre la época en que trascurria la accion,
sin duda porque era evidente que sucedia en el presente en que
se escribid, es decir, finales de los afios veinte. Como era una
época dificil, politica, econémica y socialmente, marcada por la
Dictadura de Primo de Rivera, en la adaptacién se retrasé la
acciéon a un tiempo socialmente menos problematicos como era
el reinado de Isabel II, que proporcionaba también un marco
legendario donde el flamenco todavia conservaba su pureza‘’,
segiin entendia Ordufa:

675 Véase el estudio comparativo entre la obra de teatro y la pelicula en PEREZ
BOWIE, José Antonio, Cine, literatura y poder. La adaptacion cinematogrifica
durante el primer franquismo (1939-1950), Salamanca, Libreria Cervantes, 2004,
pag. 209-233.También NAVARRETE CARDERO, José Luis, Op. cit., 185-190.

676 La version de Josefina Molina (1993) respeta la época original, aunque
extiende la accién hasta 1931 para politizar el drama e introducir un discurso
social y andalucista que le lleva a meter como personajes a Blas Infante (padre
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«...ese tiempo isabelino, romantico y exaltado
parece -al menos en el cine- mas adecuado marco
para la fdbula y sobre todo para el tipo de mujer.
Con el fondo actual creo que perderia fuerza de
conviccién, porque el cante ha decaido en braveza y
en hondura, hasta el punto de que yo no me
atreveria a llamarlo cante hondo»¢7.

A continuacién se presenta al personaje principal, a la
Lola (Juanita Reina), que sale del puerto de San Fernando entre
la admiracion del pueblo, ante el que canta una copla que
maravilla a todos sin excepcién, y que poco tiene que ver con el
«cante hondo» que Ordufia consideraba desvirtuado en la
actualidad. Un gitano (Arturo Marin) la despide recitando para
si mismo el famoso poema: «La Lola, la Lola se va a los puertos,
la isla se queda sola...». Testigo de la escena es José Luis
(Ricardo Acero), galan de la funcién que queda hechizado por
el encanto de la Lola, pese a estar ya prometido con su prima
Rosario (Nani Fernandez).

En el barco, de camino a Sanlucar, la Lola es requerida
sexualmente por Panza Triste (Manuel Dicenta), el enviado de
Don Diego para que contrate a la cantaora. Ella le rechaza con
gracia y habilidad, ya que en su vida ha tenido que hacerlo con
frecuencia. Heredia (Manuel Luna), el guitarrista que la
acompafia desde hace diez afios, explica a Panza Triste: «La

de la Patria Andaluza segtin su Estatuto de Autonomia) y a Federico Garcia
Lorca. Véase el andlisis comparativo de las dos versiones en PEREZ BOWIE,
José Antonio, «Los contextos de la adaptacién: dos lecturas cinematograficas
de un texto teatral de Manuel y Antonio Machado», en ROMERA CASTILLO,
José (Ed.), Del teatro al cine y la television en la sequnda mitad del siglo XX,
Madrid, Visor Libros, 2002, pag. 463-476. También UTRERA, Rafael, «La Lola
se va a los puertos: una obra teatral con dos versiones cinematograficas», en
Anales de la literatura espariola contempordnea, Lincoln (Nebraska), 2001, Vol. 26,
n°1.

677 DE ARTEAGA, Juan de, Art. cit.

-393 -



Lola no es mujer, es solamente la cantaora; sus amores son sus
coplas». Es decir, la Lola no tiene amantes porque esta dedicada
en cuerpo y alma al cante. Por tanto, ningtin hombre, ni
siquiera Heredia, enamorado de ella desde siempre, ha logrado
vencer esa resistencia. De este modo se establece el tipo
legendario que estaba en la obra de los hermanos Machado, el
de la Lola como personificacion del cante. No podia inquietar a
la censura un personaje asi, defensora a ultranza de su
virginidad ante el acoso de unos hombres atraidos por su
belleza y por la mala fama de una profesion ejercida
habitualmente por mujeres faciles. Sin embargo, los motivos de
Lola estan lejos de ser consecuencia de una estricta moral
sexual. Segtin se desprende de la obra original y del inicio del
film, la Lola s6lo puede tener un amor, el cante. Y sus penas de
amor, de tenerlas, beneficiarian el profundo sentimiento
necesario para su arte. Esto, que para los Machado es una
idealizacion del verdadero sentimiento andaluz personificado
en Lola, frente a los embates de la realidad personificados en
los demas personajes que la acosan, cede en la cinta de Ordufa
ante su inevitable gusto por el melodrama. La Lola de Orduna
deja de ser un ideal, la Virgen del cante jondo, para convertirse
en una mujer de carne y hueso, con sus pasiones y
contradicciones, en aras de la satisfaccion de unos principios
dramaticos mas convencionales, folletinescos, que
supuestamente eran mads cercanos al publico. Pero veamos
como se desarrolla la historia para mejor comprender esta
transformacion de la Lola machadiana en la Lola de Ordufa.

En Sanlucar, Lola y Heredia son recibidos por Don
Diego (Jests Tordesillas), el rico terrateniente que les ha
contratado, y que también es el padre de José Luis. Admirador
del arte de la Lola, en el fondo pretende lo mismo que los
demds hombres, hacerla suya a pesar de la notable diferencia de
edad, confiado en el poder de su dinero aunque Heredia le
advierta que con ella nada de eso sirve. Heredia, el personaje
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menos estereotipado, hace las funciones de protector y doliente
enamorado, ademads de perfecto compafiero de cante, tnico
momento en el que su guitarra puede acercarle a ella mas
plenamente; el Gnico que puede considerarse la pareja de la
Lola, aunque so6lo sea con su guitarra.

Poco después llega al cortijo José Luis con su novia
Rosario y con el tio de ella, Willy (Nicolds D. Perchicot),
personaje que no estaba en la obra original. Este, cuyo
verdadero nombre era Guillermo antes de extranjerizarse, sirve
para introducir un discurso xenéfobo inexistente en la obra de
los Machado. Willy ha educado a Rosario en Francia, lo que se
presenta como nefasto para ella. Ha perdido su acento y viene
con nuevas infulas de elegancia, lejos de su antigua sencillez
espafiola. Si en el teatro José Luis rechazaba a su novia por su
elitismo, por su caracter de sefioritinga que desprecia al pueblo
representado por Lola, en el film desaparece ese leve toque
social para achacar ese desprecio a la perniciosa influencia de
una educacién extranjera que le ha hecho perder su esencia
espafiola. Este discurso xenéfobo encuentra su expresion
metaférica cuando Willy ensalza las virtudes del Can-Can
bailandolo él mismo. Lola comienza a bailarlo también pero
pronto lo transforma en una copla ante el aplauso de todos y el
reconocimiento de Willy de que ha sido vencido por lo espafiol.

En cuanto al aspecto social que contenia la obra, Ordufia
presenta a José Luis como simpatizante de sus jornaleros pero
solo debido a su simpatia personal, a su caracter abierto, no por
ninguna conciencia socialé’8. Por tanto, los criados, personajes
muy significativos en la obra machadiana, no cumplen mas
funcién en la pelicula que introducir interludios cémicos en la

678 E] informe de censura sobre el guién hacia una advertencia sobre este
punto que suponemos fue atendida, de forma que José Luis, ante la
contrariedad de Rosario y Willy por su trato afable con el jornalero, aclara que
no le interesan las doctrinas sociales pero que tampoco es un dandi como
Willy, importandole mds el corazén que la clase social de las personas.
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accion, acorde con un ambiente rural idealizado y sin tensiones
sociales.

Volviendo a la narracién, el conflicto es bien claro. Un
padre y su hijo rivalizan por la Lola, y a su vez la novia del hijo
tiene que luchar para no perderle. Cuando Lola cede a los
requerimientos de José Luis la pelicula entra definitivamente en
el terreno del melodrama y se deja a un lado a los Machado. La
escena, que trascurre en la playa por la noche, termina con un
beso en la boca que no estaba en el guién y que, aunque debid
agradecerse entre el publico, resulta incongruente con el mito
de la Lola, pues nunca, segtin los Machado, ella llegaria a eso.
La propia Lola decia en el teatro: «jQuiere a la Lola! Y no fuera
yo, entregandome, la Lola!» Y ratifica la Lola en la pelicula: «si
nace la mujer, muere la cantaora»?. Pero la transformacién se
consuma y a partir de ese instante no estamos ante la Lola de
los hermanos Machado, sino ante la de Orduiia.

Al dia siguiente, la Lola enamorada huye del amor, mas
por su conciencia de no ser la mujer adecuada debido a su estilo
de vida, y porque él estd comprometido, que por
consideraciones metafisicas relativas al cante. La roméntica
respuesta de él es rebelarse contra su padre y hacerse torero
para acercarse a su clase, para ponerse al nivel de la Lola. Una
ocurrencia del guionista que adentra definitivamente al film
dentro del terreno del folletin, ademas de caer de pleno en el
topico folklérico del amor entre una cantante y un matador de
toros, a pesar de las declaraciones contrarias a esos topicos de la
“espafiolada” que habia hecho Ordufia.

La pasién entre la tonadillera y el torero es simbolizada,
como ya es habitual en Ordufia, con una tormenta y el

679 También Josefina Molina traiciona en ese aspecto a la Lola de los Machado,
ya que, siguiendo los patrones mas acordes con el concepto moderno de
mujer, se nos presenta como una mujer con pasado sentimental y pasiones
erdticas. Es decir, también deja de ser la Virgen del cante para ser una mujer
mas.
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desbordamiento de un rio. En la ermita donde estd a salvo del
temporal, la Lola da gracias a la Virgen por haber protegido a
José Luis en el ruedo y acepta al fin su amor. El lugar legitima la
decisién, también aceptada por el sufrido Heredia. Su tdltima
mirada a la Lola, empafiada por las ldgrimas, presenta a una
mujer enlutada que simboliza la muerte de la cantaora. La
nueva mujer que ha nacido, igual que la Angustias de Serenata
espariola, accede a vivir su amor pasional sin necesidad de
acudir al matrimonio. En la obra de los Machado Don Diego
insistia en ese punto cuando ya veia perdida la lucha frente a su
hijo. En la pelicula José Luis sélo se lo propone cuando la
relacién ya esta establecida en secreto, lejos de las habladurias,
en un nido de amor situado en Chipiona.

Las referencias que a continuacion se hacen a La Traviata
y a la novela de Dumas La dama de las camelias en que se basaba
la 6pera de Verdi, anticipan el desenlace. Como Margarita
Gautier, la Lola de Ordufia, debe sacrificarse por el bien de su
amado. En el enfrentamiento entre padre e hijo José Luis resulta
herido por Panza Triste, por lo que, ante una procesion de la
Macarena, Lola promete a la Virgen alejarse de él si salva su
vida, en lo que puede verse como una penitencia para
enmendar su relacion extramatrimonial e interclasista. Como el
milagro se produce, la Lola vuelve a partir con Heredia, rumbo
a América; mientras que Rosario, espafiolizada de nuevo,
recupera a José Luis. La religiéon ha restablecido el orden otra
vez, y la heroina se redime con el sacrificio de su renuncia. La
despedida final de la Lola cantando en el puerto enlaza con la
voz emocionada de Ordufa recitando los versos de los
hermanos Machado%s.

680 T.a tltima escena del film fue seleccionada por Eduardo Manzanos para
Canciones de nuestra vida (1975), pelicula de montaje en base a las canciones
mas populares de los taltimos treinta y cinco afios.
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Pese a la adulteracion de la obra original, su querencia
por el melodrama mas desatado, la religiosidad mas superficial
y su patrioterismo de peor naturaleza, la pelicula debi6 de ser
vista con agrado por gran parte del publico gracias a la
conviccion que Ordufia supo dar a un argumento tan
disparatado. Un ritmo narrativo notable, una puesta en escena
eficaz, unas interpretaciones aceptables, una escenografia
esplendorosa, unas canciones populares, y el estrellato de
Juanita Reina, no podian dejar de hacer las delicias de muchos
de sus aficionados. Como decia Gémez Tello, la pelicula era
«esa “espafiolada” delicada y de calidad que va recta al corazén
de los puablicos anchos de aqui y de América»®8l.

No solo la critica valoraba positivamente la pelicula en
cuanto genuina “espafiolada” -es decir, no como una
“espafiolada” en el sentido peyorativo del término-, sino que
también reconocia en Ordufa su condicion de poeta
cinematografico por encima de su capacidad técnica, también
apreciada. Asi lo expresaba el diario ABC:

«Juan de Ordufia, que es seguramente el director
espafiol més capacitado para realizar (hacer real) el
drama poético, posee inagotables recursos
imaginativos para dar vivacidad a la camara. Una
copla cantada le sugiere, en sucesion de imégenes,
evocaciones poéticas; el orto de la primavera,
sensaciones plasticas»©82.

Hubo casi total unanimidad en valorar positivamente el
film, pero también se deslizaron algunos reproches relativos a
la musica, pues la autenticidad de que hablaban otros no se
reflejaba en unas canciones de Quintero, Le6n y Quiroga que no

681 Primer Plano, 4 de enero de 1948, n° 377.
682 ABC, Madrid, 30 de diciembre de 1947.
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representaban la verdadera esencia del flamenco, «el cante
puro» como decia José de la Cueva¢®. Es una cuestion que
incide en la superficialidad con que afrontaba un madrilefio
como Ordufia la plasmaciéon del flamenco, aceptable para la
mayoria del puablico y la critica, pero inaceptable para los més
puristas84. El mas contundente en ese sentido fue Horacio
Sdenz Guerrero en La Vanguardia, donde, aparte de hacer notar
que la Lola de Ordufia nada tenfa que ver con la de los
hermanos Machado, decia lo siguiente:

«...el soberbio fondo lirico de exaltacién a la
copla flamenca auténtica se ha atravesado al
recipiente cupletero del folklorismo al uso y (...) se
ha recurrido, para “animar” el asunto,
probablemente, a recursos que casi son “ripios”
cinematograficos»©85.

La tnica critica francamente negativa provendria de un
Juan Francisco de Lasa que se convertiria en el futuro en el
detractor mas insistente del cine de Ordufia%’, en este caso
porque creia que el director no entendia el verdadero sentido

683 [nformaciones, Madrid, 30 de diciembre de 1947.

684 Ver al respecto el nimero monogréafico sobre cine y flamenco en La Caria de
flamenco, Madrid, invierno 1994, n°7.

685 Lg Vanguardia, Barcelona, 2 de marzo de 1948.

686 Aparte de las criticas que veremos sobre las peliculas concretas, Juan
Francisco de Lasa se despach6 a gusto con Ordufla a raiz de unas
declaraciones del director en Primer Plano sobre los «lechuginos» que habian
participado en las Conversaciones de Salamanca de 1955 (GARCIA, Valentin,
«Los proyectos de Juan de Ordufia», en Primer Plano, Madrid, 18 de marzo de
1956, n° 805). Aunque posteriormente se aclaré que esas declaraciones habian
sido hechas por el entrevistador y no por Ordufia, de Lasa se reafirmé en sus
duras e irénicas calificaciones sobre el cine de Ordufia (DE LASA, Juan
Francisco, «Carta abierta a Juan de Ordufia», en Revista, del 3 al 9 de mayo de
1956, n° 212; y DE LASA, Juan Francisco, «Post-data a Juan de Ordufia», en
Revista, del 12 al 18 de julio de 1956, n° 222).
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poético del cine, donde el didlogo sélo debia ser un auxiliar, no
el principal elemento:

«Pero, por lo visto, Juan de Ordufa no es de esta
opinién, segin se puede apreciar en todas sus
peliculas, y principalmente en ésta que ahora
comento. En La Lola se va a los puertos, Ordufia,
entusiasmado con la lirica emociéon que fluye a
borbotones de la conocida obra de los Machado, ha
perdido completamente el sentido de la proporcion
de lo cinematogrédfico y, aunque con la mejor
intenciéon, ha pretendido realizar una pelicula
reciamente espafiola que al propio tiempo reflejara
en sus fotogramas la admirable poesia del original,
lo cierto es que se ha quedado detenido a mitad de
su camino por culpa de esa errénea discriminacion
entre lo literario y lo cinematografico de que antes
hablaba. (...) Y lo que en la obra teatral era vida,
color y exuberancia, es en la version filmica
falsedad, anemia y desproporcién»©87.

En cualquier caso, la pelicula fue tan bien recibida por la
Administracion que le concedié la calificacion de Interés
Nacional el 23 de septiembre de 1947 pese a pertenecer a género
tan denostado como el folklérico. Sin duda, su religiosidad y
patriotismo, junto al notable acabado técnico, convencieron a la
Junta Superior de Orientacién Cinematografica para conceder
tan jugoso premio, al que venia adosado la concesion de cinco
permisos de doblaje de peliculas extranjeras que Orduha
rentabiliz6 en breve tiempo. Como es sabido, la venta de estos
permisos era una importante fuente de ingresos de las

687 DE LASA, Juan Francisco, «Un ejemplo de falso cine poético. La Lola se va a
los puertos», en Cinema, Barcelona, marzo de 1948, n° 45.
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productoras, y Ordufia, como productor, no era la excepcién,
por lo que es comprensible su satisfaccion al recibir este premio:

«Estoy muy contento; estoy orgulloso de mi
altima pelicula. La Lola pertenece de lleno a un
género esquivo, lleno de dificultades. Es un género
que -no acabo de explicarme por qué- ha tenido
mucha enemiga. Y ya lo ves; me acaban de declarar
la pelicula “de Interés Nacional”, el mdaximo
galardon. Lo agradezco de todo corazén. Ante esta
distincion que se me hace, yo sélo puedo decir,
sinceramente, lo Gnico que puede decir un artista
antes de que su obra sea juzgada por el ptblico: que
he puesto toda mi voluntad, que (sic) cuanto sé de
cine; que todo el estimulo que he recibido de
publico y critica por mis Gltimas cintas, lo he puesto

en esta pelicula»©ss.

Cuando el film, distribuido por Cifesa, se estrent el 29
de diciembre de 1947 en el cine Rialto de Madrid, inicialmente
no supero la favorable recepcién de peliculas anteriores porque
permanecié dos semanas en esa sala. Sin embargo tuvo una
larga vida en los circuitos de reestreno donde era l6gico que
encontrara su publico, hasta el punto de que fue necesario tirar
29 copias, una cifra muy superior a las efectuadas para sus otras
peliculas. Al afio siguiente el propio Ordufia reconoceria sin
pudor que era la pelicula con la que mas dinero habia ganado, y
que era mucho ese dinero%. Por otro lado, la distribuidora
Cifesa, empefiada en abrir el cine espafiol a mercados

688 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «Con Juan de Ordufia, que estd muy
contento», en Triunfo, Valencia, 11 de octubre de 1947, n° 89.

689 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «Loco de contento con Locura de
amor», en Triunfo, Madrid, 21 de julio de 1948, n° 127.
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internacionales tuvo una buena baza con esta pelicula en el
mercado iberoamericano, estrendndola en varios paises de ese
entorno.

Las dos dltimas peliculas habian demostrado la soltura
que Ordufia tenia para manejar argumentos complejos, de
imprimir un ritmo dindmico a la narracién pese a la profusiéon
de didlogos poéticos y teatrales, y de desenvolverse
adecuadamente en un entorno escenografico de época. Las
bases estaban sentadas, por tanto, para que su talento pudiera
fructificar si se le daban los medios adecuados para ponerlos en
préactica. Eso es lo que le ofreci6 Cifesa, a la que volvié después
de cuatro afios y seis peliculas alejado de la empresa valenciana.

7.5. La Historia de Espaiia al servicio del melodrama

«S1 nos creemos inferiores a otros pueblos, es por
ignorancia de nuestra Historia. Cuando ésta nos
muestre la perspicacia de nuestros genios, el
magnifico sentido de justicia de nuestras
instituciones tradicionales, el espiritu moral de
nuestra civilizacion, las mentes escogidas pensaran,
con Menéndez y Pelayo, que la extranjerizacién de
nuestras almas es la razon de ser de nuestra
decadencia»®,

Estas palabras de Ramiro de Maeztu, publicadas en la
revista Accion Espariola durante la Segunda Republica,
sintetizaban una concepcién de la Historia de Espafia
caracterizada por un sentido elitista del devenir histérico, un
conservadurismo institucional extremo, una moral catodlica

6% DE MAEZTU, Ramiro, Op. cit., pag. 152-153.
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insustituible, y una xenofobia indisimulada, que alimentaria
posteriormente a la doctrina franquista. El nuevo régimen
surgido de la Guerra Civil quiso reeditar ese discurso histérico
porque se consideraba legitimo heredero de los héroes del
pasado que, desde el punto de vista antiliberal y catdlico,
habian configurado la patria y la habian defendido del enemigo
exterior. Desde este punto de vista se levanté un proyecto
historiografico sobre los cimientos puestos por Marcelino
Menéndez y Pelayo y Ramiro de Maeztu, segun el cual «el
catolicismo constituia el elemento esencial de la nacionalidad y
de la unidad nacional» y la «defensa del catolicismo habia sido
el fundamento de la grandeza imperial espafiola»®!, lo que
cristalizaria en obras histéricas como la monumental Historia de
la Cruzada Espafiola de Joaquin Arraras y C. Saénz de Tejada, y
en una politica educativa y cultural que queria transmitir a la
poblacién esos mismos principios.

Dentro del &mbito cinematografico, las peliculas
historicas asumieron la funcién de transmitir los idealizados
fundamentos histéricos de la patria desde el punto de vista
franquista. Por tanto, propondran a los espectadores episodios
de nuestro pasado escogidos por su ejemplaridad, por su
analogia con los problemas actuales de la patria, con la ilusoria
intencion de transmitir que el nuevo régimen podia devolver a
Espafia a su gloriosa posicién, razén por la cual el Imperio
Espafiol del siglo XVI y la Guerra de Independencia ocuparan
un lugar preeminente en esas peliculas. Por eso, a comienzos de
1942 Francisco Casares expresaba en Primer Plano el interés en
que se siguiera el ejemplo dado por una pelicula escrita por
Francisco Franco (con el pseudénimo de Jaime de Andrade)
estrenada poco antes con el titulo de Raza, en la que se
plasmaba el ideario franquista y su visién esencialista de la

691 FUSI, Juan Pablo, Un siglo de Esparia. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999,
pag. 102.
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Historia de Espana. Casares lamentaba que el cine espafol
estuviera constituido en gran parte por comedias que habian
«tenido ya su desarrollo -no de muy largo vuelo- en la escena
dramatica», y que los productores hicieran, «poco mas o menos,
el esbozo de comedia amable, sin trascendencia, con las escenas
y los resortes de siempre», olvidandose de aprovechar una
Historia de Espafia que, segin Casares, estaba inédita en el cine
espafiol. Por tanto, proponia acudir a las figuras y gestas de
Isabel la Catoélica, Felipe II, Carlos V, Lepanto, Flandes, las
Indias, Cisneros, Colon, el cardenal Mendoza, Teresa de Jests, y
los santos misioneros, todo ellos pertenecientes a la época
imperial, para concluir con rotundidad que, «para demostrar al
mundo que se sabe hacer mas, para expandir el perfil de
nuestras glorias, para llevar, con mas viveza y fuerza que lo
pueden hacer los libros, no por todo el mundo leidos y
buscados, la grandeza de la Espafia imperial, seria de provecho
dar factura cinematogréfica a los mejores episodios y figuras de
nuestra Historia»©92.

Casares no hacia mdas que expresar un anhelo
nacionalista propio de los regimenes totalitarios, para los cuales
el cine histérico aparecia como el género mds idéneo para
difundir sus principios ideol6gicos®:. Esta instrumentalizacion
reflejaba una concepciéon manipuladora de la Historia presente
en todos los ambitos de la cultura oficial®®4, pero, como dice
Juan Miguel Company, «a diferencia de las dictaduras nazi-

692 CASARES, Francisco, «El cine, en funciéon de Historia», en Primer Plano, 18
de enero de 1942, n° 66.

09 Aunque todavia el cine no era objeto de control por parte del Estado,
durante la dictadura de Primo de Rivera ya habia surgido un cine histérico de
inspiracion conservadora, aunque con pobres resultados debido a la falta de
medios econémicos. José Buchs con El dos de mayo (1927) o Prim (1930) seria el
realizador mas destacado.

694 Un andlisis detallado de sus caracteristicas puede verse en MONTERDE,
José Enrique, «Un modelo de reapropiacién nacional. El cine histérico», en
BERTHIER, Nancy; SEGUIN, Jean-Claude, Op. cit., pag. 89-98.
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fascistas, nunca existié aqui un proyecto definido y perfilado
para elaborar un cine de exaltacién franquista debido, es claro,
a la pluralidad de opciones existentes en el bloque dominante
de los ganadores de la contienda civil cuyos intereses irdn
surgiendo a la palestra al hilo de la evolucion y reubicacién de
sus fuerzas y vectores dirigentes en el tablero politico»®%.

Juan de Ordufia y Cifesa, responsables destacados de
esas «comedietas intrascendentes» que citaba Casares, pasaron
a ser paraddjicamente el pilar fundamental de ese género
historico solicitado por el articulista. Sin embargo, aunque
aparentemente se pusieron al servicio de la version franquista
de la Historia de Espafia y acudieron a los temas propuestos
por Casares, la realidad es que las peliculas resultantes
muestran contradicciones ideoldgicas inesperadas y no
estuvieron libres de roces con una censura que tampoco estaba
libre de esas contradicciones. De hecho, aunque Ordufia
recurriera en varias peliculas a temas histéricos en teoria
proclives a la exaltacién patridtica, en otras no fue asi o no
fueron todo lo ejemplarizantes que hubieran querido las
autoridades, como sucedié con la locura de la reina Juana de
Castilla (Locura de amor), la rebeldia comunera (La leona de
Castilla) o, fuera de Cifesa, la revolucién de 1868 (Vendaval).

En cualquier caso, este grupo de peliculas ha sido el mas
analizado de la obra de Juan de Ordufa, hasta el punto de
convertirse en sinécdoque de toda su trayectoria pese a
representar un escaso namero dentro de su extensa filmografia.

095 COMPANY, Juan Miguel, «<Formas y perversiones del compromiso. El cine
espafiol de los afios 40», en CASTRO DE PAZ, José Luis; COUTO CANTERO,
Pilar; PAZ GAGO, José Maria (editores), Op. cit., pag. 184. En el mismo
volumen Javier Hernandez analiza escuetamente la heterogeneidad de estas
peliculas histéricas desde el punto de vista estético, pese a cierta tendencia
«teatral-pictorialista, en su versién académico-tradicionalista» (HERNANDEZ
RUIZ, Javier, «Peliculas de ambientacién histérica: ;Cartéon-piedra al servicio
del Imperio?», pag. 136).
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Es indudable que destacan por su densidad textual y porque
fueron las de mayor éxito comercial de su carrera, si
exceptuamos El ultimo cuplé, pero también son importantes
porque en ellas cristaliz6 de un modo mas logrado que en otras
peliculas de la época, la plasmacién melodramatica de la
Historia mediante recursos teatrales de puesta en escena y
direccién de actores, y por hacerlo con una conviccién tan
desaforada que las ha convertido también en ejemplo del mejor
cine kitsch -lo que no es una contradiccién- y en la muestra més
perfecta de la singular personalidad de su autor.

Para que este grupo de peliculas vieran la luz fue
necesaria la confluencia de dos hechos: la recuperacion de
Cifesa tras la grave crisis sufrida a partir de 1944 y que Ordufa
obtuviera la experiencia necesaria para llevar a buen fin
proyectos tan grandiosos. Como explica Fanés, tras la
mencionada crisis Cifesa se replante6 su estrategia de
produccién en base a dos principios: reducir drasticamente el
ndmero de films producidos ante la disminucién del mercado
espafiol y la fuerte competencia de los films extranjeros, y
centrar sus esfuerzos en unas pocas superproducciones que
pudieran competir tanto dentro como fuera de Espafa. La
decisiéon venia motivada por el éxito precedente que habia
obtenido Cifesa con un film de época como era E! clavo (Rafael
Gil, 1943) y los sucesivos éxitos que venia obteniendo su
principal competidor, Suevia Films, con peliculas de
reconstruccién histérica como La prédiga (Rafael Gil, 1946)%,
que ademas habia sido un proyecto de Cifesa abandonado
debido a sus dificultades econdmicas®’. Por afiadidura, sus
dirigentes eran conscientes de que estas peliculas podian
satisfacer mejor a la administracién franquista que las comedias

6% FANES, Félix, Op. cit., pag. 155-157.
697 ALONSO BARAHONA, Fernando, Rafael Gil, director de cine, Madrid,
Centro Cultural del Conde Duque, 1997, pag. 53.
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realizadas en la etapa anterior, y que al ser vehiculos
transmisores del ideario politico del régimen tenian maés
posibilidades de recibir generosas ayudas del Estado. Veremos
que a la larga estas previsiones no se cumplirian del todo.

Asi, pocos meses después de que Suevia Films
presentara Reina Santa (Rafael Gil, 1947) con gran éxito -ocho
semanas en el local de estreno-, Cifesa lanzaba La princesa de los
Ursinos (Luis Lucia, 1947). Aunque con sus tres semanas en
cartel no lograba igualar a su rival, el camino de Cifesa ya
estaba trazado. Meses antes de estrenarse el film de Luis Lucia,
es decir, sin que su suerte comercial influyera en los planes de
la empresa, Cifesa encomendaba a su bien conocido Juan de
Ordufia la siguiente superproduccién histérica de la empresa,
Locura de amor. Debido a esto Ordufia no pudo dirigir la tercera
pelicula de Colonial Aje, la adaptacion de La aldea perdida de
Armando Palacio Valdés que habia escrito Manuel Tamayo. El
proyecto recay6 en José Luis Sdenz de Heredia, que lo dirigi6
en base a un nuevo guién de Carlos Blanco con el titulo de Las
aguas bajan negras (1948)6%.

Por su parte, Juan de Ordufia habia mostrado su interés
por las reconstrucciones de época en Un drama nuevo, Serenata
espariola 'y La Lola se va a los puertos pero todavia no habia
realizado un film histdrico en sentido estricto, es decir, con el
protagonismo de los personajes reales de la historia politica de
Espafia, si bien en octubre de 1946 habia figurado como director
del ambicioso proyecto que José Maria Alonso Pesquera
presento a la censura con el titulo de EI conde de Villamediana®®.
Se trataba de un guién del propio Pesquera y de Ricardo Mazo
-guionista de Ordufia en Yo no me caso-, ambientado en el

6% Archivo General de la Administracion, Cultura, Censura cinematogréfica,
caja 36,/ 03330.

699 Archivo General de la Administracién, Cultura, Rodajes de peliculas
cinematogréficas, caja 36,/04689.

- 407 -



reinado de Felipe IV, donde se recogia la leyenda de los amores
del conde con la esposa del monarca, Isabel de Borbén. El
famoso poeta y mujeriego protagonizaba un guién de aventuras
amorosas e intrigas palaciegas que se podia ajustar
perfectamente al interés melodramatico de Ordufa. Sin
embargo, a pesar de la buena acogida por parte de los censores,
la pelicula no lleg6 a realizarse.

También a finales de enero de 1947, inmerso en el rodaje
de La Lola se va a los puertos, Ordufa sopesaba como futuros
proyectos dos guiones de ambiente historico realizados por dos
de sus escritores habituales y que tampoco llegarian a
realizarse, ni siquiera a presentarse ante la censura. Por un lado,
el guién de Antonio Mas Guindal sobre la actriz del siglo XVIII
conocida como La Caramba’, y por otro, la adaptacién que
habia hecho Manuel Tamayo de la obra teatral El gallardo
espariol de Cervantes, ambientada durante la ocupaciéon
espafiola de Orén en el siglo XVI701,

Finalmente serfa Locura de amor, un viejo proyecto de
Cifesa y Ordufia que habia encontrado muchas dificultades
para ver la luz, la que se convertiria en su primera pelicula del
género. El éxito sin precedentes que supuso llevaria a la
empresa y al director a repetir la férmula ciegamente sin
percibir la dindmica peligrosa a donde les podian conducir
unos presupuestos cada vez mayores puestos al servicio de
historias cada vez mas acartonadas, mas alejadas del publico, y
que culminaria en el desastre econémico de Alba de América.
Para cuando esto sucediera el ciclo de melodramas histéricos de

700 En 1949 Cifesa retomaba el proyecto y anunciaba La Caramba, dirigida por
Ordufa y protagonizada por Juanita Reina, pero Hércules Films se
adelantaria con Maria Antonia La Caramba ese mismo afio, dirigida por Arturo
Ruiz Castillo en base a otro guién escrito por Antonio Guzman Merino.

700 FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «El director y sus proyectos. Del
posible viaje a Méjico de Juan de Ordufa, de La Caramba y de El gallardo
espariol», en Triunfo, Valencia, 1 de febrero de 1947, n° 53.
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Cifesa, realizados casi en exclusiva por Juan de Orduna, se
habia convertido, segin Fanés, en un «cuerpo doctrinal» que
permitia decir por primera vez que alguien habia hecho «un
cine coherentemente franquista»”°2. En mi opinién, sin embargo,
esa coherencia debe ser matizada porque el analisis de los
textos filmicos y los comentarios de la censura revelan que no
todas estas peliculas se ajustaron perfectamente al ideario
politico franquista debido en parte a la personalidad de
Ordufia, mas proclive a la exaltacion sentimental que a la
plasmacién de un ideario politico de modo ortodoxo. De hecho,
el recurso a géneros como el melodrama, las aventuras, o el
musical, como vehiculos que acercaran al publico el discurso
politico fue una constante en el cine histérico de la época vy,
como apunta Luis Mariano Gonzélez, pone de manifiesto «la
incapacidad del aparato cinematografico franquista de crear
una estética propia en sintonia con su politica autdrquica»”0.

En el caso de Ordufia hay que distinguir dos tipos de
melodramas histéricos porque el adjetivo histérico lleva a
engafio sobre la autentica naturaleza de una parte de estos
melodramas, en concreto Locura de amor, Vendaval, Pequefieces y
La leona de Castilla, a los que serfa mds exacto definir como
melodramas de ambientacion histérica, pues Orduha no
pretende recrear fielmente acontecimientos politicos del
pasado, sino servirse de personajes de nuestra Historia
reconocibles por el publico para presentar conflictos sicolégicos
y sentimentales, de modo que la tramoya pseudo-histérica s6lo
cumpliria una funcién evocadora o meramente decorativa.
Como dijimos en el caso de sus melodramas ambientados en la
Guerra Civil, a Ordufia le interesaba mdas expresar su

702 FANES, Félix, Op. cit., pag. 166.

703 GONZALEZ GONZALEZ, Luis Mariano, Fascismo, kitsch y cine historico
espariol, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009,
pag. 187.
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sensibilidad melodramética que desarrollar coherentemente el
discurso ideolégico que los guiones pudieran tener sobre el
papel. S6lo Agustina de Aragon y Alba de América tienen una
clara intencién politica desde su génesis y, por tanto, sélo estas
pueden definirse plenamente como cine histérico en el sentido
que lo entendian las autoridades. Lo cual no quiere decir que en
las demas peliculas del ciclo no se deslizara la ideologia
imperante a través de unos argumentos y unos personajes con
un alto contenido alegodrico, pero esos mensajes no llegaban a
estorbar el objetivo principal de hacer disfrutar a unos
espectadores que, no se olvide, acudieron en masa a ver estas
peliculas.

7.5.1. Locura de amor (1948)

El proyecto de adaptar la obra teatral La locura de amor
(1885), de Manuel Tamayo y Baus, habia pasado por varias
manos anteriormente. En 1941 Saturnino Ulargui, con su
empresa Ufisa, intenté producir la obra con Benito Perojo en la
direccién, Mary Carrillo interpretando a Juana de Castilla, y
Julio Pefia a Felipe el Hermoso. Se llegaron a construir los
decorados en los estudios Orphea de Barcelona y a
confeccionarse el vestuario en la sastreria Cornejo”, pero
fuertes desavenencias entre el productor y el director llevaron a
la rescisién del contrato en septiembre de 1941, el mismo mes
en que debia empezar el rodaje’. Se habl6é de Floridn Rey y
José Lopez Rubio como sustitutos de Perojo, pero 1942 avanzé
sin concretarse nada y, segtin cuenta Mary Carrillo, disgustada
por la oportunidad perdida, José Lépez Rubio se gasté el dinero

704 Primer Plano, Madrid, 27 de julio de 1941, n° 41; y 31 de agosto de 1941, n°
46.
705 Primer Plano, Madrid, 21 de septiembre de 1941, n° 49.

- 410 -



de la pelicula en realizar cortometrajes de zarzuela
interpretados por Maruja Tomas”%. En cualquier caso, el guién
escrito por Manuel Tamayo y Alfredo Echegaray tampoco habia
obtenido un informe favorable de la Comisiéon de Censura,
porque se lamentaba «que habiendo en nuestra Historia tantos
episodios gloriosos» se llevara «a la pantalla este que al fin y al
cabo no representa sino una desgracia nacional»”", lo que pone
de manifiesto que desde el primer momento el proyecto no
habia sido del agrado de la Administraciéon, en contra de la
opinién generalizada después de su estreno”0s.

En 1943 era Manuel Augusto Garcia Vifiolas el
encargado de preparar la pelicula mientras Mary Carrillo
seguia estudiando su papel, pero tampoco se materializd en
esta ocasion y Ulargui decidi6é traspasar los derechos de la
adaptacion a Cifesa, lo que se hizo efectivo cara a la
Administracién el 11 de julio de 1944. Cifesa seguia contando
con los guionistas originales para trabajar en la adaptacién pero
el realizador previsto pas6 a ser Juan de Ordufia, con Amparo
Rivelles en el papel de Juana. Parecia que esta vez se haria

706 CARRILLO, Mary, Sobre la vida y el escenario. Memorias, Ediciones Martinez
Roca, Barcelona, 2001, pag. 113.

707 Archivo General de la Administraciéon, Cultura, Censura previa de
guiones, caja 36/04558.

708 Carlos Blanco también recordaba la incomodidad de la censura con el
personaje de Juana la Loca cuando present6 su version y el censor exclamo:
«jJamas una reina de Espafia ha estado loca! ;Quiere fomentar la “leyenda
negra”?» (COBOS, Juan, Conversaciones con Carlos Blanco, un guionista para la
Historia, Valladolid, Semana Internacional de Cine de Valladolid / Sociedad
General de Autores y Editores / Fundacion Autor, 2001, pag. 31). En 1940
hubo otro proyecto en base a un guién de Joaquin Goyanes de Osés y Antonio
de Obregén titulado Doria Juana de Castilla, pensado para que lo interpretara
Conchita Montenegro. No era una adaptacién de la obra de Tamayo y Baus
pero hay que destacar de nuevo la incomodidad que habifa respecto a estos
hechos histéricos, pues la prensa dijo que no se aludia para nada «a la tépica y
deprimente concepciéon de la “locura” de la hija de Fernando e Isabel»
(SOREL, Inés, «Ante un gran film histérico. Joaquin Goyanes de Osés nos
habla de cine y de Dona Juana de Castilla», en Radiocinema, Madrid, 30 de
junio de 1940, n° 53).
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realidad la pelicula, pero en octubre de ese afio Cifesa se vio
obligada a solicitar una prérroga del permiso de rodaje para dar
tiempo a que finalizara el rodaje de Un hombre de negocios (Luis
Lucia, 1945) en Sevilla Films, donde se pretendia realizar Locura
de amor. El proyecto era ambicioso, con un desorbitado
presupuesto de cinco millones de pesetas y la estimacion de
diez mil extras para un rodaje de 130 dias, lo que era un riesgo
excesivo para ser un guioén que no terminaba de gustar, como
reflejan las palabras de José Bruno, lector de guiones de Cifesa:

«El asunto de este guién es el tema histérico
escueto, sin ninguna novedad y sin altura alguna en
el tema, ni en el didlogo. No carece de la minima
documentacién biogréfica y de ambiente, pero
tampoco aporta nada nuevo. El tema exigia una
elevacion artistica fuerte, que aqui no se insintia en
ningin momento. Es pues, una adaptacién histérica
vulgar. So6lo atiende a lo pléstico, sin aliento
poéticos...»70,

Si a esto afiadimos las dificultades financieras que ya se
vislumbraban en Cifesa, es 16gico que el proyecto se paralizara.
Mientras Locura de amor esperaba un momento mas adecuado
para iniciarse, Ordufia cerraba su ciclo de comedias en Cifesa
con Ella, él y sus millones, y tomaba otros caminos lejos de la casa
donde se estaba formando como director.

Tres afios después, en 1947, mientras Ordufia rodaba La
Lola se va a los puertos, una Cifesa resucitada anunciaba entre sus
proximos proyectos Locura de amor, Don Quijote e Ignacio de
Loyola, titulos que hacian patente la nueva linea empresarial. Sin
embargo, a pesar de sufrir varias remodelaciones, el guién de

79 FANES, Félix, Op. cit., pag. 168.
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Tamayo y Echegaray seguia sin satisfacer a nadie, por lo que se
pidi6 la participacion de Carlos Blanco, guionista del anterior
film histérico de Cifesa, La princesa de los Ursinos. El escritor
cuenta asi como se hizo cargo del proyecto:

«Casanova querfa saber si yo podria arreglar
aquel guién, y le contesté que no, que no sabia
arreglar guiones, que yo siempre partia de cero.
“¢tEn qué condiciones lo haria usted?’, me
pregunto. Le expuse la historia de Juana la Loca tal
como yo la veia, improvisando sobre la marcha. (...)
Aquella visién mia no entusiasmaba a Orduifia, que
argumentaba que sus raices estaban en el teatro:
“Yo soy un hombre muy del siglo XIX...”. (...)

»Casanova le dijo a Ordufia que debia rodar el
guién como yo lo veia. Me dieron un piso vacio que
tenia Cifesa en la calle Jacometrezo. Tuvieron que
llevarme una silla y una mesa, y recuerdo que pasé
un frio enorme escribiendo como yo lo hacia
entonces, con una pluma. De vez en cuando venia
Ordufia a verme.

»Traté de acercarme lo mdés posible a la obra
teatral. Sabia que Juan lo deseaba asi. Insisto en que
él tenia razon, y el enorme éxito lo avala. Tenia un
gran olfato»710.

710 COBOS, Juan, Op. cit., pag. 39-41. En el guion también colaboré José Maria
Peman, aunque Carlos Blanco minimiza su aportacién a poco més que un
corrector. Autoproclamado como tnico autor del guién, Blanco logré que se
quitaran los nombres de Peman y Ordufia de los titulos de crédito, pero no a
Tamayo y Echegaray, lo que provocé el enfado de Carlos Blanco y su negativa
a asistir al rodaje. Sin embargo, si se comparan ambos guiones, Blanco no
prescindi6, ni mucho menos, de la labor de Tamayo y Echegaray y conservo
parte de la estructura y los didlogos. Los cambios mas importantes
consistieron en dividir el tnico flashback en tres, introducir las escenas de la
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Mientras Carlos Blanco escribia el guién Cifesa seguia
en busca del reparto adecuado. Ni Mary Carrillo ni Amparo
Rivelles fueron las elegidas finalmente para el cotizado papel
de Juana de Castilla, sino una nueva actriz, una apuesta
personal de Juan de Ordufa llamada Aurora Bautista. Ordufia
la habia visto actuar en el Teatro Espafiol por recomendacion de
Cayetano Luca de Tena, mentor de la actriz, en la obra La
conjuracion de Fiesco de Schiller, que estaba ambientada en la
Génova del siglo XVI y, por tanto, era adecuada para verla
desenvolverse en trajes de época’’l. A pesar de los recelos de
Cifesa debido a que su inexperiencia ante las cdmaras podia
encarecer el rodaje, Ordufia insisti6 y se comprometi6é a pagar
de su bolsillo la pelicula que se gastaran en las dos primeras
semanas, segin cuenta la propia actriz agradecida por su
confianza”2 Los temores de los productores se disolvieron
pronto cuando vieron desarrollarse el rodaje sin ningtn
problema.

El presupuesto de algo menos de cuatro millones -
menor de lo que se habia previsto en 1944- no se sobrepasé
demasiado, pero era ciertamente elevado. Rodado entre el 20 de
octubre de 1947 y el 14 de febrero de 1948 en los estudios Sevilla
Films y en los exteriores de la localidad abulense de Arenas de
San Pedro, el film mostraba unos suntuosos decorados
disefiados por Sigfrido Burmann y unos lujosos trajes de

corte flamenca y dar mas protagonismo a Filiberto de Vere convirtiéndole en
el principal villano.

711 Segin Aurora Bautista, la critica ya se habia fijado en ella en las practicas
del Instituto del Teatro al interpretar en el escenario fragmentos de La locura
de amor (FERNANDEZ BARREIRA, Domingo, «Entre cine y teatro, siempre el
teatro, dice Aurora Bautista», en Triunfo, Valencia, 29 de noviembre de 1947,
n° 96).

712 CASTILLEJO, Jorge, Las peliculas de Aurora Bautista, Valencia, Fundacio
Municipal de Cine / Mostra de Valencia, 1998, pag. 14. Véase también
RODRIGUEZ MARTINEZ, Joaquin, Conversaciones con Aurora Bautista,
Orihuela, Diputacién Provincial de Alicante, 1992, pag. 28.
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Manuel Comba seguramente nunca vistos hasta ese momento
en el cine espafiol, lo que demostraba que Cifesa iba en serio en
sus pretensiones.

Si Tamayo y Baus desarrollaba la acciéon en cinco actos y
tres escenarios, dando comienzo al drama en el momento
algido de la disputa entre los nobles fieles a Juana y los que
querian incapacitarla, y concluia con la muerte de Felipe el
Hermoso, los guionistas decidieron ampliar considerablemente
el &mbito espacial (42 escenarios) y temporal de la accién para
conseguir una mayor espectacularidad escénica, y un desarrollo
dramaético mas complejo que le permitiera a Ordufia desarrollar
las dos dimensiones principales del film: el discurso politico y
el conflicto sentimental. Al contrario que en La princesa de los
Ursinos, en el film de Orduna el peso recay6 principalmente en
el segundo. La pelicula de Luis Lucia habia sido muy explicita
en sus intenciones politicas, con unos didlogos muy
redundantes, por lo que fue poco atractiva para el ptblico como
demostré la taquilla. La pelicula de Ordufa resultaria mas
sugerente por la convicciéon con que desplegd los recursos
propios del melodrama para que el publico se identificara con
el conflicto sentimental de la Reina, al mismo tiempo que
deslizaba su mensaje ideolégico de un modo mas sutil. Las
declaraciones de Ordufia reflejaron su preocupacién por lograr
un drama sicolégico por encima del revestimiento externo de
pelicula historica:

«Aparte del brillo espectacular que pueda darle
su condicion histérica, el drama de esa mujer
enamorada, el proceso morboso que la conduce a la
locura por celos, la intima reacciéon de ese alma
atormentada, nos dan la linea de una pelicula
psicolégica moderna, con interés en la intriga y
entrafiable humanidad en la pasiéon de sus
personajes. El tema, pues, colma la ambicién de un
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director, mas atin al contar con una época de belleza
plastica singular que engalana el ropaje exterior de
la pelicula»”13.

Como decfamos, el &ambito temporal se ampliaba
respecto a la obra de teatro para iniciar la narracién varios afios
después de la muerte de Felipe I, con Juana de Castilla ya
recluida en Tordesillas. Carlos I (Ricardo Acero), su hijo, se
dispone a visitarla por primera vez en su vida. La escena de la
entrevista con la reina, visiblemente perturbada, sirve de
prélogo a la narraciéon que en tres largos flashbacks desarrollara
los acontecimientos que la llevaron a esa situacién, y también
para falsear los hechos histéricos con el objetivo de evitar
cualquier duda sobre las patridticas motivaciones de los
personajes. Se presenta a Carlos I, rey de Espafa y futuro
emperador de Alemania, como un hijo preocupado e ignorante
de los sufrimientos padecidos por su madre en el pasado,
aunque la realidad histérica distara mucho de ser asi. Carlos I,
que al contrario de lo que se ve en el film no hablaba ni una
palabra de espanol, sino francés, porque habia sido educado en
la corte flamenca, visité a su madre en 1517 con un propdsito
menos desinteresado: obtener los poderes necesarios para
gobernar porque Juana seguia siendo la reina de Castilla
aunque no ejerciera sus funciones. Su padre Fernando el
Catolico también habia gobernado el reino del mismo modo
hasta su muerte, y ademas, por orden testamentaria del propio
monarca, se habia ocultado su fallecimiento a la reina Juana
durante afios”4. Carlos I, al visitarla, siguié ocultdndole este
hecho en su propio interés, para que ella ignorara que los

713 SANCHEZ, Alfonso, «Cinco millones costara Locura de amor», en Cdmara,
Madrid, 1 de diciembre de 1947, n° 118.

714 Es significativa la ausencia, en la obra original y en la pelicula, de Fernando
el Catoélico, lo que evitaba incomodos interrogantes sobre su complicidad en el
injusto trato dado a su hija.
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poderes que le concedia podian ser ejercitados desde ese mismo
momento. En definitiva, el film espafioliza a un rey que venia
de fuera acompafiado de una corte extranjera, y elimina
cualquier atisbo de ambicién material que pudiera desdorar la
imagen mitica del monarca imperial.

En la entrevista entre madre e hijo, Juana tiene una crisis
de locura al ver el Toisén de Oro colgado del cuello de uno de
los nobles flamencos. Aunque se espafolizara posteriormente,
este simbolo de la Insigne Orden de origen borgofiés sirve aqui
para identificar al enemigo venido de fuera, de Flandes, y en
concreto al villano de esta historia, Filiberto de Vere (Jests
Tordesillas), a quien Juana cree reconocer en la persona que
lleva el Toison, el leal sefior de Chievres (Arturo Marin).

Esta extrafia reaccion de Juana da pie a Don Alvar (Jorge
Mistral) para relatar a Carlos I, y a los espectadores, la historia
de Juana la Loca. Como sera habitual en este ciclo histérico, y a
diferencia del uso que Ordufa le dio en Serenata espaiiola, el
recurso narrativo del flashback resulta contradictorio porque en
apariencia se trata del relato subjetivo de un personaje cuando
en realidad responde a la omnisciencia del narrador, pues el
personaje no puede saber muchos de los acontecimientos que se
relatan. Como explica Gabriel Sevilla en su andlisis de la
pelicula:

«...un relato aparentemente emanado del saber
narrativo de uno de sus personajes, y por lo tanto
abiertamente parcial, adquiere todos los rasgos de la
historia narrada por alguien ajeno a los
acontecimientos pero plenamente informado de
todas sus circunstancias. No es que la segunda
estrategia sea mas veridica o menos parcial que la
primera, pero si es cierto que la omnisciencia puede
resultar mas persuasiva como sello de objetividad e
imparcialidad, y que, en este sentido, constituye
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todo un sintoma de las intenciones del relato. Dicho
de otra manera: la focalizacién cero representa,
tratdindose de un film como el que nos ocupa, la
postura formalmente mas cercana a la de un
historiador. La perspectiva del “buen vasallo”, de
este modo, se convierte en la versién oficial e
indiscutible de los acontecimientos»715,

Esta version oficial es transmitida, por tanto, mediante
una narracién omnisciente que no permite ambigiiedades ni
mas interpretaciones que las del narrador. Todos los elementos
escenograficos, musicales e interpretativos se dirigen a reforzar
esa interpretacion de modo redundante, en correspondencia
con la interpretacion que se hace de la historia desde el
franquismo. En su ldégica los personajes son de una pieza,
plenamente buenos o villanos, y cuando se produce un cambio
de actitud en ellos -caso de Aldara o Felipe el Hermoso- sucede
de improviso, producto de una revelacién que les hace ver una
verdad que no permite matices y que es la sustentada por la

pelicula desde el inicio.

FIG. 44

715 SEVILLA LISTERRI, Gabriel, EI modelo cruzada. Muisica y narratividad en el
cine espafiol de los afios cuarenta, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, pag.
83-84.
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Comienza el flashback en el momento de la muerte de la
madre de Juana, la reina Isabel la Catdlica, remarcada por una
tormenta que presagia los conflictos venideros que ocurrirdn a
causa de este fallecimiento. Aunque se ha dicho que la escena es
un tableau vivant del cuadro de Eduardo Rosales El testamento de
Isabel la Catdlica (1864), en realidad el decorador Sigfrido
Burmann sélo se inspir6 en el cuadro para ambientar la
habitacién de la reina, ya que la escena no responde a la misma
disposicién de personajes ni la situacion es la misma: el cuadro
trata de la firma del testamento (FIG. 43) y en la pelicula
estamos ante el momento mismo de su fallecimiento (FIG. 44).

FIG. 45 FIG. 46

En cualquier caso, la pelicula brilla atin hoy por esa
minuciosa y espectacular reconstruccién histérica aunque no
fuera realizada en base a una rigurosa documentaciéon en
fuentes primarias, sino inspirandose en la pintura flamenca del
XV para la reconstrucciéon de la corte borgofiona, y la pintura
historicista espafiola del XIX que habia utilizado con frecuencia
la leyenda de Juana la Loca de inspiracién”i¢. De hecho, los
titulos de inicio del film estdn impresionados sobre una
reproducciéon de Juana la Loca velando el caddver de Felipe el
Hermoso (1877), de Francisco Pradilla, que al concluir el film, es

716 Sobre las influencias pictoricas véase SEGUIN, Jean-Claude, «Locura de
amor», en PEREZ PERUCHA, Julio (editor), Op. cit., pag. 232.
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recreado, esta vez si, como un tableau vivant estatico. (FIG. 45y
4677,

Como explica Gil Parrondo, ayudante del decorador
Sigfrido Burmann en Locura de amor, habia un trabajo previo de
documentacién histérica para la ambientacién pero también se
dejaba espacio para la imaginacién?!8. Lo cual es coherente con
el antirealismo de un Ordufia mas preocupado por el efecto
dramatico de la puesta en escena que por lograr una
verosimilitud histérica. Como dice Jorge Gorostiza:

«Bsto no sucedia por desconocimiento de los
decoradores o los figurinistas, sino porque no
importaba tanto la fidelidad histérica como la
imagen que tenia el publico de la época en la que
sucedia la accion, una imagen tomada de la pintura
del siglo pasado difundida a través de su
reproduccion en libros y revistas»719.

Si Ordufia habia recurrido a la musica de Albéniz y al
teatro de los Machado como materiales nobles que legitimaran
sus propuestas cinematograficas, la pintura romantica del siglo
XIX, producto de una época de nacionalismo exaltado, cumplié
una funcién similar de ennoblecimiento estético ademas de
permitir una facil identificacion para el espectador comtn, tal y
como se habia hecho desde los inicios de cine para aprovechar
el patrimonio de referencias visuales que los espectadores

717 Esta inspiracion en la pintura del XIX también se puede apreciar en los
escasos fragmentos conservados de la version filmica de Ricardo de Bafios y
Alberto Marro (1909).

718 FERNANDEZ MANAS, Ignacio, Gil Parrondo: pasién y vigor, Almeria, 2°
Festival Nacional de Cortometrajes “ Almeria, tierra de cine”, 1997, pag. 24.

719 GOROSTIZA, Jorge, Directores artisticos del cine espariol, Madrid, Ediciones
Catedra / Filmoteca Espafiola, pag. 51.
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poseian aunque fueran analfabetos’2. Desde ese presupuesto de
accesibilidad, y por tanto de rebaja, parece inevitable que la
estética de la pelicula cayera de lleno en el terreno del kitsch,
definido por Roman Gubern, al hablar de la fotografia, como
«una imitacion estilistica de formas de un pasado histérico
prestigioso o de formas y productos caracteristicos de la alta
cultura moderna, ya socialmente aceptados y estéticamente
consumidos. Es decir, que la esencia del kitsch reside, ademas
de en su formalismo efectista y en su consiguiente facilidad
intelectual, en su inautenticidad,...»721.

El ciclo de peliculas de ambientacion histérica de
Orduha es un ejemplo perfecto de esa inautenticidad, pero fue
realizado con tal convicciéon y grandilocuencia que hoy en dia
puede ser objeto de una mirada camp que lo dignifique, aunque
no estuviera en la intencién del director esa lectura. Como dice
Susan Sontag, «lo camp es arte que quiere ser serio pero que sin
embargo no puede ser tomado enteramente en serio porque es
“demasiado”». Parte de «una sensibilidad irreprimible,
virtualmente incontrolada»’22, como es la de Ordufa, pero sélo
el paso del tiempo posibilita al espectador sin prejuicios
liberarse de esos lastres y deleitarse con ese exceso, cosa que no
todas las peliculas histéricas del periodo permiten hacer72.

720 SANCHEZ VIDAL, Agustin, «Cine de retablos: dos versiones y un guién
inédito», en La aldea maldita. Guion original 1942, Zaragoza, Asociaciéon de
Amigos del Cine Florian Rey, 2003, pag. 27.

721 GUBERN, Roman, Mensajes iconicos en la cultura de masas, Barcelona,
Editorial Lumen, 1988, pag. 37.

72 SONTAG, Susan, «Notas sobre lo “camp”», en Contra la interpretacion,
Madrid, Alfaguara, 1996, pag. 365-366.

723 El envaramiento que Gonzalez Requena ve en las peliculas histéricas como
consecuencia del propio discurso politico (GONZALEZ REQUENA, Jests,
«Entre el carton-piedra y los coros y danzas», en Archivos de la Filmoteca,
Valencia, septiembre-noviembre de 1990, n® 7) no debe aplicarse por igual a
todos los realizadores, pues el temperamento de Orduiia le lleva a superar ese
envaramiento con sus delirios poético-melodramaticos.
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De vuelta a la narracién, el flashback continua con el
propio Don Alvar acudiendo a Flandes a dar la fatal noticia a la
joven Juana. Ella, a su vez, busca a su esposo Felipe para
comunicarselo pero le encuentra con otra mujer. La verja a
través de la cual contempla la infidelidad de su esposo
simboliza la separacién que hay entre su amor y la realidad del
adulterio, y quiza la cércel animica en la que los celos van a
sumirla. En su huida del lugar se encuentra con Filiberto de
Vere, identificado inmediatamente como el villano de la
funcién cuando un plano-detalle y subjetivo desde Juana nos
muestra que el Tosiéon de Oro cuelga de su cuello. Este, lejos de
lamentar la muerte de la reina, celebra en secreto con Felipe que
el fallecimiento de la reina le abra las puertas para ser rey de
Castilla. Por tanto, el doble engafio, conyugal y politico, estd
servido desde este momento, y sirve para introducir un
discurso xenéfobo donde la corte flamenca se muestra como un
foco de intriga y disolucién moral, todo lo contrario que la recta
corte castellana. Sin embargo, se detiene el flashback un instante
para que Don Alvar aclare a Carlos I que todo el mal se debia a
las intrigas de Filiberto y, por consiguiente, exculpe a Felipe por
su ligereza de caracter. Hay que tener en cuenta que estamos
otra vez ante un extranjero que en la realidad tampoco
dominaba el castellano, que se nos presenta como un amante de
la caza, tanto de animales como de mujeres, pero que también
serd rey de Espafia y por eso debe ser salvado para la
posteridad. Por eso la pelicula no versa sélo sobre la locura de
amor de Juana sino también sobre la redencién de Felipe, como
hombre y como patriota espafiol, gracias precisamente al amor
de su esposa y, en definitiva, por influencia de la recta moral
castellana.

En el siguiente flasback han pasado cinco afios y la accién
se traslada a Tudela. En este lugar y momento se iniciaba la
obra de Tamayo y Baus, ya con el conflicto sobre la salud de
Juana planteado, con los dos bandos de la nobleza
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diferenciados, y sin que Filiberto de Vere apareciera por ningtn
lado. No lo hacfa hasta el acto tercero, pero Carlos Blanco
aprovecho el personaje al maximo como villano que impulsara
la accion desde el comienzo y controlara todos los resortes para
manipular a los demas personajes. De este modo se presenta al
extranjero como culpable principal y se deja como simples
comparsas a los espafioles Don Juan Manuel (Manuel Luna) y al
Marqués de Villena (Eduardo Fajardo), que en la obra
capitaneaban el bando de los nobles castellanos favorables a la
reclusion de la reina.

Las manipulaciones de Filiberto adentran de lleno a la
pelicula en el terreno del melodrama sentimental. Su plan es
azuzar los celos de la reina para que Felipe acabe
aborreciéndola. Por ese motivo deja escapar a un espia de Juana
para que ella se entere de las infidelidades de su marido. Asi se
lo cuenta al Marqués de Villena para que el espectador no tenga
dudas de sus aviesas intenciones. Para intentar evitar que se
salga con la suya tenemos en el bando contrario al Almirante de
Castilla (Juan Espantaleén), que defiende en todo momento a su
reina, conocedor de las verdaderas intenciones de su marido y
su consejero, y consciente de que Felipe quiere ser libre para
lograr el trono y disfrutar de sus amorios, ambas cosas
estorbadas por la presencia de Juana.

Juana investiga las infidelidades de su marido, que anda
sin éxito detrds de la moza musulmana Aldara (Sara Montiel),
enamorada de Don Alvar. Este, a su vez, estd secretamente
enamorado de la reina. En definitiva, tenemos un cuadrado de
amores no correspondidos entre Juana, Felipe, Aldara y Don
Alvar, que va a centrar el interés sentimental del espectador por
encima de los conflictos politicos. El personaje de Feliberto de
Vere sirve de unién entre esas intrigas politicas y amorosas
porque utiliza las pasiones humanas para lograr sus objetivos
politicos. De ese modo introduce en la corte como doncella de la
reina a Aldara, hija del tltimo rey moro de Granada y, por
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tanto, con motivos adicionales para vengarse de la reina catélica
aparte de los celos que siente por Don Alvar. Filiberto le hace
escribir una carta de amor a Felipe para tener un arma con la
que provocar los celos de Juana en el momento propicio.

En el tercer flashback, ahora en Burgos, el Almirante de
Castilla se lamenta de la mala administracion del rey y cree su
deber conspirar contra él, como los partidarios de Felipe hacen,
aunque pueda provocar una guerra civil. La analogia con la
Guerra Civil y la justificacion franquista de la sublevacion es
clara: el deber de defender a la patria amenazada, personificada
en Juana, justifica el recurso a la violencia preventiva. Pero los
planes del Almirante de Castilla se tuercen cuando Juana lee la
carta de Aldara instantes antes de tener una importante
audiencia con los nobles castellanos, preparada por el
Almirante de Castilla para probar su cordura. Su obsesién en
probar la letra de sus doncellas para descubrir a la autora, sin
prestar atencion a los nobles, les convence de lo contrario. Para
el espectador tampoco hay duda de la locura de Juana debida a
los celos. Se hace evidente cuando escucha la misma mdsica que
sonaba cuando descubrié por primera vez la infidelidad de
Felipe en Flandes, en un recurso psicolégico simple pero eficaz
dentro de las claves del melodrama.

Convencida la propia Juana de su locura porque le
resulta mas conveniente que pensar que los celos son fundados,
los nobles solicitan su reclusiéon ante las Cortes de Burgos72.
Cuando todo parece perdido, don Alvar consigue que Juana

724 Desde una perspectiva de género, se puede considerar que «lo que reduce
a la locura incontrolable a Juana es el propio patriarcado, la abierta tolerancia
hacia las infidelidades de Felipe porque es hombre, la imposibilidad de
enfrentarse a él porque toda otra serie de varones ilustres y poderosos le
apoyan y ella sélo es una mujer. A lo més que llegan “los buenos” es a
compadecerla porque esta loca» (DONAPETRY, Maria, «Juana la Loca en tres
siglos: de Tamayo y Baus a Aranda pasando por Ordufa», en Hispanic
Research Journal, Leeds, junio 2005, Vol. 6, n° 2, pag. 150).
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reaccione para que defienda su corona. Ella argumenta en su
defensa la infidelidad de Felipe y aporta como prueba la carta
de Aldara. Sin embargo, Filiberto se ha encargado de cambiarla
por una carta en blanco, en lo que parece un recurso inspirado
en Un drama nuevo que en este caso es invenciéon de Carlos
Blanco, no de Tamayo y Baus. La treta logra su objetivo de
convencer a todos de una locura que ahora si es definitiva en
Juana.

Pese a todo, el orden de las cosas se va a restablecer
inesperadamente por gracia del guionista. Aldara mata a
Filiberto de Vere para impedir que asesine a don Alvar en un
duelo entre ellos que representa, en palabras del propio Alvar,
la lucha del corazén (el ejercito) contra la cabeza (la politica),
donde lo primero vence finalmente segin la logica
antidemocratica del franquismo, en la que la politica era la
principal culpable de los males sufridos por la patria en el
pasado y el ejército la tnica solucién. De este modo, el villano
paga su culpa; Aldara se desprende, a causa de su admiracién
por la reina, de su odio ancestral -posible alegoria de las buenas
relaciones entre Espafia y el mundo drabe cuando se rodé la
pelicula-; y don Alvar acaba reconociendo la nobleza de
corazon de Aldara aunque decida renunciar a ella para
acompanar platénicamente a su reina. Mientras, Felipe enferma
y muere arrepentido de sus actos, consciente del amor de su
reina y de lo injusto de su pasada actitud hacia ella. La
matizada interpretacion de Fernando Rey nos ha trasmitido
durante la pelicula las dudas interiores hacia su conducta, pero
ahora, una vez muerto Filiberto y libre de su influencia, puede
comprender plenamente su error.

En una tltima manifestacion de locura, Juana cree que el
rey solo estd dormido, pide silencio a todos, y comienza a vagar
con su féretro de pueblo en pueblo, en lo que es «la mas
hermosa locura del mundo, locura de amor», en palabras del
narrador Don Alvar.
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Hemos visto que el discurso ideolégico de la pelicula se
ajusta a la vision de Ramiro de Maeztu de una Historia de
Espafia protagonizada por héroes y villanos, con el pueblo
como comparsa y el extranjero como culpable de los males,
pero la eficacia de la pelicula no reside en transmitir esos
principios, sino en soportar ese lastre y ofrecerlo al espectador
en un atractivo envoltorio melodramatico y con una gran
espectacularidad escénica gracias a los medios puestos a su
disposicion. No es casualidad que las dos peliculas mas
logradas de Orduna hasta este momento, Ella, €l y sus millones y
Locura de amor, respondieran a criterios de produccion similares.
De ese modo Ordufa volvié a dar lo mejor de si mismo, pero en

este caso las pretensiones artisticas eran superiores:

»Mi técnica de realizacién ird cefiida al tema,
sometida a exaltar la fuerza emotiva, la pasion
dramatica de la historia, sin dejarme ganar en
ningan instante por la grandilocuencia espectacular.
Eso si, la historia de los amores desgraciados de
Dofia Juana la Loca, tendra su marco adecuado, su
fasto y su boato. (...) El acierto del decorador y
figurinista, junto a la entonada fotografia de
Aguayo, me permite componer las escenas con
cierto aire de grabado, muy en consonancia con la
época, que servird al mismo tiempo para forjar el
clima en que el asunto se desenvuelve»725.

Para Ordufia lo esencial es el conflicto sicolégico de
Juana, pero, aunque dice no querer caer en la grandilocuencia
espectacular, lo cierto es que el film cae plenamente en ese estilo
al optar por una puesta en escena explicitamente teatral. Los

2 SANCHEZ, Alfonso, Art. cit. (1947).
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actores no sélo declaman como si se encontraran en un
escenario, sino que la disposicién de los decorados y los actores
en el espacio sigue la misma légica, aunque al mismo tiempo el
uso consciente de diversos tipos de planos logre que no sea
mero teatro filmado, como se le habia acusado con razén en
films anteriores. La escena clave de la pelicula, la de las Cortes
donde se pretende incapacitar a Juana, sirve de ejemplo para
explicar esa fusién de puesta en escena teatral y recursos
cinematograficos.

Iniciamos el anélisis cuando Juana ya ha sido advertida
por Don Alvar y se decide a intervenir para defenderse. Un
gran plano general (FIG. 47) muestra la magnificencia del
decorado de la Catedral de Burgos donde va a trascurrir toda la
escena, con una disposicién de la figuracién un tanto singular, a
los dos lados de la nave central, que sirve para potenciar la
profundidad de campo y establecer un pasillo que
simboélicamente constituya el camino hacia el trono.

Tt M

1l

FIG. 47 FIG. 48

El siguiente plano general, desde el mismo angulo pero
mas cercano (FIG. 48), muestra el trono sobre un estrado y a los
principales contendientes en el debate. La disposicion es
claramente teatral, y recuerda a los autos sacramentales por la
intencion simboélica que tiene la disposiciéon y movimiento de
los personajes, y por la lectura alegérica que se puede hacer de
ellos: el poder (Felipe el Hermoso), la traicién extranjera
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(Filiberto de Vere), la fidelidad castellana (el Almirante de
Castilla) o la patria en peligro (la reina Juana)72¢. En dicho plano
el puablico sigue en los limites del camino hacia el trono, por lo
que no rodean el foro de debate sino que dejan libre el campo
de visién frontal al trono, y los personajes principales se sitian
en posiciones que simbolizan su situacion politica. Encima del
estrado, més alto que nadie, el rey; en el suelo, a un lado el
Almirante de Castilla, defensor de Juana; en el otro Don Juan
Manuel, que lee la decision de las Cortes de incapacitar a la
reina; y en una situacion intermedia, en los escalones, el cerebro
del complot, Filiberto de Vere. Una vez escuchada la decision,
Filiberto asciende los escalones hasta ponerse a la altura del rey,
como corresponde a un personaje que maneja la voluntad del
monarca y espera ser el poder en la sombra cuando Felipe reine
como regente de su hijo. Mientras cita los titulos que posee el
monarca Felipe se dirige al trono. Un grito, sin embargo, impide
