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INTRODUCCIÓN 

 

Durante el primer franquismo (1940-1960) se escriben y publican en España novelas de 

factura realista, aunque con disímiles tendencias estéticas que la historiografía literaria ha 

agrupado bajo diversas y, a veces, polémicas clasificaciones: propagandística, realista 

decimonónica o tradicional, tremendista, existencial, rosa, neorrealista y realista social. En 

su mayoría, esta producción novelística se caracterizó por entablar vasos comunicantes con 

su inmediato contexto histórico-político: la guerra civil y la inmediata posguerra. 

 Dentro de este variado panorama irrumpen escritoras que coinciden en la práctica de 

un subgénero narrativo que la tradición crítica ha denominado como Bildungsroman de 

protagonista femenino, y que comienzan a publicar sus primeras obras a mediados de los 

años cuarenta. Lo importante de esta preocupación artística no es que escribieran las 

inaugurales novelas de iniciación de la literatura española contemporánea (Benito Pérez 

Galdós y Juan Valera ya lo habían hecho con protagonistas masculinos en el XIX y, antes 

de la guerra civil, Miguel de Unamuno y Pío Baroja, además de que en 1915 Concha 

Espina publica La rosa de los vientos, novela de formación femenina), sino que a pesar de 

pertenecer a distintas promociones literarias, estas autoras narran historias en las que el 

acceso a la madurez y el proceso de formación del sujeto femenino son pivotes de sus 

construcciones argumentales. A través de la focalización de unas huérfanas inconformistas 

y perspicaces que se enfrentan a los encorsetados ámbitos sociales y familiares implantados 

por el nacionalcatolicismo, en su mayoría alter ego de las propias escritoras, ponen de 

manifiesto la adquisición de experiencias, sean positivas o negativas, y la problemática de 

una educación basada en el autoritarismo, la disciplina severa, la abnegación y la doctrina 

católica. A partir de Nada (1945) de Carmen Laforet hasta Primera memoria (1960) de Ana 

María Matute, el Bildungsroman con protagonistas sensibles y críticas es una de las vetas 

de la ficción novelesca de las dos primeras décadas de posguerra, cultivada y enriquecida 

por otras tantas obras y creadoras: Cinco sombras (1947) de Eulalia Galvarriato, Los Abel 

(1948) de Matute, La isla y los demonios (1952) de Laforet, Nosotros, Los Rivero (1953) de 
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Dolores Medio, En esta tierra (1955) de Matute, Adolescente (1957) de Carmen Barberá, 

Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite y Tristura (1960) de Elena Quiroga. Por sus 

concomitancias temáticas y argumentales con los títulos mencionados, no soslayamos 

mencionar Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, novela publicada en el exilio 

pero que se debería agregar a esta nómina de autoras y narraciones de la España interior. 

 Hemos elegido investigar estas obras no sólo por los reconocimientos que 

merecieron, sino también porque las consideramos representativas de las variantes que 

mostraron las novelas de formación con protagonista femenino publicadas por las autoras 

más sobresalientes de este periodo, pues revelan, cada una dentro de su particular hechura, 

el doloroso aprendizaje del existir y la construcción de una conciencia femenina, a través de 

rupturas y disidencias con la ideología y la retórica oficiales. Nuestro estudio parte de la 

premisa de que no existe un modelo único de Bildungsroman; reconocemos la variedad de 

novelas de formación, tanto de protagonista masculino como femenino, que se han escrito a 

lo largo del tiempo en las tradiciones literarias, de acuerdo a sus diferencias socioculturales. 

Basta con examinar comparativamente los primeros hitos fundacionales que para el 

subgénero suponen Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) y el relato 

“Confesiones de un alma bella”, intercalado en la misma novela de Johann Wolfgang von 

Goethe, o Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, por citar significativos ejemplos.   

  Para exponer cuestionamientos al orden impuesto por el Estado y la Iglesia, los dos 

poderes que rigieron la España franquista, nuestras narradoras acuden a diversas estrategias 

narrativas, como son la novela de autoconcienciación en la que la protagonista ya madura 

se contempla para narrarse a sí misma (yo narrador, yo narrado), la inclusión de diarios o 

memorias dentro del relato, y la creación de una voz omnisapiente que narra y se entromete 

en la intimidad del yo. Lo que unifica a estas ficciones es que presentan a heroínas que no 

encajan dentro de los modelos generalizados de la muchacha afanada en los arreglos físicos 

y en las veleidades femeninas; son chicas “raras” —como las denominó Carmen Martín 

Gaite en Desde la ventana— que se preocupan más por su crecimiento interior, por su 

libertad y autonomía, por su formación intelectual, que por esperar la llegada del príncipe 

azul, procederes que socavan la ideología patriarcal. La problematicidad de estas inexpertas 

descansa no sólo en su orfandad, sino en la colisión entre sus aspiraciones por buscarse un 
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lugar para “estar” en el mundo y las visiones retrógradas de la dictadura que las quiere 

quietas y silenciosas, pasivas y dependientes, ignorantes y sonrientes, como debe 

comportarse la “auténtica mujer española”.   

Aproximarnos a este conjunto de novelas para analizar con un enfoque integrador y 

comparatista sus particulares señas de identidad nos llevó a apoyarnos en los primeros 

acercamientos conceptuales al Bildungsroman (Friedrich von Blanckenburg y Karl 

Morgenstern), así como en los estudios que con posterioridad se fueron publicando (Rolf 

Selbmann, Wilhelm Dilthey, Mijail Bajtin, Paul Ricoeur, Mordecai Marcus); también 

acudimos a las tipologías aportadas por la narratología (Gérard Genette, Jaap Lintvelt), a 

las variadas perspectivas de la crítica feminista española y a las visiones teóricas 

proyectadas por la filosofía y la historia, pues nos interesa señalar los diálogos que se 

instauran entre estas dos disciplinas y la poética de las narraciones de iniciación. Para 

dilucidar la triple temporalidad que determina a la novela de aprendizaje, como lo es la 

biológica, la existencial y la histórica, hemos acudido a variadas concepciones 

metodológicas que nos han enriquecido y aportado luces en la exposición: la experiencia 

genuina proveniente del sufrimiento traducida en la fórmula “aprender del padecer” (Hans-

Georg Gadamer); la relación conflictiva entre el sujeto moderno y el mundo (Hegel); la 

conciencia de la posibilidad de la finitud humana (Martin Heidegger, Gadamer); la 

dispersión de la posibilidad y la libertad como problema existencial (Nicola Abbagnano); el 

desamparo y la náusea existenciales (Albert Camus, Jean Paul Sartre); la orfandad 

existencial y las “situaciones límites” (Karl Jaspers); la escritura confesional para asediar la 

unidad del ser, el mundo como epifanía y la dimensión temporal en la conciencia que 

ausculta su humana condición (María Zambrano); la conversión en otro después de 

atravesar el rito de iniciación (Mircea Eliade); la transformación de la conciencia individual 

del héroe y su proyección y trascendencia hacia la existencia en el devenir histórico 

(Bajtin); el ser como perdedor, víctima y vencido de su circunstancia histórica: el “ser-

marcado-por-el-pasado” (Ricoeur), y la infancia y sus oníricos espacios persistentes en la 

memoria (Gaston Bachelard). Para penetrar en los entrecruzamientos de Eros y Tánatos, 

categorías dialécticas que rigen los aprendizajes de las iniciadas, hemos considerado las 

disquisiciones de Herbert Marcuse y, de nueva cuenta, a María Zambrano, quien en sus 

ensayos atisba entre el tiempo de la vida y el tiempo de la muerte. 
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Las heroínas del Bildungsroman del primer franquismo trazan en su inconformidad 

la búsqueda de una conciencia auténtica que intenta evadirse de la reificación en las que 

pretende sumirlas el medio circundante y, ante la ausencia de modelos femeninos que 

admirar, pretenden construirse una personalidad acorde con sus legítimos sentires que 

chocan contra las virtudes sustentadas por la Sección Femenina de Falange: la Aldonza 

Lorenzo dedicada con resignación y entrega a las labores del hogar, y la Dulcinea callada y 

embellecida, con la sonrisa en el rostro para esperar el retorno del marido que, cual 

guerrero, vuelve a casa para reposar sus cuitas, como bien hace notar Carmen Martín Gaite 

en su diagnóstico sobre los usos amorosos durante el nacionalcatolicismo. Al insuflar de 

vida a estas ficticias iniciadas, las autoras especifican que la realización de las mujeres está 

más allá del camino hogareño o de la senda religiosa, y se declaran en abierta transgresión 

en contra de los cánones y valores impuestos y difundidos entre la sociedad española de 

posguerra a través de la novela rosa: hogares y finales felices, hombres protectores, mujeres 

ejemplares, optimistas y sumisas.  

Todas estas teorizaciones y reflexiones nos han abierto el camino para determinar 

los rasgos distintivos de los Bildungsromane de autoría femenina publicados bajo un 

contexto estético e ideológico común, y nos han permitido marcar las diferencias con las 

novelas de formación de autoría masculina y con protagonista varón del mismo periodo 

histórico. Las zozobras, las dudas y las epifanías de las heroínas, las experiencias eróticas y 

tanáticas que forman una idea más o menos cierta del existir, la pesquisa de una identidad y 

voz propias en medio de un mundo convulsionado por la violencia física y psicológica (la 

guerra civil y la inmediata posguerra), son las propuestas estéticas que más nos ha llevado a 

valorar a las escritoras de las décadas de 1940 y 1950; la visión en conjunto de sus obras, 

como pretendemos demostrar, abrió más perspectivas a la literatura escrita por mujeres y, 

desde la ruptura y la mediación literarias, trazaron otras temáticas y plantearon otros 

tratamientos del ser femenino en la narrativa española de posguerra.  

Nuestras narraciones ironizan la doble moral de la dictadura y ejemplifican la 

Historia entre vencedores y vencidos, como fue el latir bajo el primer franquismo, novelas 

de aprendizaje germinadas en el interior de una época de autarquía política, económica y 

cultural, manifestaciones del desencanto donde se aborda la desmitificación entre una 
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apariencia de realidad y la triste realidad recreada por las heroínas. Éste es el entramado de 

la auténtica experiencia individual e histórica donde asoma el rostro y la figura del hombre 

verdadero. Es la experiencia histórica de —nos esclarece María Zambrano— “varias 

generaciones, entre las que se incluyen las que padecieron bajo el poder de lo apócrifo y de 

su innumerable y cruenta persecución”.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 M. Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 25. 
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 EL BILDUNGSROMAN: INICIADOS E INICIADAS 

 

_______________________________________________________________________ 

 

Los aprendizajes y la transformación de la conciencia experimentados por el individuo, ya 

en la infancia, ya en la juventud, han sido temáticas y motivos recurrentemente recreados 

en la ficción; tan es así, que las narraciones de iniciación ocupan un buen lugar dentro del 

panorama de casi todas las culturas del mundo. La transición de una edad inexperta a otra 

madura, con sus correspondientes ritos individuales y sociales, constituyen el leitmotiv de 

un subgénero novelesco que desde su nacimiento ha explorado los conflictos del ser en 

formación, los avatares y peripecias de un yo individual que se inicia abriéndose al existir 

en busca de certidumbres, en pos de un lugar y un estar en el mundo. Por eso, la tradición 

alemana dieciochesca del Bildungsroman se ha extendido desde sus primeras obras 

fundacionales hasta enraizar entre las diversas manifestaciones literarias concebidas en 

otros tiempos y lenguas, pero todas coincidentes en la problemática de un inexperto 

protagonista “que se ve luchando por lograr un entendimiento mayor de las realidades de la 

vida, de su propia persona y del mundo”.2 Esta es la sustancia de Los años de aprendizaje 

de Wilhelm Meister (1795-1796) de Johann Wolfgang von Goethe, la novela de formación 

por antonomasia que plantea la entrada del sujeto en el escenario del mundo, como 

sugirieron Friedrich von Blanckenburg y Karl Morgenstern, sus primeros estudiosos y 

teóricos.  

 Al estar los sujetos actantes de los Bildungsromane inmersos en la temporalidad, 

tanto por sus edades como por las historias relatadas, no es impertinente que afirmemos que 

entre este tipo de narración y la filosofía y la historia se entrecrucen diálogos, pues ambas 

disciplinas indagan sobre el devenir de la experiencia humana. El héroe de la novela de 

formación persigue, según Friedrich Hegel, la autoconciencia, una conciencia de sí mismo 

gracias al mundo que aprehende por medio de experiencias vividas que desembocan en un 

yo formado. La disociación entre los ideales del protagonista y la realidad del mundo, son 

                                                 
2 R. M. Cluff, Siete acercamientos al relato mexicano actual, Universidad Nacional Autónoma de México, 

1987, p. 41. 
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una constante en la novela de aprendizaje. El enunciado “aprender del padecer” de Hans-

Georg Gadamer revela que la verdadera experiencia constitutiva y formadora del ser 

proviene del sufrimiento y el dolor, de la conciencia de la finitud de la condición humana, 

situación que se refuerza con la fórmula del “ser-marcado-por-el-pasado” de Paul Ricoeur y 

con el razonamiento de Mijail Bajtin sobre la trascendencia del ser individual proyectado 

hacia una existencia histórica. Por lo tanto, una triple temporalidad preside toda ficción de 

iniciación: la biológica, la existencial y la histórica.  

El tiempo representado condiciona a esos seres que buscan y necesitan revelarse a sí 

mismos. Saber de su humana condición, nos recuerda María Zambrano, es apetencia que 

los va proyectando hacia su “completud”, hacia una identidad individualizada. Cada 

experiencia del inexperto protagonista del Bildungsroman es una epifanía que lo obliga a la 

continua mutación de su conciencia, que lo proyecta a una nueva lectura de la realidad 

inmediata en ese proceso de aprendizaje que significa construirse una identidad propia. 

El Bildungsroman es habitado tanto por héroes como por heroínas. Poseer una 

conciencia inhábil en tránsito hacia la madurez es un reto para cualquier ser, un acertijo, 

pertenezca al ámbito varonil o femenino. Todo personaje transcurre, por motivos de su 

impericia, en la incertidumbre y el dilema, pero —aclaramos— a la protagonista toca 

emprender una doble disputa por el hecho de ser mujer: ella navega contra la corriente del 

sistema patriarcal al tiempo que atisba la conquista de un sitio. Tanto “Confesiones de un 

alma bella”, novela corta de formación integrada en Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister de Goethe, como Jane Eyre de Charlotte Brontë, novela de aprendizaje con heroína 

del mismo nombre, exponen problemáticas que incumben principalmente al ser femenino, 

pero coinciden en mostrar conciencias que luchan por conservar su independencia, dignidad 

y libertad, actitudes que se ven reactualizadas en los Bildungsromane de las autoras 

españolas de la inmediata posguerra. Carmen Laforet, Eulalia Galvarriato, Elena Quiroga, 

Carmen Barberá, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio han dotado a 

la ficción española de un repertorio de novelas sustentadas en el motivo de la iniciación o 

proyección hacia la vida adulta, narraciones de iniciadas cuyas poéticas entablan vasos 

comunicantes con las historias del desarrollo individual planteadas en los Bildungsromane 

tradicionales, esto es, una heroína que se ve enfrentada con su medio ambiente, con su 

contexto sociohistórico tras la persecución de una conciencia y una personalidad propias. 
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Cada una de estas historias se concentra en el, como apuntara Julieta Campos, “relato de 

una aventura de penetración en el arte de vivir y en el sentido de la vida”.3   

 

1.1 LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DEL BILDUNGSROMAN: 

ACERCAMIENTOS TEÓRICOS 

 

Las primeras aplicaciones del vocablo alemán Bildung estuvieron imbuidas de religiosidad: 

en la iglesia pietista del siglo XVII, se hablaba de Bildung para significar la transformación 

o sanación del cristiano, gracias a la intervención de la indulgencia y la virtud divinas. El 

sentido de “transformación” prevaleció en la palabra en el siguiente siglo, aunque ya 

despojada de su carácter devoto, incorporándose a la lengua e idiosincrasia germanas con 

significados de aprendizaje. En la ideología de la época, el concepto Bildung se interpretó 

“como una cultura del alma, una formación interior […] un trayecto, un recorrido a través 

del cual un ser tiende hacia una forma propia [hacia] una 'maduración'”.4 De estos 

arranques semánticos deriva el interés de algunos especialistas por separar los términos 

“educación” de “formación”: “Erziehung —educación— es la actuación para configurar el 

carácter de la persona, mientras que Bildung —formación— le ofrece [al individuo] 

capacidad para comprenderse a sí mismo y al mismo tiempo al mundo”.5 Aplicado con 

posterioridad el término al ámbito de lo literario, revela la ficción que “expresa el cuidado 

de uno mismo por la propia formación individual, la salvación y justificación de la propia 

vida, […] todo ello en medio de un subjetivismo personal y espiritual”.6  

La historiografía traza la génesis del Bildungsroman (Bildung: 'desarrollo', 

'formación', 'aprendizaje'; roman: 'novela'), en un espacio y un tiempo precisos: la 

Alemania dieciochesca. El nacimiento de la novela de formación encontró caldo de cultivo 

en las condiciones sociales y culturales propias de ese país y de esa época: en primer 

término, destacamos la propuesta generalizada de una formación integral del sujeto (y, por 

extensión, de la humanidad) sustentada en la educación estética, idea reflejada en el 

pensamiento de Friedrich Schiller que recomendaba que “para resolver un problema 

político hay que tomar el camino de la estética, pues sólo a través de la belleza se accede a 

                                                 
3 J. Campos, “Lezama o un heroísmo secreto”, Un heroísmo secreto, México, Editorial Vuelta, 1988, p.100. 
4 J. Ipland García, El concepto de “Bildung” en el neohumanismo alemán, Huelva, Editora Andaluza, 1998, 

pp. 31-32. 
5 Ibídem, p. 76. 
6 C. Vilanou Torrano, prólogo a El concepto de “Bildung” en el neohumanismo alemán, op. cit., p. 11. 



[12] 

 

la libertad”.7 Los problemas fundamentales del espíritu fueron puestos a discusión y “la 

poesía pasó por fin a ser, para el pueblo alemán, el medio de educación más importante”,8 

pues en ella residía la genuina expresión de la lengua y de los sentimientos del hombre. Por 

otro lado, no podemos dejar de tener en cuenta la existencia de una nobleza ociosa, feudal, 

poco humanista y sensible, frente a una pujante clase burguesa intelectualizada que 

patrocina el desarrollo de un teatro nacional destinado a reforzar el papel protagónico de 

Alemania dentro del marco cultural europeo; a estos elementos contextuales se agrega el 

surgimiento del Romanticismo, movimiento que en sus bases estéticas exaltaba la 

imaginación creadora por encima de la razón, la supremacía del yo o del uno mismo más 

allá del mundo de afuera o del no yo, y que impelía a la búsqueda de la emancipación y la 

libertad para que el sujeto creara el mundo a la medida de su experiencia y pensamiento, 

para que aspirara el ego a cumplir su papel de establecer la realidad objetiva;9 esto es, como 

aclaró Friedrich Schelegel, “la autoconciencia propugnada por el idealismo subjetivo de 

Fichte, que tomaba al Yo como punto de partida y de llegada del despliegue de la 

realidad”.10 De este modo, “la individualidad y la exploración interior —enfatiza Susana 

Gil-Albarellos— son rasgos y actividades mucho más acordes con el cortesano intelectual 

alemán” que los elementos históricos de la literatura francesa o las aventuras de la ficción 

inglesa.11 En este sentido, una clara marca que diferencia al romanticismo alemán de las 

otras corrientes del resto de Europa es su preocupación por los movimientos filosóficos y 

las cuestiones culturales que fortalecían la identidad nacional.12  

                                                 
7 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Madrid, Cátedra, 2000, p. 

41. 
8 M. Koch, Historia de la Literatura Alemana II, Carlos Riba (trad.), Barcelona, Editorial Labor, 1940, p. 12. 
9 Cf. M. Cranston, “El romanticismo alemán”, El romanticismo, José Manuel Pedrosa (trad.), Barcelona, 

Grijalbo Mondadori, 1997, pp. 35-36. 
10 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 68. 
11 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, “De la limitación histórica a la proyección universal en la novela de 

aprendizaje”, Estudios de teoría literaria como experiencia vital, Isabel Morales Sánchez y Fátima Coca 

Ramírez (eds.), Universidad de Cádiz, 2008, p. 199. 
12 Los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm buscaron el reconocimiento de los cuentos maravillosos alemanes 

como un patrimonio cultural enraizado en el espíritu nacional. “No sólo consiguieron ese objetivo, sino que, 

además, lograron dotar a la lengua alemana de instrumentos filológicos y lexicográficos de tipo similar a los 

que, en el país vecino, había desarrollado ya la Academia Francesa” (M. Cranston, “El romanticismo 

alemán”, op. cit., pp. 53-54).   
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 En 1774, la crítica alemana elaboró las primeras bases teóricas sobre la novela de 

aprendizaje;13 considerando Agathon (1765)14 de Christoph Martin Wieland, relato sobre 

las aventuras y la educación de un joven filósofo en la Grecia clásica, Friedrich von 

Blanckenburg fue el primero en describir la esencia de estas ficciones, aunque sin aplicar la 

palabra Bildungsroman. En su Ensayo sobre la novela, escribió Blanckenburg que las 

novelas debían propiciar esparcimiento pero a la vez ser edificantes, y que en una novela de 

formación se relata la historia interior de una individualidad, es decir, “todas las 

circunstancias por las que el protagonista ha llegado a ser lo que es”.15 La poética de este 

tipo de obra, continuamos con el estudioso, más que en la temática, estriba en las 

circunstancias positivas o negativas que influyen en la formación del héroe, y que son la 

parte medular de su estructura.   

 En la primera década del siglo XIX (1813), Karl Morgenstern utiliza por primera 

vez el término Bildungsroman en una conferencia dictada en la Universidad Imperial de 

Dorpat. Para describir esta clase de relato, Morgenstern recurrió también a la novela de 

Wieland y a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe, 

considerada por el crítico como el primer Bildungsroman; a partir de sus elucubraciones, el 

profesor de Estética entabla comparaciones entre la epopeya y la novela, y advierte dos 

diferencias básicas entre ellas: la epopeya atiende a un destino colectivo, mientras en la 

novela el destino es individual, el del héroe; en la epopeya, el protagonista transforma al 

mundo, en cambio, en la novela el héroe es transformado por el mundo.16 De estas 

observaciones, Morgenstern infiere que en la novela de aprendizaje se “representa la 

formación del héroe desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfección”, 

agregando que la formación del héroe fomenta también la formación del lector.17    

Los acercamientos teóricos de Blanckenburg y de Morgenstern han marcado las 

pautas para identificar las señas de identidad del Bildungsroman, pero este nacimiento 

literario habría de incardinarse con el tiempo dentro de una tradición novelesca europea, 

                                                 
13 A lo largo de nuestro trabajo usaremos con un mismo valor conceptual términos como novela de formación, 

novela de aprendizaje, novela de iniciación, novela de desarrollo y novela de maduración. 
14 La autoeducación planteada en esta novela psicológica preparó la aparición de Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister (cf. M. Koch, op. cit., p. 32).  
15 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 11. 
16 En este sentido, Mijail Bajtín considera que la novela es para el mundo contemporáneo lo que en el antiguo 

era la epopeya (cf. Teoría y estética de la novela, Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 

1989, p. 455). 
17 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op.cit., p. 12. 
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norteamericana e hispanoamericana, es decir, dentro de un panorama histórico literario 

mucho más amplio que la realidad sociocultural alemana, de tal modo que puede hablarse 

de un Bildungsroman occidental que no se reduce a la forma eclosionada con la burguesía 

germana, ni al protagonismo exclusivo de varones, ya que admite la posibilidad de una 

actuación femenina, configurándose novelas de formación con “una nueva cultura o clase 

basada en una economía femenina […] que necesita emerger con la revelación de la 

problemática de lo masculino”.18  Preciso es señalar también que en las distintas novelas de 

desarrollo existen diferencias notables, tanto de forma como de contenido; las razones hay 

que encontrarlas en los diversos factores histórico-sociales en los que se producen. Por eso, 

son pertinentes las distinciones entre las primeras novelas de desarrollo alemanas e 

inglesas, por ejemplo. En las primeras, el individuo revela luchas más ontológicas que 

sociales, mientras que, en la novelística inglesa, la lucha del individuo es más social y 

práctica.19  

Las definiciones y aproximaciones teóricas que con posterioridad al siglo XVIII se 

han ido elaborando, abordan los elementos destacados por los primeros estudios del 

Bildungsroman. Rolf Selbmann razona que la historia de formación contenida en la novela 

de aprendizaje tiene el propósito de ser instancia unificadora e hilo conductor de todo el 

relato, distinguiéndose de este modo la novela de formación de otras formas novelísticas 

donde aparecen historias de formación, casos de la novela picaresca o la novela 

biográfica;20 de igual forma, para Wilhelm Dilthey, en el Bildungsroman “las disonancias y 

conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del desarrollo a través de los cuales 

debe pasar el individuo en su camino hacia la madurez y armonía”.21 La apertura al mundo 

exterior es cualidad en todo iniciado que ha aprendido a examinar su realidad subjetiva. De 

ahí que la tradición crítica haya definido al Bildungsroman clásico como una narración que 

tiene como espina dorsal a “un joven que gradualmente va conociendo su interioridad, el 

mundo objetivo y los problemas de la vida, y paso a paso descubre, a través de su situación 

                                                 
18 L.Y. Lutes, Allende, Buitrago, Luiselli. Aproximaciones teóricas al concepto del “Bildungsroman” 

femenino, New York, Peter Lang Publishing, 2000, p. 33. 
19 Cf. M. I. Lagos, En tono mayor: relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica, 

Santiago de Chile, Editorial Cuarto propio, 1996, p. 32. 
20 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 17. 
21 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 31. 
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personal, las grandezas y miserias de lo humano”.22 La maduración del inexperto es el 

punto medular de la trama en este tipo de novela que se centra en la evolución de un 

personaje durante sus años formativos; el narrador discierne y alumbra el crecimiento, 

desarrollo o proceso de transformación del protagonista, pues, como escribe Baquero 

Goyanes, la novela de aprendizaje es “la historia de una educación, de un irse haciendo un 

hombre [mediante] las experiencias, sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la 

búsqueda, la conquista de su madurez”,23 visión que engarza con la de Gil-Albarellos 

cuando distingue dos niveles de aprendizaje en el individuo: la exploración social 

conseguida por medio de la movilidad espacial y la exploración personal, sustentada en la 

reflexión y el autoconocimiento.24 

Por su parte, Marianne Hirsch analiza la novela de formación tradicional en función 

de siete características formales y temáticas, aunque concluye que no pretende abarcar 

todas las variantes que pueden presentar estas ficciones. En primer término, considera que 

en el Bildungsroman canónico se focaliza la formación integral de un individuo 

representativo; la novela tiene carácter biográfico y social; la historia gira en torno a la 

búsqueda de un sentido de la vida y se desarrolla gradual, lineal y cronológicamente; sólo 

se relatan los hechos que forman parte del aprendizaje, y concluye cuando el protagonista 

se integra en la sociedad por voluntad propia; se escribe tanto en primera como en tercera 

persona, pero en ambos casos hay distanciamiento irónico entre la perspectiva del narrador 

y la del protagonista (en la novela de Goethe, la ironía se percibe desde el título de la obra: 

Los años de aprendizaje del maestro Wilhelm); todos los personajes que aparecen en la 

novela de formación se subordinan al protagonista y pueden desempeñar varias funciones: 

educadores (intermediarios entre el héroe y la sociedad), compañeros (“reflectores” del 

héroe, y ejemplifican logros y objetivos), y amantes (educación sentimental del héroe); por 

último, la novela de formación tiene un propósito didáctico: trata de educar a los lectores.25 

Asimismo, el panorama del Bildungsroman británico es diseccionado por Jerome Hamilton 

Buckley; en su lectura destaca motivos y temas recurrentes: la orfandad, la sensibilidad 

                                                 
22 V. M. Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Valentín García Yebra (trad.), Madrid, Editorial Gredos, 

1972, p. 235. 
23 M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Editorial Planeta, 1970, p. 33.  
24 Cf. S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 202.  
25 Ápud J. S. Fernández Vázquez, La novela de formación. Una aproximación a la ideología colonial europea 

desde la óptica del Bildungsroman clásico, Universidad de Alcalá de Henares, 2002, pp. 56-57. 
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demostrada por el héroe, el antagonismo entre el protagonista y la sociedad de la que forma 

parte, la necesidad de ir más allá de la educación del colegio, y la existencia de un 

desplazamiento geográfico del campo a la ciudad, aunque, debemos indicar, el 

desplazamiento puede darse también de una ciudad de provincias hacia la capital. A estas 

constantes agrega el crítico un conflicto intergeneracional; la autoeducación por medio de 

experiencias vivenciales y de lecturas prohibidas; la prueba amorosa (dos relaciones: una 

humillante, la otra edificante); la búsqueda de valores y de una vocación y, por último, el 

choque entre la realidad y las aspiraciones del individuo: la dialéctica de “la poesía del 

corazón y el prosaísmo de la realidad”.26   

Estudioso de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y de Grandes esperanzas 

de Charles Dickens, José Santiago Fernández Vázquez distingue las partes en que se 

compone la estructura interna del Bildungsroman; estima la separación o diferenciación 

social del protagonista, que puede culminar en un rechazo del entorno familiar; el 

aprendizaje o iniciación coincidente con un desplazamiento geográfico; el momento de 

elección, punto culminante de la trama, así como el retorno o aceptación de los valores 

sociales, aunque, reconoce el crítico, hay novelas de formación en las que el héroe persiste 

en ir contra la sociedad,27 o que acepta a regañadientes los convencionalismos; estas 

últimas actitudes las desarrollan los héroes en ficciones publicadas con posterioridad a las 

primeras manifestaciones del género. El punto de conciliación entre el ser y su sociedad 

ocurre principalmente en las novelas de formación canónicas; al tenor de esta característica, 

Josep Murgades, en la presentación al catalán de Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister, conceptualiza la novela de formación como una novela que tiene como héroe a “un 

joven inexperto, del cual el autor […] nos describe diferentes estadios del proceso evolutivo 

que sigue hasta alcanzar, si no unos objetivos claramente definidos, sí una plena 

maduración de su personalidad en consonancia con los imperativos comunitarios de la 

sociedad”.28   

Las definiciones anteriormente expuestas nos llevan a inferir que la figura principal 

de la novela de aprendizaje no es estática. El héroe o la heroína se caracterizan por 

                                                 
26 Ápud E. Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: el caso de Ifigenia, de Teresa de la 

Parra”, Revista Iberoamericana, n° 132-133, julio-diciembre 1985, pp.541-543. 
27 Cf. J. S. Fernández Vázquez, op. cit., pp. 67-68. 
28 Ápud J. Trilla Bernet, “Pedagogías narrativas”, Trayectos, escrituras, metamorfosis (La idea de formación 

en la novela), Jorge Larrosa (ed.), Barcelona, PPU, 1994, pp. 123-124. 
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representar a un personaje modelado o redondo, “agónico” para Miguel de Unamuno, pues 

continuamente los lectores somos testigos de las mudanzas que en sus ánimos van 

infundiendo las disímiles experiencias de la existencia. De este modo, la multiplicidad de 

rasgos, propias de un personaje redondo, nos permiten diferenciarlo de un personaje plano 

o lineal que “no experimenta las transformaciones íntimas que lo convertirían en 

personalidad individualizada”29 dentro de una narración literaria. En la delineación del 

personaje iniciático importan más sus dudas y desesperaciones, sus contradicciones, sus 

percepciones, que el color de sus ojos, las líneas de sus rostros o sus maneras de caminar. Y 

como todo personaje redondo de novela, el protagonista iniciado porta consigo lo 

imprevisible del existir y sorprende al lector de una manera convincente.30 En Trafalgar, 

por ejemplo, no sabemos cómo es físicamente el adolescente Gabriel Araceli, pero sí nos 

enteramos los lectores de la percepción de su realidad individual:  

Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi 

condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que realmente 

eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y 

ricos y sabios mientras yo tenía por abolengo La Caleta, por única fortuna mi persona y 

apenas sabía leer.31 

 

Los cambios en el carácter y en la disposición del ser que se abre al mundo, no 

pasan inadvertidos para Mijail Bajtin; en sus análisis de la prosa de ficción, revela que el 

principio organizador en la novela de aprendizaje reside en la idea de la formación de un 

hombre, pues en su argumento es esencial “el carácter mismo del hombre, su cambio y su 

desarrollo […] una unidad dinámica de la imagen del protagonista” que lleva a visualizar su 

transformación y su “relación indisoluble con el devenir histórico”.32 Tal como señala el 

crítico ruso, la fórmula de esta modalidad narrativa debe contemplar tanto la 

transformación del héroe, sus cambios y desarrollos, como la presentación de su carácter 

dinámico, ya que en él existe el crecimiento esencial del hombre. De ahí que al 

Bildungsroman lo denomine como novela de desarrollo del hombre, en virtud de que el 

protagonista “se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente”.33 En la 

                                                 
29 V. M. Aguiar e Silva. Teoría de la literatura, op. cit., p. 226. 
30 Cf.  E. M. Forster. Aspectos de la novela, Guillermo Lorenzo (trad.), Madrid, Debate Editorial, 1995, p. 84. 
31 B. Pérez Galdós. Trafalgar (1873), Madrid, Editorial Edaf, 2001, p. 82. 
32 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, Estética de la creación 

verbal, Tatiana Bubnova (trad.), México, Siglo XXI Editores, 1998, pp. 212-214. 
33 Ibídem, pp. 210-214. 
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novela de pruebas, por ejemplo, el héroe se representa como un ente concluido e invariable, 

con caracteres estáticos e inmutables; a esta categoría novelesca opone Bajtín el 

Bildungsroman, ya que en esta subespecie, la transformación y el desarrollo del artífice de 

la historia son continuos: la experiencia vital cambia y forma al héroe.34   

El proceso evolutivo del ente protagónico es leitmotiv y base de todo el nudo 

novelesco. En el Bildungsroman, las unidades sintácticas del tiempo y el espacio se 

organizan y subordinan en torno a las mutaciones vividas por el personaje inmaduro, 

verdadero sustento de la historia.35 En estas narraciones, la parte fundamental de la acción 

novelesca gira en torno al desarrollo de la personalidad de un individuo en distintas etapas 

de la vida: infancia, adolescencia o juventud, estadios en los que modela su carácter y la 

existencia se le presenta como una escuela de aprendizaje.36 Esa búsqueda por obtener una 

idea de la existencia que contribuya a la compleja formación del personaje, puede realizarse 

a través de múltiples experiencias: intelectuales, morales, estéticas o sentimentales.37 Por 

ejemplo, en la novela canónica de Goethe, el narrador compendia en un párrafo los 

imborrables y diversos aprendizajes obtenidos por el protagonista, al permanecer un tiempo 

dedicado a labores teatrales en la corte del Príncipe: “El ejemplo de tan nobles guerreros lo 

había enardecido, la poesía de Shakespeare le habían abierto un nuevo mundo y de los 

labios de la Condesa había salido una tormenta de fuego que lo había succionado. Todo 

esto no podía y no debía quedar sin efecto”.38 

Todas las aproximaciones conceptuales aquí mencionadas son guías para el estudio 

de los Bildungsromane; sin embargo, una elaboración teórica que compendia el sentido de 

la narrativa de formación, tanto para el cuento como para la novela, es la que en 1960 

plasmó Mordecai Marcus en el ensayo ¿What Is an Initiation Story?; Marcus distingue 

cuatro caracterizaciones que, por su penetración crítica sobre el mundo narrado, nos 

                                                 
34 Ibíd., p. 202. 
35 Cf. M. Bobes Naves, La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 101. 
36 Cuando la novela se ocupa de la formación de los talentos de un artista recibe el nombre de Künstlerroman, 

siendo Retrato de un artista adolescente de James Joyce una de las más representativas (cf. V. M. Aguiar e 

Silva. Teoría de la literatura, op. cit., p. 235). En este sentido, Milagros Arizmendi Martínez asegura que “la 

historia que plantea Joyce es el retrato de un poeta en el inicio de su vocación y cómo va desarrollando el 

conocimiento de sí mismo a la vez que va madurando su conciencia artística” (“James Joyce. Novela o 

experimentación”, Análisis de obras literarias. El autor y su contexto, Milagros Arizmendi Martínez, 

Mercedes López Suárez y Ana Suárez Miramón, Madrid, Editorial Síntesis, 1996, p. 280). 
37 Cf. D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, Ediciones Júcar, 1995, p. 195. 
38 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Miguel Salmerón (trad.), Madrid, Cátedra, 

2000, p. 284. 
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orientan en el estudio sobre las novelas de formación de narradoras bajo el primer 

franquismo: 

1) Aparece un protagonista joven que experimenta un cambio significante de 

carácter, o un cambio de conocimiento de su mundo y de sí mismo, o ambas 

cosas. 

2) Ese cambio conduce por el camino de los adultos. 

3) Esta transformación puede o no contener algún rito. 

4) Queda evidencia de que el cambio tendrá un efecto en la vida del héroe.39  

 

De estas reflexiones consideramos que al protagonista inexperto lo caracteriza un 

cambio en su punto de vista, en su percepción del mundo circundante; como hace ver Susan 

Rubin Suleiman, al inexperto lo distingue un movimiento de doble tracción que va a 

moldear su visión del mundo: “un movimiento de la ignorancia al conocimiento, y otro de 

la pasividad a la acción”.40 Muchas veces este discernimiento ocurre en un momento 

epifánico o de revelación, que emplaza al protagonista en otro estadio mental. En este 

contexto, entendemos la epifanía “como el instante en que a un personaje se le revela el 

sentido de una vivencia, de un trozo de su pasado, etc., o de su vida, gracias a un factor 

ocasional, sólo advertido por él”.41 Sírvanos para ilustrar con la escena de un 

Bildungsroman clásico inglés: Grandes esperanzas (1861) de Charles Dickens. Felipe 

Pirrip o Pip, su héroe, se halla una tarde de infancia vagando entre los sepulcros del 

cementerio de su pequeña aldea natal: 

Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas me parece haberla obtenido 

a una hora avanzada de una memorable tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel 

lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal 

nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y 

enterrados […] que la oscura y plana extensión de terreno que había más allá del cementerio 

[…] era los marjales; que la línea de color plomizo que había mucho más allá era el río; que 

el distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño 

manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip.42 

 

                                                 
39 Ápud R. M. Cluff, op. cit., p. 41. 
40 Ápud J. S. Fernández Vázquez, op. cit., p. 54. 
41 R. Prada Oropeza, “Epifanía y revelación: dos cuentos de Aline Pettersson”, Los sentidos del símbolo III, 

México, Universidad Veracruzana, 2007, p. 118. 
42 C. Dickens, Grandes esperanzas, Manuel Vallvé (trad.), Barcelona, Editorial Juventud, 2008, pp. 5-6. 
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Estas primerizas visiones de Pip le otorgan las coordenadas de su posicionamiento 

en el mundo. Asume que sus padres están muertos y que está solo, en la orfandad y la 

indefensión, y que su vivir aldeano se encuentra cercado entre el río y el mar. Una 

personalidad sensible que ingresa al “darse cuenta” de su propia existencia. De esta manera, 

no es de extrañarse que este despertar a sí mismo del personaje principal de la novela 

educativa, nos ilustra Paul Ricoeur, esté plagado de dudas, de confusiones, de dificultades 

para situarse y ordenarse; por tales motivos, la trama de la narración se centra en la 

conquista de la madurez.43  

En muchas novelas de iniciación, el sacudimiento existencial que aproxima a la 

adultez y a la instalación en la sociedad, viene ligado al traslado físico. La búsqueda de las 

vivencias, representada en el viaje, es un motivo esencial en la novela de iniciación, y el 

desplazamiento puede ocurrir en dos direcciones: el primero corresponde al punto 

geográfico, es decir, hacia el exterior, para conocer el mundo; el segundo, al ámbito 

interior, hacia la propia conciencia, para explorar la subjetividad humana.44 No por nada 

Werner, el cuñado de Wilhelm Meister, recomienda a éste en una carta: “… recorre el 

mundo a tu capricho, que viajando es como se forma un hombre perspicaz”.45 El cambio de 

espacio físico no es sólo gratificante para las conciencias que van descubriendo los 

entresijos del existir, sino aleccionador. Pepe Garcés, el adolescente héroe de Crónica del 

alba de Ramón J. Sender, experimenta la muda de su percepción al trasladarse de su pueblo 

a una ciudad mucho más habitada, donde emprenderá estudios en un internado de frailes: 

“Desde que estaba en Reus me daba cuenta de que la vida tenía espacios y niveles que no 

había podido sospechar antes […]. La religión católica que en mi aldea me parecía cosa de 

mujeres viejas y de pobres diablos sin edad comenzaba a mostrarse en Reus con cierta 

grandeza”,46 asevera el narrador protagonista. Más tarde, al pasar unas vacaciones en su 

aldea reconoce que después de haber vivido en Reus y Zaragoza “yo no era el mismo. 

Pensaba gravemente que había viajado, corrido mundo, estudiado en colegios lejanos fuera 

del ambiente familiar”.47 En consecuencia, ir en busca de una ciudad de mayores 

                                                 
43 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Agustín Neira 

(trad.), México, Siglo Veintiuno Editores, 1995, p. 387. 
44 Cf. D. Estébanez Calderón, Breve diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, p. 99. 
45 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 365. 
46 R. J. Sender, Hipogrifo violento, en Crónica del alba, 1, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 169. 
47 R.J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., p. 422. 



[21] 

 

proporciones que colme las expectativas y acabe de pulir al joven protagonista, es un 

motivo repetido en la novela de formación de todas las épocas. Lo considera así Franco 

Moretti cuando en su estudio sobre las geografías de la novela europea señala que “en el 

desarrollo del Bildungsroman, de Goethe a Flaubert […] el camino desaparece poco a poco 

y el proscenio es ocupado por las grandes ciudades capitales: Londres, París, San 

Petesburgo, Madrid”.48 Ese escenario cosmopolita será la meta natural a la que aspira un 

joven talentoso, pues ahí residen las finanzas, el teatro, la literatura, el arte, la política y el 

periodismo.49  

En una reactualización de la novela de aprendizaje, varias de las heroínas de las 

narraciones de la posguerra española atisban y buscan, por su propia voluntad, las grandes 

capitales: Madrid y Barcelona. El caso más palmario es el de Nada de Carmen Laforet: 

Andrea ha dejado su aldea para trasladarse, por razones académicas, a la capital catalana, 

donde convive con familiares y compañeros; al cabo de un año se marcha, desilusionada, 

pero también con la ilusión a cuestas, hacia Madrid, espacio en el que continuará con sus 

estudios y trabajará en la oficina del padre de su mejor amiga, es decir, donde conseguirá la 

autonomía y plena libertad como sujeto. Autonomía y libertad que también logra Lena en 

Nosotros, los Rivero de Dolores Medio, protagonista que, después de residir una larga 

temporada en Madrid y volverse una exitosa escritora, regresa brevemente a la ciudad natal 

para rememorar los años de formación al lado de su extinta familia y de la sociedad 

paralizada por costumbres conservadoras. En la segunda novela publicada por Laforet, La 

isla y los demonios, también el motivo del viaje se constituye en pivote de la narración, 

pues Marta, su protagonista, al final del relato consigue arreglarlo todo para abandonar 

Canarias y marcharse junto con sus tíos a Madrid, ciudad en la que barrunta interesantes 

expectativas; lo mismo sucede con la heroína de Entre visillos de Carmen Martín Gaite, 

estudiante de instituto que planea su educación futura en la capital de España. En Los Abel 

de Ana María Matute, Valbanera nunca sale de su provincia, pues el único periplo que 

realiza es de su pueblo a la ciudad, entorno en el que conocerá en carne propia el desengaño 

del amor; pero, al final de su relato, la joven afirma que desaparecerá de ese ámbito 

palurdo, sin especificar su nuevo destino.  

                                                 
48 F. Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900, Mario Merlino (trad.), Madrid, Trama Editorial, 2001, 

pp. 61-62. 
49 Ibídem, p. 63. 
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Otro punto nodal en las novelas de formación es el tiempo biológico de los 

iniciados, una etapa de desarrollo que presenta íntima relación con un periodo de 

inexperiencia vital. La edad del héroe supone en estos relatos un lapso de ingenuidad e 

ignorancia sobre muchos aspectos de la existencia. En el Bildungsroman, el personaje es 

narrado o se narra a partir de su infancia, pasando por la primera adolescencia hasta finales 

de la juventud, cuando ha conseguido la madurez, o bien, puede detenerse en las 

experiencias de cualquiera de estas etapas de la existencia, pero siempre —como hemos 

señalado con Mordecai Marcus—, las experiencias y los cambios conducen al camino del 

adulto. El tránsito será de la inexperiencia a la adquisición de cierto grado de conciencia 

sobre el existir. Por eso, recoger en la novela “los primeros años de la vida del protagonista 

no es óbice para calificar a aquélla de Bildungsroman, siempre que se refleje el proceso de 

autoformación de la personalidad y se revele el Yo del héroe”.50 En el relato de aprendizaje, 

la focalización recae en ciertas edades primerizas de la vida, y su esencia es penetrar ese 

secreto; Milan Kundera lo confirma al escribir “que el hombre sólo existe en su edad 

concreta, y que todo cambia con la edad. Comprender al otro significa comprender la edad 

que atraviesa”.51 En este sentido, toca a los lectores entender e interpretar a los personajes 

iniciáticos en sus años de vida. Las edades que atraviesan las protagonistas de las novelas 

españolas del primer franquismo, son variadas: niñas son las heroínas de Tristura y 

Primera memoria; adolescentes son las actantes de Adolescente, Entre visillos, La isla y los 

demonios, y jóvenes las figuras principales de Cinco sombras, Nosotros, los Rivero, 

Luciérnagas, Los Abel y Nada. 

En algunas de nuestras novelas estudiadas, los ritos iniciáticos son visibles y 

significan el proceso de la transformación de sus heroínas. Por ejemplo, el ritual de la 

escritura. En La isla y los demonios, Marta quema sus manuscritos literarios antes de partir 

hacia Madrid. La etapa de la ingenuidad queda atrás y se prepara mentalmente para un 

nuevo existir, un renacer en otro ámbito. En Los Abel, Valbanera escribe sus impresiones 

juveniles para luego dejarlas abandonadas en un cajón de escritorio, antes de partir hacia 

otros derroteros, hacia un voluntario exilio. En Cinco sombras, el diario personal permite 

                                                 
50 M. Á. Rodríguez Fontela, La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 

“Bildungsgroman” desde la narrativa hispánica, Universidad de Oviedo/Edition Reichenberger, Kassel, 

1996, p. 50.  
51 M. Kundera, “El secreto de las edades de la vida (Gudbergur Bergsson: El cisne”, Un encuentro, Beatriz de 

Moura (trad.), México, Tusquets Editores México, 2009, p. 43. 



[23] 

 

desplegar la personalidad de su ingenua autora que se mira en las páginas como en un 

espejo. Por el contrario, el desprecio de los ritos sociales se patentiza en Entre visillos: 

Natalia manifiesta en todo momento disgusto por su puesta de largo, y se muestra reacia a 

los hipócritas convencionalismos de la ciudad provinciana. Tanto en Luciérnagas, 

Adolescente y Nosotros, los Rivero, el ritual histórico de la violencia y la sangre bautizan a 

sus heroínas; en las dos primeras obras, el descubrimiento del rito amoroso es primordial 

para que, en medio del caos de la guerra civil, sobrevenga la lucidez para Sol y Fernanda. 

En este orden de ideas, la ceremonia de la sangre y el fuego, comenta el narrador de 

Luciérnagas, es ese “miedo [que] destrozaba a unos, y a otros, por el contrario, les hacía 

crecer, como una llama reavivada”,52 como ocurre a Sol, protagonista que atraviesa el rito 

sabiéndose poseedora de una conciencia transformada, crecida y abierta para el porvenir. 

Otra particularidad de los Bildunsgromane son sus finales “inacabados”, aspecto 

que guarda estrechos vasos comunicantes con la idea de que la transformación de la 

conciencia del personaje es un acontecimiento que tendrá efectos en la vida del héroe: el 

cambio o los cambios permearán en su futura conducta, la del adulto formado. La 

problemática que plantea la novela de aprendizaje radica en la fórmula conflictiva yo 

versus mundo y la resolución del itinerario vital expuesto en la obra. Las posibilidades del 

final ponen de manifiesto esperanzas y deseos del héroe o la heroína sacrificados ante el 

orden mundano, un modelo que claudica por la vía de la irreconciliación para poder 

ingresar al orden social, aunque no se esté muy convencido; o bien, cabe la posibilidad del 

yo que cae rendido y avasallado ante las exigencias de la realidad ajena a él, de tal modo 

que el final armónico en las novelas de iniciados es casi imposible.53 En nuestra 

consideración, en los Bildungsromane el protagonista se rige por sus estímulos internos que 

lo catapultan a la búsqueda de sus fines; en ese tránsito, plagado de titubeos y 

contradicciones, el héroe o la heroína intentan zafarse de la telaraña de sus contextos; a 

veces se liberan, pero a veces las inquietudes y sensaciones de no haber alcanzado los 

anhelados ideales se entierran en la conciencia del ser. En la novela de formación francesa, 

el destino de los protagonistas es más bien trágico o desolado; pensamos en Rojo y negro 

de Stendhal, y en La educación sentimental de Flaubert, relatos donde la pubertad no es un 

                                                 
52 A. M. Matute, Luciérnagas, Barcelona, Ediciones Destino, 2ª ed., 1993, p. 303. 
53 Cf. M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 37. 
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recorrido que concluye en una madurez superior; la tensión hacia la autonomía se 

contrapone a los juicios u opiniones de la socialización.54 Por el contrario, tanto el 

Bildungsroman alemán como el inglés comparten el mismo fin de la formación del sujeto 

joven como un proceso que finaliza con la integración social del individuo ya maduro, 

acontecimiento que suele desembocar en el matrimonio con el ser deseado por largo 

tiempo, casos de las novelas de Goethe y de Charlotte Brontë.  

Los Bildungsromane son relatos de estructura abierta, novelas de comienzo, o sea, 

de inicios de una vida de aprendizaje que dejan la impresión en los lectores de lo no 

concluido, de lo resuelto abruptamente: después de la sucesión de episodios que son la línea 

conductora de la consolidación de la experiencia, desconocemos lo que pasará en una futura 

fase adulta, es decir, lo que hará el protagonista con su capital de experiencia acumulado, 

con ese “conjunto de conocimientos y acontecimientos que, obtenidos y vividos 

progresivamente […] constituyen el patrimonio cultural y humano de un individuo”.55 Esta 

indeterminación invoca la figura del lector implícito, aquél que interpreta y rellena lagunas 

u omisiones. En este sentido, los Bildungsromane “son novelas de principio, novelas 

abiertas que buscan, en último extremo, un final que está, en su realización, más allá de 

ellas mismas”,56 de ahí que, para Leasa Lutes, el Bildungsroman sea una especie de 

prenovela que formula al ser humano y lo prepara para desenvolverse con sus hallazgos en 

otra obra,57 motivo de que el final de las novelas de maduración sea utópico o fragmentario 

por la desazón que produce no poder dominar el azar. La formación completa del individuo 

es un ideal imposible, una utopía que se ve reflejada en un final diferido que da término a 

“los episodios ilustrativos de la educación del personaje”, secuencias que venían 

sucediéndose “sin que aparentemente haya un corte final impuesto por una estructuración 

cerrada”.58 Las novelas de las autoras españolas de posguerra no son excepción. Sólo en 

Nosotros, los Rivero sabemos los lectores el destino maduro de la protagonista, cuando 

años después retorna fugazmente a Oviedo. Aunque, precisa es la observación, se nos 

escamotea en la trama el proceso por el que la heroína se convierte en una exitosa escritora. 

En Nada, Adolescente, Tristura y Primera memoria sabemos de las protagonistas en cuanto 

                                                 
54 Cf. S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 205. 
55 D. Sánchez Meca, Diccionario de filosofía, Madrid, Alderabán Ediciones, 1996, p. 178. 
56 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 48. 
57 Cf. L.Y. Lutes, op. cit., p. 105.  
58 M. Bobes Naves, op. cit., p. 101.  
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son sujetos de la enunciación de sus propios relatos: los yo narradores miran 

retrospectivamente, desde la madurez, a sus yo narrados, hacia aquellas etapas de sus vidas 

pasadas, para dar cuenta de sus señas particulares de identidad. 

María de los Ángeles Rodríguez Fontela estima que la novela de autoformación, 

como ella denomina al Bildungsroman, exhibe significados que traspasan a la novela, pues 

considera que la transformación “no sólo es aplicable al proceso de construcción de la 

identidad individual del personaje de ficción sino también al proceso autoformativo de la 

humanidad”.59 Es decir, el término novela de autoformación no sólo revela a las novelas en 

sí mismas, sino la temática en la evolución histórica del género novelesco enmarcado en el 

proceso de autoformación de la colectividad humana occidental. Por eso, al referir un 

tiempo histórico, una época real, la novela de aprendizaje representa una etapa dentro de la 

novela moderna, porque “la asimilación de la temporalidad favorece su progresividad”.60 

Tanto Rodríguez Fontela como Gil-Albarellos consideran que la autoformación no es 

exclusiva del protagonista, sino que incluye al sujeto lector: lo leído e interpretado 

contribuye también, según su formación y experiencia, a su propio autoconocimiento 

mediante la reflexión de sus expectativas vitales y culturales. En el proceso de la lectura, es 

decir, en el ámbito de la recepción, “se produce el fenómeno de trascendentalidad con las 

novelas de formación, [pues se] provoca la identificación de los lectores con los problemas, 

las experiencias, las aventuras y desventuras de los héroes del Bildungsroman”.61 En este 

sentido, la novela de formación impone un tipo determinado de lectura y una reacción por 

parte del lector, pues no sólo el texto lo apela para completar sus vacíos e 

indeterminaciones, si no que pide y exige su cooperación para que en el acto de co-

ejecución (co-autoría) acarree las experiencias pertinentes de las que ha sido partícipe en su 

mundo vital.62 

Ni duda cabe que las creaciones de Wieland y Goethe sentaron las bases de un 

nuevo tipo de novelar, aunque algunas visiones críticas atisban rasgos de novela de 

formación en el género picaresco, publicado tiempo atrás. Bobes Naves propone que la 

                                                 
59 M. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 2. 
60 S. Gil-Albarellos Pérez Pedrero, op. cit., p. 207. 
61 Ibídem, p. 206. 
62 Cf. W. Iser, “La estructura apelativa de los textos”, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, 

Dietrich Rall (comp.), Sandra Franco et al (trads.), Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 

105-108. 
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novela picaresca española, entre ellas el Lazarillo de Tormes, puede ser leída bajo la 

perspectiva de un irónico Bildungsroman; en ella, delibera Bobes Naves, “el protagonista 

aprende cómo ser un hombre, aunque sea un hombre cínico, degradado, sin valores. La 

novela puede ser ejemplo positivo o negativo de cómo se aprende a vivir mediante la 

experiencia, en fases”,63 aunque dos puntos la diferencian de la novela de formación: en la 

ficción picaresca, el héroe sólo demuestra preocupación por los aspectos materiales de su 

acontecer (resolver el problema del estómago vacío) y busca, con todo fatalismo, la 

marginación de la sociedad en la que se desenvuelve.  

Al ser el aprendizaje eje rector de sus estructuras narrativas, otras novelas 

provenientes de la tradición europea y consideradas como Bildungsromane son Enrique de 

Ofterdingen de Novalis; El Mayorazgo de E.T.A. Hoffmann, Jane Eyre de Charlotte 

Brontë;  David Copperfield y Grandes esperanzas de Charles Dickens; Heinrich el Verde 

de Gottfried Keller; Ilusiones perdidas de Honoré de Balzac; La educación sentimental de 

Gustave Flaubert; Rojo y negro y La cartuja de Parma de Stendhal; Una historia común de 

Ivan Goncharov; Confesiones de un italiano de Ippolito Nievo; La montaña mágica y 

Buddenbrooks de Thomas Mann, El hombre sin atributos de Robert Musil, Línea de 

sombra de Joseph Conrad y las novelas cortas Agostino y La desobediencia de Alberto 

Moravia; en la narrativa norteamericana son clásicos Martin Eden de Jack London y El 

guardián entre el centeno de J. D. Salinger.  

En España, algunos estudiosos de la novela consideran que en la picaresca ya 

despuntan cualidades de la novela de aprendizaje, como decíamos párrafos atrás; el caso 

más notable es El Lazarillo de Tormes. Sin embargo, el cultivo histórico de novelas de 

formación contemporáneas suele dividirse en un antes y en un después de la guerra civil. La 

tradición considera novelas de aprendizaje las primeras series de los Episodios Nacionales 

de Benito Pérez Galdós; Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera; Amor y 

pedagogía de Miguel de Unamuno; Camino de perfección, La busca y Mala hierba de Pío 

Baroja, y Luna de miel, luna de hiel de Ramón Pérez de Ayala;64 igualmente, La rosa de 

                                                 
63 M. Bobes Naves, op. cit.,  p. 72. 
64 D. Estébanez Calderón, op. cit., p. 99. Cabe aclarar que no existe un total consenso entre los comentaristas 

al considerar a estas novelas como Bildungsromane. Francisco Plata, por ejemplo, estima que Las ilusiones 

del doctor Faustino, Amor y pedagogía y Camino de perfección son más bien Kuntlerromane, ya que en sus 

argumentos sobresalen malogrados protagonistas inmersos en preocupaciones artísticas o idearios estéticos 
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los vientos (1915) de Concha Espina es situada como una de las primeras novelas de 

formación femenina del siglo XX. Durante el primer franquismo se publican Un hombre de 

José M.ª Gironella, Leoncio Pancorbo de José María Alfaro, Javier Mariño de Gonzalo 

Torrente Ballester, Los contactos furtivos de Antonio Rabinad y El camino de Miguel 

Delibes. Novelas de iniciación editadas en el exilio son Memorias de Leticia Valle de Rosa 

Chacel, las seis primeras obras pertenecientes a Crónica del alba de Ramón J. Sender y La 

forja y La ruta, las dos primeras novelas de la trilogía La forja de un rebelde de Arturo 

Barea; entre las novelas publicadas bajo el segundo franquismo, contamos con, aunque 

publicada en catalán, La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, y hay quienes estiman 

Tiempo de silencio un ejemplo reactualizado de este subgénero narrativo, pues el joven 

médico se da cuenta de su transformación en otro ser, de su epifanía acontecida al final de 

la novela, cuando descubre que es una víctima de la sociedad y de sus buenas intenciones.65 

Contrariamente al final del Bildungsroman clásico, Pedro, el héroe de la ficción de Luis 

Martín -Santos es despedido de su trabajo, su novia es asesinada, y en ningún momento está 

de acuerdo ni acata la conducta sociopolítica detentada en la novela. 

   

1.2 EL BILDUNGSROMAN, UN DIÁLOGO ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA 

HISTORIA: El “APRENDER DEL PADECER” Y EL “SER-MARCADO-

POR-EL-PASADO”  

  

En las novelas de aprendizaje se establece una relación estrecha entre la individualidad del 

sujeto protagonista y el mundo que lo envuelve, que lo moldea según sus valores vigentes; 

esta imbricación da pie para que se entreteja el diálogo entre la poética del Bildungsroman, 

las preocupaciones filosóficas y las pesquisas históricas: el sujeto y el mundo (Hegel); la 

experiencia genuina proveniente del padecer y de la finitud (Hans-Georg Gadamer, Martin 

Heidegger); la dispersión de la posibilidad y la libertad como problema existencial (Nicola 

Abbagnano); la maduración de la existencia como eliminación de posibilidades (José 

Ortega y Gasset); el desamparo y la náusea existencial (Jean Paul Sartre); las “situaciones 

límites” (Karl Jaspers); el mundo como revelación y la dimensión temporal en la conciencia 

                                                                                                                                                     
(cf. F. Plata, La novela del artista: el Künstlerroman en la literatura española finisecular. Tesis de Doctor of 

Philosophy, University of Texas at Austin, 2009. 
65 J. R. Valles Calatrava y F. Álamo Felices, Diccionario de teoría de la narrativa, Granada, Editorial 

Alhulia, 2002, p. 246. 
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del ser (María Zambrano); la conversión en otro después de la iniciación (Mircea Eliade); 

la transformación de la conciencia individual y su proyección y trascendencia hacia la 

existencia en la historia (Mijail Bajtín); el ser como perdedor, víctima y vencido de su 

circunstancia histórica: el “ser-marcado-por-el-pasado” (Paul Ricoeur). 

En la poética de las ficciones del despertar, el protagonista aprende de la separación 

entre su yo y el mundo, del abismo entre su ideal y la realidad; aprende, mediante la 

acumulación de experiencias en su tiempo histórico, a “curar su entusiasmo probando la 

realidad”.66 En este sentido, la “vida con sus acontecimientos […] se revela como 

experiencia del héroe, como escuela, como medio que está formando y modelando por 

primera vez el carácter del héroe y su concepción del mundo”.67 No perdamos de vista que 

en la dialéctica hegeliana (Espíritu→Objeto→Retorno a sí),  “los conceptos de 'formación' 

o 'aprendizaje' hay que entenderlos como la apropiación progresiva que el Sujeto realiza del 

Objeto (Naturaleza, hábitos sociales, etc), Objeto que conformado por el Sujeto, vuelve a él 

y lo constituye”.68 El personaje principal del Bildungsroman alcanza, de acuerdo con la 

tesis de Hegel, la autoconciencia, una conciencia de sí gracias al mundo que ha aprehendido 

a través de los conflictos vividos, para derivar en un yo formado. En las ficciones de 

antaño, medita Hegel, el héroe hacía frente a dragones, caballeros, hechiceras y 

encantadores malvados que aherrojaban su voluntad y su libertad; en la novela moderna, los 

nuevos enemigos de los protagonistas tienen otra apariencia física: son “la familia, el 

Estado y la sociedad burguesa como limitación de sus fines”.69 En la novela de formación 

canónica, el proceso de aprendizaje concluye en la aceptación y asimilación del personaje 

de las relaciones impuestas por el mundo circundante, por su socio-cultura, so pena de 

verse marginado de ella. Tal situación parte del Wilhelm Meister de Goethe, pues el héroe 

epónimo se siente ya formado y acepta finalmente las perspectivas que le ofrece su 

contexto: la administración de su hacienda y el matrimonio para educar a su hijo.  

Ningún estudio que aborde el Bildungsroman puede considerarse agotado sin tomar 

en cuenta las ideas que sobre la novela elaborara George Lukács; sus observaciones sobre 

este género guardan puntos en común con las características genéricas de la novela de 

                                                 
66 J. Ipland García, op. cit., p. 38. 
67 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 207. 
68 M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 30. 
69 Ápud M. Salmerón, La novela de formación y peripecia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p. 48. 
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formación. Para el crítico húngaro, en el género novelesco se aborda la vida problemática 

del sujeto, y es una forma de la aventura, “la que conviene al valor propio de la 

interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a 

conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y 

descubre su propia esencia”.70 Pero la interpretación de la aventura en Lukács hay que 

tomarla no en un sentido épico, como algo a enfrentar y vencer, “sino como una fase de 

autoformación en la conquista de la identidad personal. Por medio de la aventura y en su 

relación con el mundo, el 'alma' aprende a 'conocerse', 'descubre su propia esencia', sabe 

cuáles son sus límites, cuáles las vibraciones que al contacto externo es capaz de 

producir”.71 Reflexión que no deja de remitirnos a una de las ideas capitales del 

pensamiento socrático: “Conócete a ti mismo”. El conocerse a sí mismo y el crecimiento de 

la interioridad del sujeto protagonista son necesarios, sin perder de vista que es la realidad 

exterior la que proporciona los elementos para la formación en las diversas facetas de una 

personalidad en vías de maduración. Por eso, la iniciación puede darse gracias a los otros, 

al cuerpo social, pero también, y es lo que acaba formando, puede iniciarse el personaje por 

sí mismo, es decir, desarrollar con autonomía sus capacidades internas.72  

 En la novela moderna se plantea la dificultad del individuo por aceptar todos los 

valores y ordenamientos que le impone su contexto sociocultural. La adaptación del 

inexperto pareciera un ideal difícil de alcanzar. En concordancia con el pensamiento de 

Hegel, Claudio Magris esgrime que la armonía entre el individuo y el medio social en el 

que vive es inalcanzable, pues “en la época moderna […] la relación entre el individuo y la 

sociedad parece esencialmente caracterizada por la escisión, el desgarramiento, la 

culpabilización recíproca y la incomunicación”.73 La figura central de estas narraciones se 

forma a través del conflicto que supone su estar en el mundo; de ahí obtiene la experiencia 

y el conocimiento de sí mismo, o sea, las claves de su identidad forjada por unas ideas 

provenientes tanto de lo real como de lo ilusorio. Por eso, la temporalidad en el 

Bildungsroman corresponde a una etapa de la existencia en la que “el adolescente toma 

                                                 
70 G. Lukács, Teoría de la novela, Juan José Sebreli (trad.), Barcelona, Edhasa, 1971, p. 95. 
71 M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 32. 
72 J. S. Fernández Vázquez, op. cit., pp. 60-61. 
73 C. Magris, “Biografía y novela”, Revista de Occidente, n° 220, septiembre 1999, p. 23. 
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conciencia de las diferencias entre sí mismo y el Otro, entre la realidad y la ilusión, entre lo 

masculino y lo femenino”.74   

Nuestra lectura del Bildungsroman encuentra también correspondencia con los 

razonamientos que sobre la condición humana elabora el pensador alemán Hans-Georg 

Gadamer. El teórico reconoce que la “verdad de la experiencia contiene siempre la 

referencia a nuevas experiencias”, un estar siempre abierto a nuevas experiencias para 

“aprender de ellas”. Por tal motivo, la experiencia es derrocadora de falsas expectativas, es 

dolorosa y desagradable, constituyéndose en un “aprender del padecer”. La experiencia va 

ligada al dolor, es inseparable del sufrimiento.75 Gadamer considera que el trágico Esquilo 

encontró la fórmula,  

o mejor dicho la reconoció en su sentido metafísico, con la qué expresar la historicidad 

interna de la experiencia: aprender del padecer. Esta fórmula no sólo significa que nos 

hacemos sabios a través del daño y que sólo en el engaño y en la decepción llegamos a 

conocer más adecuadamente las cosas […].  Lo que el hombre aprenderá por el dolor no es 

esto o aquello, sino la percepción de los límites del ser del hombre, la comprensión de que 

las barreras que nos separan de lo divino no se pueden superar. En último extremo es un 

conocimiento religioso, aquél que se sitúa en el origen de la tragedia griega.76  

 

En la experiencia tanática se percibe la finitud humana, los límites del ser, la 

dimensión religiosa que separa al hombre de los dioses:  

Es experimentado en el auténtico sentido de la palabra aquél que es consciente de esta 

limitación, aquél que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre 

experimentado conoce los límites de toda previsión y la inseguridad de todo plan. En él 

llega a su plenitud el valor de la verdad de la experiencia.77 

 

En tener conciencia del fin de las cosas reside la autenticidad de un espíritu 

formado, recuerda el pensamiento de Gadamer, idea que se eslabona con el postulado de 

Martin Heidegger volcado en El ser y el tiempo, en el sentido de que la verdadera 

autenticidad del Dasein proviene de la conciencia de su propia finitud, de la provisionalidad 

                                                 
74 L. Y. Lutes, op. cit., p. 1. 
75 H. G. Gadamer  destaca que ya  Bacon era consciente de que por medio de instancias negativas se accede a 

una nueva experiencia (cf. Verdad y método, Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito (trads.), Salamanca, 

Ediciones Sígueme, 1977, p. 432). 
76 Ibídem, pp. 432-433. En la tragedia Prometeo encadenado de Esquilo queda de manifiesto la abismal 

distancia entre los “desgraciados mortales” y los dioses, distancia que pretende aliviar el titán Prometeo, atado 

a un risco como castigo por desafiar a Zeus y otorgar el fuego,  la ciencia y el arte a los seres de corta vida: 

“Este es el estadio sufriente del Prometeo encadenado, el que sabe la importancia de su gesto transgresor, pero 

que pagará demasiado cara su temeraria tentativa de romper los límites que los dioses han impuesto a la 

humanidad” (Jordi Balló y Xavier Pérez, “El portador de la conciencia”, epílogo a Prometeo encadenado, 

Ramón Irigoyen (trad.), Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 151). 
77 H. G. Gadamer, Verdad y método, op. cit., p. 433. 
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de todo proyecto, de que es un “ser-para-la-muerte”. La existencia auténtica es la que 

avizora la muerte, la que asume a la muerte como una posibilidad constitutiva del existir, 

pues la anticipación a la muerte coloca al “ser ahí” en “el uno mismo, poniéndolo ante la 

posibilidad […] de ser él mismo, pero él mismo en la apasionada LIBERTAD 

RELATIVAMENTE A LA MUERTE, desligada de las ilusiones del uno, fáctica, cierta de 

sí misma y que se angustia”.78 La existencia humana está estructurada por la muerte, una 

“posibilidad siempre presente, siempre conexa con todas las posibilidades humanas”, que 

determina toda la naturaleza y toda la existencia; en el sentido de la muerte se encuentra “el 

sentido mismo de la problematicidad de la existencia y, por ende, de su temporalidad”.79 

La percepción de la temporalidad y la finitud son aprendizajes que dejan huellas en 

las conciencias abiertas al mundo. La temporalidad es la esencia de la finitud del hombre, 

“ya que temporalidad significa finitud. Es el tiempo lo que mantiene al hombre en su 

finitud”.80 Y es ahí donde reside el genuino conocer del iniciado: la humana condición es 

estar inmerso en el tiempo, un tiempo existencial que se traduce en un periodo para dejar 

de ser y un periodo de formación de una conciencia y una identidad propias, armazones con 

los que la joven voluntad hará frente al medio circundante. En consideración del binomio 

formación-finitud, Hannelore Schlaffer, externa que “el principio de la formación es 

adaptarse paulatinamente a las normas establecidas y someter las infinitas posibilidades de 

la individualidad a órdenes finitos”.81 De hecho, los jóvenes espíritus de las novelas de 

maduración intuyen el carácter efímero del tiempo, que el hombre es un ente finito, por lo 

cual, su proceso formativo tendrá fin algún día, y que a su vez, la tan anhelada condición de 

madurez también será transitoria: “El día 10 de marzo cumpliré doce años […]. Qué me 

importa cumplir doce años o cincuenta […] ¡Qué asco! Nunca me cansaré de decir el asco 

que me da esta enfermedad que es la infancia”,82 afirma la precoz heroína de Memorias de 

Leticia Valle de Rosa Chacel, al examinar el deslizamiento de las estaciones. 

José Ortega y Gasset observó el dramatismo terrible de la existencia humana: “si se 

vive no cabe elegir el mundo en el que se vive […]. Vivir no es entrar por gusto en un sitio 

                                                 
78 M. Heidegger, El ser y el tiempo, José Gaos (trad.), Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 290. 
79 N. Abbagnano, Introducción al existencialismo, José Gaos (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 

1955, p. 31. 
80 Ibídem, p. 28.  
81 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., pp. 44-45. 
82 R. Chacel, Memorias de Leticia Valle, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 5-18. 
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previamente elegido a sabor […] sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cómo, 

caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora”.83 Esta fragilidad 

del hombre se agudiza cuando consideramos las edades biológicas de las criaturas que 

pueblan los Bildungsromane. Por tratarse de seres neófitos, el miedo al fracaso, la angustia, 

la incertidumbre, el desamparo y el dilema por la elección de la vida futura, son 

preocupaciones comunes que mellan sus espíritus y hacen más calamitosas sus búsquedas 

de un sitio en el mundo. Si a estas adversidades agregamos la orfandad, caso de algunas 

historias de formación en la posguerra española, la problematicidad de estos protagonistas 

es aún más dramática, pues esa situación se torna metafórica, una orfandad de índole 

existencial: el ser que se descubre arrojado al mundo, sin los naturales lazos sanguíneos, sin 

más asideros que los propios. Como sostiene Nicola Abbagnano, si las relaciones del 

hombre con las cosas, con los demás hombres y consigo mismo fueran inmutables, fijadas 

para siempre, no sería ningún problema la existencia.84 En esa lucha consigo mismo y con 

los otros, en esa soledad ontológica, el protagonista huérfano se ve volcado a un examen 

más sensible y racional de las cosas, a una revisión más profunda de las emociones y las 

conductas de los otros seres que lo rodean en su etapa de aprendizaje. Por esa situación de 

no poder disponer completamente de su existir, el protagonista inexperto es equiparable a la 

del hombre “lanzado entre los acontecimientos del mundo, sujeto a la fortuna, al acaso, a 

las adversidades, a los caprichos de los otros”.85 Las cosas y los hombres lo determinan de 

muchos modos. Todas esas influencias forman su carácter y su naturaleza misma.86 El 

hombre, como el personaje iniciado, no puede trozar esos hilos invisibles que lo subordinan 

a “lo que concretamente es y hace parece enteramente reducible y referible, como a su 

razón suficiente, a la situación a la que está ligado”.87 Es una dura lucha no abandonarse al 

curso de las cosas que pugnan por determinarlo. 

El problema del hombre es la continua elección, la trascendente decisión de escoger 

su ser, acto de libertad que lo coloca en una determinada situación en el mundo. “Toda 

situación es, pues, para el hombre, tan sólo una posibilidad que a él toca conservar o 

                                                 
83 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 191.  
84 Cf. N. Abbagnano, op. cit., p. 69. 
85 Ibídem, p. 91. 
86 Loc. cit. 
87 Loc. cit. 
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destruir”.88 Y esa posibilidad es la que se va definiendo conforme se va alcanzando la 

madurez. Ortega y Gasset reflexiona que el joven es posibilidad de todo “porque no es aún 

nada determinado, irrevocable” y “la inseguridad creciente de su existencia va eliminando 

posibilidades [pues] lo va madurando”.89 De acuerdo con este pensamiento, madurar es un 

continuo deshacerse de posibilidades que el espíritu ya formado destierra del horizonte de 

su existencia. Y en ese construirse a sí mismo, como escribe Jean Paul Sartre, reside la 

responsabilidad del hombre, el centro de su vértigo existencial, porque “el hombre no es 

nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza, no es por lo 

tanto más que el conjunto de sus actos, nada más que su vida”.90 Así pues, los y las 

protagonistas en procesos formativos tienen que dilucidar a cada momento los derroteros a 

seguir, muchas veces guiados solamente por sus propias intuiciones y sagacidades, sus 

únicos pertrechos para alcanzar el buen juicio que, como señala Gadamer, supone un 

momento de autoconocimiento que en su devenir va forjando al ser humano. El debate 

interno muchas veces es demoledor, como la tormenta suscitada en el interior de Manuel, 

protagonista de La busca, Bildungsroman de Pío Baroja, cuando se ve en la disyuntiva de 

elegir:  

Yo no sirvo para esto ‒se dijo‒; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un desahogado como 

Vidal. ¿Y qué hacer? Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, imaginó proyectos 

complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su madre, de respeto a 

todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de 

vida.91 

 

La vivencia de “situaciones límites”, como denominó Karl Jaspers a aquellas 

circunstancias que “no pueden ser cambiadas por nosotros, que son definitivas, en las que 

fracasamos”, que no pueden ser aprendidas, “sino únicamente sentidas por la Existencia”,92 

envuelven a los héroes y a las heroínas en formación. Ejemplificamos con Luciérnagas de 

Ana María Matute, novela atravesada por temas existenciales que revelan “situaciones 

límites” de principio a fin: la protagonista se desenvuelve esencialmente en los tres años de 

                                                 
88 N. Abbagnano, op. cit., p. 69. 
89 J. Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, t. 

IV, 1947, p. 416. 
90 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Gustavo J. Monzón y Armando Perea Cortés (eds.), 

México, Ediciones Quinto Sol, 1994, p. 49. 
91 P. Baroja, La busca, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 213. 
92 Ápud I. M. Bochenski, La filosofía actual, Eugenio Ímaz (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 2ª 

ed., 1951, p. 211. 
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la guerra civil española, es decir, se halla siempre rodeada por “la muerte, el padecimiento, 

la lucha, la culpa”,93 estados contra los que el ser naufraga y se estrella, como las jóvenes 

luciérnagas que van dando tumbos en el vacío y no pueden nunca despegar, como propone 

la autora catalana en su relato; Matute recrea una generación de niños y adolescentes 

azotada por el hambre, la violencia y la sinrazón de los mayores, unos seres atrapados por 

la viscosidad y la náusea que nos recuerda imágenes perfiladas por la prosa de Jean Paul 

Sartre. Sin lugar a dudas, Luciérnagas es una novela del despertar de una joven conciencia 

femenina, una obra realista existencial que, al reflexionar sobre la historia y sus horrores, la 

guerra y sus desquiciamientos, sobre la fragilidad y finitud de la condición humana, 

eslabona puentes de comunicación entre lo filosófico y lo ficcional. Y es que la 

protagonista de Matute entra en posesión de sus posibilidades auténticas y, contrariamente 

a la visión de su madre que promueve el abandono y la abulia, ella quiere dejar atrás la vida 

insignificante para elegir “una vida intensa y significativa que se enraíce en la historia”, que 

se enderece hacia la historicidad.94  

  Vivir es existir en el tiempo, un ciclo individual que se rebasa a sí mismo para 

inscribirse en un tiempo histórico. Tanto por las edades fisiológicas de sus actantes como 

por los contextos que enmarcan las historias, los Bildungsromane son ficciones que indagan 

en las categorías temporales. La temporalidad condiciona la vida del ser en ese “ir 

viviendo”, nos enseña María Zambrano, y la adquisición de la experiencia significa en el 

ser una conciencia de que algo del mundo le ha sido revelado; el ser es esa criatura 

“necesitada hasta de una revelación: de verse y de ser visto […] Y de revelar él, el mismo, 

en la noche de sus tiempos. De darse a la luz, pues: ¿de irse naciendo?”,95 avidez que lo va 

proyectando hacia su “completud”. Cada experiencia del inexperto protagonista del 

Bildungsroman se configura a modo de una revelación, un momento epifánico que lo obliga 

a la continua transformación de su conciencia de la realidad, casi siempre en abierto desafío 

a las generaciones precedentes sustentadoras de una ideología caducada. El tiempo 

envuelve al ignorante, a “ese adolescente angustiado, ese joven que rompe su angustia con 

                                                 
93 Loc. cit. 
94 N. Abbagnano, op. cit., p. 29. 
95 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 11. 
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la acción, sintiéndose en el centro de los tiempos. Y en esto razón tiene, pues que cualquier 

momento verdaderamente vivido está en el centro de los humanos tiempos”.96  

Vivencia y tiempo nutren la formación espiritual, cimientan la autoconciencia; por 

ello, en las novelas de aprendizaje todo se centra en el desarrollo de un individuo, en su 

conocimiento del mundo exterior que le aporta claves para autoconocerse.97 Así lo 

vislumbra también Mircea Eliade cuando afirma que “la iniciación es el equivalente a un 

cambio básico en la condición existencial; el novicio emerge de su dura experiencia dotado 

con un ser totalmente diferente del que poseía antes de su iniciación; se ha convertido en 

otro”, pues posee ya una “concepción del mundo”.98 Especulación que nos retorna al pensar 

de Goethe en el sentido de que el hombre se conoce a sí mismo, si conoce al mundo, y por 

medio de este mutuo conocimiento, el hombre adquirirá su autonomía.99 Y es que en la 

conquista de sí mismo —seguimos con Gadamer—, la “experiencia enseña a reconocer lo 

que es real. Conocer lo que es, es pues, el auténtico resultado de toda experiencia y de todo 

querer saber en general”.100  

Perseguir una auténtica identidad femenina hecha con voz y conciencia propias, 

caso de las protagonistas de las novelas que analizamos en esta investigación, supone 

“afrontar la responsabilidad de una elección decisiva” que las aleje del estado de dispersión 

y las instale en la unidad, en la “soldadura entre el pasado y el porvenir”,101 esa conjunción 

de tiempos que permite que la que actuó en un tiempo pasado pueda erigirse en narradora 

en su presente, pero abierta hacia el porvenir que significa la palabra escrita, el espejo de su 

propia escritura que permanece. Cada una de las heroínas narradoras o portadoras de 

discurso se ha reconocido en su elección y en su fidelidad, tal como reflexiona Abbagnano 

sobre el hombre que ha elegido su posibilidad: “Se posee a sí mismo. Su personalidad se ha 

determinado en su unidad, y la riqueza aparente de la múltiple dispersión de las 

posibilidades la ha sustituido la riqueza verdadera, interior y profunda de la unidad y de la 

vida intensa”.102 En esa capacidad de mirar hacia sus vidas pasadas para juzgarlas y 

                                                 
96 Ibídem., pp. 11-12. 
97 M. Salmerón, La novela de formación…, op. cit., p. 16.  
98 M. Eliade, Nacimiento y renacimiento. El significado de la iniciación en la cultura humana, Miguel 

Portillo (trad.), Barcelona, Editorial Kairós, 2000, p. 10. 
99 Cf. J. Ipland García, op. cit., p. 68. 
100 H. G. Gadamer, Verdad y método, op. cit., p. 433. 
101 N. Abbagnano, op. cit., p. 20. 
102 Ibídem, pp. 20-21. 
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corregirlas en sus escrituras, en sus epanortosis, las heroínas han alcanzado la libertad como 

una posibilidad preciada, porque mediante ella el ser se sustrae al capricho y al azar de la 

dispersión y se realiza íntegramente, únicamente como él mismo.103 A base de libertad es 

como conseguimos la conciencia de nuestro ser humano: la libertad que permite al hombre 

alzarse sobre sí mismo, ser consciente de sí mismo como ser libre para superar la cotidiana 

repetición de su existencia.104 

Ahora bien, no se puede negar que los textos literarios contienen un sustrato 

histórico, pero sólo la forma que los constituye y lo hacen comunicable, ya no parece estar 

determinada exclusivamente de una manera histórica.105 Cuando afirmamos que el 

Bildungsroman entreteje también diálogo con la historia, queremos remarcar que los 

argumentos de nuestras novelas de iniciación están permeados del ya mencionado tiempo 

histórico entrelazado a un espacio histórico determinados: la guerra civil y las décadas de 

los cuarenta y cincuenta en la España aún convaleciente del conflicto. Así pues, el 

“aprender del padecer” de las heroínas no sucede en un tiempo abstracto y vaporoso, si no 

que tiene su anclaje en los tiempos de la guerra civil o en la etapa denominada como primer 

franquismo, aunque en alguna de las novelas se camufle o enmascare su historicidad, acaso 

para sortear la censura orquestada desde el poder. Y es que, lo creemos con Pablo Gil 

Casado, “el estudio de una novela debe estar enraizado en la concreta coyuntura 

sociohistórica en que se ha gestado”.106  

Por los rastros de la enunciación de cada novela es posible determinar el abanico de 

los trasfondos históricos, algunos más amplios o evidentes que otros. Por ejemplo, 

Nosotros, los Rivero abarca parte del reinado de Alfonso XIII y parte de los tiempos de la 

Segunda República, concluyendo en la Revolución de Octubre (Asturias, 1934). Por las 

descripciones contenidas en el clímax de la novela, Dolores Medio prefigura las causas 

sociales y políticas que dos años después desencadenarían el violento destino de España 

con el alzamiento militar que desembocaría en la guerra, pues está documentado que los 

generales Goded y Franco, encargados por la República para aplastar brutalmente la 

rebelión, llevaron tropas de Marruecos (Legión Extranjera y moros) para combatir a los 

                                                 
103 Ibíd., p. 22. 
104 K. Jaspers, La fe filosófica, Rovira Armengol (trad.), Buenos Aires, Editorial Losada, 2ª ed., 1968, p. 54. 
105 W. Iser, “La estructura apelativa de los textos”, op. cit., p. 101. 
106 P. Gil Casado, La novela deshumanizada española (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 9. 



[37] 

 

sediciosos obreros, creciendo de forma considerable el prestigio del ejército entre la clase 

pudiente pues “eran los salvadores de la sociedad”. La insurrección de Asturias —telón de 

fondo de la última parte de la narración de Medio— ha sido considerada por los 

historiadores como un ensayo de la guerra civil.107  

Narraciones cuyos argumentos se debaten en pleno conflicto bélico son Primera 

memoria, Luciérnagas y La isla y los demonios. La precisa periodización proviene de las 

alusiones a los “rojos”, a los nacionales, a las checas, a Falange, al Servicio de Inteligencia 

Militar de la Segunda República (SIM) y, por supuesto, por las dosificadas noticias que 

sobre el desarrollo de la guerra van proporcionando la prensa y la radio; en Adolescente la 

periodización de la mayor parte de la novela ocurre antes y durante la Segunda República, 

pues la sublevación militar es un acontecimiento que surge al final de la narración de 

Fernanda, trastocando la vida de la protagonista: su padre muere durante la quema de un 

convento y su prometido huye ante las represalias de los sediciosos en Tarragona.  

Los ambientes de la primera posguerra envuelven las tramas de Tristura, Entre 

visillos y Nada, siendo ésta última la que más datos referenciales aporta para encuadrar la 

historia en la década de los cuarenta. Los diálogos de la abuela de Andrea y de Gloria 

remiten a unos años antes, cuando Juan y Román participaban en la guerra con el bando 

republicano. Además, Gloria comenta que su hijo nació cuando entraron los nacionales a 

Barcelona, es decir en 1939, por eso, sobre la primera novela de Laforet, Ignacio Agustí 

supone que “sobre el ambiente, los personajes y el drama [flota] la calima de las horas 

inmediatas a la guerra civil. El tiempo —el tiempo pasado y el actual—quedan 

prodigiosamente latentes y vivos”,108 en el relato, comentario que bien podríamos hacer 

extensivo a las otras dos obras referidas, sobre todo por las conductas despóticas e 

intolerantes ejercidas por los miembros de las familias de las protagonistas, actitudes 

plenamente vigentes durante el nacionalcatolicismo. 

Casos particulares son Los Abel y Cinco sombras, novelas que escapan a una 

concreta referencialidad histórica. La primera de ellas podría situarse en plena etapa 

republicana; un par de anécdotas nos apoyan en la conjetura: voces del pueblo acusan a uno 

de los Abel de la quema de la iglesia del innominado villorrio y, en la ciudad, también 

                                                 
107 Cf. R.A.C. Parker, “España de 1919 a 1945”, El siglo XX. Europa 1918-1945, México, Siglo Veintiuno 

Editores, 1982, pp. 227-228. 
108 Ápud L. Bonet, Literatura contemporánea en Castilla y León, op. cit., p. 320. 
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anónima, un mitin obrero es represaliado por las fuerzas del orden, situaciones frecuentes 

en este periodo previo al franquismo. Además, Valba comenta que Tito lee poemas de 

García Lorca, autor muy leído en esa época. El trágico desenlace de la novela, el asesinato 

de uno de los Abel por un reactualizado Caín, remite en clave simbólica al derramamiento 

de sangre fratricida. En la novela de Matute, el cainismo no es percibido como un concepto 

abstracto, sino como una clara referencia a la guerra civil. Cinco sombras parece remitir a 

ambientes de fines del siglo XIX o a inicios del XX, como han considerado algunos 

críticos, aunque por su implícita denuncia de una dictadura patriarcal, la novela adquiere 

plena vigencia durante el franquismo, época en que la novela es galardonada y publicada. 

Las dolorosas experiencias vividas por las actantes han quedado troqueladas en la 

conciencia (entendiendo por conciencia tanto la parte racional como la del sentir y la 

intuición); por eso, cuando en las novelas de autoconcienciación el sujeto narrador ya 

maduro quiere compartir sus experiencias llevándolas al lenguaje, “la realidad aprehendida 

va enriqueciéndose, profundizándose, al transformarse en realidad poética, soñada, 

inventada, vaticinada, no como una generalización […] sino como una individuación y 

concreción”109 en su propia realidad histórica, la vivida y padecida durante esos años de 

barbarie y represión, pues, de acuerdo al “pacto entre el lector y el autor […] los 

acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esta 

voz”.110 Asimismo, las novelas modalizadas desde una voz narrativa omnisapiente 

(Luciérnagas, La isla y los demonios y Nosotros, los Rivero) dan cuenta de un tiempo 

histórico plagado de violencias y un mundo trasnochado que fija con sus goznes y aplasta 

todo conato de auténtica existencia durante las dos décadas señaladas. En este sentido, 

reflexionamos con Paul Ricoeur, las ficciones de nuestras siete narradoras son historias de 

protagonistas vencidas y perdedoras, de ahí que toda la bitácora de sus sufrimientos 

pasados clame venganza y pida narración.111 Las jóvenes heroínas de estas novelas de 

aprendizaje son doblegadas por el opresor y falaz medio circundante, y en función de sus 

edades y sus medios de sobrevivencia sus únicas armas de combate son la disidencia y la 
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historiador frente a la historia, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 166. 
110 P. Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Agustín Neira (trad.), México, Siglo Veintiuno 

Editores, 1996, p. 914. 
111 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín Neira 

(trad.), México, Siglo Veintiuno Editores, 1995, p. 145. 
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inconformidad, la formación de un pensar distinto que tiempo después se materializará en 

escritura, ya por mano propia, ya por una voz narrativa que sigue los dictados de la 

narradora empírica; pero en ambos casos, no se pretende el olvido de las circunstancias 

pasadas pues son “víctimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que narración. Sólo la 

voluntad de no olvidar puede hacer que [esos] crímenes [y esas vejaciones] no vuelvan 

nunca más”.112 Los lectores somos testigos de que las ficciones de formación de este 

periodo de la historia se comprometen con los conflictos de la época en que se desarrollan, 

planteando sucesos que afectan al hombre en común, tanto en la esfera particular como en 

la general.113 

En cualquier caso, ya en la novela de iniciación focalizada desde una primera o una 

tercera persona gramaticales, es de advertirse la interacción que acontece entre dos de los 

niveles de toda realidad histórica: el privado y el público. La porción de vida individual e 

íntima que se narra en pleno proceso formativo de una heroína inexperta, trasciende su 

privacidad para constituirse en testimonio de una vida colectiva vivida bajo el primer 

franquismo. Su memoria y su historia individuales se expanden para inscribirse dentro de 

una visión más amplia, como lo es la histórica. Así, las vicisitudes de las iniciadas ocurren, 

en una primera lectura, en un ámbito privado, en un punto “donde la libertad, la 

emotividad, la irracionalidad y la inconsciencia se expresan como manifestaciones 

irreductibles del ser humano [pues] en él funcionan los vínculos amistosos y amorosos, se 

construyen las formas de solidaridad y se demarcan los límites de la dominación”.114 Pero 

este “aprender del sufrir” adquiere otra dimensión cuando se le examina desde una lectura 

interpretativa y contextual, pues nos encauza hacia la esfera pública que connota 

organizaciones de poder y sus aparatos de control que conllevan manipulación, negociación 

y simulación “dentro de un sistema que tiene en mayor estima el ocultamiento del 

escándalo que la práctica de la honestidad”,115 tal como fue la situación practicada por los 

principales beneficiados de la primera posguerra: el ejército, el clero y la oligarquía. Por ese 

deslizamiento de la vida individual hacia el espacio público, hacia la historicidad, para 

Mijail Bajtin la narración de formación es novela de desarrollo del hombre donde se 

                                                 
112 P. Ricoeur, Tiempo y narración III, op. cit., p. 912. 
113 Cf. P. Gil Casado, op. cit., pp. 13-14. 
114 A. Rubial García, “¿Historia 'literaria' versus historia 'académica'?”, AA. VV., El historiador frente a la 

historia, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, pp. 56-57. 
115 Loc. cit. 
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aprecian nítidamente los cambios que operan en la mutación de la conciencia del héroe, 

pues “la imagen del hombre en el proceso de desarrollo empieza a superar su carácter 

privado […] y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la 

existencia histórica”.116 Sirva de ejemplo el hambre crónica que en la novela Nada atosiga a 

su heroína y que la hace adquirir conciencia de una penosa situación que atenta contra su 

integridad física: ansias, nervios, histeria, dolores de cabeza y mareos, síntomas que 

atormentan aún más el padecer de sus dieciocho años. Esta problemática individual que 

sobrelleva la protagonista es expresión de una realidad generalizada que prevaleció en el 

país durante casi todo el primer franquismo (hambre, estraperlo y racionamiento), y que no 

escapa a la conciencia en transformación que es Andrea; por eso, en su relato da cuenta de 

la miseria imperante y la carestía de su entorno y de su momento histórico, en un franco 

desafío al discurso feliz y triunfalista de los vencedores de la guerra. La sufrida 

individualidad de la heroína inexperta, su peripecia y su evolución, es metáfora del ser 

colectivo, de la España secuestrada por un régimen dictatorial. Así lo entendemos los 

receptores en el acto de lectura de estos Bildungsromane, no sólo por las historias crudas y, 

en ocasiones, despiadadas experiencias acontecidas a las neófitas en medio de un orden 

social mojigato y castrante, si no cuando consideramos que esas novelas de formación 

vieron la luz pública precisamente en ese periodo histórico al que aluden directa u 

oblicuamente en sus narraciones. 

El aprehender la condición de “ser-marcado-por-el-pasado” es correlativo de la 

acción de la historia sobre el ser.117 En los Bildungsromane que hemos venido estudiando 

las huellas de lo padecido dejan sus marcas evidentes en las criaturas en formación, prueba 

de ello es que las conciencias ya formadas vuelven a esa edad infantil o juvenil para realizar 

un ajuste de cuentas, para relatar y relatarse esa reconstrucción del pasado histórico que ha 

dejado surcos en sus espíritus o, como acontece en las novelas de voz omnisapiente, la 

narración va dando cuenta de las experiencias que van catapultando a la principiante hacia 

un ser que piensa y actúa como un ser en plena etapa adulta. Estos rastros del pasado sobre 

el presente de las actantes, es también un proceso experimentado por las autoras persona. El 

“ser-marcado-por-el-pasado” es condición histórica que también se impone en las 

                                                 
116 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia…”, op. cit., p. 215. 
117 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración III, op. cit., p. 954. 
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conciencias maduras de las autoras de la inmediata posguerra, seres que padecieron con el 

estallido de la guerra civil y con la imposición de formas de vida dominantes que rigieron 

sus años formativos, etapa que fue con posterioridad convertida en narración. Así se 

manifiesta Ana María Matute cuando en una entrevista declara que durante la guerra civil 

“vi el primer muerto de mi vida, pero un muerto 'matado'. Eso fue para mí tremendo, pero 

además me descubrió el mundo, me abrió los ojos, y esos ojos ya no se pudieron cerrar 

[…]. Vino la posguerra, que fue de represión, crecí en un desierto espiritual donde todo 

estaba prohibido. Pero eso nos dio rebeldía, deseos de hablar, de decir, de explicar”.118 

Hechos revividos que, volvemos a Ricoeur, piden narración; acontecimientos que en la 

autora catalana, una víctima de la historia, encontraron escritura. 

Las novelas de aprendizaje de nuestras autoras de la posguerra, son ficciones 

nacidas en el interior de una época de autarquía política, económica y cultural, recreaciones 

del desencanto donde se aborda el “proceso de desmitificación entre una apariencia de 

realidad y la triste realidad” recreadas por dentro por las protagonistas.119 Éste es el 

entramado de la auténtica experiencia histórica donde asoma el rostro y la figura del 

hombre verdadero, “el argumento de la historia vivida [que] se descubre por sí mismo lleno 

de sentido. La revelación del sentido es lo que propiamente ha de llamarse experiencia”.120 

La experiencia histórica de varias generaciones que padecieron bajo el poder de lo apócrifo 

y de una cruenta persecución.121 

    

1.3  LA NOVELA DE FORMACIÓN Y SUS PROTAGONISTAS: ENTRE 

HÉROES Y HEROÍNAS  

 

La novela de formación no es terreno fértil sólo para el diseño de personajes varones; basta 

pensar que la acumulación de experiencias, los ritos de paso, en suma, la iniciación hacia la 

madurez no es un acto privativo de lo masculino, sino una etapa de todo ser humano, sea 

hombre o mujer. La práctica de un Bildungsroman femenino refuerza lo anterior, pues, de 

acuerdo con algunas teóricas como Eve Tavor Bannet, ha sido ejercitada por autoras 

                                                 
118 A. Ruiz Camacho, “Siempre he sido una rarita. Entrevista a Ana María Matute”, Reforma, sección Cultura, 

14 de junio de 1997, p. 2. 
119 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, op. cit., p. 153. 
120 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 24. 
121 Ibídem, p. 25. 
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inglesas desde mediados del siglo XVIII, y con una clara función didáctica, ya que propone 

la educación de la lectora mediante narraciones que tienen como objetivo transformar la 

situación social de la mujer,122 aunque no es hasta inicios de la década de los setenta del 

siglo pasado cuando empieza a penetrar en la literatura crítica la discusión sobre una 

versión femenina del género, ya que, de acuerdo con Bannet, las autoras feministas 

practican este tipo de novela que llega a ser una de las formas predilectas para ellas.123  

Como género literario, la novela es esencialmente proteica e inacabada, no es un 

género más entre otros géneros, sino que, de acuerdo con Bajtin, es “el único género en 

proceso de formación, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos”; 

además, es “el único género producido y alimentado por la época moderna de la historia 

universal y, por lo tanto, profundamente emparentado con ella”.124 Y es gracias al vínculo 

iniciado con la temporalidad histórica, con la época, que la novela se vuelve un reflejo más 

profundo de la realidad.125 Atendiendo a estas reflexiones, no es raro considerar que en los 

Bildungsromane tengan también protagonismo los personajes femeninos concebidos por 

autoras, pues en sus historias novelescas encontraron una vía para identificarse y 

reinventarse a través del texto, para narrarse a sí mismas.  

Uno de los aspectos en los que más han insistido los estudiosos de la novela de 

formación es el medio en el que se desarrollan o forman los personajes, destacándose que 

en el Bildung masculino el héroe aprende a ser independiente porque es educado para 

desenvolverse en espacios públicos o exteriores. Este pensamiento está plasmado en la 

novela de aprendizaje de Goethe, justamente cuando el señor Meister visualiza un plan para 

su hijo Wilhelm: “Tiene que ver mundo […] y al mismo tiempo llevará algunos de nuestros 

negocios en el extranjero. No puede hacérsele mayor bien a un joven que iniciarle temprano 

en lo que va a ser su profesión”.126 La visión de que el héroe varón tiene que salir a 

probarse en el mundo, persiste en las novelas contemporáneas; por ejemplo, en El camino 

de Miguel Delibes no es raro que el chico protagonista sea forzado por su padre a 

abandonar el terruño para irse a cursar estudios a una capital, pues es ésa la idea de 

progreso que él considera para un futuro hombre, como es su hijo, el Mochuelo. Nada más 

                                                 
122 Cf. L. Y. Lutes, op. cit., pp. 39-40. 
123 Ibídem, p. 4. 
124 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela…, op. cit., p. 450. 
125 Cf. M. Bajtin, Estética de la creación verbal…, op. cit., p. 209. 
126 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Miguel Salmerón (trad.), op. cit., p. 121.  
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natural para un varón el desplazamiento de espacios físicos para buscar su camino, como es 

el actuar del inmaduro héroe de Un hombre de José M.ª Gironella. En este sentido, Rosa 

Galdona Pérez estima que “el mundo del varón encarna habitualmente el ámbito de lo 

público, la independencia, la autoridad, ese territorio omnipotente en el que la mujer se 

mueve siempre bajo la preponderancia de los distintos hombres de su vida”.127 De este 

modo, en la narrativa de las autoras el espacio privado predomina sobre el espacio público, 

tratado con mayor extensión que en la producción novelística masculina.128 En la forma de 

relacionarse con el ámbito social, los héroes y las heroínas de los Bildungsromane se 

distinguen porque el protagonista varón inicia su aprendizaje, por lo general, volcado en los 

espacios públicos, abiertos y en la independencia, mientras que en las novelas de 

protagonista femenino el actuar se realiza en la intimidad, en la espacialidad de muros 

adentro, de ahí que la “novela femenina de aprendizaje —refiere Jenny Fraai— refleja las 

tensiones de un género donde imperan normas y formas masculinas, en combinación con 

valores femeninos, siempre encorsetados por los principios del varón”.129 En el 

Bildungsroman de protagonista femenino se resalta, como ha analizado Leasa Lutes, la 

confrontación del personaje frente a una sociedad patriarcal donde predomina el discurso 

masculino concentrado en el “falocentrismo”.130  

En las novelas de formación, la condición femenina trasladada a una verdad estética, 

se enfrenta, igual que un iniciado, a un mundo ininteligible, pero con la diferencia de que 

para alcanzar la madurez, los ambientes familiares y los obstáculos sociales se multiplican 

para las protagonistas en el proceso de convertirse en mujer. Lo advertimos en Confesiones 

de un alma bella de Goethe, en Jane Eyre de Charlotte Brontë, Bildungsromane 

tradicionales, así como en Nada, Cinco sombras, Los Abel, La isla y los demonios, 

Nosotros, los Rivero, Primera memoria, Entre visillos, Adolescente, Tristura y 

Luciérnagas, narraciones publicadas bajo el primer franquismo y que, por plantear 

                                                 
127 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 

Matute y Elena Quiroga, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 2001, p. 142. 
128 Cf. F. López, Mito y discurso en la novela femenina española de posguerra en España, Madrid, Editorial 

Pliegos, 1995, p. 28. 
129 J. Fraai, Rebeldías camufladas: análisis de tres novelas femeninas de los años cuarenta en España, Alcalá 

de Henares, Ayuntamiento de Alcalá de Henares/Centro Asesor de la Mujer, 2003b, p. 136. 
130 Cf. L. Y. Lutes, op. cit., p. 6. En esta obra, su autora analiza narraciones de autoras latinoamericanas 

publicadas a partir de la década de los ochenta: Reina de corazones (1986) de Alessandra Luiselli, Eva Luna 

(1987) y Cuentos de Eva Luna (1989) de la chilena Isabel Allende, y Señora de la miel (1993) de la 

colombiana Fanny Buitrago. 
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sociedades rígidas y patriarcales sustentadas por el orden político y aprobadas por la 

Iglesia, mantienen vasos comunicantes con las primeras novelas de crecimiento.  

En las historias de las novelistas españolas de posguerra, las protagonistas se 

enfrentan con serios avatares en sus ciclos de maduración y, lo mismo que un personaje 

masculino y desde la misma profundidad, reflexionan sobre su agobiante entorno, su 

humana condición y su situación femenina, en la incansable búsqueda de un lugar y en la 

incansable necesidad de construirse una identidad propia e individualizada en medio de un 

mundo representado. Este mundo ficcionado no es otro más que el de la dictadura, un 

tiempo caracterizado por “la censura y la estolidez mental, [la] falsa mojigatería, [la] 

autocensura y [las] sonrisas hacia la estupidez reinante, aparte del miedo y de la 

lambisconería”.131 Con razón, como ha visto Pratt en la tradición novelesca anglosajona,  la 

discrepancia entre lo que la protagonista anhela y el modelo de conducta que su medio 

social le ofrece es un motivo que se repite en la ficción de las escritoras.132 Pensamiento 

que concuerda con el de Simone de Beauvoir, quien recalca que la mujer que accede a la 

literatura se pregunta de entrada por ella misma, “el hombre, en cambio, no se cuestiona en 

función de su sexo, sino como persona, ya que está seguro de pertenecer a los 

dominadores”.133 Incluso, en algunas narraciones de iniciación, el joven protagonista se 

reafirma como varón, se muestra consciente y orgulloso de no haber sido engendrado 

mujer, todo en función de las diferencias corporales; por ejemplo, así lo explicita Charlie, el 

adolescente del relato “Los caimanes” (1958), del escritor estadounidense John Updike: “… 

Se sentía feliz de haber nacido hombre y no tener que sufrir conmociones como perder los 

bucles o pasar por el difícil trance de hacerse mujer. Una de las primeras preocupaciones de 

su vida había sido lo mucho que sufren las chicas”.134 

Rastrear un puesto en el mundo no es empresa fácil para un espíritu inexperto. 

“Tenía que resolverse a dar a su existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que no 

sabía”,135 se cuestiona Manuel, el imberbe de La busca de Pío Baroja, cuando se ve en la 

                                                 
131 P. Caro Baroja, introducción a El árbol de la ciencia, México, Red Editorial Iberoamericana, 1990, p. 13. 
132 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 35. 
133 Ápud C. Riera, “Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”, Quimera, n° 18, abril 1982, p. 10. 
134 J. Updike, “Los caimanes”, Cuentos inolvidables de la literatura universal. Selección de autores 

modernos, México, Reader´s Digest México, 1973, p. 203. Otro ejemplo que veremos con más amplitud es el 

de Matia, la protagonista de Primera memoria de Ana María Matute, pues ante las limitaciones que la abuela 

impone a su libertad, la adolescente lamenta ser mujer. 
135 P. Baroja, op. cit., p. 183. 
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disyuntiva de elegir entre el trabajo honrado y la delincuencia. “¿Quién puede decir cuáles 

eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía siquiera?”,136 se 

cuestiona a su vez Pip, el principiante de Grandes esperanzas. La intuición de que 

paulatinamente se irán disolviendo las dudas subyace en el “darse cuenta” del iniciado, 

pertenezca al género masculino o femenino, como queda de relieve en La rosa de los 

vientos, novela de formación de Concha Espina en la que Soledad Fontenebro, su joven 

heroína, atisba en los entresijos de su interioridad para descubrir que “ya los misterios de la 

vida replegaban la sombra ante mis ojos de mujer, y al rendirme el tributo de sus 

iniciaciones, iban dando complaciente luz a no pocas oscuridades de mis raciocinios”.137 

La ruta del neófito está salpicada de dubitaciones y experiencias, las más de las 

veces dolorosas, y en muchas ocasiones los senderos son menos accesibles por la condición 

de mujer inmersa en la cultura del patriarcado, una ideología impuesta tan eficazmente que 

hasta ha encontrado carta de naturalidad en las conciencias de los personajes femeninos que 

se vuelven cómplices de la perspectiva masculina; de tal modo, no es casual que en muchos 

Bildungsromane sobre mujeres, los primeros obstáculos a los que tienen que enfrentarse las 

iniciadas sean sus propias madres, las tías o las abuelas. En las novelas de formación con 

protagonista varón, puntualiza Carol Gilligan, el héroe va despojándose cada vez más de las 

relaciones; así se siente más fuerte y seguro de sí mismo. Las heroínas, al revés, intentan 

conservar las relaciones o crear lazos nuevos.138 Visión que refuerza Claudine Herrmann al 

afirmar que el sistema masculino apuesta en la discontinuidad, el femenino en la 

continuidad.139 Estos matices en la presentación de las situaciones que acaecen a las 

heroínas son imprescindibles a la hora de analizar las novelas de formación con personajes 

femeninos. Para Alicia Redondo Goicoechea, una diferencia básica entre las autoras y los 

autores que abordan temas históricos en los años del primer franquismo, es la forma de 

narrar, el tono del sujeto de la enunciación:  

                                                 
136 C. Dickens, op. cit., p. 111. 
137 C. Espina, La rosa de los vientos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1953, p. 72. 
138 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la 

narración en primera persona, Bogotá, Siglo del Hombre Editores/Editorial Anthropos, 1994, p. 37. 
139 Loc. cit. Esta distinción entre el sistema masculino y femenino se reafirma en Un hombre (1947), novela 

de aprendizaje de José M.ª Gironella, cuando, reproduciendo el pensar del protagonista, dice el narrador 

omnisciente: “Con las mujeres siempre terminaba dramáticamente, porque éstas necesitaban, por naturaleza, 

una seguridad —una continuidad—, mientras que él, también por naturaleza, era tan variable como las rutas 

de algunos barcos” (J. M.ª Gironella, Un hombre, Barcelona, Ediciones Destino, 1980, p. 342).   
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El narrador de las escritoras está muy lejos del narrador omnisciente, valorador e impersonal 

de la literatura masculina, ya que suele presentar la forma de un narrador personal, mucho 

menos omnisciente y valorador, que no respeta las convenciones de “la verdad histórica” 

sino que se limita a hablar de “mi verdad histórica personal”. Esto significa contar la 

historia, hasta cierto punto, como si fueran memorias, lo cual potencia enormemente la 

veracidad de los hechos narrados, pero, en cambio, difumina su historicidad.140 

 

Ciertamente, en los Bildungsromane de las autoras españolas de las décadas de 1940 

y 1950, existen protagonistas femeninas que narran y se narran en primera persona, pero 

también se dan los casos de novelas que revelan discursos polifónicos desde donde se 

enfocan las iniciaciones de sus heroínas; es decir, tanto la focalización de la primera 

persona que anota en un diario o escribe una novela, como las participaciones de un 

narrador omnisciente que escarba en las conciencias de los personajes, son estrategias 

narrativas utilizadas por las autoras para entretejer las verdades personales de sus seres de 

ficción, e inscribirlos dentro de una verdad histórica. Estas novelas que contienen historias 

de aprendizaje revisten sus propias particularidades, y, como señaló Jerome Buckley al 

estudiar la novela de formación inglesa, es difícil clasificar las novelas dentro de un solo 

molde, pues hay variadas narraciones que podrían considerarse dentro de este subgénero.141  

Recordemos que en varias de las novelas que nos ocupan, se perfilan personajes 

femeninos que en la decisión de irse de casa igualan a un personaje masculino, teniendo en 

cuenta que los viajes estaban míticamente reservados para la heroicidad masculina.142 Por 

diversos motivos, ellas salen de sus lugares de origen para emprender un periplo de 

madurez y de exploración del mundo y de sí mismas. Con sus actitudes desafiantes, rompen 

con el modelo tradicional dictado por la sociedad patriarcal, como fue la ideología 

dominante durante el franquismo: “Al niño se le educa para una carrera, a la niña para el 

matrimonio y la subyugación […] ya que su movimiento queda constreñido al círculo de la 

familia o, al máximo, del pueblo”.143   

Las novelas de formación de las autoras españolas aquí estudiadas, novelas escritas 

por mujeres sobre mujeres, imponen una quiebra en la tradicional tipología narrativa de 

                                                 
140 A. Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo”, Escribir mujer. Narradoras Españolas Hoy. 

Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 2000, pp. 223-233. 
141 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 30. 
142 Cf. E. Martínez Garrido, “Bildungsroman y crítica de género. Novela rosa y narrativa  de mujeres”, 

Cuadernos de Filología Italiana, n° extraordinario, Universidad Complutense de Madrid, 2000, p. 542.  
143 L. Y. Lutes, op. cit., p. 7. 
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protagonistas mujeres, pues se exponen historias de chicas “raras”144 que se muestran tercas 

y refractarias al orden instaurado por ideologías autoritarias y represoras. Son chicas que 

padecen la orfandad traducida a una orfandad del espíritu derivada de la ausencia de 

mentoras, guías espirituales o paradigmas femeninos dignos de imitarse. Situaciones que 

también comparten muchos jóvenes protagonistas masculinos que aparentan conformarse 

con su medio ambiente, pero que terminan con estados de ánimo que colindan con la 

insatisfacción, la amargura o la resignación. Es la segmentación de la conciencia del ser 

que, ante la falta de coherentes modelos adultos y la incertidumbre por el porvenir como 

persona formada, deambula entre la aquiescencia exterior y la disconformidad interior.145  

En atención a los finales de las novelas de formación, algunas estudiosas sugieren 

denominar de forma distinta a las narraciones con protagonistas femeninas. Edna Aizenberg 

retoma el análisis que realiza Cynthia Steele sobre la narrativa latinoamericana, y llama 

“Bildungsroman fracasado” a la novela de aprendizaje en la que la protagonista termina 

frustrada, sacrificada o muerta, contrariamente al caso masculino, donde el héroe logra la 

autorrealización y la integración personal,146 aunque, insistimos, no todos los 

Bildungsromane de protagonista masculino tienen un final feliz, sino ambiguo, resultado de 

que este tipo de narración no concluye con la vida madura del personaje, sino que lo 

abandona con una cierta idea de la vida, después de búsquedas y de experiencias resultantes 

del padecer. Otra propuesta deriva de María Inés Lagos, investigadora que con base en las 

narraciones de aprendizaje de protagonista femenina producidas en Hispanoamérica, de 

1924 a 1991, prefiere llamar relato de formación al que tiene como protagonista a un 

actante femenino, para así distinguirlo del Bildungsroman, considerado tradicionalmente 

como de personaje masculino, pues considera necesario hacer la distinción en la 

terminología para no seguir considerando a las novelas del desarrollo femenino como 

“desviaciones de un modelo universal”, como algunos críticos han insinuado.147 No 

compartimos estas clasificaciones; nosotros consideramos como Bildungsromane a los 

                                                 
144 Así las bautiza Carmen Martín Gaite en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, 

Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 94.  
145 La carencia de certezas del joven inexperto se evidencia, por ejemplo, en Miguel Serra, protagonista de Un 

hombre. Miguel charla con una chica de su misma edad, a la que expresa: “Es una extraña edad, ¿no lo crees? 

A (sic) diecisiete años no se sabe nada. ¿Por qué nos han aprobado? A mí me gustaría que un catedrático de la 

vida me explicara quién soy yo” (J. M.ª Gironella, op. cit., pp. 40-41). 
146 Cf. E. Aizenberg, op. cit., p. 539. 
147 M. I. Lagos, op. cit., pp. 28-30. 
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relatos de desarrollo, independientemente del género de sus protagonistas, pero hacemos en 

nuestros estudios las correspondientes matizaciones de las problemáticas sociales y 

culturales a las que se oponen y enfrentan las heroínas en estas novelas, que no son sólo 

historias individuales de la transformación física y mental de una adolescente o una joven 

que busca autenticidad, sino la representación literaria de la condición femenina en un 

momento histórico determinado; en nuestro caso, el de la vida española de la inmediata 

posguerra. 

 

1.4 LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE WILHELM MEISTER (1795-1796): 

NOVELA FUNDACIONAL 

 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe, es 

considerado el Bildungsroman por excelencia, la obra canónica que desde su aparición 

trazó el rumbo para otras ficciones del subgénero.148 En la novela de Goethe, la historia de 

formación del héroe, más que un tema, es el principio poético que la rige, un argumento 

que no se limita a narrar las aventuras azarosas del héroe sino que rebasa su anécdota para 

plantear un ideal posible y necesario: dar cuenta de un “proceso acabado y armonioso de 

maduración de la personalidad”.149 En consideración a la novela del romántico alemán, 

Wilhelm Dilthey destaca que la esencia del Bildungsroman reside en que un joven 

protagonista, “lanzado en su viaje hacia la madurez, se ve involucrado en un proceso 

positivo, un proceso que culmina con la integridad personal y social”.150   

 El desarrollo de la personalidad de Wilhelm Meister es la razón de ser de toda la 

obra, el proceso de la adquisición de la autoconciencia en cuya construcción participan, ya 

involuntaria, ya voluntariamente, personajes disímbolos: dos configuraciones de mujeres 

contrapuestas, las pasionales (Mariana, Filina) y las prácticas y humanitarias (Teresa, 

Natalia); un canónigo preceptor, los nobles (Lotario, Jarno), el director de teatro (Serlo) y 

sus actores; Werner, el cuñado y fiel cuidador de las propiedades de Wilhelm, y una 

institución secreta que dirige la formación y el destino del iniciado, la “Sociedad de la 

                                                 
148 Para Randolph P. Shaffner, el Bildungsroman de Goethe es una especie de síntesis de otros subgéneros 

novelísticos practicados en el siglo XVIII: crónica de viaje, ficción sentimental, relato satírico y, por la 

atención que presta al desarrollo individual, posee también rasgos de novela psicológica y biográfica (ápud J. 

S. Fernández Vázquez, op. cit., p. 55). 
149 C. Magris, op. cit., p. 22. 
150 Ápud E. Aizemberg, op. cit., p. 540. 
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Torre”. La evolución de la madurez del héroe es un principio que gobierna la conducta de 

los otros personajes que pretenden influir intencionadamente en el proceso iniciático. Estos 

elementos argumentales y estructurales de la novela no pasan inadvertidos a Claudio 

Magris, quien estima que el héroe goethiano del Bildungsroman “encarnaba la formación 

completa del individuo y la totalidad orgánica de la novela misma, entendida como el relato 

de ese progresivo proceso de maduración”.151 El aprendizaje del héroe es complementado 

por un grupo de actores y cómicos con los que hace un viaje a las provincias de Alemania, 

un periplo que lo devolverá hacia sí mismo, hacia la adquisición del papel que desempeña 

en la sociedad de su época,152 en el gran teatro del mundo.  

Por lo tanto, no es casual que el primer título considerado por el autor para su obra 

fuese La vocación teatral de Wilhelm Meister, en atención a que casi todo el contenido de 

los cinco primeros Libros refiere anécdotas, peripecias, discusiones y reflexiones en torno a 

los actores y a la actividad teatral. El nombre del protagonista es un homenaje a William 

Shakespeare, el dramaturgo que más peso tiene en la obra, a través de la representación de 

la tragedia de Hamlet, que tanto material proporciona a Wilhelm para sus meditaciones 

sobre el arte de la representación; Meister es por la maestría necesaria para desempeñarse 

atinadamente en la vida y en el arte, y vocación teatral por tratarse de una llamada que el 

mismo Goethe sentía para sí mismo en esos momentos de su vida.153 Schiller, uno de los 

primeros lectores de la novela, coincide en centralizar el problema de la maestría en la 

historia, la capacidad vital del protagonista de desenvolverse en el existir, la cual requiere 

de unos años de aprendizaje. El genio de Goethe es “haber hecho pasar a un individuo de 

un ideal vacuo e indeterminado a una vida activa sin que aquél haya tenido que abandonar 

su capacidad de idealización, que, al fin y al cabo, es la que hace avanzar a la 

humanidad”.154 

La fórmula del aprendizaje del actante principal, la concentra el autor alemán en una 

confesión que Teresa, una de las pretendidas de Wilhelm, expone al joven hacia el final de 

la novela: “Una vocación decidida, la ocasión prematura, influencias externas y la 

asiduidad en el ejercicio de una ocupación útil, hacen posibles, y aún fáciles, muchas 

                                                 
151 C. Magris, op. cit., p. 23. 
152 Cf. M. Salmerón, La novela de formación…, op. cit., pp. 59-60. 
153 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…,  op. cit., pp. 23-24. 
154 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 66. 
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empresas en este mundo”.155 Palabras que anuncian y resumen la futura conducta del 

iniciado: en el último capítulo decide encaminar sus esfuerzos hacia la administración de 

sus bienes, acepta su paternidad y se enfila hacia la institución social llamada matrimonio, 

es decir, es la aparente conciliación entre el inquieto espíritu del protagonista y el mundo 

circundante que pretendían manipular los integrantes de la “Sociedad de la Torre”.156  

La formación de Wilhelm principia desde su infancia, y es el narrador omnisciente 

de la novela el encargado de introducirnos por los primeros aprendizajes. Una inicial 

lección en la vida del héroe proviene de su fascinación por las marionetas. En una Navidad 

se escenifica en su casa una obra de fantoches y, al término de la representación, impelido 

por la curiosidad, Wilhelm se asoma por debajo del tablado para descubrir a los 

manipuladores de las figuras que yacían en un receptáculo: el amigo de su padre y un 

criado. Ante sus ojos se devela el misterio, se difuminan las fronteras entre la realidad y la 

ficción. En otras palabras, ingresa en el conocimiento del artificio del arte que crea 

ilusiones de realidad:  

Había visto cómo amigos y enemigos, Saúl, Goliat, y como quiera que se llamaran habían 

sido depositados en un cajón. De esta manera mi curiosidad, sólo parcialmente satisfecha, se 

hizo más intensa. También pude reconocer al teniente que para mi sorpresa era el director de 

aquel templo. Desde ese momento ya no me entretuvo el Hanswurst por muchas cabriolas 

que hiciera. Me puse a cavilar ensimismado; después de mi descubrimiento estaba más 

tranquilo y más intranquilo que antes. Ahora, cuando ya sabía algo, me sobrevino la 

impresión de que no sabía nada y tenía razón pues me faltaba comprender el sentido de todo 

aquello, que es principalmente de lo que se trata (97-98).  

 

Así Wilhelm descubre el “dispositivo mágico” otorgador de fantasías y su obsesión 

se transforma en un cambio de papel: de espectador a manipulador de los muñecos. De este 

modo, ante el insistente deseo de maniobrar a los monigotes, su padre consigue que el 

teniente lo adiestre en el oficio y comienza a adquirir “la conciencia de los misterios en los 

                                                 
155 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 525. Todas las citas de la novela se 

señalarán entre paréntesis. 
156 En su interesante estudio, José Santiago Fernández Vázquez establece conexiones entre algunas de las 

ideas del capitalismo mercantil contenidas en el Bildungsroman de Goethe y los proyectos coloniales de las 

potencias: “La relación entre la educación del individuo y la tutela/sometimiento de pueblos enteros puede 

percibirse igualmente en el hecho de que la 'Sociedad de la Torre' no se limite sólo a velar por la educación 

del protagonista, sino que pretenda también trasladar su proyecto educativo a otras tierras. El tema de la 

evolución educativa se une así al de la expansión geográfica, cuyas resonancias coloniales son aún más nítidas 

[…] los miembros de la mencionada organización social deciden apoyarse mutuamente, mediante un acuerdo 

que guarda cierta semejanza con el reparto del mundo acordado en la Conferencia de Berlín y en otros 

tratados coloniales” (La novela de formación… op. cit., p. 88).  
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que había sido iniciado […]. Mi imaginación se inflamaba en aquel pequeño mundo que 

pronto iba a tomar otra forma” (100-101). De la mano del teatro le viene el gusto por la 

literatura, por la lectura de óperas que estimulan su creatividad para idear historias que 

representan sus muñecos. Esta etapa de felicidad, sus catorce años, la resume el propio 

protagonista: “Para mí aquel periodo de tiempo fue todo un acontecimiento. Mi espíritu se 

encaminó al teatro y no encontré mayor alegría nunca que leyendo, escribiendo y 

representando obras de teatro” (111). Esta confesión del adolescente personaje es 

sintomática: la formación del sujeto es la esencia de la obra y el teatro el caldo de cultivo de 

esa formación.157  

Otro rasgo notable del héroe es su espíritu sensible y su inclinación por el arte, 

cualidades que incitan en Wilhelm la indignación cuando su padre vende la colección de 

pinturas y piezas artísticas que pertenecían a su abuelo, bajo el pretexto de utilizar los 

recursos en ostentosos fines. La actuación de su padre  muestra al joven que la vanidad es 

capaz de pasar por encima de la memoria. Además, el cariño de Wilhelm por los cuadros 

conserva el recuerdo dulce del legado infantil, sobre todo por aquel lienzo del príncipe 

enfermo que desfallece de amor por una mujer prohibida, ideal romántico más tarde 

encarnado por él mismo. Ese cuadro es el símbolo de la búsqueda del amor de Wilhelm 

caracterizado por la amazona Natalia, ideal femenino deseado por el héroe y alcanzado, 

cual recompensa, al final de su maduración.  

La primera escisión en la vida tranquila del personaje sobreviene con el alejamiento 

de la casa paterna. La motivación del viaje instructor sobreviene cuando Wilhelm reconoce 

que quiere formar a su espíritu: lo rondan deseos por descubrir la vida y escalar a otras 

esferas sociales. El mejor pretexto es el mandato de su padre para cumplir con unos 

encargos mercantiles; además, la ocasión es propicia para olvidarse de la traidora Mariana, 

y satisfacer sus añorados propósitos al alejarse del mundo burgués y materialista que 

representan sus familiares. Al emprender el viaje por otras tierras, se enrola con una 

compañía de teatro que lo acoge y, tras algunas aventuras, escaramuzas e intercambios de 

puntos de vista, se dirigen al palacio del Barón, donde va a ser recibido el Príncipe; dice el 

narrador que “nuestro amigo, que estaba ansioso de profundizar en el conocimiento de los 

hombres, no quería perder la oportunidad de conocer el gran mundo, en el que esperaba 

                                                 
157 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 32. 
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encontrar la clave de muchas cosas referentes a la vida, a sí mismo y al arte” (232). En estas 

palabras del narrador, fiel reflejo del pensamiento de Wilhelm, el protagonista tiene 

autoconciencia de que en su deambular con la compañía de cómicos encontrará llaves que 

abrirán puertas de otros conocimientos. Por eso, desde la adolescencia, Wilhelm se revela 

como una sensibilidad proclive al arte creador de la belleza en el mundo, y en una primera 

etapa lo vemos dominado por las inclinaciones naturales, instintivas y su actuar carece de 

reflexión. Las experiencias y aprendizajes vitales de Wilhelm son importantes para educar 

su carácter, y “el teatro es reconocido como fase importante de esta evolución [mas] 

Meister aprende a actuar en la vida, y no meramente sobre las tablas. Diversos ambientes 

culturales, sociales y estéticos, van enriqueciendo su alma hasta que llega a conformar una 

existencia hecha de acción, al servicio de la comunidad”.158 

A la par que la formación de una conciencia, la búsqueda del amor es leitmotiv en la 

novela. La querencia abre y cierra los años de aprendizaje del protagonista. La pasión de 

Wilhelm por la actriz Mariana, le proporciona un primer conocimiento de la felicidad. En la 

unión con su amada ve la forma de separarse de la vida burguesa de su padre y de su amigo 

Werner, un realista y pragmático que pondera la actividad comercial como la única capaz 

de proporcionar riqueza y poder para el futuro. Mas cuando cree descubrir la felonía de su 

prometida, se refugia en sí mismo quemando los objetos de Mariana y sus composiciones 

literarias; Wilhelm entiende, y con él los lectores, que ha aprendido del dolor, la verdadera 

experiencia enunciada por Gadamer; se dice el héroe en soliloquio: “Ahora comprendo la 

queja del poeta, las lamentaciones de los desventurados a los que las circunstancias hicieron 

sabios” (163). Más adelante, ante la ausencia física de Mariana, la utopía del amor perfecto 

es encarnada por Natalia, amazona que se instala en los deseos del héroe a partir de que lo 

cura de las heridas que le infringen los asaltantes de la compañía de actores. La relación 

amorosa con la bella y virtuosa dama fructifica hasta el Libro octavo, el último de la 

novela.  

 La importancia que tiene la convivencia de Wilhelm con los comediantes es que le 

proporcionan elementos para escrutar la condición humana, sus grandezas y sus 

mezquindades. En un momento revelador de su periplo se decepciona de la calidad humana 

                                                 
158 R. E. Modern. Historia de la literatura alemana, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, pp. 161-

162. 
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y artística de los actores, por lo que decide abandonarlos, pero muy pronto se da cuenta de 

que el teatro ya lo ha abandonado a él. Por ese tiempo muere el padre y su cuñado se hace 

cargo de los negocios familiares, ante la negativa de Wilhelm para asumir esa 

responsabilidad. Mas una situación fortuita lo obliga a convencerse de la vida que tiene que 

abrazar en el futuro: Mariana ha muerto y le ha dejado como legado un hijo, situación que 

la actriz había mantenido en secreto y que sólo se devela por las palabras que Bárbara, la 

vieja consejera de la actriz, dirige a Wilhelm, y por una carta escrita por Mariana en su 

lecho de muerte. Concluye así una etapa de la vida del héroe, quien decide dejar 

definitivamente su juvenil afición para volcarse al mundo exterior con la creencia de tener 

una personalidad íntegra. La “Sociedad de la Torre” así lo considera cuando, a través del 

sacerdote, le confirma su paternidad: “Tus años de aprendizaje han terminado. La 

Naturaleza te ha liberado de su yugo” (576).  

Una nueva vida burguesa inicia para Wilhelm, después de aceptar los yerros de su 

incipiente vocación artística. Del desarrollo de su rica interioridad, Meister da el paso para 

apreciar la vida del mundo circundante que antes despreciaba, como lo inducen a ver los 

miembros de la “Sociedad de la Torre”.159 Nuestro protagonista vive un circuito físico y 

existencial para completar su formación, por ello, el dilema planteado a lo largo de la 

novela es la búsqueda de una vocación a través de ciertas experiencias que la sociedad va 

proporcionando. No por nada, Wilhelm deserta de la vida del espectáculo para asumir su 

responsabilidad engendradora al reconocer como hijo a Félix; también siente la necesidad 

de integrar una familia y, como lo insta Werner, planea ocuparse de sus tierras heredadas 

para así incorporarse en el orden y progreso sociales: 

Wilhelm quiso despedirse oficialmente del teatro, pero comprendió que ya estaba despedido 

y no tenía necesidad de volver. Ya no estaba Mariana, sus dos espíritus protectores se 

habían marchado y sus pensamientos corrían tras ellos. El bello niño flotaba ante su 

imaginación como una figura vaga y deliciosa. Lo veía de la mano de Teresa corriendo a 

través de campos y bosques, formándose al aire puro y junto a aquella libre y alegre 

compañera (568). 

 

                                                 
159 Esta sociedad no actúa a través de intimidaciones físicas, sino de métodos discursivos sutiles para 

convencer al propio iniciado de la necesidad de ser un sujeto útil al conglomerado en el que se insertará más 

adelante, pues “los mentores del Bildungsroman clásico no pueden permitirse emplear la violencia como 

mecanismo de coacción, ya que ello atentaría contra el individualismo que se halla en la raíz del género” (cf. 

J. S. Fernández Vázquez, op. cit., p. 100). 
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En lo aparente, el protagonista ha logrado conciliar su conciencia con el mundo que 

lo reclama para la praxis social: “En este sentido, sus años de aprendizaje podían darse por 

terminados, porque había adquirido, juntamente con los sentimientos de padre, las virtudes 

de ciudadano. De ello tenía él conciencia clara, y su alegría era inmensa” (583). La armonía 

entre la condición de progenitor y la conducta ejemplar, son reconocidas por el propio 

héroe al alejarse de la aristocracia a la que, entiende, nunca podrá pertenecer, y registra la 

exigencia de conciliar todo en la vida, el mundo de afuera con el mundo de adentro: “las 

circunstancias exteriores son las que únicamente te llevan hacia la industria, el lucro y la 

propiedad, pero tus necesidades íntimas hacen resurgir y alimentan el deseo de desarrollar y 

formar aquellas disposiciones espirituales y corporales que hay en ti para lograr lo bueno y 

lo bello” (351). En la obra de Goethe, “la moderna epopeya burguesa”, como nombra 

Hegel a la novela como género literario, el conflicto se resuelve cuando el protagonista, que 

protesta “primeramente contra la organización actual de la sociedad, [aprende] a reconocer 

después lo que tiene de verdadera y de sólida, [se reconcilia] con ella y [toma] parte en la 

vida activa”.160 Aunque esta reconciliación con la ideología dominante —cree George 

Lukács— es en realidad una autolimitación del héroe que no constituye “ni una aceptación 

del mundo de convención ni un abandono de la escala implícita de valores; es una 

autolimitación que debe caracterizarse por la calificación de 'madurez viril'”.161 

La idea que moldea Los años de aprendizaje es que el sujeto no se forma solo, sino 

que necesita la ayuda de los demás para, mediante un acto de conciencia, tomar decisiones 

pertinentes que lo acerquen a un ideal de utilidad en la sociedad de su momento histórico. 

De ahí que en esta novela se insista en la importancia de que el hombre reciba un adecuado 

y bien dirigido adiestramiento, de acuerdo al estudio de su vocación y sus posibilidades. Tal 

es el programa de formación que regenta un clérigo citado por el alma bella, y que lleva a 

cabo su tío: 

… para hacer algo que mereciera la pena por la educación de los hombres, había que 

observar primero cuáles eran sus inclinaciones y deseos. Luego se les ha de poner en 

disposición de satisfacer éstos, de lograrlos lo más pronto posible, para que si la persona en 

cuestión hubiera errado, fuera pronto consciente de su error, y, si hubiera comprendido qué 

se adecuaba a él, perseverara en ello y se siguiera formando con mayor aplicación (496). 

 

                                                 
160 G. W. F. Hegel, Estética, Tom. II, Hermenegildo Giner de los Ríos (trad.), Barcelona, Editorial Alta Fulla, 

1988, p. 375. 
161 Ápud L. Goldmann, Para una sociología de la novela, Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz (trads.), Madrid, 

Editorial Ayuso, 1975, p. 18. 
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Este proyecto no desdeña el conocimiento de las ciencias y las artes, y la necesidad 

de ver y recorrer mundo para formarse una sólida y madura idea de sus mecanismos. El 

corolario a una adecuada formación es la unión con una mujer que sepa complementar al 

hombre, una mujer práctica y hacendosa que gobierne con mano firme y sabiduría sus 

posesiones, siendo Teresa el modelo preconizado por Lotario: “El hombre que conoce el 

mundo, el que sabe qué debe hacer y qué puede esperar del mundo, ¿qué mayor aspiración 

podrá tener que la de encontrar una compañera que colabore siempre con él, que sepa 

preparárselo siempre todo, alguien cuya actividad complete lo que la de su marido no haya 

rematado…?” (546-547). 

Ahora bien, volviendo al héroe de la novela de Goethe, nos parece interesante la 

lectura de Marisa Siguán, pues resume los momentos de transición del personaje más 

importante del relato: “El camino que recorre Wilhelm Meister […] es un camino de 

socialización; la educación a la que se le somete le lleva de la pasión por el teatro, por el 

arte, a la sociedad, una sociedad de ideales burgueses protagonizada por aristócratas y 

burgueses escogidos”.162 En su novela, Goethe concibe una nueva clase social que 

eclosiona en la Alemania dieciochesca, una burguesía detentadora de los modos de 

producción pero que no se hunde en la ignorancia, por el contrario, es un conglomerado 

culto, capaz de contrarrestar armónicamente el poder económico de la aristocracia, una 

burguesía capaz de dirigir inteligentemente los destinos de un país en construcción. 

Coincidimos con las interpretaciones de Miguel Salmerón cuando analiza el destino de 

Wilhelm:  

Gracias a las funciones teatrales, los viajes y la lectura de Shakespeare, el burgués, 

destinado a la cerrazón de ambientes y costumbres entra en contacto con el pueblo, 

representado por los cómicos, y con la nobleza, principal público sustentador de este 

espectáculo. El teatro no sólo le otorga su papel, sino que ofreciéndole una panorámica de la 

escena social, le habilita para actuar en ella.
163 

 

La construcción novelesca de Goethe no queda solamente en la formación de la 

figura principal, sino rebasa a la obra misma al plantear la necesidad de formar tanto a los 

actores como a los espectadores, en trocar la sensibilidad de los artistas y el gusto del 

público receptor para huir de la mediocridad, como era el gris panorama del arte en la 

                                                 
162 M. Siguán, “Wilhelm Meister y Heinrich von Ofterdingen: De las dificultades de formación del héroe”, en 

Enrique Larrosa (ed.), Trayectos, escrituras, metamorfosis (La idea de formación en la novela), PPU, 

Barcelona, 1994, p. 31. 
163 M. Salmerón, La novela de formación… op. cit., p. 110. 
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Alemania de fines del XVIII, un ámbito “donde la necedad y la falta de gusto […] reinan de 

la manera más absoluta” (656). Diversos personajes ilustrados discurren también sobre la 

importancia de una adecuada formación de los hombres para apreciar el arte y el 

compromiso del que se haga llamar artista para reflexionar y teorizar sobre su quehacer. El 

Marqués llegado de Italia, por ejemplo, diserta que para obtener el título de maestro y 

profesor “hay que ser capaz de pensar acerca de lo que se hace, establecer los fundamentos 

y causas de por qué se procede de este o aquel modo explicándolo a sí mismo y a los otros” 

(654). Y hacia la educación íntegra del artista apunta también el contenido de la CARTA 

DE APRENDIZAJE que la “Sociedad de la Torre” extiende al discípulo Meister: “Sólo es 

posible enseñar una parte del arte, pero ser artista precisa del arte en su plenitud. Quien lo 

conoce sólo a medias siempre se equivoca y habla mucho, quien lo domina por completo 

sólo quiere hacer y habla raras veces o tarde” (575). La acción es el secreto del auténtico 

artista, porque “la doctrina del verdadero artista revela el pensamiento del arte, porque, 

cuando faltan las palabras, habla la acción. El discípulo digno de este nombre aprende a 

extraer lo desconocido de lo conocido, y de esa suerte se aproxima a la maestría…” (575), o 

a la armonía con su existir y con el existir con los otros. Este problema de la coexistencia 

pacífica plantea la interrogante de Claudio Magris, en el sentido de que si será posible que 

un hombre desarrolle toda la riqueza de su personalidad en armonía con la sociedad en la 

que se desenvuelve (una sociedad cada vez más compleja, anónima e impenetrable). 

Sostiene el escritor italiano que “esta interrogante constituye un problema humano, moral y 

político de fundamental importancia para la modernidad”,164 situación que ya había 

perfilado George Lukács cuando resalta el papel del héroe problemático que busca valores 

auténticos en medio de una sociedad individualista y degradada, en un mundo plagado de 

conformismo y de convención.165 Quizás por eso, a los lectores de la obra de Goethe nos 

queda la impresión de que el final de la novela es de una felicidad aparente, aunque el 

protagonista se esmere en afirmar lo contrario: “Ignoro cuál es el valor de un reino […] 

pero sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del 

mundo” (692).  

                                                 
164 C. Magris, op. cit., p. 22. 
165 Ápud L. Goldmann, op. cit., pp. 16-17. 
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La formación del héroe que apunta hacia la maduración, las constantes mutaciones 

de las percepciones del mundo exterior y las dudas permanentes sobre la posición en el 

existir, elementos contenidos en la novela de Goethe, son puntos que retomaremos en 

nuestros análisis de las historias de formación contenidas en los Bildungsromane de las 

autoras del primer periodo de posguerra.  

 

1.5 “CONFESIONES DE UN ALMA BELLA”: RELATO DE FORMACIÓN  

FEMENINA INTERCALADO EN LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE 

WILHELM MEISTER  

 

La inclusión del relato “Confesiones de un alma bella” en la novela Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister, consigue un efecto metaliterario. En las Confesiones, 

como analiza Salvador Mas, se entretejen cuatro voces: la de Goethe, en tanto autor 

empírico, la voz en tercera persona que narra Los años de aprendizaje, “la ficticiamente 

autobiográfica del alma bella, la de Susanna von Klettenberg, en cuyos textos y 

conocimiento personal […] se inspira el escritor Goethe”,166 y la voz autobiográfica de un 

yo anónimo que guía el relato. Después de cinco libros dedicados a relatar las correrías 

teatrales del héroe, en el Libro VI se introduce la narración de una dama noble que da 

puntual cuenta, en primera persona, de su infancia y juventud; empero, estas “Confesiones” 

adquieren estatuto autónomo respecto al resto de la narración de Wilhelm.167 En ese diario, 

una dama de nombre desconocido escribe sus primeras experiencias intelectuales, amorosas 

y, sobre todo, religiosas, todas ellas configuradoras de su maduración personal y espiritual. 

Este manuscrito, que originariamente un médico entrega a Aurelia para el consuelo de su 

alma, ingresa en el corpus de la novela en una convergencia de lectura entre el personaje 

Wilhelm y el lector empírico, es decir, “ambas lecturas se solapan, leemos en nuestro 

tiempo real lo mismo que Wilhelm lee en su tiempo ficticio”.168 La inserción de este 

artilugio narrativo, un personaje que lee la expresión escrita de otro personaje, dota a la 

novela de Goethe de un carácter polifónico, dialógico, en términos bajtianos. 

                                                 
166 S. Mas, “El mito de una subjetividad bella”, introducción a Confesiones de un alma bella, Salvador Mas 

(trad.), Madrid, A, Machado Libros, 2005, p. 14. 
167 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años…, op. cit., p. 47. 
168 S. Mas, op. cit., p. 11. 
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 La protagonista perspicaz, sensible y de una poderosa capacidad de recordación, en 

su calidad de narrador personaje, y a modo de confesión, comienza su relato a partir de los 

ocho años. En este sentido, coincidimos con Marisa Siguán cuando escribe que las 

“confesiones son las de una mujer que narra su camino de formación, la progresiva 

configuración de su personalidad. Las etapas que recorre van desde el goce del mundo y los 

placeres de la vida en la alta sociedad hasta la religiosidad introvertida, la huida del 

mundo”.169 Su facultad de observación y sus dotes imaginativas la colocan frente a la 

verdad en su mundo inmediato; esta capacidad de interiorizar es valorada por el padre, 

actitud poco común en un hombre de la época, aunque la actitud del padre encuentra 

justificación en la añoranza por el hijo que nunca tuvo.  

Para la iniciada, la experiencia del primer amor surge hacia un adolescente que 

conoce en un baile; su relajamiento le preocupa, teme sucumbir a la pasión, por lo que, 

apoyada por su profesor y consejero espiritual, se aleja de toda manifestación hedónica. 

Más tarde, a través de Narciso, un diplomático extranjero, la joven descubre el verdadero 

amor, pues la joven deja que el hombre ocupe el centro de su sentir. Una buena parte de la 

vida de la protagonista transcurre entre el amor a Narciso y la oración a Dios, aunque esta 

última faceta nutre poco a poco su existir y la imbuye de los deseos de alejarse de las 

tentaciones y el pecado. El estudio de las narraciones bíblicas contribuye también, de 

manera significativa, para robustecer su fortaleza. A los veintidós años se sabe una chica 

“rara” y ella posee esta clarividencia que la aparta de las “estúpidas distracciones” y de la 

gente de su generación: “¿Qué produjo que mi gusto y mi sensibilidad se modificaran de tal 

manera, que a la edad de veintidós años, e incluso antes perdiera todo el gusto por 

actividades que a los jóvenes de esa edad divierten de forma absolutamente inocente?”170 

La respuesta la encuentra en el conocimiento de su interioridad, “porque mi alma no era 

algo desconocido para mí como lo era para muchos jóvenes de mi edad” (455). Su 

convicción es profunda y decide marginarse de toda voluptuosidad que pudiera alejarla del 

“Ser Invisible”. Es, contempla Hegel, la elección de una senda de pureza transparente en la 

                                                 
169 M. Siguán, op. cit., p. 36. 
170 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 455. Las demás citas se indicarán entre paréntesis. 
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que “un alma bella desventurada, como se le suele llamar, arde consumiéndose en sí misma 

y se evapora como una nube informe que se disuelve en el aire”.171  

La búsqueda del “Amigo Invisible” es para la protagonista el punto axial que 

complementa su formación individual, por tanto, no sucumbe a las presiones familiares, ni 

a los amigos, ni a las convenciones sociales que le sugieren, insistentemente, contraer 

nupcias. Es un personaje que está plenamente consciente de su situación problemática, esa 

“sensación de irremediable y virulento divorcio entre su interioridad y un contexto social 

que es condición de posibilidad de tal interioridad, pero a la vez impide su libre 

desarrollo”.172 Destacamos que, persuadida de sus convicciones religiosas y de su proceso 

para alcanzar la fe, la narradora protagonista pasa de ser un objeto para los varones y los 

ornamentos sociales a constituirse en un sujeto, en un yo con voz e identidad propias, una 

subjetividad construida mediante la indagación y la reflexión, en suma, un “alma bella” 

alejada de afectaciones femeninas, capaz de sentir genuino amor por las artes y las ciencias, 

y de suscribir su autobiografía en plena libertad y madurez espiritual. El alma bella se 

mantiene incólume en su posición. Ni las ventajosas propuestas de matrimonio la doblegan 

en su decisión de seguir soltera; ella rechaza las ofertas ante la tristeza de sus padres que 

hubieran deseado una mayor docilidad en su hija. Hegel no deja de ponderar la decisión de 

la joven cuando expresa que el alma bella  “vive en la angustia de manchar la gloria de su 

interior con la acción y la existencia; y, para conservar la pureza de su corazón, rehúye todo 

contacto con la realidad”.173  

La iniciada de “Confesiones de un alma bella” supo discurrir su propio sendero; 

escribe en su diario: “Esta decisión de no hacer caso a los consejos e influencias de mis 

amistades, tuvo como consecuencia que acopiara fuerzas para seguir mi propio camino” 

(466). En este formarse como mujer madura, la narradora se construye una cultura y es 

sujeto de sus circunstancias al desafiar los usos y costumbres vigentes, al negarse a ser 

esposa y madre, al hacer suya la voz y narrarse sus experiencias en un medio social 

inhóspito, un ambiente contradictorio y opresivo, una realidad que pretende acallar las 

                                                 
171 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Wenceslao Roces (trad.), México, Fondo de Cultura 

Económica, 1966, p. 384. 
172 S. Mas, op. cit., p. 30. 
173 G. W. F. Hegel, Fenomenología… op. cit., p. 384. 
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voces altisonantes y los conatos de rebeldía, como era la Alemania reflejada en el relato que 

Goethe incluye en su novela.  

Los años de aprendizaje… es necesaria en tanto novela fundacional para los 

estudios de los Bildungsromane. Destaca por su naturaleza doblemente formadora y, si se 

nos permite el término, llamémosle metaformativa, pues, a modo de caja china, se incluye 

dentro de la novela  Los años de aprendizaje… un relato de formación: “Confesiones de un 

alma bella”, narración que es, desde la perspectiva de Oertel Sjögren, “el retrato de una 

mujer sensible, voluntariosa y de talento, que renuncia a la actividad social y a los lazos 

humanos para mantener su integridad”.174 Es en esa plenitud del ser donde Hegel, en su 

característico idealismo subjetivo, atisba el retorno de la autoconciencia “a su refugio más 

íntimo, ante el que desaparece toda exterioridad como tal, a la intuición del yo = yo, donde 

este yo es toda esencialidad y toda existencia”.175 De esta guisa, nos parece clarificador 

advertir que las actitudes demostradas por Wilhelm en la novela no coinciden con las de la 

beata replegada en su espiritualidad, sino que transcurren por una vía paralela.176 Son dos 

historias formativas que buscan sus propios causes y desahogos. Wilhelm deserta de las 

tablas actorales y encuentra en el matrimonio y en la potestad de su herencia su vuelta a la 

tranquilidad; el alma bella descubre en la renuncia a su prometido y en la entrega a Dios, la 

paz de su espíritu. A lo largo de este relato, los lectores seguimos a un alma femenina en su 

búsqueda incansable para acercarse a Dios mediante la fe y los raptos místicos prodigados 

por su exploración interior y su imaginación, sumándose la lectura de textos pietistas y 

moravos, así como la convivencia con practicantes de estas creencias. 

Hemos descrito a grosso modo la diégesis de “Confesiones de un alma bella” por 

las convergencias estructurales y temáticas que revela con las novelas de formación 

hispanas aquí estudiadas. El distanciamiento temporal entre las narraciones del autor 

alemán y las de las escritoras, no es óbice para el diálogo: la transgresión femenina, ésa que 

rompe con el orden moral en sus respectivas épocas, y la búsqueda de una identidad 

auténtica de mujer, alejada de imágenes y voluntades impostadas que dictan los otros, son 

puntos en común entre estos Bildungsromane. Ninguna de las narradoras de las novelas que 

tratamos asume la condición femenina impuesta por sus respectivas sociedades; son 

                                                 
174 Ápud S. Mas, op. cit., p. 65. 
175 G. W. F. Hegel, Fenomenología…, op. cit., p. 383. 
176 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años… op. cit., p. 50.  
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mujeres que plantean rupturas con su tiempo. Tanto la protagonista alemana como las 

heroínas españolas, eligen un camino diferente al de las mujeres casamenteras y asumen sus 

distintas vocaciones en contra del medio ambiente en el que se desenvuelven. Desde la 

mirada de estos personajes, la soltería es una posibilidad más dentro de las posibilidades de 

la madurez, decisión que desmitifica uno de los tabúes impuestos por el orden social más 

apegado a los convencionalismos y a las tradiciones, en suma, los deseos de la colectividad 

para que nada cambie.  

Tanto en el relato intercalado de Goethe como en las novelas de las dos primeras 

décadas de posguerra, sobresale una sociedad conservadora y castrante con las mujeres, a 

las que se margina de la educación: al lado de una mujer culta, el hombre temía el constante 

ridículo. La ideología dominante dieciochesca consideraba —como la propia protagonista 

de “Confesiones de un alma bella” lo expresa— que la sumisión era “necesaria para el 

género femenino” (449), y necesaria para mantener la concordia pública en la creencia de 

que el amor “hace posible lo imposible”. Frases que parecerían retomadas dos siglos 

después por la Sección Femenina de Falange que recomendaba a las mujeres dejar la 

actividad pensante en manos de los hombres. Nada y La isla y los demonios (Carmen 

Laforet), Primera memoria, Luciérnagas y Los Abel (Ana María Matute), Tristura (Elena 

Quiroga), Cinco sombras (Eulalia Galvarriato), Nosotros, los Rivero (Dolores Medio), 

Adolescente (Carmen Barberá) y Entre visillos (Carmen Martín Gaite), narran el 

autoritarismo ejercido y la moral del nacionalcatolicismo pregonada y cultivada por el 

régimen franquista. Los destinos individuales de las protagonistas son metáforas del destino 

colectivo de la época referida. Tal es el trasfondo histórico en los Bildungsromane que 

iremos abordando en los capítulos subsiguientes. 

“Confesiones de un alma bella” es un texto de estrechas afinidades con las novelas 

de aprendizaje publicadas de 1940 a 1960, pues trazan itinerarios para encontrar en la 

experiencia el verdadero sentido de una identidad propia. Quizá el desenlace sea la más 

marcada diferencia entre la novela contenida en Los años de aprendizaje y las de nuestras 

autoras; en la ficción de Goethe, la iniciada acepta felizmente su destino místico como 

auténtica vocación, mientras que entre las protagonistas españolas la desazón, la amargura 

y el deseo de ajustar cuentas con sus existencias, las inclinan a sondear en sus horizontes a 
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través de la escritura y la palabra, espacios privilegiados donde construyen un yo en 

libertad. 

 

1.6 JANE EYRE (1847) DE CHARLOTTE BRONTË: UN BILDUNGSROMAN 

REPRESENTATIVO DEL PROTAGONISMO FEMENINO   

 

 

Jane Eyre, la primera novela publicada por Charlotte Brontë, surgió a la luz pública 

firmada bajo el seudónimo masculino de Currer Bell; las razones habría que encontrarlas en 

criterios morales, editoriales y políticos, pues en plena época victoriana no era propio de 

mujeres dedicarse seriamente a la literatura, oficio más apegado al intelecto varonil; por 

eso, a las féminas se les exigía permanecer fieles al pasivo destino que el patriarcado les 

tenía reservado: “ángel en el hogar”. Al encubrir su condición, Brontë quería evitar los 

prejuicios de los críticos que juzgaban las obras femeninas con criterios extraliterarios.177  

Los siglos XVIII y XIX fueron pródigos en la publicación de tratados de conducta dirigidos 

a las jóvenes; en ellos se les enseñaban doctrinas moralizantes y religiosas, a la par de 

actividades exclusivas del ámbito doméstico. Por las razones apuntadas, no es de extrañarse 

que la sociedad de la época recibiera con escándalo a la novela, sobre todo por las 

reflexiones y actuaciones feministas de su heroína, el desenfreno demostrado por 

Rochester, un noble casado con una mujer disoluta, así como por las polémicas 

justificaciones que la protagonista esgrime para justificar la actitud de su prometido. De ahí 

que Brontë escribiera un prefacio para la segunda edición, firmado también por su 

seudónimo masculino, en el que arremete contra sus ñoños detractores:  

… Dirijo mi mirada a otro grupo: un grupo pequeño, por lo que sé, pero no por eso debo 

descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o criticones que desconfían de tales libros 

como Jane Eyre, a cuyos ojos, todo lo que se sale de lo común está mal; y cuyos oídos 

detectan, en todas las protestas contra la intolerancia —padre de todo delito—, una ofensa 

contra la piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos recelosos, quisiera proponer 

algunas distinciones evidentes, y recordarles ciertas verdades básicas.  

El convencionalismo no es la moralidad. La santurronería no es la religión. Atacar 

aquélla no es defender ésta. Quitarle al fariseo su careta, no significa alzar la mano contra la 

Corona de Espinas.178 

 

                                                 
177 Cf. M. R. García-Doncel, El modelo femenino en Jane Eyre, Universidad de Cádiz, 1988, p. 241. 
178 Currer Bell (Charlotte Brontë), prefacio a Jane Eyre, Elisabeth Power (trad.), Madrid, Alianza Editorial, 

2006, pp. 7-8. Las citas siguientes de la novela provienen de esta edición y se señalan entre paréntesis. 
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Por sus ideas revolucionarias sobre el rol de la mujer en la sociedad, las buenas 

conciencias decretaron que el relato faltaba a la moral sexual, a “la convención, esa 

todopoderosa dama victoriana [que] impone un casi absoluto enmascaramiento de la 

realidad [y] exige que la tentación no aparezca ni para ser vencida”.179 Además, el gusto de 

la mujer por el trabajo, la educación entendida como desarrollo personal y no un mero 

adorno para agradar al marido, aunada a la igualdad económica que en el matrimonio debe 

darse, según Jane, significaron un atentado contra las costumbres sociales que veían en la 

relación vertical de pareja la forma que más se apegaba a la convención, pues así la mujer 

nunca sería independiente. Amor y paridad económica eran las condiciones propugnadas 

por Jane en una convivencia matrimonial, por lo que se opone, en su perspectiva, a los 

matrimonios por intereses materiales o sin querencia. En pocas líneas, Jane no responde al 

modelo de ideal femenino victoriano. La domesticación de la pasión amorosa cuando no 

conviene al decoro y la dignidad personal, “es la misma esencia de la propuesta de mujer 

que Jane representa, la que hace de ella una compañera poco recomendable para las veladas 

victorianas”.180  

Además, la autora inglesa plantea en su obra la existencia trágica de la mujer loca y 

oculta en un cuarto: la esposa de Rochester, una depravada que ha mancillado el nombre 

del varón, ha ultrajado su honor y destrozado su juventud, motivos que la obligan a 

permanecer encerrada en una habitación del tercer piso, en su “guarida de bestia salvaje, su 

celda de demonio, durante diez años” (443-444).  Imagen que con los años se convertiría en 

símbolo para, desde una lectura ginocrítica, confeccionar una denuncia de los abusos en 

contra de la condición femenina, en contra de “la loca en el desván”, como metaforizó 

Virginia Woolf en un ensayo sobre la mujer y la creación literaria.  

 En Jane Eyre, Brontë diseña la crónica de la gestación de una conciencia y el 

conflicto de una protagonista que a sus dieciocho años, en la madurez emocional, pretende 

armonizar sus deseos naturales con su condición social, un personaje dotado del sentido del 

orgullo, autoestima e independencia como para no aceptar, bajo ninguna comodidad 

pecuniaria, ser la amante de su amo todavía casado con una mujer demente.181 En su 

                                                 
179 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 265. 
180 Ibídem, p. 274. 
181 Cf. M. Pessarrodona, introducción a Jane Eyre, Juan G. de Luaces (trad.), Barcelona, Editorial Planeta, 

1987, pp. IX-X. 
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interior, Jane está convencida de una dolorosa, pero valiente decisión: “… Debía renunciar 

al amante y amado. Mi deber intolerable se resumía en una palabra lóbrega: '¡Márchate!'” 

(452). Su dignidad, su temor a la degradación y declaración de principios se plasma en la 

reflexión que interioriza en su convulso estado de ánimo:  

A mí me importa lo que hago. Cuanto más solitaria, sin amigos y sin apoyo, más me 

respetaré a mí misma. Observaré la ley de Dios, sancionada por el hombre. Sostendré los 

principios que seguía cuando estaba cuerda, antes de estar loca como lo estoy ahora. Las 

leyes y los principios no son para los momentos en los que no hay tentaciones (454). 

 

En la novela se devela una voz narrativa que asegura contar con veintiocho años de 

edad, diez de ellos casada con Rochester. Y es desde la distancia temporal que revive a un 

yo rememorado, el de su infancia y juventud: “He dedicado a los primeros diez años de mi 

vida casi el mismo número de capítulos. Pero esto no va a ser una autobiografía al uso; sólo 

pienso evocar aquellos recuerdos que sé tendrán cierto interés” (121). Se trata de una 

narradora que en ningún momento es imparcial, desde sus descripciones quedan claras sus 

fobias y simpatías por las personas o los ambientes que la rodean. El mundo descrito es 

presentado por la visión de Jane, modelo y medida de todos los personajes y 

acontecimientos de la obra.182 La protagonista inicia con la mirada hacia Gateshead Hall, 

donde una parte de su vida transcurre bajo el amparo de la señora Reed, su tía política y 

madre de sus tres primos que la torturan y desprecian. Desde otro tiempo, Jane Eyre, el yo 

narrador, memora los materiales de su historia: “Ahora, después de no quiero decir cuántos 

años, lo veo claramente” (25), y a él acude el “estado habitual de humillación, inseguridad 

y profunda depresión” (26) padecidos en esa época. La niñez de la protagonista está 

signada por la orfandad. Sus padres murieron de tifus cuando ella tenía un año, por lo que 

pasó a vivir con el hermano de su madre, el señor Reed, pero éste fallece poco tiempo 

después, haciéndole prometer a la señora Reed que velaría por Jane como si fuese su propia 

hija; ahí continúa el padecer de Jane, ya que el ama de la casa la “consideraba realmente un 

compendio de pasiones virulentas, un espíritu innoble y de duplicidad peligrosa” (29). 

Jane se recuerda a sus diez años como un espíritu sensible que se enriquece con el 

contacto de los libros: se regodea en las imágenes de pasajes desolados y de sus lecturas 

infiere los malos instintos que pueblan al ser humano. Su afición por la pintura la impele a 

crear viñetas en las que la naturaleza aparece rodeada de creaturas fantásticas y misteriosas. 

                                                 
182 Cf. M. R. García-Doncel, op. cit., p. 13. 
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Es una manera de distraer su soledad, cierto, pero es también un homenaje a la 

imaginación, una manifestación de sensibilidad que se bifurca hacia la apreciación de la 

poesía; en resumen, es un gusto personal ajeno al “carácter de mero adorno femenino para 

el mercado matrimonial”.183  

Estos primeros contactos con el arte, despiertan en la adolescente los deseos de 

instruirse en una escuela, porque ha escuchado que ahí aprendería a pintar, a tocar y a 

cantar, a traducir libros del francés. Para deshacerse de ella, su tutora la destina a Lowood, 

una institución de beneficencia para huérfanas; en su nuevo espacio, las ridiculizaciones 

hacia su persona continúan. La férrea disciplina, las penurias y el hambre, le muestran la 

verdadera cara de la realidad, la experiencia que se nutre del dolor; en compensación, 

encuentra espíritus afines: Helen Burns, una adolescente que también gusta de leer y con 

una cultura que la deja admirada. Es su primera instructora sobre los asuntos del amor de 

Dios y la creencia en el paraíso. También elige a Mary Ann, una chica perspicaz e 

ingeniosa: ella “tenía el don de la narrativa y yo el del análisis; a ella le gustaba dar 

información y a mí preguntar” (113).  

La boda y la posterior partida de su maestra preferida, le revelan la necesidad de 

salir, de ampliar su experiencia, pues todo su conocer se reducía a lo aprendido entre los 

muros del internado. El mundo exterior la atrae: “Me acordé de que el mundo era grande y 

que, a los que tenían el valor de lanzarse a él para buscar la verdadera vida, ofrecía una 

amplia gama de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones entre sus peligros” 

(123). Tales visiones la orillan a ofrecer en un periódico sus servicios como institutriz; sus 

deseos son ganarse la vida con un sueldo propio, fuera del colegio donde han transcurrido 

ocho años de su vida. 

En Thornfield se siente cómoda como institutriz, pero a los tres meses su espíritu se 

siente estrechado por las ansias de saber más de la existencia. Es una inquietud que 

reconoce como parte de su nerviosa naturaleza, porque siente  “el ardor y las sensaciones 

que deseaba experimentar y que estaban ausentes de mi vida real” (158). Jane se percata de 

que no la satisfacía esa tranquilidad, de que los seres humanos necesitan acción, y que tanta 

seguridad y comodidad le estaban ciñendo sus facultades, por lo que hubiera preferido “una 

vida insegura de lucha, para que la experiencia amarga me enseñara a añorar el sosiego que 

                                                 
183 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 69. 
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ahora despreciaba” (167). La heroína reflexiona también sobre la igualdad y la condición 

femenina que se rebela a la condena de la inactividad, un alegato que, reactualizándolo, 

bien pudiera esgrimirse en contra de la idiosincrasia franquista sustentada en la posguerra: 

Se supone que las mujeres hemos de ser serenas por lo general, pero nosotras tenemos 

sentimientos igual que los hombres. Necesitamos ejercitar nuestras facultades y necesitamos 

espacios para nuestros esfuerzos tanto como ellos. Sufrimos restricciones demasiado severas 

y un estancamiento demasiado total, exactamente igual que los hombres. Demuestra 

estrechez de miras por parte de nuestros más afortunados congéneres el decir que 

deberíamos limitarnos a preparar postres y tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es 

imprudente condenarnos, o reírse de nosotras si pretenden elevarse por encima de lo que 

dictan las costumbres para su sexo (158).184 

 

 Tampoco considera que una mujer deba ser tratada como objeto decorativo; siente 

que los vestidos y las joyas que su prometido se empeña en regalarle, roban su 

independencia y voluntad: “No resisto que el señor Rochester me vista como una muñeca, 

ni quedarme sentada como una segunda Dánae con un chaparrón de oro cayendo cada día 

sobre mí” (384). Además, tanto regalo la fastidia y degrada, como si se sintiera una esclava 

consentida por un sultán.  

   La experiencia que más marca el carácter de Jane proviene de Eros. El amor la 

transforma hasta en la forma de mirarse; después de la declaración de Edward Rochester se 

ve en el espejo y su cara ya no le parece fea; en sus ojos descubre un brillo especial y se 

siente segura y regocijada. Su amo es la figura masculina que despierta sus sentidos 

dormidos. Cree indispensable su presencia para charlar, le place escucharlo y, con el trato, 

su rostro se convierte en objeto de contemplación. Sólo con pensar su partida siente tristeza, 

y juzga que los días más soleados serían lúgubres sin la presencia del noble. Pero para 

apaciguar sus ilusiones, se representa con atributos degradantes: “una institutriz, huérfana, 

pobre y fea […] plebeya indigente e insignificante” (232-233). Una lucha interna se desata 

dentro de Jane. La parte que le susurra que no pertenece a la condición de Rochester, y la 

otra que cree entender cada uno de sus gestos, que existe una comunión espiritual entre 

ellos. La belleza varonil de Rochester es reconocida por Jane, aún sabiendo que no era un 

hombre guapo para el canon general de belleza, pero se siente vinculada mentalmente a su 

persona, con gustos y sentimientos comunes: “Te he contado ya, lector, que había 

                                                 
184 En Orgullo y prejuicio (1813) de Jane Austen, su protagonista también critica que la sociedad condene a la 

mujer a la dedicación de actividades propiamente femeninas que van a hacerla atractiva y talentosa a los ojos 

del futuro marido. A través de sus ficciones, Austen también abogó por una educación liberal para la mujer. 
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aprendido a amar al señor Rochester” (267), pero tiene que reprimir su sentir al ver las 

intenciones de su amo hacia una dama de sociedad de mente mediocre y corazón frío, 

aunque bella de cuerpo, sin opiniones propias y carente de sinceridad, capaz de atosigar con 

su orgullo e impertinencia a su pretendiente. Para Jane, la verdadera conquista del corazón 

de su amo es mediante el silencio y la discreción. De este mismo escalpelo echa mano para 

auscultar en la naturaleza de los otros. Desde su puesto de observación, un rincón del salón, 

observa a los invitados de su amo. Ella busca en las personas la inteligencia, la firmeza, la 

expresividad de las facciones, contrariamente a las damas amigas de Rochester que solo 

sabían apreciar en un hombre la belleza superficial. Su “aprender del padecer” proviene de 

los desvaríos ocasionados por la pasión, su empeño juvenil en amar a Rochester sabiendo 

que no podría ser correspondida, tanto por posición social como por la edad: “Pero ¿hay 

algo tan testarudo como la juventud? ¿Hay algo tan ciego como la inexperiencia?” (349). 

 Al enterarse de que su boda con el noble tiene un impedimento legal, opta por una 

resolución digna: la huida. Apenas se entera de que Edward está casado, Jane evita 

cualquier contacto físico con él, “desde una actitud inequívocamente ética, fundamentada 

en valores religiosos y sociales”.185 Esta misma actitud mantiene ante los requerimientos de 

boda de un pariente misionero que partirá a la India. Ella piensa que él no la ama, por lo 

que no piensa entregarle su vida como mujer, “como esposa suya, siempre a su lado, 

siempre refrenada y controlada, obligada a someter el fuego de mi naturaleza para que 

ardiese hacia dentro sin expresarse con la llama cautiva destruyéndome las entrañas: eso 

sería insoportable” (581). Ella se niega a que su futuro marido la considere una herramienta 

útil para su labor evangelizadora en el extranjero. 

 Finalmente, se consolida el amor mantenido a costa de paciencia y sufrimiento. Al 

consumarse su boda con Rochester, sus sueños por ver mundo, su independencia y no 

sumisión, se concentran en el amor por su marido, ya tullido y semiciego; más tarde, en el 

hijo de ambos. Ahí parece residir su realización íntima, tanto como mujer como persona. 

Lo único capaz de llenar las expectativas vitales de la institutriz es amar y ser amada por 

alguien que ella ha escogido, y es el matrimonio el compendio de las aspiraciones de 

Jane.186 Y por lo que describe de esos diez años de matrimonio, su relación sentimental es 

                                                 
185 M. R. García-Doncel, op. cit., pp. 47-48. 
186 Ibídem, p. 72. 
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pletórica, llena de comunicación y entendimiento mutuos, y no hay otros intereses que la 

colmen en el mundo. No olvidemos que parte importante de esta estabilidad proviene de la 

misma posición económica, pues Jane ha heredado la fortuna de un tío, elemento 

argumental que la dota de independencia y libertad en su existir.  

Los aprendizajes pasados se integran en la experiencia presente de la heroína; de 

este diálogo, eclosiona la interpretación verbal de su vivir que nos llega a los lectores de 

manera ficcionada. En el relato de Brontë, la protagonista se dicta su autobiografía 

interpretando sus aprendizajes. Diremos así que la creación literaria que perfila la narradora 

epónima  “se origina precisamente en esos recuerdos dolorosos y estimulantes que las 

dimensiones desconocidas de su personalidad suministran misteriosamente a la conciencia 

de su autora”,187 felizmente casada con el único hombre que llegó a conocer 

verdaderamente: el viudo Rochester. 

Helene Moglen afirma que Jane representa la primera antiheroína de la literatura 

inglesa.188 No es una mujer bella y desea independencia, no es sumisa y es capaz de criticar 

las relaciones que se basan en el interés económico, más que en los sentimientos, como 

acontecía en las clases superiores donde la mujer era esculpida como una “lady” de 

sociedad, educada con “un refinamiento general de la conducta junto con cierto barniz 

cultural. Aparte de aprender unos modales distinguidos, la joven debe saber algo de música, 

arte o geografía, por ejemplo, a fin de poder conversar con sus futuros pretendientes [pero] 

la inteligencia en la mujer no es una cualidad deseable”,189 es un ornamento para hacerla 

más apetecible. 

Jane Eyre es un personaje con ideas avanzadas para su momento histórico, y no sólo 

las tiene en relación a su persona y a la sociedad burguesa, sino hacia los seres más 

desvalidos, como cuando es maestra y trata con pobres alumnas campesinas a las que 

considera como si fuesen nobles, pues reconoce en ellas la capacidad para anidar el espíritu 

de la bondad y la inteligencia natural; su pedagogía es, en resumen, la igualdad entres sus 

discípulas y la procuración de una educación con una gran dosis de humanidad. En este 

sentido, Jane Eyre se hermana ideológicamente con el personaje de Natalia, la futura 

                                                 
187 A. Usandizaga, Amor y literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina, Barcelona, PPU, 1993, 

p. 166. 
188 Ápud M. R. García-Doncel, op. cit., p. 85. 
189 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 250. 
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consorte de Wilhelm Meister, protagonista de la novela de Goethe, pues la mujer se 

encarga, por pura satisfacción, de la instrucción de muchachas rurales a quienes procura 

“formar según lo bueno y lo justo”, sin impedirles “que beban en otras fuentes los errores y 

prejuicios de este mundo”,190 todo con el fin de que se fortalezcan sus experiencias y 

aprendizajes. Tanto Jane como Natalia abogan por el derecho de la mujer a ser formada, 

aún las de condiciones económicas y sociales desventajosas. Este pensamiento de la 

protagonista de la novela de Brontë se canaliza hacia el matrimonio en condiciones 

igualitarias, no de sumisión ni de indignidad, por lo que el marido nunca debe ver en su 

mujer un objeto más de sus posesiones, como era la costumbre social; de este modo, como 

bien afirma María García-Doncel, el modelo de mujer que encarna Jane, por lo tanto, la 

propuesta sociopolítica de Brontë, es un paso en la consecución de una auténtica identidad 

de mujer y emancipación femenina.191 La joven configura “un personaje que desde el 

comienzo del relato se forma a sí misma y supera grandes pruebas y dificultades hasta 

hacerse una mujer adulta, libre, con renta propia, dueña y señora de su corazón, de su 

cuerpo y de su fortuna”,192 es decir, todo un desafío para las concepciones patriarcales de su 

época. 

La sensibilidad, la perspicacia, la indocilidad y otros rasgos de carácter que delinean 

a Jane, se reactualizan en las jóvenes protagonistas de las novelas de formación publicadas 

bajo la dictadura franquista, acaso por vivir sus autoras empíricas algunas condiciones 

similares a las experimentadas por las mujeres durante la rígida era victoriana, época que la 

propia Charlotte Brontë padece, recrea y denuncia en su ficción novelesca. No hay que 

olvidar que Carmen Martín Gaite tradujo y prologó dos novelas de las hermanas Brontë: 

Cumbres borrascosas y Jane Eyre, obras fundamentales en la educación sentimental y 

literaria de las jóvenes escritoras de posguerra. 

 

 

 

 

 

                                                 
190 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 595. 
191 M. R. García-Doncel, op. cit.,, p. 275. 
192 E. Martínez Garrido, op. cit., p. 539. 
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LA INMEDIATA POSGUERRA: LA NUEVA ESPAÑA 

_________________________________________________________________________ 

 

Toda periodización histórica es hasta cierto punto arbitraria, pero nos es útil para realzar el 

marco bajo el que se publicaron las novelas de aprendizaje de las narradoras del primer 

franquismo.193 En atención a variables económicas y políticas, la historiografía 

contemporánea divide en dos etapas la posguerra española: la primera abarca desde el fin 

de la guerra civil hasta la promulgación del decreto ley denominado Plan de Estabilización 

de 1959; el segundo corte es de 1959 hasta la muerte del general Francisco Franco 

Bahamonde, acontecida en 1975, periodo caracterizado por una economía de corte liberal 

estructurada por tecnócratas del Opus Dei que se incorporaron al equipo ministerial. En el 

primer segmento, denominado como primer franquismo, prevalece la consolidación del 

régimen a través de la intimidación y la violencia física y psicológica, así como la 

implementación de una economía autosuficiente que influiría en el moldeamiento de una 

sociedad represaliada, con formas de vida y pensar peculiares.  

 Nacionalismo, catolicismo político antiliberal y antidemocrático, tradicionalismo, 

militarismo y regeneracionismo autoritario son los marbetes con los que se puede relacionar 

el período franquista, las señas de identidad que constituyen la “esencia española”,194 o la 

llamada España metafísica. La represión sistemática del nuevo régimen resultante de la 

guerra civil se extendió tanto a hombres como a mujeres que perteneciesen a alguno de los 

sectores de la Segunda República, o que hubieran prestado ayuda o se relacionaran con los 

“rojos” perdedores. La cárcel, el paredón, la confiscación de los bienes, el destierro, fueron 

                                                 
193 Á. Soto Carmona no está de acuerdo en la denominación primer franquismo para la etapa de 1939-1959; 

afirma que si bien el 1 de abril de 1939 es muy importante, la maquinaria del sistema político franquista ya 

había empezado a funcionar desde el 1 de octubre de 1936, ya que la guerra civil es la que configura al 

régimen que vendría después (cf. “Historiadores y primer franquismo”, Revista de Occidente, n° 223, 

diciembre 1999, pp. 104-105). 
194 M. Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Jordi Gracia García y 

Miguel Ángel Ruiz Carnicer, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, pp. 157-158.  
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las normas implantadas por los franquistas. Se instauraron “unos principios morales férreos 

e inflexibles, una política de mano dura contra la disidencia y una práctica religiosa al 

servicio del régimen”195 que buscaba afianzarse, tanto al interior como al exterior. Nada 

podía atentar contra el nuevo Estado y su ideología; la censura fue implementada y aplicada 

con rigor a todos los medios de comunicación masiva y a toda manifestación cultural que 

tenía que ser previamente supervisada antes de su presentación pública. La Delegación 

Nacional de Prensa, órgano creado por el franquismo para supervisar la libre expresión, no 

era ajena a ningún ámbito, se inmiscuía en todos los aspectos de la vida nacional y tenía la 

vía expedita para intervenir, establecer su criterio e imponerlo sin contemplaciones,196 pues 

era “preciso difundir la cultura promulgada por el nuevo régimen al pueblo por medio de la 

difusión de las buenas costumbres y propagar, al mismo tiempo, la tradicional cultura 

española inspirada [en] la doctrina católica”.197 

 Y, como en toda organización política fascista, el Estado se consideró en el deber de 

educar a los niños y jóvenes en los valores que se empeñó en implantar para perpetuar su 

existencia: “El niño es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos —demagogos— 

oficiales del Estado, a los de la escuela única”, asegura Miguel de Unamuno a propósito del 

personaje Apolodoro, en el prólogo-epílogo que en 1934 redacta para la segunda edición de 

su novela Amor y pedagogía (1902),198 anticipándose el autor vasco al porvenir de la 

educación franquista, a la tendencia totalitaria del proceso enseñanza-aprendizaje que 

pretendía borrar la personalidad del individuo para consagrársela a Dios, a la Patria y a su 

Caudillo. Parte de esta programación fue prohibir la coeducación entre varones y mujeres, 

so pretexto de que genéticamente eran distintos y, por tanto, disímiles sus destinos. A través 

de los colegios y de la Sección Femenina de Falange, la educación y el adoctrinamiento de 

las mujeres revistieron cualidades especiales durante la primera posguerra, sometiéndolas a 

los dos únicos caminos socialmente permitidos: el de esposa-madre o el de soltera-monja. 

En el discurso ideológico de la SF se esquematizaron “las pautas vitales femeninas”, y la 

organización fue “propagadora de un ideal de mujer de firme moralidad e inquebrantables 

                                                 
195 L. Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, Madrid, 

Iberoamericana, 2002, p. 117. 
196 Cf. M. Delibes, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos), Valladolid, Ámbito, 1985, p. 8. 
197 M. L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones Península, 

1980, p. 16.  
198 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 37. 
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convicciones religiosas, alegre y activa, que debía estar siempre dispuesta a sacrificarse por 

los demás”,199 una idealizada figura de la reina Isabel la Católica. Vista y tratada como un 

ser puro y casto, aunque considerada una minusválida mental, la identidad femenina será 

vista en la posguerra como un ser-instrumento del Estado para reproducir a un doble nivel, 

biológico e ideológico, la especie, la “raza”, la futura juventud española.200  

A finales de los años cincuenta se comenzaron a vivir cambios que se reflejarían en 

la variación del discurso oficial, pues se hizo a un lado la retórica del ama de casa y se 

acercó algo más a las necesidades laborales y personales de la mujer,201 todo esto por 

convenir a los nuevos planes económicos del régimen. La mujer española de clase media 

alta, sea lectora, escritora o universitaria, rompe con los contenidos hegemónicos mandados 

desde el Estado dictatorial y allana el sendero para que comiencen a familiarizarse con 

otros modelos o representaciones de mujer diversos a los promocionados en su entorno.202   

En el marco de la primera etapa de posguerra, especialmente en la década de 1950, 

la narrativa practicada fue predominantemente de corte realista, destacando la historiografía 

tradicional distintas y discutibles orientaciones: realismo decimonónico, existencialismo, 

tremendismo, neorrealismo y social realismo. La narrativa se abocó a explorar el deprimido 

entorno y dio cuenta de la realidad de un país sumido en la pobreza y con las huellas de la 

guerra por doquier. La literatura fue vista como un arma de denuncia, como un testimonio 

de lo que la prensa ocultaba. Dentro de este panorama literario peninsular, las mujeres se 

abren paso aupadas por premios y publicaciones, oscilando, como sus colegas varones, 

entre la censura y la ruptura con el discurso hegemónico.  

Las autoras de Bildunsgromane de la posguerra plantean obras donde se rompen los 

roles tradicionales: las muchachas protagonistas quieren leer libros y estudiar, formarse y 

pensar por sí mismas, andar libremente por la calle y dejar de mirarla desde adentro o entre 

visillos; no perciben como únicos destinos los de ser esposa y madre abnegadas, o 

solteronas vengativas y amargadas; en suma, la tradición es resquebrajada en las ficciones a 

través de la mujer que sale de la casa paterna no sólo para ser entregada a otro hombre en 

                                                 
199 P. Nieva de la Paz, Narradoras españolas en la Transición política, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, 

p. 119. 
200 Cf. M. I. Pastor, La educación femenina en la postguerra (1939-1945). El caso de Mallorca, Madrid, 

Instituto de la Mujer, 1984, p. 15. 
201 Cf. C. Domingo, Coser y cantar, Barcelona, Lumen, 2007, p. 351. 
202 L. Rolón-Collazo, op. cit., p. 70. 
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matrimonio, sino para vivir en libertad y definir su vocación; la transgresión social se 

verifica cuando las heroínas pasan del espacio privado al espacio público: la ciudad, la 

calle, la naturaleza, porciones de mundo en la que están lejos de la presencia avasalladora 

de las convenciones;203 en consecuencia, los finales de las historias son abiertos, sin 

moraleja, y las heroínas no aspiran ya a metas intangibles como “la  felicidad”, en 

contradicción con los patrones de la novela rosa tan popular en la posguerra. Son 

personajes en orfandad, no sólo de alguno de los padres, o de ambos, sino por la desolación 

de saberse solas frente al mundo, sin la familia como apoyo, vencidas y con pocos modelos 

femeninos no impostados en los cuales apuntalarse: un exilio interior. El descontento contra 

el orden fijado y la insatisfacción contra el mito y el modelo de identidad femenino 

anquilosado e impuesto por la dictadura franquista, a través de la Iglesia católica y la 

Sección Femenina, encuentra cabida en las expresiones literarias de las autoras: Carmen 

Laforet, Eulalia Galvarriato, Ana María Matute, Carmen Barberá, Dolores Medio, Elena 

Quiroga y Carmen Martín Gaite.  

En los Bildungsromane de estas escritoras sobresalen chicas “raras” que se rebelan 

contra el orden establecido, una crítica oblicua al vasallaje impuesto por la dictadura. A 

través de la perspectiva de un inexperto “personaje femenino inconformista, en su mayoría 

alter ego de las propias escritoras, ponen de relieve la problemática de una instrucción 

basada en la autoridad, la disciplina severa, el sacrificio y la doctrina católica”.204 

 

2. 1 AFIANZAMIENTO, CONSOLIDACIÓN Y SACRALIZACIÓN DEL 

RÉGIMEN FRANQUISTA: EL NACIONALCATOLICISMO  

 

Una vez concluida la guerra civil y ya adueñado del poder, el régimen franquista205 

configura un nuevo Estado “excesivamente intervencionista y con pretensiones totalitarias 

[que se alza sobre la sociedad] y anula, mediante la fuerza y la coacción legal, toda 

                                                 
203 Cf. F. López, op. cit., p. 60.  
204 M. Zovco, “Las escritoras de posguerra y su compromiso con la enseñanza libre”, Escritoras y 

compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Ángeles Encinar y Carmen 

Valcárcel (eds.), Madrid, Visor Libros, 2009, p. 340. 
205 E. Pinilla de las Heras comenta que este calificativo lo utilizaba la oposición exiliada en el extranjero (cf. 

En menos de la libertad. Dimensiones políticas del grupo Laye en Barcelona y en España, Barcelona, 

Anthropos, 1989, p. 17). 
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participación democrática y todo pluralismo político, cultural e ideológico”.206 Desde sus 

primeros momentos, la dictadura reveló prácticas más o menos homogéneas: en la política, 

las prioridades fueron la imposición, la firmeza y la búsqueda de reconocimiento 

internacional del bloque vencedor en la segunda guerra mundial; en lo social, pretendió la 

anulación, control e intimidación del enemigo, extendiéndose el castigo hasta los familiares 

del disidente; en lo económico, se procuró una nación autárquica; la perspectiva cultural se 

basó en la igualdad ideológica y religiosa.207 La represión y el terror impuesto fueron las 

claves del nuevo Estado para afianzarse en el poder e inutilizar cualquier oposición, por lo 

que se erigió en “un régimen de naturaleza autoritaria”,208 como cabría esperarse de una 

dictadura con orígenes bélicos y castrenses209 establecida por las armas y las balas con el 

pretexto de salvar a la Patria en nombre de Dios.210  

Mediante un decreto de 1939, el Caudillo manifestó la intención de España de 

declararse neutral en la segunda contienda mundial; sus argumentos fueron la ruinosa 

situación material en la que había quedado el país tras la guerra, “y las reticencias militares 

a embarcarse en una nueva aventura bélica”,211 aunque, como apunta Enrique Moradiellos, 

Franco estuvo tentado de entrar en la guerra al lado del eje con la finalidad de ver 

cumplidos sus sueños imperiales: despojar a Inglaterra de Gibraltar y, a costa de Francia, 

crear un imperio norteafricano (Marruecos, Tánger y el Orán argelino).212 Sin embargo, la 

participación de España se limitó a la colaboración con los servicios de espionaje nazis y al 

envío al frente ruso, en 1941, de la División Azul (voluntarios y oficiales) para combatir al 

lado de los alemanes de la Wehrmacht. En opinión de Stanley Payne, este nexo entre el 

régimen de Franco y la Alemania nazi mancilló al régimen español con lo que se ha 

llamado con frecuencia “el estigma del Eje”, pues condenó al gobierno de Franco al 

aislamiento internacional, después de la guerra y hasta el comienzo de la Guerra Fría.213 Al 

                                                 
206 G. Sánchez Recio, presentación a El primer franquismo (1936-1959), Madrid, Marcial Pons, 1999b, p. 11. 
207 Ibídem, pp. 12-13. 
208 Cf. Á. Soto Carmona, op. cit., pp. 119-121. 
209 Cf. R. Chueca y J. R. Montero, “Fascistas católicos: el pastiche ideológico del primer franquismo”, Revista 

de Occidente, n° 223, diciembre 1999, p. 7. 
210 Cf. A. Reig Tapia, “La ideología de victoria: la justificación ideológica de la represión franquista”, Revista 

de Occidente, n° 223, diciembre 1999, p. 34. 
211 Á. Soto Carmona, op. cit., p. 120. 
212 Cf. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, Editorial Síntesis, 

2000, p. 64. 
213 Cf. S. Payne, “El día que Hitler pensó en apoyar a los 'rojos'”, Crónica de El Mundo, n° 647, 9 de marzo 

de 2008, p. 9. 
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concluir las hostilidades, la supervivencia del Generalísimo en el poder se vio amenazada 

por varios frentes: desde las potencias vencedoras en la guerra, desde la oposición de los 

exiliados políticos y desde don Juan de Borbón, quien en un manifiesto de 1945 condenaba 

al régimen y ofrecía en contraposición una monarquía constitucional.214 Por eso, en los 

últimos momentos de la segunda guerra mundial, con el evidente fin del fascismo en 

Europa, el discurso franquista se preocupó por exacerbar su catolicismo y su 

anticomunismo, y por remarcar la imparcialidad de España en el conflicto. Sin embargo, 

cuando Hitler y Mussolini son derrotados por los aliados, España es excluida de la ONU y, 

en represalia, durante el período de 1946 a 1950 se vio sometida a un bloqueo diplomático 

internacional.  

 Al finalizar la guerra civil (1 de abril de 1939), el bando dominante impuso en 

España una nueva estructura política y social, una jerarquía cuya cúspide ocuparon los 

sacerdotes, los funcionarios y los militares, en detrimento de los maestros y los pequeños 

comerciantes, porque, como bien señala José-Carlos Mainer, la contienda fue también una 

guerra de clases en la que fue necesario poner en su lugar “a los obreros insolentes, a las 

masas descreídas, a los intelectuales aventureros del pensamiento y extranjerizantes […] el 

proletariado organizado y a la pequeña burguesía traidora. Había que volver a la seguridad, 

a lo de siempre, al orden inmemorial”215 que habían roto los procomunistas; en el mismo 

sentido se pronuncia Julián Casanova al exponer que el conflicto español fue el reflejo del 

enfrentamiento entre dos mundos desequilibrados, tanto en el plano socioeconómico como 

en lo cultural, reflejo de una represión de clase endurecida por la persecución política;216 de 

ahí que el nuevo ambiente político, social y cultural fomentado por el nuevo Estado, con el 

consentimiento de sectores conservadores, terratenientes, propietarios, burgueses y “gente 

de bien”,217 se viera empeñado en romper nexos con el pasado inmediato, con la “ilegítima” 

República. Esta ruptura pudo apreciarse incluso en el discurso político-laboral, por ejemplo, 

el aportado por la ideología nacional-sindicalista de Falange, que “convertía a cada persona, 

independientemente de su posición en la escala social y tipo de trabajo, en un productor, 

                                                 
214 Cf. J. M. Thomas i Andreu, “La configuración del franquismo. El partido y las instituciones”, Glicerio 

Sánchez Recio (ed.), El primer franquismo…, op. cit., pp. 52-53. 
215 J. C. Mainer, Tramas, libros, nombres, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, p. 132. 
216 J. Casanova, “Guerra Civil y violencia política”, La guerra civil española, J. Casanova y P. Preston 

(coords.), Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2008, pp. 33-34. 
217 Ibídem, p. 28. 
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palabra con la que se designará en el argot franquista a los que hasta entonces se venían 

llamando trabajadores u obreros”.218  

La ideología oficial buscó eslabonar el tiempo presente con un tiempo histórico de 

grandezas épicas, reconquistas, esencialismos y unidad lingüística y religiosa, donde el 

caballero católico es la figura modélica para los hombres y los paradigmas a seguir por toda 

española bien nacida son Isabel la Católica y una manipulada imagen de Santa Teresa de 

Jesús; no por nada se vivía “una posguerra viril y bélica, española y bronca [en la 

búsqueda] de la hispanidad católica”.219 Los teóricos del nuevo orden político dominante se 

empeñaron en propagar que, mediante una “Cruzada de liberación” (la guerra civil), España 

había sido arrebatada a los ateos y marxistas, a los republicanos que habían traicionado los 

clásicos valores hispánicos. No es casual que, en 1942, en un claro acto de politización de 

la religión, el abad Antoni María Marcet viera en Franco a un enviado de Dios, un 

“instrumento de la Providencia” que con su espada se erigió en émulo del emperador Carlos 

V y de su hijo Felipe II, artífice de la reconquista de España. Palabras que divinizaron al 

Caudillo y sacralizaron su régimen. 

En un intento por refundar la nación, el Estado se nutrió de fascistas, tradicionalistas 

y miembros de las fuerzas armadas que, a través de componentes ideológicos como prensa, 

propaganda, educación, partido único, y organizaciones juveniles y femeninas, 

desempeñaron, durante su vigencia, un papel preponderante compartido con la Iglesia 

Católica.220 Términos como “orden”, “autoridad” y “obediencia” giraron en torno al jefe, 

un Caudillo que en la familia representaba el varón y, en la nación, el Generalísimo. Al 

nuevo gobierno le interesaba poner fin al desorden y a la desvergüenza propiciada por la 

República, a tanta “corrupción enervadora de las costumbres”, como dijo en una pastoral el 

cardenal Gomá.221  

Tres pilares se erigieron en basamento del régimen resultante del “Glorioso 

Movimiento Nacional”: la Iglesia, el Ejército y Falange, siendo el primero el que más 

provecho obtuvo a cambio de otorgar “legitimidad moral” al nuevo orden instaurado. La 

                                                 
218 M. Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, op. cit., p. 87. 
219 J. Gracia García, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, op. cit., p. 30. 
220 Cf. M. Loff, “La política cultural de los 'Estados nuevos'”, Revista de Occidente, n° 223, diciembre 1999, 

p. 45. 
221 Ápud L. AlonsoTejada  La represión sexual en la España de Franco, Barcelona, Círculo de Lectores, 

1977, p. 40.  
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violencia y la sublevación de los militares fueron bendecidas y justificadas por Doménech, 

arzobispo de Zaragoza, porque “no se hace[n] en servicio de la anarquía, sino lícitamente 

en beneficio del orden, la patria y la religión”,222 y la figura de un mitificado José Antonio 

Primo de Rivera, principal fundador de Falange Española, en 1933, sirvió para nutrir y 

revestir de profundidad al huero discurso franquista.  

A cambio de otorgar el beneplácito a los vencederos de la Cruzada, la Iglesia vio 

“restituido su dominio sobre la sociedad, perdido durante la Segunda República [y] fue 

dotada de unos privilegios de los que no había gozado en ningún Estado católico desde los 

tiempos de la Contrarreforma”.223 A cargo del erario público quedaron los sueldos de los 

sacerdotes, la reconstrucción de las iglesias y la edificación de seminarios, monasterios y 

conventos. Al basarse la ley civil en la legislación canónica, el colaboracionismo de la 

jerarquía eclesiástica con el franquismo se evidenció mediante la defensa expresa del 

régimen, el ejercicio de actividades en las áreas de la enseñanza y la apropiación del 

sistema escolar, los consejos e influencias para manipular la cultura y las costumbres, así 

como para reformar algunas medidas políticas, todo con el consentimiento del Vaticano;224 

a esta omnipresencia del clero en las cuestiones y organismos del Estado se denominó con 

el término de nacional-catolicismo,225 o nacionalseminarismo, como lo bautizara con ironía 

el escritor Agustín de Foxá.226 De esta guisa, “el catolicismo integrista ibérico no discutía la 

necesidad de control y de movilización doctrinaria de los jóvenes; lo que pretendía era 

participar en el proceso, y sobre todo en su definición”,227 de ahí que la vida española de 

posguerra estuviera plagada de catolicismo; en consecuencia, Franco pidió a los creyentes 

la recristianización del pueblo que había sido pervertido y envenenado por doctrinas 

corruptas, antiespañolas y extranjerizantes.228 No en balde, la cultura católica oficial se 

                                                 
222 Ápud J. Casanova, op. cit., p. 54. 
223 R. Carr, introducción a Historia de España, La época de Franco (1939-1975), Tom. XLI, José María Jover 

Zamora (dir.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. XXII. 
224 La Iglesia se vio tan inmiscuida en los asuntos de Estado que, por ejemplo, por decisión expresa del 

Caudillo, por las Cortes pasaron arzobispos y obispos, un total de quince entre 1942 y 1975. También la 

jerarquía eclesiástica controló una extensa red de prensa y radio (cf. E. Moradiellos, op. cit., pp. 118-119). 
225 Cf. G. Sánchez Recio, “Líneas de investigación y debate historiográfico”, El primer franquismo…, op. cit., 

1999a, p. 31. 
226 Ápud L. AlonsoTejada, op. cit., p. 18. 
227 M. Loff, op. cit., p. 60. 
228 J. Ignacio Ferreras comenta que en julio de 1937 se publica la Carta colectiva de los obispos españoles en 

la que se denomina, con afán de justificarlo, al alzamiento militar como: “plebiscito armado”, “lucha 
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sustentó en “la consideración de que identidad española y catolicismo venían 

matrimoniados desde nuestros orígenes y cualquier ruptura con este binomio de siempre, 

acarreaba la xenofobia, el antiespañolismo y la traición a las esencias nacionales”.229 A 

través de organizaciones católicas como Acción Católica, Adoración Nocturna, Hijas de 

María y Cursillos de Cristiandad se adoctrinaba a la juventud, junto con el Opus Dei que en 

1950 fue reconocido en Roma como Instituto Secular, y absorbió al medio intelectual y 

cultural español a través del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y su órgano de 

divulgación, la revista Arbor. 

Como en toda dictadura con componentes ideológicos fascistas, el ejército fue el 

instrumento garante de la supervivencia del régimen; tal fue su lealtad a Franco que se 

convirtió en un colaborador fiel y disciplinado, y aportó, durante las dos primeras décadas 

de posguerra, un abundante número de cargos políticos.230 La misión de los militares, 

argumentaron, fue salvar a España de los grupos ideológicos que pretendían socavar su 

orden y unidad: comunistas, anarquistas, socialistas, demócratas parlamentarios y 

separatistas.231 Los vencedores sintieron la necesidad de exteriorizar la victoria militar para 

afirmarse y humillar a los vencidos y, como en la Italia fascista y en la Alemania nazi, los 

colores, las armas, los emblemas, los símbolos, los nombres y episodios fueron un 

patrimonio entrañable y constituyeron un vehículo de emoción nacional, representaciones 

públicas que el Estado se sentía en la obligación de controlar y vigilar.232 Por ello, para 

ciertas fechas conmemorativas no se escatimaba en la organización de “desfiles marciales 

sobrecargados de detalles litúrgicos, de altares, templetes y baldaquinos, de antorchas y 

uniformes, de toda una arquitectura efímera, de cruces y arcos de triunfo gigantescos”.233 

Todo con el fin de movilizar a las muchedumbres adictas, pero también para atemorizar a la 

masa crítica. También a los doctrinarios franquistas les eran caros términos apegados a la 

estética fascista como “juventud”, “virilidad”, “revolución” y “patriotismo” que 

contraponían al “pacifismo”, al “feminismo”, al “afeminamiento” y al 

                                                                                                                                                     
sagrada”, “cruzada” emprendida contra el “comunismo destructor” y la revolución “antidivina” (cf. La novela 

en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, p. 17).  
229 F. Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, Universidad de 

Almería, 1996, p. 33. 
230 G. Sánchez Recio, “Líneas de investigación y debate historiográfico”, op. cit., 1999a, p. 30. 
231 Cf. P. Preston, “La guerra civil española”, La guerra civil española, op. cit., p. 13. 
232 Cf. M. Loff, op. cit., pp. 49-50. 
233 Ibídem, p. 53. 
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“internacionalismo”.234 El ambiente triunfalista y de exaltación patriótica de los cuarenta se 

manifestaba en las calles, “en cines y teatros, antes y después de las representaciones, 

[donde] se cantaba el Cara al sol, el Oriamendi y se difundían las notas de la Marcha real 

que los espectadores escuchaban de pie, el brazo derecho extendido. En ocasiones se 

interpretaban también los himnos de Italia y Alemania”.235  

Las represiones, las depuraciones, los “paseos”, las “sacas” y la cárcel para los 

traidores que no pudieron huir de España, fueron práctica común durante el franquismo, un 

ejercicio autoritario que no satisfizo las exigencias mínimas del Estado de Derecho, puesto 

que sus actuaciones no admitían ni el principio de legalidad, ni el respeto a la dignidad de la 

persona.236 La violencia política se manifestó mediante la represión individualizada y el 

control social; en suma, se trataba de “imponer un escarmiento colectivo por parte del 

Poder a quienes habían osado oponerse a la rebelión militar o pudieran siquiera cuestionar 

el nuevo orden surgido del sometimiento bélico”.237 La política de exterminio podía ser 

impuesta por el Ejército, los cuerpos policiales, grupos paramilitares, integrantes de 

Falange, y hasta por miembros de la sociedad fieles al régimen y revestidos de autoridad 

ante el ciudadano común;238 de este modo, un amplio sector ciudadano encontró la 

oportunidad de vengarse, de mejorar o de enriquecerse al amparo de la viscosa realidad 

social que se iba edificando, “con la represión como elemento que daba cohesión a 

lealtades inquebrantables”.239 En palabras del escritor Ramiro Pinilla, “el franquismo contó 

con la guerra y con diez o quince años de posguerra para asesinar impunemente, 

'legalmente'”.240 Para realizar “legalmente” esta pugna entre los enemigos políticos, se 

implementó la Ley de Responsabilidades Políticas, vigente de 1939 a 1966, que castigaba 

“con efectos retroactivos a octubre de 1934 ‘las culpas contraídas por quienes 

contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja’”,241 y la Ley para la 

Represión de la Masonería y el Comunismo, de 1940; para los mismos fines se creó, en 

                                                 
234 Ibíd., p. 57. 
235 M. Formica, Escucho el silencio. Pequeña historia de ayer II, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 84-85. 
236 C. Mir Curcó, “Violencia política, coacción legal y oposición interior”, El primer franquismo, op. cit., p. 

117. 
237 Ibídem, p. 118. 
238 Loc. cit. 
239 C. Mir Curcó, “La política represiva de la Nueva España”, La guerra civil española, op. cit., p. 127. 
240 Ápud A. Landaburu, “Ramiro Pinilla: el franquismo contó con la posguerra para asesinar impunemente”, 

Babelia, El País, 20 de octubre de 2007, p. 5. 
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1938, el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, instrumento que se encargó de justificar 

la represión contra los marxistas y de “demostrar” que las mujeres rojas eran unas impuras 

y degeneradas por haberse relacionado con militantes comunistas, psicológicamente 

inferiores y perversos.242 

Los esfuerzos de la propaganda franquista se concentraron en torno al mito del 

Caudillo para influir en el imaginario colectivo. En su persona, Franco reunió los valores 

del régimen y su figura fue artífice de todos los logros políticos y sociales; en consecuencia, 

el patriarca era la garantía de beneficios a favor del orden y la paz de la población 

española.243 Combinando el tradicionalismo carlista y el falangismo joseantoniano, la 

dictadura basó su propaganda en los mitos nacionalistas: “la apelación a los orígenes 

legendarios, la sostenida lucha heroica del pueblo a lo largo de su historia, la tendencia a la 

unidad y la centralización, y la fe católica como alma y sostén de la nación”.244 Con Franco, 

España se erigía en la “reserva de castidad y espiritualidad de Europa”, en la centinela de 

occidente. La frase que pretendía describir y sintetizar el futuro de la España franquista era: 

“Una, Grande, Libre”.245     

Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, la vida se vio filtrada en todas sus 

manifestaciones por las secuelas de la guerra: escasez, hambre, mercado negro, cartillas de 

racionamiento, huérfanos; la cotidianeidad en la España de los cuarenta era ver en la gente 

“la delgadez extrema, el pelo rasurado, la suciedad […] ingredientes del paisaje humano de 

ciudades y pueblos que tardaron mucho tiempo en borrar las huellas de la guerra en 

edificios desventrados, cascotes amontonados, o fábricas abandonadas”;246 en el ámbito 

político, era natural la exaltación patriótica de los soberbios miembros de Falange, la 

represión del enemigo derrotado y la censura política y eclesiástica; la cultura se desarrolló 

bajo la prohibición de promover lecturas de autores declarados impíos o ateos materialistas, 

                                                 
242 Cf. Á. Egido León, op. cit., pp. 30-31. 
243 F. Sevillano Calero, “Cultura, propaganda y opinión en el primer franquismo”, El primer franquismo, op. 

cit., p. 158. 
244 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Las épocas de la literatura española, Barcelona, Ariel, 1997, 

p. 348. 
245 En la realidad de los hechos demostró ser “Media, Insignificante y Cautiva”, como anteponen al eslogan 

franquista Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado: “la España de los golpistas no era una, sino media, puesto 
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la habían secuestrado y por el aislamiento internacional al que estaba sometida; y libre no puede serlo ninguna 

nación gobernada por los tanques y la dictadura” (Carmen Laforet, Barcelona, Ediciones Omega, 2004, p. 

43). 
246 J. Gracia García, La España de Franco…, op. cit., p. 20. 
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así como por la negativa a publicar y difundir a los escritores exiliados; por el contrario, se 

tendió únicamente a la publicación de revistas culturales afines a Falange y se instauró un 

estricto control de la educación y el arte.247   

La situación de penuria empezaría a cambiar a inicios de los años cincuenta: 

desaparecen las libretas de racionamiento o tarjetas de abastecimiento, disminuye el 

estraperlo, se produce una emigración de trabajadores hacia Europa, principalmente a Suiza 

y Alemania, y se inicia un paulatino proceso de industrialización, con el consecuente 

trasvase de población agrícola hacia las ciudades grandes que se configuraban como nuevos 

polos de atracción para esa mano de obra. A partir de 1953, tres hechos legitimaron en el 

exterior al régimen franquista: la firma del concordato con el Vaticano, los Acuerdos de 

Defensa y Ayuda mutua con los Estados Unidos (por lo que el país norteamericano instaló 

bases militares en suelo español a cambio de ayudas económicas), y el apoyo del Fondo 

Monetario Internacional que vino a constituirse en el tercer sostén que consolidó al 

franquismo en el exterior. Pinilla de las Heras señala que  

en el periodo entre 1953 y el Plan de Estabilización de julio de 1959 hubo mucha gente, 

dentro y fuera del país, que pensó que la mala gestión de la economía, el descontrol de la 

inflación, y el agotamiento de las reservas de oro y de divisas podrían servir de base para 

una crisis general de todo el sistema franquista. Estas esperanzas se desvanecieron cuando el 

Plan de Estabilización de 1959, fraguado por técnicos españoles y extranjeros, se reveló 

como sumamente eficaz para el saneamiento monetario.248  

 

España empezaba a respirar nuevos aires: es admitida en la UNESCO y en la ONU, 

por lo que el aislamiento mundial empieza a ser superado y “los conceptos autárquicos del 

nacional-sindicalismo, con su perenne referencia al heroísmo y a la tradición, empezaban a 

sonar como una música anticuada, aburrida e inoperante”.249 La expansión del turismo, 

iniciada a fines de la década de los cincuenta, también contribuyó notablemente para 

robustecer la economía, pues aportó una fuente de divisas extranjeras que aceleró la 

integración del mercado español al capitalismo occidental. El escenario nacional acabaría 

de consolidarse con las nuevas condiciones económicas impuestas a fines de los cincuenta, 

cuando se inicia una incipiente apertura al exterior, fundamentalmente con la invasión de 

                                                 
247 Cf. S. Sanz Villanueva, Historia de la Literatura Española. Literatura actual, vol. 6/2, Barcelona, Ariel, 

1984, p. 17.  
248 E. Pinilla de las Heras, op. cit., p. 18. 
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productos estadounidenses (básicamente enseres domésticos),250 y hubo una mejoría en los 

precios y en las cosechas, debido, en parte, a la puesta en funcionamiento del Plan de 

Estabilización.251 Una etapa de recobro comenzaría a respirarse, pues a finales de 1959 “el 

peligro de bancarrota financiera se había evitado, las reservas de divisas se habían 

recuperado y el volumen de la inversión extranjera había crecido notablemente respecto a 

años previos”.252 La liberalización económica ya estaba cimentada, faltaba la liberalización 

política, pero de cualquier modo, como anota Salvador Paniker, desde 1959 “se 

desencadenó un proceso autónomo e irreversible que haría cada vez más grotesco el 

divorcio entre la sociedad civil y el Régimen político”.253  

En resumen, el estado franquista se construyó mediante unos consensos básicos: la 

anulación del sistema democrático y de partidos, la destrucción de las libertades y del 

laicismo, el destierro de las ideas republicanas y la cancelación del derecho de las 

autonomías regionales para gobernarse.254  

 

2.2 EL PRIMER FRANQUISMO: IDEOLOGÍA Y CULTURA EN EL NUEVO 

ESTADO  

 

La represión instaurada por el nuevo Estado obligó al exilio a buena parte de la 

intelectualidad española: los “transterrados” fueron profesores, filósofos, escritores, 

científicos, artistas y periodistas simpatizantes con la causa republicana.255 Durante los 

primeros años después de la guerra civil, miles de intelectuales tuvieron tres caminos a 

emprender: “el de los paredones de fusilamiento, el de los barrotes de la cárcel o el del viaje 

hacia el exilio”.256 Así, España quedó fragmentada entre la España cautiva y la España 

                                                 
250 Cf. A. Intxausti, “El arte de hacer propaganda”, en El País, 14 de abril de 2007, p. 41. 
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254 Cf. J. M. Thomas. “La España sublevada”, La guerra civil española, op. cit., pp. 220-221. 
255 El 80% de la intelectualidad española marchó al exilio, por lo que toda actividad cultural se vio cortada de 

tajo o disminuida. Esta causa, aunada a la penuria económica, la censura y el analfabetismo, fueron los 

principales estorbos para la actividad lectora en la primera posguerra (cf. J. J. Jurado, La trayectoria narrativa 

de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Editorial Gredos, 2003, p. 66).   
256 M. Á. Villena, “Entre el miedo y la impunidad”, Babelia n° 777, El País, 14 de octubre de 2006, p. 4. 
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peregrina.257 De la misma manera que los republicanos abandonaron el estado nacionalista 

o se sintieron expulsados de él, así los nacionalistas se apartaron y se aislaron de todo 

contacto con los republicanos, privadas ambas visiones, sobre todo en la primera posguerra, 

de comunicación intelectual y emocional: “Ambas Españas padecieron abandono y 

exclusión, los dos lados de un mismo exilio”.258 María Zambrano, una de las conspicuas 

exiliadas, escribió que el franquismo fingió la paz y estableció la tortura “en formas 

innumerables, la proliferación del horror metódicamente cultivado: la degradación última 

de la razón occidental que al horror ofrece su método”.259 

El arrebato de los triunfadores fue tan fanático que la publicidad comercial tampoco 

escapó al control ideológico. Los anuncios de las décadas de los cuarenta y cincuenta 

pretendían dibujar una imagen de bonanza económica y bienestar, una alabanza de lo 

nacional y de los materiales españoles que no desperdició oportunidad para denigrar a los 

vencidos. Por ejemplo, la publicidad de los sombreros “Brave” propagaba: “Los rojos no 

usaban sombrero”. El mensaje era que los republicanos eran salvajes y poco caballerosos. 

Y así, muchos carteles fueron apologías de una realidad que en la vida cotidiana no era 

apreciada por el común de la población y que reflejaban el engañoso entorno 

socioeconómico y cultural del momento, como veremos en las novelas analizadas. Aunque 

para algunas voces adictas al sistema, la década de los cuarenta fue un etapa de grandes 

realizaciones, a pesar de las dos guerras, la española y la mundial, a pesar de las penurias 

vividas, porque se vivía “un derroche de buena fe, generosidad y esperanza”; fueron años 

en los que “la juventud encaró los malos tiempos de buen talante, los vencidos aceptaron su 

derrota, y juntos afrontamos la escasez, esperanzados en una España mejor”;260 por eso, 

desde los medios de comunicación disponibles se recomendaba la cultura del ahorro. Todo 

despilfarro era condenado: había que reconstruir al país material y moralmente, razones 

                                                 
257 En tierras americanas, el exilio español se repartió entre México, Argentina, Colombia, Chile, República 

Dominicana, Venezuela, Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos; en Europa, entre Francia e Inglaterra. Por 

razones idiomáticas, el destino natural fue Hispanoamérica, como se hace notar en el número dos de la revista 

España Peregrina, correspondiente a marzo de 1940, órgano de divulgación de los republicanos emigrados a 

México: “Allí donde acaba España empieza Hispanoamérica, todo un continente hermano donde la lengua 

española, cuerpo efectivo de nuestra cultura, reina libremente de extremo a extremo” (cf. Francisco Caudet, 

Cultura y Exilio. La revista “España Peregrina” (1940), Valencia, Fernando Torres- Editor, 1976, p. 14). 
258 P. Ilie, Literatura y exilio interior, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pp. 128-129. 
259 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 17. 
260 M. Formica, op. cit., pp. 89-91. 
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para que algunos eslóganes publicitarios aconsejaran: “El niño mirará al mundo; la mujer 

mirará al hogar”. Testimonia Carmen Martín Gaite que 

 

desde los púlpitos, la prensa, la radio, y las aulas de Sección Femenina se predicaba la 

moderación. Los tres años de guerra habían abierto una sima entre la etapa de la República, 

pródiga en novedades, reivindicaciones y fermentos de todo tipo, y los umbrales de este 

túnel de duración imprevisible por el que la gente comenzaba a adentrarse, alertada por 

múltiples cautelas.261  

 

Aún dentro de los mantenedores de la misma ideología se dieron incidentes, y 

censuras, como el que testimonia Mercedes Formica sobre la revista semanal Medina, 

auspiciada por la Sección Femenina de Falange, que dirigió en 1944: “Estaban prohibidas 

las referencias a la vida de sociedad, modas y peinados. Tampoco debían emplearse 

expresiones extranjeras como boutique, cocktails, toilette, etc. La censura cortaba las fotos 

por donde le parecía y vetaba la publicidad de bebidas alcohólicas, ropa interior —fajas, 

sujetadores, camisones— o píldoras para el desarrollo del busto”.262 En su celosa labor, “la 

institución censora dio lugar en su larga historia a episodios bufos y trágicos: desde la 

encarnizada discusión por el largo de las faldas de las coristas, hasta el encarcelamiento de 

artistas y el cierre de periódicos, imprentas y teatros”.263 

El clima de secuestro cultural de las ideas que se consideraban atentatorias al orden 

establecido, no bajó tan fácilmente la guardia; la intimidación fue suavizándose un poco a 

mediados de los cincuenta. Un microcosmos del país fue la Universidad, donde, en palabras 

del ministro Ibáñez Martín, “deben convivir la Iglesia, el Estado y la sociedad en perfecta 

armonía, porque el liberalismo ha desaparecido ya para siempre entre nosotros”.264 Y es 

que el sistema universitario no quedó exento del “fascismo clerical” que con su personal 

académico garantizó en la cátedra la continuidad de las ideas propugnadas desde el 18 de 

julio de 1936, y llenó los huecos dejados por los profesores exiliados, depurados o cesados 

                                                 
261 C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, op. cit., p. 13. 
262 M. Formica, op. cit., p. 131. 
263 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 351. Una caricaturización de la actividad censora 

del régimen es representada en la novela El camino (1950) de Miguel Delibes. En aras de proteger la moral de 

un pueblo, el cura, el sacristán y Lola la Guindilla, una buena conciencia celosa de las buenas costumbres, se 

erigen en censores previos de las películas que se van a exhibir los domingos, en prevención de que no se 

corrompa la juventud que anda suelta por los campos y tabernas del valle. Al final, ante tanta concupiscencia, 

acaban quemando el proyector, como en los tiempos de la Inquisición en que se destruían objetos diabólicos, 

para evitar que se siga extendiendo el pecado por otras latitudes. 
264 Ápud A. Rodríguez Mateos, “La Buena Educación”, en El Franquismo año a año, vol. 1, Unidad Editorial, 

Madrid, 2006, p. 148.  
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de sus cargos.265 Tanto las ciencias como las humanidades se tiñeron de 

nacionalcatolicismo: la ciencia derivaba del conocimiento de Dios y la Teología fue 

considerada madre de todas las ciencias. No por casualidad, en 1954 el mismo general 

Franco fue investido doctor “honoris causa” en Teología por la Universidad Pontificia de 

Salamanca.  

 En 1956, un año emblemático, la juventud universitaria inició el despegue opositor 

y dio muestras de desencanto, hartazgo y disidencia de un mediocre sistema político que, 

ante sus fisuras, se empeñaba en mantenerse autoritario sobre sus gobernados y reforzaba 

posiciones conservadoras y anquilosadas. El falangismo y su sindicato estudiantil (SEU) se 

vieron políticamente arrumbados, permaneciendo “como un remedo del viejo falangismo 

histórico [y] sustituido por la burocratización creciente en el seno de un cada vez más 

inmóvil Movimiento”;266 así creció el número de españoles que consideraron al régimen 

más un corsé para todo tipo de desarrollo que una garantía de apertura, libertad y diálogo 

con los vencidos.267 Y justamente en esa década de los cincuenta, los jóvenes artistas 

buscaron la reanudación de una modernidad que se desarrollaba fuera de la dogmática 

España, conciencias críticas y ávidas a las que les cayó, como reseña Jordi Gracia, “una 

posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, con sotanas hipócritas, misas y 

crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos”.268 Este es el reflejo de la postura de Andrés 

Ferrán, héroe de la primera novela de Juan Marsé, joven protagonista convencido de 

pertenecer a una generación que ha recibido los años inmediatos de la guerra como una 

sucia y desgarrada herencia. Su ciudad se ha convertido en un escenario ajeno, falseado y 

vacuo, en el sepulcro de toda expectativa para una juventud a la que, lo señala el narrador 

desde las primeras páginas,  

se le ha dado ya, dicen, todo hecho —símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles que 

besar— dejándola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una 

marea de días prefabricados, dictados, días que se posan mansamente al pie del lecho todas 

las mañanas igual que perros apaleados.269 

 

                                                 
265 Cf. M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 169. 
266 Ibídem, p. 211. 
267 Ibíd., pp. 212-214. 
268 J. Gracia García, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, op. cit., p. 

11. 
269 J. Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960), Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 10. 
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Ferrán es un representante de la posguerra inundado por la vaciedad del momento 

histórico que lo repugna, de ahí su asco por “ese galimatías de frases ampulosas, símbolos y 

héroes que me importan un rábano y que he tenido que soportar todos los días”.270 En este 

personaje, Marsé moldea a uno de tantos seres hastiados de la ideología divulgada 

cotidianamente por un Estado que quiso en todo momento convencer a sus gobernados de 

la legitimidad de su poder, de la necesidad de supeditar la vida en su totalidad.  

El Estado vertical-nacionalista o nacional-sindicalista y revolucionario se 

caracterizó por su dirigismo cultural, por la institucionalización de una cultura y la falta de 

libertad intelectual y creativa.271 La cultura regida desde el poder totalitario fue protegida a 

través de un mecanismo creado en todos los niveles por el propio Estado: la censura, 

practicada tanto por varones como por mujeres contratados como lectores para preservar 

una verdad única. Como bien analiza Manuel Vázquez Montalbán, el régimen franquista se 

apropió de la cultura como patrimonio y como conciencia y saber de lo real: “… para lo 

primero falsificó la historia, falsificó maniqueamente el patrimonio cultural, extirpó la 

memoria de una España heterodoxa; para lo segundo, dispuso del terror bélico, posbélico, 

del control directo de medios de producción cultural y del indirecto: los empresarios y la 

censura”.272 

La censura articulada por el Servicio Nacional de Propaganda se aplicó a 

conferencias, publicaciones y folletos, cine, radio, televisión, espectáculos teatrales y 

conciertos, empobreciendo cualquier atisbo imaginativo. Por ejemplo, el cine permitido y 

estimulado era el que ensalzaba gestas heroicas enraizadas en la tradición histórica o en la 

recién fenecida contienda, a la que se pretendió insuflar de valores místicos. Las películas 

producidas inmediatamente después de la guerra civil atendían a un cine imperialista, 

nacionalista y de propaganda que pretendía divulgar supuestas virtudes de una España 

renacida, siendo el filme Raza un buen ejemplo de ello, pues el guión fue escrito, bajo 

seudónimo, por el propio Franco. Otras temáticas preferidas por evasivas fueron las de 

corte folklórico (La Dolores), o histórico (Los últimos de Filipinas), cintas en las que no 

dejaban de alabarse las tradiciones y las bondades del espíritu español. El panorama del 

teatro ofreció también un horizonte poco alentador: todo autor sospechoso de haber 

                                                 
270 Ibídem, p. 98. 
271 Cf. J. I. Ferreras, op. cit., p. 12. 
272 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 68. 
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pertenecido al bando perdedor era condenado al ostracismo, por lo que “se recurrió a los 

folklóricos hermanos Álvarez Quintero, a un jocoso Jardiel Poncela o al domesticado 

Manuel Machado, así como a otros autores de menor significación”;273 por todo ello, la 

escritora Josefina R. Aldecoa rememora la primera etapa de posguerra como de escasez y 

racionamiento a los que  

se unía la privación intelectual. No había libros, no había revistas, no había cine ni teatro 

que valiese la pena. La prensa era de un marcado matiz oficial. El aislamiento era total. El 

mundo estaba en guerra y del extranjero no llegaba nada. Vivíamos encerrados en nuestros 

propios problemas nacionales: el miedo, el desconcierto, la desesperación de la posguerra. 

La Universidad, reprimida, mezquina, anémica, acobardada, reflejaba la situación del 

país.274 

 

Ese fondo de miedo que permeaba a la sociedad lo enmascararon las distintas 

propuestas de ocio: las canciones populares, los seriales y los concursos en la televisión; 

todas fueron artífices simbólicos de una farsa dirigida desde el poder para disfrazar de 

jovialidad y despreocupación el quietismo histórico de esta etapa.275 Pasmo que empezó a 

sacudirse cuando, a finales de la década de los cincuenta, una nueva promoción de artistas 

inyectó nuevos aires al asfixiante ambiente cultural y la producción de un cine 

seudohistórico, religioso y patriótico fue sustituido por un cine neorrealista, destacándose 

películas filmadas por una novísima promoción de directores encabezada por Luis G. 

Berlanga o Juan Antonio Bardem, diplomados por el “flamante” Instituto de 

Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC).276 Era la voluntad de mostrar una 

cultura de la resistencia frente a la razón gubernamental, y de quebrantar la inercia de la 

cultura española oficial mediante la libre elección de un lenguaje plástico, literario o 

musical.277 

 

 2.3 LA PRÁCTICA CENSORIA Y LA LITERATURA 

 

                                                 
273 F. Álvarez Palacios, Novela y cultura española de postguerra, Madrid, Editorial Cuadernos para el 

Diálogo, 1975, p. 17. 
274 J. R. Aldecoa, prólogo a Cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1977, pp. 17-18. 
275 J. Gracia García,  La España de Franco…, op. cit., p. 37. 
276 Cf. J. L. Borau, “¿Cuál es la diferencia?”, El legado de Carmen Martín Gaite, J. Teruel (coord.), Ínsula, 

núms. 769-770, enero-febrero 2011, pp. 37-42.  
277 J. Gracia García,  La España de Franco…, op. cit., p. 241. 



[88] 

 

Desde 1938, con la aparición de la Ley de Prensa aplicada en los territorios ocupados, se 

hicieron evidentes las intenciones de los sublevados por dirigir los medios masivos de 

comunicación, y así mantener el control totalitario de la información con la que se 

pretendía adoctrinar a la sociedad. De este modo, apunta Ramón Gubern, “la lucha armada 

encontraba su natural complemento en la lucha ideológica ejercida por la censura […] en el 

control y represión de la producción y difusión ideológica que pudiera ser perjudicial a los 

fines perseguidos por el nuevo Estado”.278  

En los años cuarenta la prensa jugó un papel fundamental como instrumento 

propagandístico del Estado. Miguel Delibes, quien en ese entonces era redactor de un 

periódico de Valladolid, afirma que “el montaje censorio de aquella primera etapa de la 

postguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más 

coactivo, cerrado y maquiavélico”.279 Toda libertad creadora fue cercenada por los ardores 

de la censura que podía imponer la etiqueta de “autor hostil al régimen”. La reprobación de 

libros se ejercía de acuerdo a un esquema que respondía a si se atacaba al dogma católico, a 

la moral pública, a la Iglesia o sus ministros, al régimen o sus instituciones o a las personas 

que colaboran o han colaborado con el gobierno.280 Uno de los primeros autores censurados 

fue Pío Baroja, pues a pesar de que sus publicaciones no estaban inscritas en el Índice de 

Libros Prohibidos, sus Obras Completas no vieron la luz pública por sus contenidos 

calumniosos y difamadores;281 igualmente, por anticlericales, fueron eliminadas de los 

periódicos y revistas todas las alusiones a autores como Benito Pérez Galdós o Miguel de 

Unamuno, a exiliados, “rojos”, antifranquistas y a creadores que tuvieran algún vínculo con 

el sistema político anterior, así como a escritores homosexuales como Federico García 

Lorca o Luis Cernuda. Los criterios censores obedecían más a los humores del corrector, a 

su celo para quedar bien como funcionario o a su negligencia de burócrata, que a 

argumentos fundados.282  

                                                 
278 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 81. 
279 M. Delibes, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos), op. cit.,  p. 6. 
280 Cf. M. Abellán, op. cit., p. 19. 
281 El dictamen emitido por los censores a la Editorial Biblioteca Nueva decía que “las obras de Pío Baroja 

van contra la familia, la Iglesia y el Estado. Están en contraposición al espíritu y letra de los Puntos Iniciales 

1°, 7° y 25° de la Falange y al propio tiempo es literatura disolvente en máximo grado prohibida en España” 

(cf. M. Abellán, op. cit., p. 17). 
282 En la primera posguerra, la plantilla de censores se conformó por lectores de gran bagaje cultural, incluso 

poseedores de currículum académicos. La censura pareció preocuparse más en esos tiempos por las 

valoraciones literarias que por las ideológicas (cf. M. Abellán, op. cit., p. 159). 
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Ni los autores simpatizantes con el régimen escaparon a las veleidades de la 

censura: famoso fue el incidente de la novela La fiel infantería del falangista Rafael García 

Serrano, pues a pesar de haber obtenido con ella, en 1943, el Premio Nacional de Literatura 

“José Antonio Primo de Rivera”, la edición fue recogida por la policía a los dos meses de 

su publicación, a instancias de la reprimenda eclesiástica (el primado de Toledo), y estuvo 

encerrada durante catorce años; también tuvo problemas en 1943 la segunda edición de La 

familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, y La colmena (1951), cuyo primer tiraje 

salió a la luz en Argentina. Otro narrador considerado dentro de las filas falangistas, y que 

también sufrió con la censura católica, fue Gonzalo Torrente Ballester: su novela Javier 

Mariño fue secuestrada a los pocos días de su aparición, tachado su relato como 

“terriblemente pecaminoso”.283  

Francisca López considera que la corrección era más férrea en el caso de los 

escritores que de las escritoras, actitud que obedecía a que los censores no veían nada 

peligroso en las obras de las mujeres, pues le daban poca importancia a sus escritos,284 

juicio que consideramos no del todo cierto si consideramos, por ejemplo, la primera novela 

de una trilogía de Elena Soriano, La playa de los locos, relato que no fue nunca distribuido 

por considerarse parte de su contenido como “altamente inmoral” y “contrario a las 

costumbres españolas”.285 Mejor suerte corrió la novela Nada de Carmen Laforet, pues en 

ella se manejan abiertamente temas considerados tabúes: adulterio, suicidio, religiosidad 

fanática y, sin embargo, esta obra fue premiada en la primera convocatoria del premio 

Eugenio Nadal de novela, en 1944, y publicada un año después a pesar de que uno de los 

represores culturales afirmó que iba en contra de los dogmas de la Iglesia;286 por su interés, 

destacamos los criterios que la salvaron asombrosamente de las tachaduras: “Novela 

insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en 

Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria sin peripecias de relieve. Creo que no 

                                                 
283 Cf. F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 39. 
284 F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, op. cit., p. 12. 
285 Cf. F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 38. 
286 En 1947 se realizó la adaptación cinematográfica de la novela de Laforet, dirigida por Edgar Neville. Uno 

de los cambios más importantes es la muerte de Román. En la narración, el tío de Andrea se suicida; en la 

película, el pecado de atentar contra la propia vida se suaviza: el hombre se precipita al vacío cuando 

desaforado grita a Ena para que vuelva al ático, ya que ella escapa por las escaleras del edificio. 

Presuponemos que la transformación del suicidio en accidente obedeció más a la censura eclesiástica que a la 

libertad de la guionista (Conchita Montes), puesto que el cine, por su popularidad, llegaría más fácilmente a la 

masa.   
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hay inconveniente en su autorización”.287 Otras anotaciones realizadas para prohibir su 

edición no tienen desperdicio, por lo que las reproducimos:  

No es una novela revelación de superávit de personalidad; su estética es la estética de lo feo, 

que hoy está de moda; rinde casi exclusivo culto a lo torvo, a lo hosco, a las complicaciones 

zoológicas de la vida humana; demuestra una sensibilidad refractaria a las zonas elevadas 

del espíritu y a los valores bellos y heroicos de la Naturaleza. Todo lo que está en boga, 

desgraciadamente […]. En la novela, sobre todo, triunfan ya los asiáticos. De ellos es 

Carmen Laforet. 288  

 

Es evidente que la estulticia de la censura no supo leer los símbolos de la represión 

contenidos en Nada; la heroína de esta novela, como analiza Paul Ilie, “debe sobrevivir a 

otra forma de figura policial, su dictatorial tía, que ejerce una presión moral […] para 

restringir la libertad”,289 a la que se agrega el resto de la familia que carece de autoridad 

ética para supervisar su maduración. Una lectura más allá de la anécdota permite observar 

que la “jerarquía familiar sirve como modelo de estructuras autoritarias que se parecen, en 

otro sitio del paradigma, al gobierno político”.290 

Sobre la censura literaria y sus disímbolos “criterios” abundan los comentarios de 

los propios creadores; es muy revelador el testimonio de Ana María Matute: 

La censura era totalmente estúpida y arbitraria. En una ocasión, a un escritor le tacharon las 

frases en que describía cómo una muchacha se levantaba y se ponía las medias. No sé qué 

verían en esas medias aquellos ojos podridos, pero se lo tacharon. Y al lado escribieron el 

siguiente comentario: “La mujer española, lo primero que hace al levantarse es rezar”… Era 

algo demencial. Teníamos que vivir así los que queríamos escribir, inventando argucias y 

trucos. Lo peor de la censura era que no tenía un criterio claro.291  

 

Igualmente, comenta José Caballero Bonald, la censura se sustentaba en “normas 

perfectamente arbitrarias, basadas en un atrofiado y palurdo concepto de la política, la 

moral sexual y la religión”;292 para el filósofo Julián Marías, durante muchos años la 

actividad censora fue “opresiva, arbitraria e irresponsable —quiero decir que no respondía 

de nada ni a nadie—”.293 Para Alonso Zamora Vicente, la censura es una práctica que 

“revela no tener criterios […]. Indudablemente, si algo capital le falta es la propia 

autocensura […] una censura que vive patrocinada o aceptada por el miedo es 

                                                 
287 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 160. 
288 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 26. 
289 P. Ilie, op. cit., p. 257. 
290 Loc. cit. 
291 Ápud A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000a, p. 75. 
292 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 91. 
293 Ápud A. Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 67. 
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sencillamente inmoral”.294 De “dogmática, xenófoba y pudibunda en un grado inverosímil” 

la reputó Dionisio Ridruejo en la última entrevista que concediera; agregó que “hoy nos 

parece monstruoso que un hombre —y siempre será un hombre el censor, probablemente 

vulgar— interfiera el pensamiento o la sensibilidad de otro mediante un acto de poder […] 

En la Prensa se usó no sólo el lápiz rojo, sino la consigna”.295 La palabra “censura” 

ocasionó repeluznos a José María Gironella: es “humillante, grotesca, indigna de un país 

civilizado […] es la palabra que me ha provocado más descargas de adrenalina y la que con 

mucha frecuencia me ha hecho desear vivamente haber nacido francés, holandés, sueco, 

etcétera”.296 La censura de la imaginación es, como apunta José María Castellet, “causa 

directa de una literatura neutra, aséptica, que nace muerta, abortada”,297 pero, por 

paradójico que pueda parecer, en ocasiones la propia censura exacerbó la imaginación de 

los creadores. Miguel Delibes cuenta que en su novela Cinco horas con Mario se le ocurrió 

la idea de que Mario, su protagonista, estuviese muerto, en su féretro, y así, a través del 

largo soliloquio de su mujer, “se idealizaba su figura y, de paso, yo decía indirectamente 

todo aquello que no podía expresar de otra manera”,298 razonamiento con el que coincide 

Juan Goytisolo cuando señala que si algún mérito tiene la censura es el de estimular la 

búsqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando en 

su obra la ideología o temática “prohibidas”.299 Con ironía, el novelista Francisco Candel 

diagnosticó que la práctica de la censura había viciado tanto a los escritores españoles “que 

si de verdad-de verdad desapareciera, ya no sabríamos escribir. Sufriríamos un colapso 

parecido al del enfermo completamente intoxicado a quien de repente se le obsequia con un 

chorro de oxígeno puro”.300 Tan absurda y cómica llegó a ser la práctica censora que hasta 

alguna dedicatoria de poema fue suprimida, como la que comenta Gabriel Celaya, al que 

censuraron el ofrecimiento a Pablo Neruda, saliendo impreso el poema de Las cartas boca 

                                                 
294 Ibídem, pp. 115-116. 
295 Ibíd., p. 124. 
296 Ibíd., p. 145. 
297 Ápud L. Bonet, “La revista ˈLayeˈ y la novela española de los años cincuenta”, Ínsula, n° 396-397, 

noviembre-diciembre 1979, p. 8. 
298 M. Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, 

p. 162. 
299 Cf. J. Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1976, p. 56. El novelista barcelonés 

compara la labor del escritor con la del torero, pues crear en España era enfrentarse con el toro de la censura, 

bestia a la que había que vencer con riesgo y coraje, metiéndose en su propio terreno para dominarla. 
300 Ápud F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 188. 
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arriba con la alusión “A P.N.”. Tiempo después, comenta el mismo autor, el poema salió 

con los nombres completos, sin ningún inconveniente.301 

Tanto los autores extranjeros traducidos como los españoles sufrieron con temas 

relacionados con lo sexual y lo corpóreo. Las obras clásicas fueron expurgadas y otras 

nunca se editaron, denegadas por la reprimenda. Alonso Tejada lo explica: “El lápiz rojo se 

ensañaba ferozmente con toda alusión a lo que entonces se denominaba 'tema fuerte', con 

cualquier desenlace que no dejara severamente castigadas las conductas deshonestas, con la 

más mínima concesión al léxico popular considerado 'malsonante'”.302 Según las 

investigaciones de Manuel Abellán, la novela fue el género literario más castigado de todos 

y, contrario a lo creído, la poesía fue menos reprimida que los otros géneros.303  

Ana María Matute testimonia que los suspicaces censores cambiaban la palabra 

justicia por la palabra caridad, y el vocablo libertad fue excluido, desterrado de la lengua 

española.304 Su novela Luciérnagas, o En esta tierra, como salió publicada en 1955, sufrió 

los ensañamientos del retoque. Cuando la primera y única edición se agotó, confiesa la 

autora, “no permití que se hiciera ninguna reedición, ni lo permitiré jamás, pues es para mí 

una claudicación ignominiosa”.305 Las razones del censor para no permitir su publicación, 

en 1953, se basaron en su espíritu pesimista, antirreligioso y demoledor de los valores 

familiares y humanos; transcribimos parte del condenatorio informe del anónimo lector en 

turno: 

Novela de gran valor literario, del género realista, o más bien, tremendista; demoledora de la 

fe y esperanza humanas. El tema palpitante de la juventud, casi adolescencia, en los duros 

años de nuestro Movimiento, con la acción localizada en Barcelona, es tratado aquí con tal 

amargura y decepción, con tal carencia de espíritu religioso y humano, que el lector se 

siente horrorizado al ver cómo se destruyen los valores morales esenciales […]. Los hijos 

rechazan a los padres, a las tradiciones nobles y honradas de la familia y se convierten en 

pobres seres maltrechos, amargados, sin ilusiones, que sólo tratan de ignorar el pasado, 

renegando de todo para comenzar su propia vida […]. Considerando lo expuesto, el lector 

que suscribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta 

destructora de los valores humanos y religiosos esenciales. No se hace especial mención de 

páginas, porque es toda la novela y su fondo (más que los pasajes crudos) los que aparecen 

recusables.306 

 

                                                 
301 Ápud A. Beneyto, op. cit., p. 173. 
302 L. Alonso Tejada, op. cit., p. 111. 
303 M. Abellán, op. cit., p. 85. 
304 Ápud E. Guillermo y J. A. Hernández, Novelística española de los sesenta, Valencia, Eliseo Torres & 

Sons, 1971, p. 11. 
305 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 78. 
306 Ibídem, pp. 79-80. 
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Por tratarse de una de las novelas de aprendizaje discurridas en nuestro estudio, 

compararemos los párrafos de En esta tierra que fueron corregidos por la autora catalana 

para su posterior publicación en 1993, con el título de Luciérnagas. Los cambios más 

nimios que se perciben entre una y otra edición son de adjetivos, supresión de alguna 

palabra o palabras repetidas o erratas, como es el caso de la marca de cigarrillos franceses 

“Gaulois” (“baulois”), o la sustitución de una frase por otra más corta, o literariamente más 

pulida. Comentaremos solamente las transformaciones de contenido ideológico. La palabra 

“revolución”, uno de los sustantivos que los falangistas aplicaron para la sublevación 

militar y que aparece en En esta tierra, es suprimido todas las veces por la autora en la 

edición de Luciérnagas: 

 

— En esta tierra: “le sorprendió el estallido de la revolución y de la guerra” (32).307  

—Luciérnagas dice: “le sorprendió el estallido de la guerra” (37).308 

… 

— EET: “Los primeros días de la revolución la sumieron en un estado de apatía” (33). 

 —LU: “Los primeros días la sumieron en un estado de apatía” (38). 

… 

—EET: “Una de sus compañeras de celda era la viuda de un militar, a quien asesinaron a 

sus dos hijos, en una carretera, al principio de la revolución” (265). 

—LU: “Una de sus compañeras de celda era la viuda de un militar, a quien mataron a sus 

dos hijos, en el frente al principio” (277). 

También el color con el que se referían despectivamente los franquistas a los 

republicanos ha sido eliminado en la edición de 1993, así como la palabra checa, usada por 

los del bando nacional, y la denominación de Ejército Nacional con el que se bautizaron: 

—EET: “La ciudad roja se revolvía en su último estertor. Los republicanos huían 

presurosos ante el avance del Ejército Nacional” (266). 

—LU: “La ciudad se revolvía como en un último estertor, las gentes huían presurosas ante 

el avance del ejército de Franco” (278). 

                                                 
307 Las citas corresponden a la edición de Editorial Éxito, 1955. En lo sucesivo el título de la novela se 

abreviará como EET y sus páginas se indicarán entre paréntesis. Las cursivas son nuestras. 
308 Las citas provienen de la publicación de Ediciones Destino, 1993. La novela se abreviará como LU y sus 

citas se encerrarán entre paréntesis. 
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… 

—EET: “«Desde los doce a los ochenta años, todos a las armas», leyó, en grandes letras 

rojas, sobre el muro” (268). 

—LU: “«Desde los doce a los ochenta años, todos a las armas», leyó en grandes letras sobre 

un muro” (280). 

… 

—EET: “Oyó hablar de checas, de cárceles más o menos clandestinas” (284). 

—LU: “Oyó hablar de cárceles más o menos clandestinas” (294). 

En la edición de En esta tierra se resalta el carácter impulsivo de los anarquistas, 

cuestión que es extirpada por Matute en la nueva publicación: 

—EET: “Hombres callados y violentos, sombríos y vehementes, que le atrajeron en 

seguida” (185).  

— LU: “Hombres callados, sombríos y vehementes, que le atrajeron en seguida” (197).  

… 

—EET: “Él también creía en el hombre, en la libertad; también soñaba en soltar las amarras 

por la violencia” (185).  

 —LU: “Él también creía en el hombre, en la libertad; también soñaba en romper moldes, 

en una vida nueva” (197). 

… 

—EET: “En la fábrica hubo un plante ilegal, dirigido tras mano por los anarquistas, bajo la 

directa instigación de Antón. Aduciendo unas reformas pedidas y no logradas, por 

considerarse excesivas y propuestas de manera impropia, los seis u ocho elementos de la 

Federación empleados en la conservera, arrastraron a la huelga a la totalidad del personal. 

Conminados a volver al trabajo, incluso con requisitoria de la fuerza pública, se negaron a 

acatar la orden, recurriendo a la violencia para que ningún obrero volviese a su puesto. En 

vista de tal actitud, fueron despedidos, sin más.” (188) 

—LU: “En la fábrica hubo un plante bajo la directa instigación de Antón. Aduciendo unas 

reformas pedidas y no logradas, por considerarse excesivas y propuestas de manera 

impropia, los seis u ocho elementos de la Federación, empleados en la conservera, 

arrastraron a la huelga a la totalidad del personal. Conminados a volver al trabajo, incluso 
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con requisitoria de la fuerza pública, se negaron a acatar la orden. Fueron despedidos, sin 

más.” (199-200. Con cursivas en el original). 

Otras supresiones se relacionen con palabras de contenido católico o de violencias 

de los anarquistas contra una ermita y un cura: 

—EET: “Pablo subió lentamente. A culatazos saltaron la puerta. En su corazón era aquella 

otra puerta de la aldea de sus pecados, la destrozada. Luego, prendieron fuego al oratorio. 

A Pablo le parecía abrasar  todas las cosas, todos los recuerdos que le dolían como heridas, 

aún […] Las cabezas de piedra, las patéticas cabezas de ángeles y de santos, de diablos y 

de dragones, seguían sonriendo” (199). 

—LU: “A culatazos, Pablo saltó la puerta. Luego, prendió fuego al oratorio y le pareció 

abrasar todos los recuerdos que le dolían como heridas […] Las cabezas de piedra, las 

odiadas cabezas de ángeles y de santos, de diablos y de dragones, seguían sonriendo” 

(210). 

… 

—EET: “…una gran tinaja de aceite, encontrada en la cercana iglesia de San Antonio, 

profanada y convertida en almacén” (286). 

—LU: “una gran tinaja de aceite, encontrada en la antigua iglesia de San Antonio, 

convertida en almacén” (296). 

… 

—EET: “Cuando, cara a la pared, disparó a la espalda del sacerdote, mató en su corazón al 

párroco que le hizo tantas veces la señal de la Cruz en la frente” (199). 

—LU: “Cuando disparó a la espalda del cura, mató en su corazón al párroco que le hizo 

tantas veces la señal de la Cruz en la frente” (211). 

 El aborto que Cloti se practica es totalmente enmascarado en la edición censurada, 

como si la muchacha hubiera padecido una enfermedad, en vez de sufrir las consecuencias 

físicas por la interrupción del embarazo. Una censura de índole moral sexual: 

—EET: “Era Cloti. Inevitablemente recordó los días que Cloti estuvo en cama, enfebrecida, 

infectada. Entonces le pareció simplemente horrible, monstruoso. Ahora tenía, para Sol, un 

sentido triste y repugnante” (273). 
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—LU: “Era Cloti, y de pronto volvieron de un golpe los días en que Cloti estuvo en cama, 

enfebrecida, maldiciendo al hombre ‘que le había hecho una ranita’. Entonces le pareció 

horrible, monstruoso, pero ahora, aquello tenía, para Sol, un sentido distinto” (285). 

El contraste más significativo entre una edición y otra se percibe al final de la 

novela, cuando las tropas de Franco entran a la ciudad; en el monte hay brotes de 

resistencia, pues los jóvenes escuchan disparos. En EET, apenas mira el ingreso de los 

militares, Cristián se echa a correr hacia ellos, como si en los nacionales viera una posible 

tabla de salvación o quisiera salir a recibirles con ánimo desaforado. El grito pareciera de 

júbilo y esperanza, y es hasta el siguiente párrafo que se menciona la bala que corta su voz: 

 

Una columna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. Al verlos, Cristián soltó el 

brazo de Sol y se lanzó vertiente abajo, hacia ellos, con un grito. Olvidado de sus heridas, de 

su dolor. Aquel grito le pareció a Sol brotado de la misma tierra que pisaban. En aquel grito 

estaban todos sus deseos, sus días futuros, su vida soñada, salvada a fuerza de esperanza. 

Nunca como en aquel instante lo vió (sic) Sol tan seguro de sí. Como recorrido por una 

fuerza antigua y fatal. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra fermentada bajo un sol 

calcáreo, reverberante. Su tierra renacida, reverdecida y taladrada por la ardiente lluvia en 

primavera. Su grito era el vaho de la tierra al cielo en las noches luminosas de estío. En 

aquel grito y en aquel hombre, arrojándose, sin vértigo, lanzado hacia la carretera, Sol sintió 

su propia vida cegadora, estallante, tensa.  

A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas herméticas, con los 

maderos podridos. La bala fué (sic) también un grito bronco junto a ella. Un grito contrario, 

derrotado, último. Réplica desesperada de la muerte que acaba, a la vida que empieza. 

El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó rodando, venciendo 

matas, hacia el absorbente retumbar de los tanques (303). 

 

En LU queda asentado desde un primer momento que el grito del muchacho es a 

consecuencia de un disparo: 

Una columna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. Se oyó silbar una bala, y el 

cuerpo de Cristián cayó vertiente abajo, con un grito. Olvidado de sus heridas, de su dolor, 

aquel grito le pareció a Sol brotado de la misma tierra que pisaban. En aquel grito estaban 

todos sus deseos, sus días futuros, su vida soñada. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra 

fermentada bajo un sol calcáreo, reverberante, su tierra renacida, reverdecida y taladrada por 

la ardiente lluvia en primavera; era el vaho de la tierra al cielo, en las noches luminosas del 

estío. En aquel grito y en aquel hombre, que caía, rodando hacia la carretera, Sol sintió su 

propia vida, destruida. 

A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas herméticas, 

con los maderos rotos. La bala fue también un grito bronco en ella. 

El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó rodando, 

venciendo matas, hacia el retumbar de los tanques (312). 
 

En cambio, sin problema alguno pasó la censura otra de las novelas de Matute que 

también es parte de nuestra investigación: Primera memoria, tal vez por haber sido 

publicada por Destino, editorial que, según Manuel Abellán, era considerada políticamente 
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transparente. El dictamen del lector dice que en la novela hay pasajes “de cierto mordiente 

social y político, pero en nombre y en busca de lo humano”.309 Al parecer, el censor hizo 

caso omiso de la brutalidad que relata Borja sobre la crueldad que con los enemigos 

practicaba su padre, un capitán del ejército de Franco, así como las insinuaciones de la 

homosexualidad del preceptor de los muchachos, un ex seminarista que la abuela mantiene 

en la finca.  

Un fenómeno que la actividad censoria causó entre los creadores es el de la 

autocensura. En la mayoría de los casos sería imposible demostrar qué situaciones o 

palabras el autor suprimió o dejó de plasmar para que su texto no sufriera mutilaciones y 

fuese publicado sin más requilorios; como recalca Abellán, el creador español prefirió 

“ceder ante las exigencias, a veces humillantes, de la censura: ha negociado, modificado, 

suprimido, atendido o no […] los 'sugestivos' consejos de la administración censoria, pero 

sobre todo se ha autocensurado, consciente, obvia, e incluso, instintivamente”.310 El escritor 

se veía en la disyuntiva de quedarse mudo, permanecer inédito y no existir literariamente, o 

bien, transigir con los inquisidores, en aras de ser considerado un autor “políticamente 

correcto” y no padecer el exilio interior y la invisibilidad que sufrieron muchos artistas de 

esos años, los “residentes exiliados en su propia tierra”.311 Con sarcasmo, en El furgón de 

cola Juan Goytisolo comenta el remedio que ideó la censura para que un escritor disidente 

calmara sus exabruptos y volviera al redil con total naturalidad, sin necesidad de eliminarlo 

del mapa: los oficinistas que se han especializado “en enfermedades propias de los 

intelectuales han descubierto un remedio mejor: en lo futuro se le desconocerá, su nombre 

desaparecerá de los periódicos y las revistas […] el procedimiento es bueno y, al cabo de 

algunos meses de tratamiento, el enfermo suele restablecerse”. Pero si el autor no se 

corregía con estos métodos, continuamos con el autor catalán, se le aplicaba “una campaña 

de prensa melodiosamente orquestada [para acusarlo de] que es un embustero, un individuo 

sin nacionalidad, un gigoló, un gángster”,312 adjetivos que en su tiempo le fueron 

endilgados al propio Goytisolo, exiliado en París. 

                                                 
309 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 186. 
310 M. Abellán, op. cit., p. 67. 
311 P. Ilie, op. cit., p. 148. 
312 J. Goytisolo, op. cit., pp. 45-46. 



[98] 

 

Las consecuencias del control de la palabra, de la férrea censura —mitigada en los 

años sesenta—, puntualiza José-Carlos Mainer, “fue un verdadero cordón sanitario que 

impidió la recepción general del pensamiento extranjero y encorsetó la evolución del propio 

[…]. Además se ejerció con una fuerte influencia eclesial y en nombre de un regreso a 

esencias tridentinas y arcaizantes, visibles en la primera posguerra”.313 

 

2.4 LA EDUCACIÓN DE LA MUJER: LA RAZÓN ENTRE LAS SOMBRAS 

 

En las escuelas de la Nueva España se enseñaba que Francisco Franco, el Invicto, había 

sido designado por Dios para volver a hacer de España un imperio. La sagrada misión del 

Generalísimo era reconducir a la patria por los caminos de la virtud y la religión, tarea a la 

que también se dieron los pedagogos del régimen, pues “la cultura y la enseñanza —uno de 

los resortes del poder más fascistizados tras la conquista del Estado por los fascismos 

europeos— quedaron en manos de los tradicionalistas y los católicos”.314 El docente, antes 

que un buen maestro, tenía que demostrar ser buen falangista y buen cristiano, para así 

contribuir a aleccionar a las generaciones más jóvenes en la obediencia al Estado, al 

Caudillo y a los principios franquistas.315 Bastaba con haber sido excombatiente o 

excautivo en la zona comunista para aspirar a una de las plazas de magisterio, pues muchas 

quedaron después de la purga de maestros sospechosos de apoyar a la República. Un 

artículo publicado en 1941 en el diario Baleares valoraba que “cada uno de los nuevos 

maestros, lleva en sí mismo un libro abierto. No hay mejor didáctica que la del ejemplo 

humano. Hombres que lucharon por una idea en las trincheras ¿cómo no la sabrán defender 

en las aulas?”.316 En el “Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil”, de 1957, 

Pinilla de las Heras atestigua sobre la falaz instrucción que su generación recibió en las 

aulas:  

Toda nuestra adolescencia y nuestra primera juventud se han desarrollado en un clima 

mitológico, de culto reverencial a un hombre 'enviado por la Providencia para salvar a 

España'. Desde los periódicos, desde la radio, desde las organizaciones juveniles y 

                                                 
313 J. C. Mainer, “La vida cultural (1939-1980)”, Historia y Crítica de la Literatura Española. Época 

contemporánea: 1939-1980, Domingo Ynduráin (coord.), Barcelona, Editorial Crítica, 1980, pp. 6-7. 
314 F. Sevillano Calero, “Cultura, propaganda y opinión  en el primer franquismo”, El primer franquismo…, 

op. cit., p. 151. 
315 Cf. M. T. Gallego Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 153. 
316 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 43. 
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universitarias, se nos rodeó de mitos imperiales, y algunos de nosotros creímos en ellos y 

tomamos la retórica por realidad.317  

 

En la primera posguerra, la política educativa promovida por el régimen fue 

defensora del catolicismo, clasista, “con sus ribetes de paternalismo enmascarador”,318 

además de guardiana de la unidad lingüística319 y de la separación de los géneros, todo con 

el fin de adoctrinar a los discentes en los valores tradicionalistas. No por nada, los centros 

de enseñanza, desde la primaria hasta el bachillerato, estaban al cuidado de órdenes 

religiosas que se esmeraban en la educación de la burguesía. Señala Ruiz Carnicer que se 

procuraba en primer término que los niños fueran creyentes y patriotas, dejando en segundo 

sitio la capacitación profesional y ciudadana.320 En este sentido, cabe destacar la 

desatención de la educación pública hacia los sectores campesinos y obreros, sobretodo la 

población infantil femenina de estos rubros económicos que no era alfabetizada. Estas 

problemáticas de la enseñanza son abordadas, de manera oblicua, por Martín Gaite en Entre 

visillos. 

Tanto la legislación educativa como la práctica escolar pusieron cortapisas al acceso 

de la mujer a la educación superior, so pretexto de que “se impone una vuelta a la sana 

tradición que veía en la mujer la hija, la esposa y la madre, y no la 'intelectuada' pedantesca 

que intenta en vano igualar al varón en los dominios de la Ciencia”;321 en los colegios se 

tenía que educar a las niñas con una educación especial, como productora de valores 

morales, en contraposición al niño, productor de valores económicos, de ahí la política 

educativa segregacionista entre varones y mujeres. La educación franquista se estructuró en 

torno a la prohibición de las escuelas mixtas, y la formación entre los niños y las niñas se 

diferenciada desde la educación primaria, destacándose para las niñas la asignatura Hogar, 

cuyos contenidos la prepararían para su vida futura de esposa y madre; el franquismo 

“plantea un discurso biologista, según el cual existen diferencias congénitas en las 

                                                 
317 E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad…, op. cit., p. 315. 
318 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez  Cáceres, op. cit., p. 351. 
319 Para evitar afiliaciones regionalistas, las lenguas se prohibieron y persiguieron: la catalana, vasca y gallega 

se excluyeron de los medios de comunicación y de las escuelas. Costa Cavell comenta el ejemplo de los 

colegios gallegos: aunque los enseñantes fueran gallegos, los niños tenían que hablar en castellano, y los que 

faltaban al precepto eran castigados escribiendo mil veces en castellano “no hablaré gallego” (ápud Paul Ilie, 

op. cit., pp. 85-86). 
320 Cf. M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 113. 
321 Ápud M. L. Gallego Méndez, op. cit., p. 155. 
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capacidades de hombres y mujeres, [pues] las mujeres tendrían capacidades relacionadas 

con la sensibilidad, mientras que los hombres representan la razón”.322 Paradójicamente, el 

discurso franquista se dirigió a la mujer como un ser superior al hombre por sus virtudes 

innatas y sus atributos morales, pero esta conversión en “virgen” es contrapunto a una 

realidad de doblegamiento en la vida cotidiana, un sometimiento a través de la limitación 

jurídica de su capacidad […] mediante el control de su cuerpo y de sus decisiones y 

actitudes.323  

La idea de feminidad se sustentó en la ideología de que la mujer no debía poseer 

autonomía ni capacidad para decidir por sí misma, por lo que dependía, tanto jurídico como 

cultural y económicamente de un varón; por su escasa instrucción, tampoco estaba 

capacitada para vincularse al espacio público. Las mujeres estaban destinadas para servir a 

Dios, a la Patria y al Hogar, por eso, la vertebración de su educación giraba en torno a estos 

tres cimientos. Para cubrir el primer aspecto se estudiaba Historia Sagrada, para el segundo 

valores patrios y lecciones de nacional-sindicalismo, y en el tercer rubro se enseñaba 

costura, corte y confección, cocina y economía doméstica. Hasta en las asignaturas 

comunes para los dos sexos había diferencias; por ejemplo, en la de Educación Física se 

perseguía que, a través de ejercicios específicos realizados a la intemperie (con 

indumentaria apropiada para no convocar a ojos lujuriosos), la mujer creciera sana y bien 

conformada para la función reproductora. En la de Formación del Espíritu Nacional, el 

patriotismo de las futuras mujeres se desarrollaba en el ámbito familiar y la parroquia, 

mientras que a los niños se les preparaba para desempeñar funciones en el ámbito público: 

la sociedad y el Estado nacional.324 Esta segregación fue evidentemente discriminativa, fiel 

al principio educativo de que, como se publicó en un artículo de 1945 en la revista del 

magisterio femenino, “la escuela ha de ser un hogar espiritual, donde las pequeñas 

adquieran hábitos y costumbres para el día de mañana, ser el aliento, alegría y sostén de la 

familia”,325 principios que son creídos y arduamente defendidos por las mujeres adultas de 

nuestras estudiadas novelas de la primera posguerra. 

                                                 
322 M. Rosado Bravo, “Mujeres en los primeros años del Franquismo. Educación, trabajo y salarios (1939-

1959)”, Historia de las mujeres en España. Siglo XX, tom. II, Josefina Cuesta Bustillo (dir.), Madrid, Instituto 

de la Mujer, 2003, p. 20.  
323 M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 93. 
324 Cf. M. Rosado Bravo,op. cit.,  pp. 22-24. 
325 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 47. 
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Al adueñarse de la educación, la Iglesia desempeñó un papel determinante en el 

sistema escolar al instrumentar tres rubros que planeaban y regían la vida sexual: prohibir la 

coeducación, imponer un tipo de educación especial para las niñas, y no permitir cualquier 

tipo de información o educación sexual que pudiera trastocar los valores; se pretendía a 

toda costa, prevenir la promiscuidad y la igualdad niveladora contraria a los principios 

morales y católicos del Glorioso Movimiento Nacional.326 Con la instrucción adecuada para 

las alumnas, un “tratamiento educativo distinto, adaptado a la naturaleza femenina” se 

pretendía preparar a la mujer para servir al varón y dotarla de la suficiente decencia para 

constituirse en baluarte de honestidad, aún a costa de que su personalidad quedara 

totalmente desvalorizada.327 Una orden ministerial de 1938 lo explicitaba: “En las escuelas 

de niñas brillará la femineidad más rotunda, procurando las maestras, con labores y 

enseñanzas apropiadas al hogar, dar carácter a sus escuelas”.328 La información excesiva 

sobre los temas sexuales era una falta a la moral y despertaba el morbo entre los educandos 

al aproximarlos a las conductas licenciosas. Por lo tanto, los temas sexuales eran tabúes en 

los centros de enseñanza, y el docente que se propasara corría el peligro de incurrir en un 

delito.329  

Las ideas implantadas sobre la mujer en la Nueva España constituyeron un retroceso 

para el papel femenino alcanzado años antes, pues se le despojó de la condición de persona. 

Durante la Segunda República se rompió el consenso y se discutió mucho sobre las 

funciones que deberían desarrollar las mujeres en la sociedad, “abriéndose suficientes 

grietas por las que se vislumbraba un nuevo modelo de mujer, que era sujeto de derechos y 

tenía identidad propia”,330 pero conforme los nacionales “liberaban” los territorios de las 

manos marxistas, fueron ajustando una legislación que atentaba contra la igualdad entre los 

sexos, borrando los beneficios que le habían otorgado a la mujer un estatus más igualitario 

en la sociedad y en la política, como fueron la legalización del matrimonio civil, el divorcio 

                                                 
326 L. Alonso Tejada, op. cit., p. 98-99. 
327 Ibídem, pp. 101-102. 
328 Ibíd., p. 103. 
329 Ibíd., p. 107. 
330 C. Molinero, “Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo”, Revista de Occidente, n° 

223, diciembre 1999, p. 66. 
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y el aborto, la concesión del voto y la promulgación de leyes laborales más justas y 

protectoras. 331  

Las nuevas medidas adoptadas por la dictadura pretendían dos fines básicos: el 

primero, el retorno de las mujeres a las labores domésticas, dejando los puestos vacantes 

para la fuerza masculina; el segundo, estimular la reproducción de brazos de trabajo 

mediante el aumento de la natalidad.332 Después del breve lapso de la Segunda República 

(1931-1939), “durante la cual Rosa Chacel pudo imaginar una subjetividad femenina 

completamente autónoma, durante el franquismo el concepto institucional de nuevo reduce 

a la mujer a un estado relacional”.333 Esta ideología la consignaba la Orden del 27 de 

diciembre de 1938: “La tendencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su atención al 

hogar y se separe de los puestos de trabajo”,334 así como de las labores intelectuales, como 

manifestaba, en 1942, la revista mallorquina Mater Purissima, dirigida a las estudiantes:  

Hemos de reprender que quieran las jóvenes equiparar enteramente sus estudios con los de 

los varones habiendo demostrado una secular experiencia no ser las mismas actitudes [...]. 

Que dediquen los últimos cursos de sus estudios a una formación más apropiada a su sexo, a 

su porvenir, a sus cualidades; a hacerse verdaderas mujeres del hogar, con menos latines y 

más arte y literatura, menos filosofías, químicas, agriculturas y más religión, lenguas, 

labores, contabilidad, dactilografía, habilidades domésticas.335 
 

A la labor de convencimiento de la separación de funciones entre los sexos 

contribuyeron los estatutos de la Sección Femenina de Falange Española. A través de las 

revistas Consigna, Y, Medina y El Ventanal, así como por la transmisión de emisiones 

radiales, documentales y películas en los cines, se realizó el adoctrinamiento político de las 

mujeres mediante la propagación de valores, creencias, normas y pautas de conducta.336 Por 

ejemplo, El Ventanal, comenta Barbara Zecchi, al recomendar a las lectoras escribir con 

“gracia y humor”, “soltura y amenidad” se constituyó en “un poderoso medio no sólo de 

regulación del comportamiento femenino, sino un medio de control y represión de la 

                                                 
331 Cf. L. Benería, Mujer, economía y patriarcado durante la España franquista, Barcelona, Editorial 

Anagrama, 1977, p. 9. 
332 Ibídem, p. 25. 
333 R. Johnson, “El concepto de la soledad en el pensamiento feminista español”, Roles de género y cambio 

social en la Literatura española del siglo XX, Pilar Nieva-de la Paz (ed.), Amsterdam, Editions Rodopi, 2009, 

p. 31.  
334 Ápud L. Alonso Tejada, op. cit., p. 30. 
335 Ápud M. I. Pastor, op. cit., pp. 89-90. 
336 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 16. 
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escritura —y, por tanto, indirecta o directamente de la imaginación— de la mujer”.337 

Desde la guerra, y por su vocación abnegada de servicio, la organización falangista contó 

en todo momento con el apoyo moral del Estado, además del económico, pues las 

competiciones deportivas y los vestuarios y viajes para las muestras de danzas y coros que 

se organizaron, tanto dentro del territorio nacional como en el extranjero, fueron pagadas 

por la Delegación Nacional de Sección Femenina.338 A través de la Sección Femenina se 

hizo un “lavado de cerebro” a miles de mujeres españolas a las que “su propia filiación las 

hacía defensoras de la tendencia conservadora de ensalzar y orientar a la mujer en función 

de su auténtico destino: el hogar”.339  

 Por supuesto, la familia era la institución base de la sociedad, y el destino perfecto 

para toda soltera estaba “ligado a la latente capacidad reproductora que se (pre)suponía y se 

elogiaba en toda mujer, ocupada y (pre)ocupada de cuidar de su casa, de su esposo y de 

todos los hijos que a éste pudiera darle”.340 Pilar Primo de Rivera, dirigente de la Sección 

Femenina, hermana del fallecido José Antonio “y virtual sacerdotisa de su culto oficial”,341 

exhortaría en una circular a las afiliadas para que emprendieran “una labor callada, 

continua, que no nos traerá más compensación que el pensar cómo gracias a la Falange las 

mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más 

claras”.342 Agregaba la líder, sin asomo de duda, que en la reconstrucción de España, las 

mujeres pondrían “todo el cariño de una madre y todo el amor de una esposa”.343 Idea 

reproducida por la Unión Diocesana de Mujeres Católicas que en 1939 organizó en 

Mallorca la denominada “Semana de la Madre” que exhortaba a las futuras parturientas 

para ser madres ejemplares, cristianas fervientes y españolas auténticas.344 

                                                 
337 B. Zecchi, “Contradicciones del discurso femenino franquista (El Ventanal)”, Sexualidad y escritura 

(1850-2000), Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds), Barcelona, Anthropos, 2002, p. 212. 
338 De 1934 hasta 1945, fue la fase que mayor penetración ideológica tuvo, ya que después de la segunda 

guerra mundial, el régimen franquista se cuidó de no exteriorizar una ideología fascista. Contrario a sus pares 

nazis y fascistas, SF nunca participó en desfiles y exhibiciones militares, porque atentaba contra los valores 

femeninos: dulzura, modestia, recogimiento y delicadeza. En 1939 contaba con 600,000 afiliadas, y para 1959 

apenas pasaban de 200,000. La Sección Femenina de Falange desaparece en 1977.  Los vínculos de SF con 

organizaciones femeninas nacionalsocialistas alemanas fueron estrechos, como lo prueban las constantes 

visitas que se hicieron dirigentes de dichas corporaciones (cf. M. I. Pastor, op. cit., pp. 58-59). 
339 M. A. Capmany, El feminismo ibérico, Barcelona, oikos-tau ediciones, 1970, p. 78. 
340 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela española de posguerra… op. cit., p. 155. 
341 E. Moradiellos, op. cit., p. 72. 
342 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 73. 
343 Loc. cit. 
344 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 18. 
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La consigna oficial era hacer de toda mujer un “ángel del hogar”, un modelo en el 

que se reconocía, en un vago discurso, “el poder redentor de la mujer respecto a su esposo, 

basado en la supuesta bondad natural de ésta, lo que le adjudicaba la tarea de proteger y 

regenerar el alma del hombre, expuesto a los peligros depredadores del capitalismo 

salvaje”.345 Para Falange, el “verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las 

mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor 

dignidad humana y social a las funciones femeninas”.346 La paradoja es que las propias 

mujeres que juraron obediencia y servicio al Caudillo y a la patria, sólo contribuyeron a 

atentar contra sus propias libertades y a domesticar a otras mujeres, y puede “que sean 

víctimas, pero son sobre todo cómplices del hombre que las discrimina”347 y de la sociedad 

patriarcal.  

Tanto la Sección Femenina como la Iglesia se encargaron de “modelar una nueva 

mujer, una mujer moderna —próxima al modelo femenino del Siglo de Oro español— que 

tenía mucho, demasiado, de la mujer de siempre […] el perfecto ideal femenino de 

posguerra”348 hecho para fundar familias. Incluso, la Sección Femenina se dirigía a las 

estudiantes universitarias para recordarles que, pese a su formación, “su verdadero papel se 

encontraba en el cuidado del hogar”,349 propaganda que sería reforzada a través del Servicio 

Social que duraba seis meses, tres para la formación teórica y tres para la formación 

práctica, con un total de seis horas diarias; la práctica consistía en prestar trabajos en 

comedores, hospitales, orfanatos u oficinas. Para trabajar en cualquier sitio, obtener un 

título académico, un carné de conducir, una licencia de caza y pesca o un pasaporte, era 

necesario que la mujer aspirante presentara la comprobación de haber cumplido con este 

servicio, obligatorio para las mujeres solteras o viudas sin hijos menores de treinta y cinco 

años, pues había que “someter” a la mujer que “permanecía incontrolada política y 

socialmente”, como sostuvo el jefe central del Servicio Social, incluso si era necesario, 

recurriendo a la violencia: cárcel, tortura, cortes de pelo, paseos por las calles, 

                                                 
345 N. Cruz-Cámara, “Matando al ángel del hogar a principios del siglo XX: Las mujeres revolucionarias de 

Margarita Nelken y Federica Montseny”, Letras femeninas, vol. XXX, 2, diciembre 2004, p. 9. 
346 M. A. Capmany, op. cit., p. 146. 
347 B. Zecchi, op. cit., p. 200. 
348 C. Domingo, Coser y cantar, op. cit., pp. 54-55. 
349 Ápud M. Rosado Bravo, op. cit., p. 15. 
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fusilamientos.350 El escarmiento fue la norma, y en el caso de las mujeres, se castigaba 

también el desafío a la ideología de los vencedores. Tal fue el sonado caso de las Trece 

Rosas, trece mujeres de entre 18 y 29 años que fueron fusiladas en 1939, acusadas de 

pertenecer a las juventudes socialistas, pero también porque para el franquismo “la 

ejecución representaba el castigo a lo que aquellas jóvenes habían encarnado, un desafío al 

modelo femenino que en adelante impondría”.351 

  Los testimonios escritos por los extranjeros residentes en España denunciaron el 

papel secundario que la mujer representaba en la nueva sociedad; por ejemplo, el 

corresponsal en Madrid del New York Post escribió por los años cuarenta que la posición de 

la mujer española estaba como en la Edad Media, pues Franco le había arrebatado los 

derechos civiles y la mujer española no podía poseer propiedades ni incluso, cuando moría 

el marido, heredarle, ya que la herencia pasaba a los hijos varones o al pariente varón más 

próximo.352 Este ninguneo de la mujer era secundado por la eterna ideóloga y delegada 

nacional Pilar Primo de Rivera: “Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, 

el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles”.353 

Junto con el dirigismo educativo, los medios masivos de comunicación fueron 

también vehículos idóneos para difundir los presupuestos ideológicos sobre la mujer. Uno 

de estos elementos de la cultura popular fueron las canciones, en particular la copla, que 

contribuyó a la creación y difusión de la identidad nacional a través de valores patrióticos y 

de una única mística femenina.354 Las letras de las coplas, cantadas por artistas en el teatro, 

la radio y el cine, preconizaban un perfil de mujer ibérica que reunía catolicismo, decencia, 

sacrificio, alegría, sensualidad, pasión e incultura, es decir, “el discurso público de estas 

mujeres sigue siendo, en general, el de la amante esposa dedicada por entero a sus hijos y a 

su marido y sin otra meta en la vida que cumplir con su misión de madres y esposas”.355 

Aunque se dio el caso de coplas que escaparon al estereotipo de la mujer decente, como Yo 

soy esa o Tatuaje, letras que narran las desventuras de féminas “ligeras” castigadas por la 

                                                 
350 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 91. 
351 Á. Egido León, El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de la posguerra, Madrid, 

Catarata, 2009, p. 64. 
352 Ibídem, p. 30. 
353 Cf.  C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 91. 
354 M. Carbayo Abengózar, “Modernas y posmodernas: de Juanita Reyna a Martirio en la búsqueda de 

prototipos femeninos para el siglo XX”, en Prototipos e imágenes de la mujer en los siglos XIX y XX, Amparo 

Quiles Faz y Teresa Sauret Guerrero (coords.), Universidad de Málaga, 2002, p. 160. 
355 Ibídem, p. 166. 
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moral católica a la soledad y a la amargura, pero que constituyen, en una lectura crítica, el 

testimonio de desafiantes mujeres que como castigo se quedan solas por atreverse a elegir 

por voluntad propia sus caminos y destinos, por forjarse una identidad femenina diversa a 

la planteada por los teóricos del sistema.356  

Peculiar auge tuvieron los tebeos, las fotonovelas y la novela rosa, dirigidas estas 

últimas a un público femenino. El resurgimiento de esta literatura de evasión fue justificado 

por Corín Tellado: “El mundo estaba lleno de lágrimas y todos pedíamos no verlas”.357 En 

las obras sentimentales no se cuestionaban la discriminación de sexos, ni la dependencia de 

la mujer hacia el varón, ni los mitos instaurados; más bien, insistían en la fragilidad física y 

mental de las representantes del “sexo débil”, en su incapacidad de actuar por cuenta propia 

y en su necesidad de protección. La novela del corazón vino a jugar un papel importante en 

el educar y proporcionar modelos de conducta a las mujeres españolas; su recomendación 

era buscar una boda feliz. Por eso, se explican las enormes ventas de las novelas rosa en los 

años de posguerra, situación que coincide con la retórica oficial del régimen empeñado en 

proponer el amor y el matrimonio como vías casi exclusivas de realización femenina.358 De 

ahí se desprenden los empeños de la dictadura por mantener dócil a la mujer, cuidándola de 

influencias dañinas a su moral y a su formación.  

Una alondra en la casa 359 de Susana March, ejemplifica, entre otras, el paradigma 

de la novela del corazón, 360 género en el que los personajes “asumen sus funciones según 

su condición de hombre/mujer, representando unas cualidades maniqueas: 

virilidad/virginidad, conocimientos/ignorancia, arrogancia/timidez, etc”.361 En esta obra se 

utiliza un lenguaje sin rebuscamientos y se cuenta una historia de amor simple, asequible 

                                                 
356 Sobre la función narrativa que desempeñaron las coplas en la educación sentimental de las jóvenes de la 

década de 1940 véase “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra” (Carmen Martín Gaite, La búsqueda 

de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, 3ª ed., pp. 129-139), artículo publicado originalmente en 1972, 

en la revista Triunfo. 
357 Ápud C. Domingo, op. cit., p. 212.  
358 Cf. C. Servén Díez, “Novela rosa, novela blanca y escritura femenina en los años cuarenta: la evolución de 

Carmen de Icaza”, en Asparkía, Investigació Feminista, n° 7, 1996, p. 93. 
359 La obra fue objeto también de la censura, pero no por inmoral; en el dictamen se destaca su escaso valor 

literario y su necedad, una obra de autor principiante (cf. M. Abellán, op. cit., p. 159). 
360 Durante las dos primeras décadas de posguerra también cultivaron este tipo de novela Mercedes Ortoll, 

María Dolores Acevedo, Marisa Villadefrancos, las hermanas Linares Becerra, Carmen de Icaza, Rafael Pérez 

y Pérez, y, amparadas en pseudónimos, Mercedes Formica y Carmen Kurtz, pero la estrella de la novela 

sentimental fue, sin duda alguna, Corín Tellado, seudónimo de María del Socorro Tellado López, que en 1946 

publica su primera narración en la editorial Bruguera.  
361 J. Jurado Morales, op. cit., p. 70. 
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para un público poco exigente. La novela está publicada en la colección “Para ti. Novelas 

selectas para señoritas”. La joven protagonista María Luisa describe a su primo Carlos 

como el modelo del hombre ideal, “síntesis de la elegancia y la distinción masculinas […] 

alto, rubio, desdeñoso, con los claros ojos azules iluminados de una luz honda y 

apasionada”.362 Más adelante, la voz describe a su primo Santiago con los atributos de la 

madurez: rostro enjuto, frente amplia y nariz recta de estatua, y de complexión robusta. Las 

cualidades del esposo perfecto también son descritas por el narrador omnisciente, 

cualidades que servirán para conducir a la mujer: “El esposo ha de ser grave, serio, 

profundo, lleno de amor, de emoción. Ha de saber cuál es su responsabilidad, cuáles son 

sus deberes”.363 Y el fin al que debería aspirar toda mujer española queda manifiesto en esta 

intervención del narrador en estilo indirecto libre, o sea, recreando el sentir de María Luisa: 

“¡Claro que quería casarse! Siempre había pensado en hacerlo. Se casaría y tendría muchos 

hijos y cuando fuera viejecita se sentaría junto a la chimenea, rodeada de todos ellos y de 

todos los nietos y biznietos, frente al esposo”.364 Basten estos ejemplos para observar los 

patrones físicos y de conducta de hombres y mujeres retratados en estas ficciones.  

El mundo que se plantea en la novela rosa y en la prensa femenina presenta una 

problemática mínima para la mujer: encontrar al hombre idóneo para casarse, tener hijos y 

una vida feliz; no hay otra meta imaginada para la mujer,365 fines que, recalcamos, 

reproducen algunas mujeres adultas en nuestras ficciones estudiadas. Como señala Carmen 

Domingo, “la novela rosa se ajustó como un guante a los parámetros culturales establecidos 

por la dictadura franquista”.366 La preocupación de la protagonista, a veces huérfana, es la 

búsqueda del príncipe encantado que resolverá el resto de sus días. En contraposición, 

Antonio Vilanova destaca que el clima, el ambiente y las situaciones de las muchachas 

casaderas de Entre visillos coincide con las propuestas cursis y vulgares, vacuas e 

                                                 
362 S. March, Una alondra en casa, Barcelona, Ediciones Hymsa, 1943, p. 72. 
363 Ibídem, p. 89. 
364 Loc. cit. 
365 La escritora mexicana Rosario Castellanos sintetiza el tema central de la novela rosa, sobre todo 

examinando el paradigma de Corín Tellado: “La muchacha es feliz porque en vez de consumirse en la árida 

soltería de un pueblucho se casa en la catedral de la provincia con el dueño del castillo. Y su matrimonio hace 

que se enfermen de envidia todas sus rivales […]. Este concepto de la felicidad que florece en la novela rosa 

ha permanecido incólume a pesar del descubrimiento de la fisión del átomo […]. El público quiere dormirse 

escuchando el mismo arrullo, el mismo sonsonete. Lo único que cambia es la decoración” (Mujer que sabe 

latín…, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 138). 
366 C. Domingo, op. cit., p. 212. 



[108] 

 

insustanciales de la novela rosa, pero que la autora salmantina logra trasponer esos 

obstáculos mediante la expresividad del lenguaje y la escritura íntima y subjetiva de un 

universo femenino, de unas existencias mezquinas y deseos insatisfechos de jóvenes 

mujeres, uno “de los más difíciles experimentos novelescos que se han intentado 

últimamente entre nosotros […] capaz de desvelar desde dentro el cúmulo de anhelos 

reprimidos e ilusiones frustradas de que se compone el monótono curso de sus vidas”.367 

Son las vidas femeninas, ya provincianas, ya de ciudades capitales, que después del 

matrimonio dejaban de tener historias propias para fundirlas en las del varón. La 

divulgación de la novela rosa jugó un papel muy importante en la formación sentimental de 

las jóvenes de la década de los cuarenta y cincuenta, como puntualiza Martín Gaite en su 

novela El cuarto de atrás:  

Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales, había escrito en su más famosa 

novela Cristina Guzmán, que todas las chicas casaderas leíamos sentadas a la camilla: “La 

vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas”, se trataba de sonreír por precepto, 

no porque se tuvieran ganas o se dejaran de tener.368  

 

 “Sacar novio” para una buena boda o irse de monja, eran las opciones para la joven, 

pensamiento que encarnan la madre de Lena en Nosotros, los Rivero, Angustias en Nada o 

Pino en La isla y los demonios, por citar unos casos de nuestras novelas analizadas. La 

publicidad de un cartel de la primera etapa franquista, hoy testimonio histórico, que 

promocionaba un tinte para el cabello, hacía eco de la visión absurda del 

nacionalcatolicismo: “Sea interesante… Haga una buena boda… Aclarando un poco los 

cabellos con la incomparable Camomila Intea”. Las chicas de posguerra que iban por 

convicción para solteras, las inconformes, las que criticaban todo y no ponían tanto esmero 

en su arreglo personal, en suma, las enemigas de la patria que se salían de las normas 

pregonadas, eran duramente fustigadas por los articulistas de la época, como E. Enciso, que 

arremetía contra las egoístas solteras, “porque, teniendo medios de vida, es más cómoda la 

soltería [La soltera] es una desequilibrada, exaltada, extravagante, y no requiere ninguna 

atención porque no lo merecen, y no creo que ninguna de mis lectoras pertenezca a esta 

categoría”.369 La demonización de la mujer independiente fue una práctica del 

                                                 
367 A. Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Editorial Lumen, 1995, pp. 382-

383. 
368 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás (1976), Barcelona, Destino, 2005, p. 83. 
369 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 141. 
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nacionalcatolicismo durante la primera posguerra, no dejándola de asociar con una 

prostituta o una perdida, como opina Juan de su sobrina Andrea en Nada; en cambio, la 

mujer que “cumple con sus deberes familiares, acumula méritos para la vida eterna y se 

integra en la tarea de su generación para cumplir su fin histórico”370 tenía un papel en la 

construcción del nuevo Estado. El sentimiento de inferioridad que se adjudicaba a las 

solteras se ponía de manifiesto también en libros como el de Mary Salas, Nosotras las 

solteras: 

La mujer está hecha para el matrimonio y la maternidad, Física, psicológica y 

espiritualmente todas sus facultades y posibilidades tienden hacia ese fin. Desconocerlo es 

un grave error que se paga caro. Siempre que individual o socialmente se han querido 

reprimir o desviar esas tendencias, a la corta o a la larga la naturaleza violentada ha vuelto 

por sus fueros […]. El papel de la mujer en la sociedad es el mismo que el de la madre en la 

familia. Al fin aquélla no es más que una ampliación de ésta.371 

 

Tal fue la intensidad del adoctrinamiento que, paradójicamente, alguna escritora 

manifestó su acuerdo sobre el papel que la mujer debería desempeñar en la sociedad, según 

los dictados de los rectores de la conciencia nacional; Eulalia Galvarriato, esposa de 

Dámaso Alonso, exteriorizó en una entrevista: “A mí me parece que la mejor realización de 

la mujer es casarse y tener hijos […] y la paz de la casa es importantísima; es la tarea 

principal, para lo que estamos hechas, ¡Dios mío de mi vida! Después pueden escribir si 

quieren”.372 Otra escritora que renunció por voluntad propia a la creación literaria fue 

Felicidad Blanc, mujer del poeta Leopoldo Panero, pues en su autobiografía Espejo de 

sombras (1977) reconoce que, pese a las buenas críticas, dejó de publicar sus cuentos en las 

revistas Ínsula o Cuadernos Hispanoamericanos por no abandonar la crianza de sus hijos; 

este autosilenciamiento es decidido por Blanc “desde la conciencia lúcida de esa 

claudicación que el franquismo ha disfrazado de mística femenina”,373 como la que se 

recetaría Pilar Primo de Rivera al sacrificar su soltería y maternidad para, como una virgen 

mártir, entregarse en cuerpo y alma al Movimiento y a España.374 

                                                 
370 Tema V del Manual de “Lecciones para los cursos de formación e instructoras de escuelas de hogar” de la 

Sección Femenina que se aplicaba a partir de 1942 (ápud M. I. Pastor, op. cit., pp. 167-168). 
371 Ápud C. Domingo, op. cit., pp. 110-111. 
372Ápud C. Alborg, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, 

Boixadós y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 25. 
373 V. Trueba Mira, “La autobiografía femenina: la mujer como escritura (sobre Felicidad Blanc)”, Hesperia. 

Anuario de Filología Hispánica, Universidad de Vigo, 2002, p. 188. 
374 Cf. C. Domingo, op. cit., p. 105. 
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 De este modo, se estereotipó una imagen de la mujer que quedó plasmada en las 

fotografías familiares, en la vida cotidiana, en el ámbito laboral, educativo y religioso que 

encasilló a la mujer durante décadas.375 Como afirma Gallego Méndez, la Sección 

Femenina no consideró nunca a la mujer en sí, a la mujer persona, a la mujer sujeto de su 

propia historia; sólo la puso al servicio de la familia, del partido único y del Estado, como 

pretendía el juramento de la SF: “Juro no tener otro orgullo que el de la Patria y el de la 

Falange y vivir bajo la Falange con obediencia y alegría, ímpetu y paciencia, gallardía y 

silencio”.376 En su preocupación por formar a la mujer, el Estado consideró la necesidad de 

inculcarle un patrón de conducta basado en los principios axiomáticos de la Patria como 

“unidad de destino”, la religión católica “como moral” y la puericultura “como deber”. Esta 

misión de la mujer no era para su actividad personalizada, o para su educación o formación 

individual, sino para reproducir y transmitir todas esas enseñanzas en las siguientes 

generaciones, siendo útiles para el sistema político en la difusión ideológica.377  

A la mujer que se atrevía a traspasar el umbral del hogar y a desafiar las 

convenciones sociales se le detenía con el exilio interno, la represión, el escarmiento, el 

autoritarismo y la condena para devolverla a su cauce “natural” y redimirla de su falta; en 

definitiva, el Estado franquista se sentía plenamente justificado para llevar a cabo un 

proceso no ya de limpieza ideológica, sino de auténtica higiene social, que librase a la 

Nueva España de mujeres degeneradas que atentaban contra la comunidad ordenada, la 

familia y la fe católica.378 En consecuencia, señala Gracia García, la mujer de la primera 

posguerra mostrará una lenta madurez humana e intelectual, presa por años de los “modelos 

infantilizadores de educación y anulación personal, entre el catolicismo esterilizador y la 

orientación servil de las actividades de cocina” y otras labores consideradas propias de lo 

femenino; serán las universitarias de los años cincuenta las que mostrarán las posibilidades 

de ser mujer adulta y no un simple apéndice dispuesto y acoplado al amo de casa y 

hacienda.379 Y serán las escritoras con una visión diferente a la del Estado, como las que 

abordamos en nuestra investigación, las encargadas de ficcionar la condición falsificada del 

ser femenino.  

                                                 
375 Ibídem, p. 34. 
376 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 211. 
377 Ibídem, pp. 84-85. 
378 Á. Egido León, op. cit., p. 104. 
379 Cf. J. Gracia García, op. cit., p. 252. 
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2.5 LITERATURA Y NOVELA BAJO EL PRIMER FRANQUISMO 

 

La guerra civil no sólo enfrentó ideológicamente a dos bandos irreconciliables, sino que 

fraccionó también a la literatura y a sus practicantes. Por eso, se insiste en discurrir sobre 

los autores que se quedaron, los de la España interior, y los escritores que se marcharon al 

extranjero: la España peregrina. Ante la diáspora de los letrados afines al bloque perdedor, 

la nueva literatura nacional estuvo representada por literatos relacionados con Falange: en 

la narrativa, por Camilo José Cela y Gonzalo Torrente Ballester; en la poesía, por Luis 

Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y José García Nieto; en el teatro, por 

Víctor Ruiz Iriarte. La violenta separación de los protagonistas de la literatura tuvo diversas 

repercusiones entre los autores que permanecieron en su tierra natal. La sensación de ver 

truncados los nexos literarios fue un malestar general que anidó en los ánimos de la 

mayoría de los escritores que iniciaban sus carreras en la posguerra. Precisa Corrales Egea 

que los autores que nacieron a las letras en las dos primeras décadas de posguerra vivieron 

“en situación de 'orfandad' […] sin la presencia viva, inmediata, directa de los que 

normalmente debían haber sido sus antecesores […]. Lo malo de nuestro caso fue que no 

hubo ni continuidad ni enfrentamiento [con las generaciones anteriores] sino simplemente 

vacío […] debido a la ausencia de los escritores” y al desconocimiento de su producción, 

situación que se vio reflejada en la crítica que padeció la falta de seriedad, y que también 

tuvo 'su momento de orfandad' […] una crítica condicionada, sin suficientes raíces 

culturales, inmadura y hasta indocumentada.380  

Para Ángel María de Lera es un tópico falso hablar de que los autores nacidos a la 

literatura en los años 1940-1950 carecieran de paternidad, pues de alguna manera conocían 

la literatura española de antes de 1939 y, por el contrario, no cree que el exilio de escritores 

haya producido una ruptura en la creación literaria; más bien, atribuye el paréntesis a las 

consecuencias mismas de la guerra: “división entre vencedores y vencidos, 

enmudecimientos de los últimos, aislamiento intelectual y supresión de la libertad de 

expresión. Así, aunque no se hubieran expatriado aquellos escritores, el resultado habría 

                                                 
380 Ápud F. Álvarez Palacios, op. cit., pp. 200-203. 
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sido idéntico”.381 Lo que no se puede negar es la interrupción del diálogo enriquecedor 

entre unos autores con otros, pues las ficciones de los desterrados serían retiradas de la 

circulación y los nombres de sus autores condenados al silencio, marginados en revistas y 

manuales, a veces por el celo de comentaristas y críticos; los jóvenes creadores se vieron 

faltos de, como dice Armando López Salinas, “la posibilidad de contrastar las obras propias 

con aquellas que se hacían más allá de nuestras fronteras”.382  

Apenas concluida la guerra, la reanudación de la vida literaria fue impulsada por 

Falange a través de encuentros de intelectuales y el patrocinio de publicaciones. En enero 

de 1940, sin la participación de mujeres, se abrió en la Biblioteca Nacional de Madrid la 

primera tertulia de Musa Musae, integrada por Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, 

José María Alfaro, José María de Cossío, Adriano del Valle, Manuel Machado, Pedro Laín 

Entralgo y Antonio Tovar, artífices de la revista cultural Escorial, surgida a fines de ese 

mismo año, y que reunió en su torno a autores de diversas generaciones, pero sin abandonar 

su posición dogmática y falangista. Estos intelectuales del nuevo Estado pretendían “revivir 

el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria renacentista y ser, tras tres años de 

violencia, el reencuentro del escritor con su condición de dilettante y creador de belleza”, 

por eso, escribe José-Carlos Mainer, esta tertulia pretendió, junto con las revistas Jerarquía 

o Vértice, dictar el espíritu literario del momento: “una absoluta gratuidad, una 

impecabilidad formal y una vocación contemplativa”.383 Mientras el régimen enhebraba sus 

raíces históricas con nostalgias imperiales, los poetas próximos a Falange restablecieron en 

la primera posguerra una creación sustentada en la versificación clásica con influencias 

petrarquistas y temáticas religiosas y amorosas del siglo XVI.384  

 Otras revistas con las que Falange marcó los derroteros culturales de la posguerra 

(aunque los límites ideológicos en el terreno de las revistas no estuvieron nunca muy 

delimitados) fueron Garcilaso, La Estafeta Literaria, Juventud, Fantasía, Revista, El 

Español,  Alcalá y La Hora, siendo éstas dos últimas receptoras de los primeros textos de la 

literatura del medio siglo.  El catolicismo conservador se manifestó a través de Razón y Fe 

                                                 
381 Ibídem, pp. 215-216. 
382 Ibíd., p. 219. 
383 J. C. Mainer, “La reanudación de la vida literaria al final de la Guerra Civil”, Historia y crítica de la 

Literatura Española. Época contemporánea: 1939-1980, Domingo Ynduráin (coord.), Barcelona, Editorial 

Crítica, 1980, p. 47. 
384 J. Gracia García, La España de Franco…, op. cit., p. 152. 
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y Ecclesia. En suma, con el patrocinio de numerosas publicaciones y la aparición de otras 

tertulias, como la del café Gijón, se trató de simular la escisión que había vivido la cultura 

española con la partida de los creadores ausentes. 

El paisaje narrativo vivió sus propias señas de identidad. En la década de 1940 

coexistieron y publicaron narradores pertenecientes a diversas promociones: Azorín y Pío 

Baroja del “98”; Juan Antonio Zunzunegui, Gonzalo Torrente Ballester e Ignacio Agustí, 

narradores realistas y tradicionales, formados antes del 36, y la nueva promoción, en 

periodo formativo, encabezada por Camilo José Cela, Luis Romero y Miguel Delibes, entre 

otros.385 Delibes habla de este primer grupo de intuitivos y autodidactas escritores como de 

la “inmediata posguerra”, a los que unifica, como un denominador común, la conciencia de 

la guerra civil. Como surgieron en diversos puntos geográficos de España, no había entre 

ellos ningún contacto, por lo que no tenían ni el sentimiento ni la conciencia de grupo. 

Escriben como creen y pueden, y su impericia literaria la compensan con una rica vida 

basada en experiencias.386 Otros narradores ya formados practican un tipo de novela 

comprometida ideológicamente con el bando ganador, pues en estas narraciones se insiste 

en el terror que los rojos infringieron a la gente de bien en la retaguardia republicana y 

pretenden justificar los motivos de la sublevación militar en contra de la República; otros 

relatos versan sobre historias de jóvenes que luchan a favor del alzamiento y que exaltan en 

sus líneas la guerra emprendida y el éxito obtenido; muestras de estas narraciones contadas 

desde el punto de vista de los vencedores fueron Retaguardia de Concha Espina, Una isla 

en el mar rojo de Wenceslao Fernández Florez, Checas de Madrid de Tomás Borrás, 

Madrid, de corte a checa de Agustín de Foxá y Cristo en los infiernos de Ricardo León. 

Son relatos que —opina Juan Ignacio Ferreras— muestran un testimonio exaltado y una 

exposición maniquea de lo político y lo religioso, auténticas manifestaciones literarias del 

fascismo español, cuya temática muy pronto es abandonada por el resto de los escritores 

que permanecieron en la Península Ibérica;387 las razones de este abandono hay que 

encontrarlas en el cansancio, el desengaño y el horror de los lectores, en que “el 

sentimiento más generalizado en la España de la posguerra es el deseo de olvidar la 

                                                 
385 E. de Nora reconoce en Carmen Laforet (1921) como a “la primera voz novelesca típica de la posguerra” 

(cf. La novela española contemporánea (1939-1967), Madrid, Editorial Gredos, 1973, p. 66). 
386 Cf. M. Delibes, Muerte y resurrección…, op. cit., pp. 142-145. 
387  Cf. J. I. Ferreras, op. cit., p. 23. 
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angustiosa tragedia del pasado reciente”.388 Fue hasta 1953, con gran éxito de ventas, 

cuando se publica nuevamente una obra que aborda expresamente el conflicto bélico: Los 

cipreses creen en Dios de José M.ª Gironella, autor relacionado con el franquismo, pero 

que trató el tema de una manera mesurada. 

El apartamiento de España del concierto mundial tuvo también repercusiones en el 

ámbito cultural; el aislacionismo mental del resto de las corrientes literarias que se 

practicaban en Europa y Estados Unidos, obligó a que la narrativa nacional se arrimara a su 

tradición literaria: la picaresca, Pereda, Pardo Bazán, Galdós, Valle Inclán y la figura 

incuestionable del Pío Baroja de La lucha por la vida, que influyó sobre un buen número de 

novelas del continuado realismo practicado; en el ámbito de la lectura, fueron abundantes 

las traducciones de una literatura extranjera hábil pero evasiva, salvo los casos de 

Maugham o Zweig, y otras del realismo decimonónico como Tolstoi, Dickens, Stendhal o 

Turguenev.389 En resumidas cuentas, como han visto Edenia Guillermo y Juana Amelia 

Hernández, “un clima asfixiante de sangre y fuego, cerrado enteramente a todo aire 

vivificador del exterior, pasmó por entonces la vida cultural española”.390  

La década de los cuarenta estuvo presidida por un tipo de novela caracterizada por, 

según Gonzalo Sobejano, Caminos inciertos, denominación común para expresar “un 

existir desorientado e intrascendente. Las acciones en que van concretándose sus personajes 

no suelen formar pasos enderezados a una meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, 

deslices, caídas”.391 Esta forma de novelar mantiene vasos comunicantes con su contexto 

histórico: España estaba resurgiendo de la devastación de la guerra y los caminos de la 

gente eran de tanteos, de búsquedas inciertas. Como expresa atinadamente Miguel Delibes, 

“la novela fue otra víctima de la guerra civil y todos los amantes de la literatura, una vez 

terminada la contienda, trataron reiteradamente de reanimarla”.392 Considera el autor 

vallisoletano que con La familia de Pascual Duarte, de Cela, Mariona Rebull, de Agustí y 

                                                 
388 A. Vilanova, op. cit., p. 32. 
389 Cf. L. Bonet, “Narrativa: primera posguerra”, Literatura contemporánea en Castilla y León, Valladolid, 

Junta de Castilla y León, 1986, pp. 304-311. 
390 E. Guillermo y J. A. Hernández, Novelística española de los sesenta, Valencia, Eliseo Torres & Sons, 

1971, p. 10. 
391 G. Sobejano, “Direcciones de la novela española de postguerra”, Novelistas españoles de postguerra, 

Rodolfo Cardona (ed.), Madrid, Taurus Ediciones, 1976, p. 51. 
392 M. Delibes, Muerte y resurrección…, op. cit., p. 41.  
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Nada de Laforet, se marcó el tono general de la novela española contemporánea: el 

pesimismo.393  

La narrativa halló en el realismo el sustento para su supervivencia. Laureano Bonet 

traza un panorama general que predominó en las novelas de la década de los cuarenta y de 

inicios del cincuenta, destacando cinco tematizaciones: en primer término, considera la 

corriente novelística que tiene como eje el compromiso ideológico falangista: Leoncio 

Pancorbo (1942) de José María Alfaro, Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente 

Ballester, y La fiel infantería (1943) de Rafael García Serrano; un segundo tema es el de la 

novela rural con connotaciones costumbristas y populistas, donde destaca la violencia física 

y psíquica, una forma de narrar a las que impusieron el marbete de “tremendismo”, siendo 

Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y Luis Landínez con Los hijos 

de Máximo Judas (1950) títulos importantes dentro de este gusto rural; una tercera 

tendencia es la novela exaltadora del papel histórico de la burguesía, practicada más bien 

desde una perspectiva catalana: Ignacio Agustí y su Mariona Rebull y El viudo Rius; en la 

segunda mitad de los cuarenta destaca un cuarto asunto, la novela iniciática “mucho más 

psicologista que ideológica”, una novelística plagada de jóvenes protagonistas y sin 

concienciación política, como en las obras de Torrente Ballester o de Alfaro, de Laforet en 

Nada (1945) y de Delibes en La sombra del ciprés es alargada (1948); como quinto eje 

temático vislumbra, entrando ya a los años cincuenta, una novela social urbana, 

experimental y de corte existencialista, reflejo de la apertura de un nuevo período narrativo 

en España y de un nuevo ambiente estético e ideológico, ejemplificado en la presencia 

artística y filosófica de Sartre y Camus, así como la moda por la narrativa angloamericana: 

Faulkner, Hemingway, Joyce y Greene; significativo fue, de igual modo, el impacto 

literario y cinematográfico del neorrealismo italiano: Las últimas horas (1950), de José 

Suárez Carreño y La noria (1952) de Luis Romero.394 

Gracias a los cambios de mentalidades que se fueron operando en la década de los 

cincuenta, el gobierno franquista y su desgastado discurso político comenzó a perder la 

batalla cultural: “ya no basta el triunfalismo de la Victoria, de la denostación integral de la 

                                                 
393 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 79. 
394 Cf. L. Bonet, “Narrativa: primera posguerra”, op. cit., pp. 317-322. 
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cultura derrotada, ni el descrédito pleno de las mejores cabezas de aquel exilio”.395 A la 

incipiente apertura a las manifestaciones del exterior, se agregaron los estímulos a la 

creación. Entre 1945 y 1955 irrumpieron los premios literarios, aparición que contribuyó al 

incremento de la lectura y al perfeccionamiento del gusto literario de la sociedad.396 Entre 

los de más renombre estuvieron el Nadal, el Planeta, el Fémina, el Ondas, el Biblioteca 

Breve, el Gabriel Miró, los Ciudad de Sevilla, de Barcelona y de Palma, los nacionales de 

literatura, el Rivadeneyra, Sésamo, Leopoldo Alas, Café Gijón, Doncel, Lazarillo, 

Fastenrath y el Elisenda de Moncada.397  

El panorama crítico se ventiló con la aparición de revistas culturales o literarias 

como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armandans, Destino, Índice, Ínsula, 

Laye, Ateneo, Revista Española y Acento Cultural, publicaciones que se alejaban de las 

propuestas falangistas de la década anterior. Incluso, la revista humanística El Ciervo, de 

orientación católica, practicó la autocrítica y el aperturismo. A partir de la segunda mitad de 

la década de los cincuenta nacen editoriales como Seix Barral y Ariel en Barcelona, Taurus 

en Madrid, que impulsaron a los autores del interior y cumplieron con la función de renovar 

la oferta cultural con selectas traducciones del pensamiento y de la literatura universal.398 

Otras tendencias apostaron por la libertad y comenzaron a imponerse por encima de 

las condiciones que atenazaban a España. Empieza a discutirse y a escribirse sobre 

corrientes de pensamiento hostiles a la esfera oficial: pensamiento progresista católico, 

pensamiento psiquiátrico existencial y reflexión de corte marxista. Un hecho inusitado 

fueron Las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales de Salamanca, 

celebradas en mayo de 1955; fue un evento que oxigenó la vida cultural, ya que, con el 

pretexto de la producción cinematográfica, críticos y directores de cine ventilaron asuntos 

referentes a la libertad de expresión y artística; estas conversaciones “supusieron la fe de 

nacimiento de un estado de conciencia generacional que proclamaba la necesidad de una 

transformación real del país”.399 Otro evento destacado fue el Primer Coloquio 

Internacional de Novela, realizado en Mallorca en mayo de 1959, que contó con la 

                                                 
395 J. Gracia García, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, op. cit., p. 

143. 
396 F. Cendán Pazos, “XXV años de paz para el libro español”, El Libro Español 78, junio 1964, p. 222. 
397 Loc. cit. 
398 J. C. Mainer, “La reanudación de la vida literaria…”, op. cit., p. 11. 
399 L. M. Fernández Fernández, El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, Universidad 

de Santiago de Compostela, 1992, pp. 102-103. 
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presencia de autores extranjeros como Robbe-Grillet, Michel Butor e Italo Calvino. Este 

acontecimiento fue importante porque se definieron las dos tendencias básicas por las que 

apostaban los narradores españoles: una primera postura fue la de defender una novela sin 

contenidos político-sociales, como la de Grillet; la segunda se decantaba por no perder de 

vista la evolución histórica mediante la práctica de una novela realista y testimonial que 

transformara a la sociedad, postura que aglutinaba a la mayoría de los jóvenes novelistas 

españoles, un arte que sirvió de testimonio a la realidad del momento histórico.400 Gracias a 

este evento quedó de manifiesto una vez más la compaginación entre cine y literatura, 

especialmente entre el cine del neorrealismo italiano y la novela publicada en España a 

mediados de la década de los cincuenta.401 

Lo novedoso fue que los escritores ya no tuvieron que elegir entre escribir 

panegíricos al régimen, o escribir sobre “la apología de la raza hispánica perenne” o 

“exaltar como blasón de excelencia la ñoñez y la mediocridad socialmente imperantes”.402 

Entran en acción los jóvenes de la generación del medio siglo, una generación de “jóvenes 

asombrados”, pues, a decir de Ana María Matute, la guerra afectó sus vidas infantiles, pero 

la posguerra fue la que verdaderamente condicionó su vida de noveles escritores.403 En 

manos de estos novísimos autores, dominados por “la exigencia de socavar la impostura 

verbal de un régimen a través de la transcripción del entorno”,404 la novela cobró un auge 

especial, sobresaliendo dos tendencias narrativas que esta promoción puso en práctica: la 

neorrealista y la realista social; ambas usaron en su praxis técnicas objetivistas 

desprendidas del nouveau roman francés, así como la inclinación a narrar sobre las clases 

más vulnerables de la sociedad del momento histórico, “la fauna invisible de la 

marginalidad social, las víctimas objetivas de la guerra, o los hombres acosados por la 

virulencia de la miseria de arrabales y suburbios”,405 distinguiéndose la escritura 

neorrealista por un uso más cuidadoso de la forma y el lenguaje, penetrando en la 

interioridad de sus personajes con una escritura intimista y, en ocasiones, poética.  

                                                 
400 Ibídem, p. 115. 
401 Respecto a las conexiones entre el cine y la novela se debe recordar la semana de cine neorrealista italiano 

organizada por el Instituto Italiano de Cultura en el Madrid de 1950 (cf. C. Martín Gaite, Esperando el 

porvenir, Madrid, Siruela, 1995, pp. 45-77. 
402 J. M. Guelbenzu, “Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune”, Revista de Libros, n° 134, 

2008, p. 36.  
403 Ápud P. Corbalán, introducción a Primera memoria, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984, p. IV. 
404 J. Gracia García, Estado y cultura… op. cit.,  p. 321. 
405 Ibídem., p. 322. 
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Un abortado Congreso de Escritores Jóvenes a celebrarse en 1956, fue el punto de 

partida y concentración de unos escritores inquietos por testimoniar en sus obras las 

condiciones sociales que prevalecían en la España de su tiempo.406 Unos deseos 

renovadores y unas posturas más críticas de lo político-social se advierten en estos 

narradores que consideran a la novela un instrumento de combate ante el silencio de la 

prensa. Por practicar otras técnicas narrativas colindantes con el cine, como la plasticidad, 

la representación del protagonista colectivo y el distanciamiento del narrador en relación 

con lo que cuenta, los escritores de la década de los cincuenta, sobre todo los del grupo 

neorrealista, dieron a la novela un rango más intelectual que sus predecesores,407 pero todos 

unificados por el afán de dar testimonio de una realidad grisácea. La respuesta a la 

sistemática falsificación de lo que acontecía en el país fue la voluntad de verismo plasmada 

en la nueva narrativa ejercitada por una nueva y rebelde generación literaria. Con unos 

principios más morales que políticos,408 Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, 

Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, principalmente, pintan 

“una sociedad chata, recelosa, estrecha y asfixiante que, en nada, correspondía con la 

España victoriosa e imperial, desproblematizada y destraumatizada, a la que aspiraban los 

vencedores”.409 

El movimiento neorrealista consiguió incorporar al hombre real con su problemática 

cotidiana a la narrativa española. Al igual que el neorrealismo cinematográfico italiano de 

esos mismos años, estos escritores se ocupan de recrear el entorno, una prosa que revela 

una España sin perspectivas, ahogada por la penuria y poblada de seres desvalidos que son 

las ruinas humanas de la posguerra: niños huérfanos, ancianos, migrantes desempleados, 

criadas, pescadores, guardias civiles, gitanos, en fin, gente que vivía en las calles. “No se 

trataba ya de contar una anécdota —refiere Óscar Barrero Pérez—, sino de relatar sobre 

realidades existentes, palpables y reconocibles por un lector que no habría de sentirse 

encerrado en la torre de marfil de la literatura, porque él mismo participaba, con su mirada 

activa, de la realidad circundante”.410 Las preocupaciones de los autores neorrealistas 

                                                 
406 Cf. Ó. Barrero Pérez, Historia de la Literatura Española Contemporánea (1939-1990), Madrid, 

Fundamentos Maior, 1992, p. 127. 
407 Cf. M. Delibes, Muerte y resurrección…, op. cit., pp. 142-149. 
408 Cf. E. G. de Nora, op. cit., p. 263. 
409 F. Álamo Felices, op. cit., p. 95. 
410 Ó. Barrero Pérez, El cuento español 1940-1980, Madrid, Editorial Castalia, 1989, p. 19. 
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fueron no sólo los temas, sino las maneras de enfocarlos, con un pulido lenguaje, cuidado 

que no siempre tuvieron los narradores practicantes de la prosa socialrealista, quienes, lo ha 

apuntado muchas veces la crítica, antepusieron la ética y la inquietud política a la estética.   

La novela del realismo socialista se escoró hacia la ausencia de juicios e intrusiones 

del autor y buscó la invisibilidad del narrador, destrezas que sirvieron para camuflar 

compromisos políticos y críticas veladas a los valores de la clase media y a la política 

económica del régimen; también rechazó el experimento narrativo y el psicologismo, 

porque, escribió Ramón Nieto, “la literatura no es un lujo. Es un arma de combate”.411 La 

novela socialrealista se sentía con el deber de denunciar las injusticias para modificar las 

conductas egoístas de la sociedad. Estas ficciones contienen una fuerte intención de 

denuncia en cuanto invitan al lector a tomar partido y a comprometerse en la 

transformación ideológica, política y socioeconómica de su propio país,412 y mediante la 

técnica objetivista se censura “la estructura social española, puesto que el franquismo 

surgió para restaurar el status quo tradicional”.413 La aportación del realismo social a la 

novela española lo sintetiza Alfonso Grosso en tres fases: “OBSERVACIÓN, 

REFLEXIÓN y DENUNCIA”,414 y por el modo de interpretar la realidad, estima Baltasar 

Porcel, “no hizo más que seguir los cauces tradicionales de la novelística española: 

realismo, picaresca, costumbrismo…”.415 Pero uno de los desempeños que cumplió la 

novela social fue exponer y tratar las situaciones que eran censuradas o no eran abordadas 

en los medios masivos de comunicación; en este sentido, la ficción practicada 

principalmente por Antonio Salinas, Alfonso Grosso, Antonio Ferres y Francisco Candel, 

entre otros,  rellenó un hueco, “cumplió —piensa Antoni Serra— por lo tanto, una función 

básicamente informativa” para los lectores, con más buena voluntad que posibilidades.416  

Repasando las pretensiones de su generación literaria, Caballero Bonald escribió un 

brillante diagnóstico que vale la pena reproducir: 

                                                 
411 Ápud J. Gracia, Estado y cultura…, op. cit., p. 339. 
412 A. Cerrada Carretero, La novela en el siglo XX, Madrid, Editorial Playor, 1983, p. 20. 
413 J. I. Pérez, “Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la postguerra y después”, 

Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). III. La mujer en la literatura 

española (Del s. XVIII a la actualidad), Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos/Universidad de Puerto 

Rico, 1996, pp. 284-285. 
414 Ápud F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 214. 
415 Ibídem, p. 228. 
416 Ibíd., pp. 248-249. 
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Creo que hay una cosa, por lo menos, segura que nos unía, que era efectivamente dar una 

versión de la época y del país en que vivíamos distinta a la versión de los estamentos 

oficiales del régimen, es decir, describir una realidad cada cual a su manera, pero que era 

urgente que se ofreciera en términos verosímiles y verídicos […]. Lo que nos unía era, 

frente a la versión maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la 

verdad.417  

 

Por tales motivos, esgrime José María Castellet, “al novelista le basta con mostrar 

la realidad, mostrarla tal cual es, en su evolución dialéctica, con sus contradicciones, sin 

que sea preciso que a través de la anécdota intente demostrar sus ideas sobre dicha 

realidad”.418 La novela social pretendía testimoniar una serie de injusticias sociales y 

económicas que aquejaban al país, utilizando héroes representativos o personajes-clase de 

distintos estratos sociales que intervenían profusamente en los diálogos. El espíritu que 

anima a estos escritores es el inconformismo y el deseo de explicitar la denuncia de las 

injusticias que detecta, es decir, se entiende la literatura como arma para la transformación 

de la sociedad419 al recrear fidedignamente, casi como un reportaje, un documental, la 

realidad hispana, carente de cualquier tufo religioso. Por eso, para Juan Goytisolo la novela 

ha cumplido en España una labor testimonial que en otros países europeos ha desempeñado 

la prensa, de ahí que “el futuro historiador de la sociedad española deberá apelar a ella si 

quiere reconstituir la vida cotidiana del país a través de la espesa cortina de humo y silencio 

de nuestros diarios”.420  

A la generación de los cincuenta la animó el deseo de transformación y de crítica al 

régimen; los mejores narradores de la década se apartaron de “exponer como ejemplo de 

creación artística el matrimonio entre los dos peores recursos de la retórica nacionalista 

reaccionaria y tradicional: el costumbrismo y la España imperial”.421 Bajo el pretexto de 

una regeneración literaria, los narradores realistas exteriorizaron su inconformidad y 

protesta políticas. Esta desazón, examina Sanz Villanueva, rigió la estética literaria de los 

cincuenta.422 Una buena parte de los investigadores considera el “emblemático año 1954” 

como un punto de cohesión para la generación del medio siglo: en esa fecha coinciden las 

primeras novelas de algunos miembros de ella; tal fue el caso de Ignacio Aldecoa (El fulgor 

                                                 
417 Ápud L. M. Fernández Fernández, op. cit., p. 121. 
418 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 180. Los subrayados son de Castellet. 
419 F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 45. 
420 J. Goytisolo, El furgón de cola, op. cit, p. 60. 
421 J. M. Guelbenzu, “Juan García Hortelano…”, op. cit., p. 36. 
422 S. Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, p. 35. 
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y la sangre), Jesús Fernández Santos (Los Bravos), Juan Goytisolo (Juegos de manos) y 

continúa con su prometedora carrera Ana María Matute (Pequeño teatro),423 aunque 

algunos críticos no consideran la obra de la catalana dentro del realismo objetivo, crítico o 

social, sino más bien inclinada a un realismo lírico o subjetivo que suele acercarse al 

neorrealismo, tendencia proclive a “describir la existencia de los humildes [y que] responde 

a la convicción de nuestros escritores de que es ahí donde residen filones ricos de 

humanidad no contaminados por los usos y formas civilizadas” y burguesas.424  

Los narradores de la primera posguerra miran en derredor para localizar sus temas y 

los encuentran en una sociedad, ya urbana, ya rural, amordazada por el autoritarismo, 

asfixiada y hundida por la incertidumbre del día a día. El epicentro de sus narrativas son 

personajes en situación avasallada y, casi siempre, envueltos en atmósferas turbias, 

fagocitados por un clima carcelario impuesto por el régimen. Por ejemplo, en la novela El 

Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, nos ilustra José-Carlos Mainer, aflora “la 

desorientación y el pragmatismo moral del joven proletariado madrileño”, y en Los bravos 

de Jesús Fernández Santos resalta “la agonía de las poblaciones rurales de alta montaña que 

habían formado parte de la 'España roja' durante la guerra”.425 María Payeras explica que la 

generación del 50 “se sintió, en principio, en una especie de orfandad cultural, orfandad que 

venía impuesta por las dificultades existentes para acceder a los libros, a la información, al 

saber, a la cultura en general”,426 afirmación que corrobora Josefina R. Aldecoa al 

testimoniar que cuando  

empieza a escribir todo este grupo de niños de la guerra (como denomina a los de su 

generación) de algún modo coinciden en la forma y, sobre todo, en el fondo, en los temas. 

Tanto poetas como narradores sienten la necesidad de hablar de lo que ven a su alrededor, 

una España más bien triste, más bien deprimida, destrozada, con unas gentes que no acaban 

de recuperarse y, además, sometidas a una censura terrible en lo intelectual. Eso fue lo que 

encontramos en nuestra juventud.427  

 

Esa España deprimida y destrozada que explica Josefina R. Aldecoa encuentra vía 

de expresión en una parte de la literatura española de este periodo, tanto en la poesía como 

                                                 
423 Cf. S.Vassileva Kojouharova, “La difícil ubicación de Ana María Matute en la narrativa española de 

postguerra”, Compás de Letras, n° 4, 1994, p. 40. 
424 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, Universidad Autónoma de Madrid, 1990, p. 112. 
425 J. C. Mainer, Tramas, libros, nombres, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, pp. 135-136. 
426 M. Payeras, et al. “El Grupo del 50: tradición y renovación”, El grupo poético del 50, 50 años después, 

Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2000, pp. 73-74. 
427 J. R. Aldecoa, “Los niños de la guerra”, El grupo poético del 50, 50 años después, op. cit., p. 95. 
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en la narrativa, concretándose en una “juventud acomplejada de orfandad colectiva”,428 ora 

real, ora metafórica, en el crecer a la intemperie, una temática que planeó sobre el magín de 

los creadores que siempre fraguan una interrogación sobre lo existente y lo histórico. Tal 

vez los estrechos vínculos entre la realidad cruda y la ficción contribuyeron a forjar esta 

noción del desamparo. Sobre la orfandad simbólica de la expresión poética, precisa Manuel 

Ramos Ortega que los poetas del 50, al principio de su carrera literaria, vivieron una 

“situación de absoluta orfandad […] por el corte brusco que se produjo en la cultura 

española de estos años como consecuencia de la guerra”.429 Pensamiento que ratifica José-

Carlos Mainer cuando escribe que “no es difícil rastrear en la poesía de estos años [la 

década de los cuarenta] un patético regreso a la infancia, un clamor de piedad que toma la 

forma de llanto de un niño. Seguramente, transmutaba en literatura una auténtica conciencia 

de orfandad colectiva”.430 En sus versos, Dámaso Alonso refiere la violencia de la guerra 

que se cebó en los más indefensos: en el poema “Preparativos de viaje”, contenido en Hijos 

de la ira (1944) escribe sobre la madre ausente, tal vez asesinada o represaliada en la 

posguerra: 

Algunos llaman con débil voz  

a sus madres, 

las pobres madres, las dulces madres 

entre cuyas costillas hace ya muchos años que se 

pudren las tablas del ataúd  

 

En “A la Virgen María”, a manera de oración, encabalga una serie de reproches por 

el desabrigo en el que se encuentra el yo poético: 

Como hoy estaba abandonado de todos, 

como la vida 

(ese amarillo pus que fluye del hastío, 

de la ilusión que lentamente se pudre, 

de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda 

orfandad se condensa) 

 

En “Y escribir tu silencio sobre el agua” (1951), Luis Rosales aborda la ausencia de 

la madre a la que invoca el yo poético como en una necesidad de encuentro: 

                                                 
428 I. Soldevilla Durante, op. cit., p. 202. 
429 M. Ramos Ortega, “El Grupo del 50: tradición y renovación”, El grupo poético del 50, 50 años después, 

op. cit., p. 76. 
430 J. C. Mainer, “Por ejemplo, 1944. Un año de literatura”, Revista de Occidente, n° 223, diciembre 1999, p. 

95. 
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No sé, siempre es así, tu voz me llega 

como el aire de Marzo en un espejo, 

como el paso que mueve una cortina 

detrás de la mirada; ya me siento 

oscuro y casi andado; no sé cómo 

voy a llegar, buscándote, hasta el centro 

de nuestro corazón, y allí decirte,  

madre, que yo he de hacer en tanto viva, 

que no te quedes huérfana de hijo, 

que no te quedes sola allá en tu cielo, 

que no te falte yo como me faltas. 

 

Por su parte, en Historia del corazón (1954) Vicente Aleixandre dedica un apartado 

a “La mirada infantil”, y en poemas como “Clase” o en “El más pequeño”, se ocupa 

también del desvalimiento propio de la edad primera.  

Sirvan estas citas poéticas para demostrar que la orfandad es un tema que echa 

raíces en la literatura española de la primera posguerra, es una realidad latente e 

inocultable. Son los huérfanos de la guerra: hijos de caídos en combate, de fusilados, 

desaparecidos, exiliados y encarcelados. Las cifras de huérfanos son elocuentes. Ángeles 

Egido León señala que en 1943 había cerca de 11000 niños huérfanos recogidos en 

establecimientos públicos y en escuelas religiosas, y entre 1944 y 1954 el Patronato de San 

Pablo gestionó el ingreso de 30000 niños y niñas que fueron tutelados por el Estado.431  

En la narrativa, la orfandad también encontró caldo de cultivo, por ejemplo, en las 

narraciones de Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Juan Goytisolo, 

temática que también se deslizó entre algunas narradoras de las décadas de los cuarenta y 

cincuenta que derivaron sus ficciones en Bildungsromane. En conjunto, la propuesta 

narrativa de nuestras autoras de la primera posguerra cristaliza en tramas que gravitan en 

torno a personajes femeninos que por su edad (infancia, adolescencia y juventud) se 

mueven en las arenas movedizas de la zozobra, sin modelos que seguir, inundados por la 

sensación del desarraigo y la desprotección, protagonistas perdedoras en pos de la madurez.  

 

2.6  PRESENCIA DE AUTORAS EN LA NARRATIVA DE LA INMEDIATA 

POSGUERRA: LA ESCRITURA DE BILDUNGSROMANE 

 

                                                 
431 Á. Egido León, El perdón de Franco… op. cit., p. 187. 
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En las décadas de los cuarenta y cincuenta se hizo presente un grupo de narradoras en el 

panorama de la ficción española, situación destacada por Baquero Goyanes: “En ninguna 

época ha habido tantas en nuestra literatura, y rara vez sus obras han alcanzado la alta 

calidad” como en los años de la posguerra;432 en esta apreciación coincide Galdona Pérez 

cuando precisa que “con el hallazgo de su voz, su voluntad y su valía, se consiguió por 

primera vez que la presencia femenina en nuestras letras dejara de ser, de una vez, 

meramente anecdótica”.433 Las estadísticas corroboran lo señalado: en el lapso de 1940 a 

1965, según datos de Raquel Conde Peñaloza, setenta y ocho mujeres publican un total de 

207 novelas escritas en castellano, tanto en el interior de España como en el extranjero.434 

Las narradoras “conectaban […] con las tendencias que van del existencialismo al 

neorrealismo y, con posterioridad, fueron incorporando las nuevas técnicas en una línea 

personal y coherente. Pero cada una de ellas podría significar las […] vicisitudes del 

complejo novelístico de esta segunda mitad del XX”.435 La irrupción de estas prosistas 

supuso una nueva visión para la condición femenina y una crítica sagaz a la sociedad en 

que se vivía.436 

Carmen Domingo refiere que en la península hubo dos tipos de narradoras: “las que 

miran a otro lado cuando escriben y ven la realidad como algo ajeno, y las que deciden 

participar de la sociedad en la que les ha tocado vivir e implicarse en la lucha por el cambio 

desde sus cuadernos”.437 A esta última clase pertenecen nuestras fabuladoras mediante la 

escritura de novelas de aprendizaje con protagonista femenino, ficciones en las que su 

lectura atenta permite descubrir referencias oblicuas a la represión física y psicológica 

aplicada por el nuevo Estado contra los enemigos del Alzamiento, alusiones veladas al 

autoritarismo y a la mordaza utilizada por la dictadura para combatir la expresión libre de 

ideas divergentes al régimen, representaciones del trato de ser inferior que se le dispensaba 

a la mujer, los modos de humillarla y someterla, de silenciarla y anestesiarla para impedir 

cualquier acto de rebelión y conseguir su invisibilidad; en fin, una escritura que devela 

                                                 
432 M. Baquero Goyanes, “La novela española de 1939 a 1953”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 67, julio 

1955, p. 94. 
433 R. I. Galdona Pérez, op.cit., p. 101. 
434 Cf. R. Conde Peñaloza, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española (1940-1965), 

Madrid, Fundación Universitaria Española, 2004, p. 17. 
435 A. Rallo Gruss, “El exorcismo de la palabra. (Reflexiones sobre algunas novelistas de posguerra)”, Litoral. 

Revista de la poesía y el pensamiento, Lorenzo Saval y J. García Gallego (edic.), n° 169-170, 1986, p. 269.    
436 Cf. C. Domingo, op. cit., p. 213. 
437 Ibídem, pp. 215-216. 



[125] 

 

cómo la guerra y la primera posguerra transformaron y condicionaron las vidas de las 

heroínas y, por extensión, de las autoras empíricas que  contribuyeron, a partir de los años 

cuarenta,  a forjar una literatura que planteaba otros ejes temáticos y otras focalizaciones.  

En Estética de la creación verbal Bajtin, a propósito de Goethe, sugiere que toda 

novela debe mostrar una “imagen totalizadora del mundo y de la vida, [que] debe reflejar 

todo el mundo y toda la vida”, y en esta capacidad de sustitución radica su esencia artística; 

pues bien, en las novelas de las que nos ocupamos, los acontecimientos representados, de 

una u otra manera, cumplen con sustituir la “totalidad de una época […] la vida de una 

época”438 y dan cuenta de una ominosa y represiva temporalidad histórica que tuvo espacio 

en la España de los cuarenta y cincuenta. Este realismo aludido, sesgado las más de las 

veces, se materializa en las historias de las jóvenes protagonistas de los Bildungsromane 

escritos por Eulalia Galvarriato (1905-1997), Dolores Medio (1911-1996), Elena Quiroga 

(1919-1995), Carmen Laforet (1921-2004), Carmen Martín Gaite (1925-2000), Ana María 

Matute (1926) y Carmen Barberá (1927); son autoras que, aunque pertenecientes a distintas 

generaciones literarias, demuestran en sus narraciones inquietudes similares sobre la 

condición femenina, antes, durante y después de la guerra, y lo hacen a propósito de unas 

neófitas y desorientadas huérfanas que tantean en busca de sus señas de identidad, en busca 

de la formación y del aprendizaje ante un futuro de nebulosas esperanzas, de razón entre 

las sombras, como titulara María Zambrano a una de sus obras. Las autoras que escriben 

Bildungsromane en la primera posguerra española han sido ubicadas por los historiadores 

de la literatura en tres distintas promociones, según sus años de nacimiento y afinidades 

estilísticas. Eulalia Galvarriato perteneció a la promoción de los escritores que surgieron 

antes del conflicto bélico, y se la relaciona con la llamada generación del 27. A la primera 

generación española de posguerra pertenecen Carmen Laforet, Dolores Medio y Elena 

Quiroga, y a la hornada de los años 50 o generación del medio siglo se adscriben Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Barberá. Pese a pertenecer a promociones 

diversas, seis novelas de formación escritas por nuestras autoras, a excepción de Tristura 

(1960) de Quiroga, fueron las primeras obras que publicaron dentro del panorama de sus 

carreras literarias. Nada de Laforet se edita en 1945, cuando su autora tiene veinticuatro 

años; Cinco sombras de Galvarriato se imprime en 1947, a los cuarenta y tres años de edad 

                                                 
438 M. Bajtin, Estética de la creación verbal, op. cit., p. 235. 
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de su autora;  Matute publica Los Abel en 1948, a los veintidós años; Nosotros, los Rivero 

de Medio ve la luz en 1953, cuando cuenta con treinta y nueve años; Adolescente de 

Barberá tiene su primera edición en 1957, a los treinta años de la escritora, y Martín Gaite 

publica Entre visillos a los treinta y tres años, en 1958. Las otras novelas que integran 

nuestro corpus son La isla y los demonios (1952) de Laforet, Luciérnagas (En esta tierra, 

1955; 1993) y Primera memoria (1960) de Matute. 

En estas diez obras seleccionadas destacan protagonistas que rompen con los 

modelos de la novela rosa de posguerra, pues se trata de personajes en los que, mediante 

sus discursos y sus actuaciones, subsiste una clara voluntad de no acatar la ideología oficial, 

de rebasar los moldes de la vida común y tradicional dictados para las mujeres de la época. 

Cuando las heroínas son portadoras de palabra, a través de una mirada atenta y perspicaz, 

dan cuenta de lo que sucede en sus respectivas familias, de lo que late a su alrededor, de las 

experiencias que las forma y las transforma en esas primerizas visiones del mundo. El 

personaje femenino del Bildungsroman se preocupa, lo subraya Carmen Martín Gaite, por 

“mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada”, dos cualidades 

que rotulan su paso de la adolescencia a la madurez.439 Las iniciadas han aprendido de lo 

que han visto, de lo que vivieron en su momento histórico y lo han interiorizado en sus 

conciencias y en sus voluntades para narrar lo acontecido. El papel que desempeñan como 

espectadoras e intérpretes del acaecer humano, les proporciona el material que vuelcan en 

sus diarios y en sus narraciones confesionales.  

Cada una de estas chicas “raras” es el arquetipo de un nuevo tipo de heroína que va 

a surgir en abierto desencuentro con las protagonistas de la novela rosa del franquismo,440 y 

representa la escisión de ideas dentro del microcosmos de la familia, el enfrentamiento 

entre las viejas y las nuevas generaciones de posguerra, pues el tema de la rebelión juvenil 

centrado en torno “a la profunda crisis espiritual e ideológica provocada por la guerra civil, 

enmarcado en un ambiente familiar y social esencialmente acomodado y burgués […] ha 

sido, en efecto, desde Nada […] a Primera memoria […] una de las principales fuentes de 

                                                 
439 Cf. C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 94. 
440Alguna autora de este tipo de novelas evolucionó en su producción literaria de los años cuarenta, 

presentando modelos de heroínas que no veían al matrimonio como una fuente de felicidad, sino todo lo 

contrario. Fue el caso de Carmen de Icaza. 
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inspiración de nuestra ficción novelesca”.441 La chica “rara” del Bildungsroman no es la 

típica muchacha que pretende como único objetivo conocer al príncipe azul, casarse y 

reproducirse, ni busca la sombra protectora del varón para realizarse en la vida, tal como 

intenta educarlas el nacionalcatolicismo; es una heroína poco convencional que escapa a la 

imagen esencialista de las mujeres que han fabricado las mentes retrógradas para 

encorsetarlas, y representa una toma de conciencia de cierto sector de la juventud española 

que se desmarca de los modelos de mujer y dama dictados por las beatíficas Pilar Primo de 

Rivera y Carmen Polo. Además, en ninguna de estas novelas de aprendizaje existe la 

resolución feliz, como en las novelas del corazón: la muerte, el asesinato, la traición, el 

desamor, la orfandad, tanto real como metafórica, la incomunicación, la soledad y el 

desamparo, la represión, la separación y la guerra, en suma, los destinos inciertos, son 

circunstancias que planean sobre las experiencias dolorosas de las heroínas de novelas de 

iniciación. Ya lo indicaba Martín Gaite cuando destaca que Nada y Los Abel, agregamos 

Cinco sombras, así como otras novelas escritas por mujeres publicadas en la década de 

1950, son la mejor aportación literaria a la narrativa española de posguerra. El comentario 

de la autora salmantina se justifica porque estas novelistas se distancian de un estilo insulso 

de narrar, cuidan el lenguaje y plantean ficciones del desencanto, de la frustración, a 

diferencia de la literatura rosa que, cual espejo de la retórica oficialista, construye mundos 

felices y artificiales:  

Pero el lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, seguro de que 

ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y de que el amor 

correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar la 

vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar sin 

nubes.442 

 

Por eso, continuamos con Martín Gaite, “la puesta en cuestión de las historias de 

final feliz [es] otra de las características comunes a muchas novelas escritas por mujeres a 

partir de 1944, que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la mujer con el 

medio en que se desarrolla su formación como individuo”.443 Otra de las aportaciones de 

estas novelas de aprendizaje es lo referente al espacio, pues resquebrajan el modelo 

tradicional en el que las protagonistas se desempeñan en el ámbito doméstico y los varones 

                                                 
441 A. Vilanova, op. cit., pp. 272-273.  
442 C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 90. 
443 Ibídem, p. 108. 



[128] 

 

en el público. La quiebra ocurre desde Nada y Los Abel: las protagonistas deciden salir de 

sus casas, se desplazan geográficamente y se muestran más independientes de las 

influencias familiares. Sus aprendizajes derivan de las vivencias de la calle y están volcadas 

en espacios ajenos a sus lugares de nacimiento. Valba y Andrea huyen del hogar, porque 

representa para ellas la anticasa onírica,444 es decir, el espacio de sus más amargos 

recuerdos. La consecuencia de la huida es el viaje que proporciona elementos para 

interpretar y comprender el mundo.445 Finales con desplazamientos de las heroínas se 

despliegan en La isla y los demonios y en Nosotros, los Rivero. Atisbos de que esto ocurrirá 

se presiente en el caso de Entre visillos. 

La vocación literaria de nuestras autoras de la primera posguerra se impone ante las 

fútiles deformaciones de la realidad que sublima la novela sentimental. La influencia de la 

dolorosa posguerra agitó la conciencia de las creadoras que, a su vez, sacuden la 

personalidad de sus personajes; en un desdoblamiento actancial, autor-persona y personaje 

se ven obligados a ensimismarse y hacer de sus experiencias un acto de escritura o un acto 

de rebelión. Aunque con más óbices sociales que sus equivalentes masculinos, las iniciadas 

reflexionan con la misma madurez ante la vida y, piensan también, desde la humana 

condición; por ello, la preocupación de las protagonistas, al igual que sus propias creadoras, 

se finca en temáticas como la temporalidad, la finitud, la búsqueda del amor y de la 

autenticidad femenina, experiencias que apuntan hacia un llegar a ser. Pensamos así que 

tanto persona como ser creado se ven reflejados en “ese ser que despierta en la inocencia en 

medio de la historia”446 y que, mediante diversos recursos y estratagemas a su alcance, 

interpreta y se enfrenta a su asfixiante medio.  

Para profundizar en el estudio de nuestras diez novelas de posguerra, nos parece 

necesario atender a la investigación que sobre la novela inglesa del XIX realizó Elaine 

Showalter; la crítica configura tres etapas históricas, según los modos de narrar que han 

mostrado las mujeres: escritura femenina, feminista y de mujer.447 La primera de ellas 

                                                 
444 Bachelard explica en La poética del espacio que la casa onírica representa un espacio privilegiado: el de 

los recuerdos hermosos. 
445 “El viaje expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún 

que de desplazamiento local. Según Jung, es testimonio de una insatisfacción, que impele a la búsqueda y al 

descubrimiento de nuevos horizontes” (J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 

Herder, p. 1067). 
446 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 25. 
447 Cf. E.Showalter, The New Feminist Criticism, New York, Phanteon Books, 1985, p. 248. 
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corresponde a las obras en las que se reproducen o imitan los patrones de conducta 

incuestionables, la tradición a la que la mujer tiene que adaptarse y someterse; la fase 

feminista pretende alzar la voz contra el sistema patriarcal y, para socavarlo, recurre a 

estrategias narrativas como la ironía y la parodia: en la novela se polemiza y se declara la 

mujer en rebeldía; en la tercera visión, se apuesta por el encuentro de la experiencia de la 

mujer, la busca de una voz propia que se erija en un arte autónomo, en un auto-

descubrimiento. Estas divisiones no son compartimentos estancos, por lo que a veces 

coexisten las tres fases en un mismo periodo literario. Desde nuestra apreciación, la novela 

que se apega a la primera y segunda categorías de Showalter es Cinco sombras: en su 

trama, las cinco hermanas viven bajo la autoridad patriarcal, sin atreverse a desafiarla, y 

cuando esto ocurre el personaje femenino encuentra la destrucción o la confinación como 

escarmiento; sólo en la intimidad de la escritura del diario se atreve Rosario a cuestionar el 

orden impuesto en la casa paterna, configurándose así, desde una lectura de género, cierto 

tipo de rebeldía, un exilio interior que formula una denuncia del sistema patriarcal que han 

padecido las mujeres a lo largo de la historia; en Nada, Los Abel, La isla y los demonios, 

Luciérnagas, Primera memoria, Nosotros, los Rivero, Entre visillos, Adolescente y 

Tristura, coexisten la escritura feminista con la de mujer: las protagonistas se rebelan 

contra los comportamientos sociales que atentan contra la dignidad femenina, se burlan de 

ellos y, en ocasiones, ironizan los autoritarismos familiares; la nota distintiva de sus 

protagonistas es que buscan edificar una identidad propia de mujer, ajena a los paradigmas 

femeninos que les repelen en su trato cotidiano.  

Las actitudes provocadoras frente a lo establecido, las palabras y los pensamientos 

que reflejan descontento y protesta frente a lo convencional, el sentirse ajenas a los cánones  

de conducta que les han enseñado, son parte esencial de la personalidad de las iniciadas de 

las novelas de Carmen Laforet, Carmen Barberá, Ana María Matute, Eulalia Galvarriato, 

Elena Quiroga, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio. Estas chicas “raras” son personajes 

jóvenes e inexpertos capaces de encarar, desde sus posibilidades de vida, a un discurso 

político-social uniforme y esclerótico, católico y represor, como fue el sostenido por todos 

los frentes del franquismo; de igual forma, narradores del medio siglo con los que las 

autoras coexistieron, como Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 

Santos e Ignacio Aldecoa, emplearon en sus relatos jergas y registros de distintas hablas 
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para sus personajes, así como técnicas y visiones narrativas objetivistas influenciadas por el 

neorrealismo italiano, recursos estilísticos que se estrellaron contra la retórica vacía de la 

dictadura. Fernández Fernández  puntualiza que “encuadrar la realidad a través de la mirada 

de los personajes [proponiendo] un lector capaz de encontrar una realidad más profunda 

que la visible externamente” fue una de las mejores aportaciones de los autores objetivistas 

para narrar una realidad más humana y dinámica sobre las cosas y la gente del pueblo.448 

Por ejemplo, la representación de la ideología femenina sustentada en el inconsciente 

colectivo peninsular bajo el primer franquismo, se vislumbra en la novela En la hoguera 

(1957) de Jesús Fernández Santos; el pensar femenino oscila entre la cosificación y la 

culpabilidad, pues las mujeres de un pueblo castellano interiorizan un sentimiento de 

incumplimiento con la devoción y la decencia por haber tenido deslices amorosos: Inés, la 

chica embarazada, asume que ella es la culpable de la tristeza que embarga a su padre y 

teme que por casquivana la eche de casa: “Yo tengo la culpa de todo… Sí, sí. Tengo la 

culpa”. El mismo reproche opera en la conciencia de doña Constanza, la viuda rica que 

asume que, por gozar sexualmente con un hombre, ha recibido castigo divino al ofender a 

Dios: “… piensa que está condenada a abrasarse en la llama de su pasión, en el fuego de su 

propia carne”.449 

Las novelas de formación de las autoras españolas de la primera posguerra 

recibieron premios y reconocimientos, así como el favor del público lector y, desde la 

experiencia estética de la recepción, han sido examinadas con enfoques teóricos y puntos de 

vista diversos que ofrecen una pluralidad de acercamientos para valorar su expresión 

artística. Algunas de las perspectivas coinciden con nuestros análisis, por lo que no 

dudamos en acudir a ellas para afianzar la interpretación que proponemos de las obras. La 

novela que inaugura una trayectoria dentro del varonil mundillo literario fue Nada de 

Carmen Laforet, obra galardonada que significó un estímulo para otras mujeres que se 

adentraban por los caminos literarios; por su número de ediciones y de público, el éxito de 

Nada culmina en 1948 con el premio Fastenrath de la RAE. Según Azorín, se trata de “una 

novela magistral, nueva, con observación minuciosa y fiel, con entresijos psicológicos que 

hacen pensar y sentir […] que pone un hito en nuestra novelística”.450 A menudo, las 

                                                 
448 L. M. Fernández Fernández, op. cit., p. 274. 
449 J. Fernández Santos, En la hoguera, Madrid, Seix Barral, 1996, pp. 119-121. 
450 Ápud G. Illanes Adaro, La novelística de Carmen Laforet, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p. 9. 
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interpretaciones sobre la obra giran en torno a un tiempo referencial histórico: la España 

después de la guerra civil. Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado destacan su realismo 

oblicuo, pues matizan que la posguerra dejó en Laforet una impronta difícil de olvidar “que 

vuelca en Nada [pues] supo reflejar todo ese horror sin nombrarlo”.451 Jenny Fraai, como 

los ensayistas anteriores, considera a Nada ligada al contexto histórico, pero con la 

singularidad de ver en su contenido rasgos de la novela gótica: la coexistencia de la 

denuncia social y política se narrativiza mediante lugares tenebrosos, sombras y seres 

sobrenaturales escondidos “bajo la superficie de aquella superreglamentada sociedad de la 

alta posguerra española. Nada nos enseña los lados oscuros, como la pobreza, la mentira, la 

hipocresía, que en la España de entonces, por razones políticas, siempre habían de ser 

escamoteados”.452 Para Ángel Basanta es la primera novela que muestra la problemática del 

país originada por la miseria de la inmediata posguerra,453 y, en esa misma tesitura, 

Francisco López Estrada la significó como una novela representativa de lo que padeció una 

generación, pues “con su título nihilista [es] una excelente confesión de una intimidad 

atormentada por el hecho bélico que tropezó con la adolescencia de tantos españoles”.454 

Miguel Delibes destaca en Nada el odio entre hermanos y los defectos de la familia 

española, símbolo de “las mentalidades atrincheradas en 'su verdad', reacias a todo intento 

de conciliación”.455 Por su modo poco convencional de abordar el tema del despertar al 

mundo de la adolescente y su forma de relacionarse con su entorno,456 el relato de Laforet 

puede considerarse como el inicio de la anti-novela rosa, pero también contiene anticipos 

de la novela testimonial que llegará en la década siguiente, aunque el testimonio que ofrece 

Nada es indirecto, siempre mediatizado por el yo de su heroína; acaso Nada es, como 

asienta Delibes, “la primera narración española donde apunta la novela de grupo, de 

                                                 
451 T. Rosenvinge y Benjamín Prado, Carmen Laforet, op. cit., p. 37. 
452 J. Fraai, Rebeldías camufladas…op. cit., p. 80. 
453 Á. Basanta, Literatura de la postguerra: La narrativa, Madrid, Editorial Cincel Kapelusz, 1992, p. 18.  
454 F. López Estrada, “Cinco sombras”, Ínsula, núm. 21, 15 de septiembre de 1947, p. 3. 
455 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 90. 
456 C. Ferrero, “La rebeldía femenina: análisis comparativo entre Carmen Laforet y Beatriz Guido”, Escritoras 

y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Ángeles Encinar y Carmen 

Valcárcel (eds.), Madrid, Visor Libros, p. 541. 
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protagonista colectivo, en el sentido que ésta va a tener unos años después, particularmente 

en la década de los 50”.457  

Los estudios con visión de género contemplan a Nada dentro de las novelas de 

aprendizaje: la heroína busca adquirir, a lo largo de sus experiencias, un cierto 

conocimiento del existir: “esa experiencia, ese mundo en esa casa, marca su despertar a la 

madurez”.458 Andrea vaga entre la realidad familiar y la de afuera (la universidad y la calle) 

para aprender a conocer a los seres humanos, los sentimientos que los rigen y, al tiempo, 

explorar dentro de su propia intimidad. En suma, lo que con certeza expone David Foster, 

el conocimiento de las emociones de los demás, en general, devuelve a la protagonista a sí 

misma, a su yo particular.459  

  Cinco sombras alrededor de un costurero fue novela finalista en el Premio Nadal de 

1946, y publicada un año después, con el recortado título de Cinco sombras. Por el 

contexto histórico en el que fue concebida, ha sido estimada como una novela de hechura 

literaria especial, cuya temática escapó a la influencia de las tendencias narrativas de moda: 

el tremendismo celiano, los relatos con alusiones a la guerra civil o las situaciones de 

crudeza y violencia seudo testimoniales. Estelle Irizarry cree que la confección esteticista 

de la novela de Galvarriato se apega más a la prosa de Azorín o de Miró, y la valora ajena a 

las direcciones novelísticas de la primera década de posguerra.460 En un sentido similar, 

Concha Alborg aclara que esta novela no tuvo buena acogida en su época, porque su estilo 

no encajaba dentro del panorama de las novelas tremendistas que se solían editar.461 En 

efecto, la narración de Galvarriato ha sido leída como una novela romántica, idílica y lírica, 

pues las protagonistas femeninas fusionan sus sentimientos dentro de una atmósfera 

bucólica.462 Es una novela “de gran acento lírico y de notables cualidades estéticas, que no 

alcanzó, lamentablemente, el puesto que se merece”,463 y que recibió una notable influencia 

                                                 
457 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 85. La novela testimonial comenzaría a producirse a partir de La 

Colmena (1951), de Camilo José Cela, relato que a través del objetivismo narrativo ofrece una panorámica de 

la vida madrileña en los inmediatos años de la posguerra. 
458 C. Ferrero, op. cit., p. 547. 
459 Cf. D. Foster, “Nada”, Historia y Crítica de la Literatura Española. Época Contemporánea… op. cit., p. 

387. 
460 Cf. E. Irizarry, “Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato: una novela singular de la postguerra”, Novelistas 

femeninas de la postguerra española, Janet Pérez (ed.), Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983, p. 49. 
461 Cf. C. Alborg, op. cit., p. 33. 
462 Cf. F. C. Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la literatura. Tom. II. Escritores españoles e 

hispanoamericanos, Madrid, Aguilar, 1964, p. 422. 
463 M. D. Asís Garrote, Última hora…, op. cit., p. 150. 
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proustiana, como señala Mariano Baquero Goyanes al hacer hincapié en “la nostalgia y la 

evocación del tiempo ido”.464 Ahora bien, con mayor insistencia, Cinco sombras ha sido 

estudiada, de acuerdo a la categorización de Showalter, bajo la óptica de una lectura 

feminista y sociocultural. Por ejemplo, María Mayans Natal considera que la organización 

familiar planteada en el relato “se acomoda al viejo concepto que se apoya en el principio 

de la cosificación y el derecho a la propiedad de los hijos, [mostrando] la anulación 

individual que ocurre en ella [la familia] y la visión negativa de la vida que el padre 

imprime en las hijas”.465 Para Jenny Fraai, la novela de Galvarriato tiene el tono de una 

femenina inculpación dirigida a la asfixiante dominación del poder patriarcal;466 en el 

mismo sentido, Concha Alborg estima que la pasividad de los personajes es como una 

manifestación de exilio interior: las mujeres están de por sí marginadas en una sociedad 

tradicional regida por los valores del patriarcado,467 aunque esta ensayista acepta también 

un enfoque político, pues el padre autoritario de las protagonistas representa a un régimen 

despótico y autocrático, como el instaurado en la España de posguerra.468   

Entre las novelas que nos ocupan, Cinco sombras es la que menos se atiene a los 

cánones del Bildungsroman. Esto obedece a dos consideraciones: la primera es que el relato 

no se centra en un solo personaje principal, sino en un protagonismo colectivo, cinco 

hermanas recordadas por un sujeto de la enunciación en primera persona. Sin embargo, en 

la estructura polifónica de la obra de Galvarriato, las señas de identidad de la novela de 

formación aparecen a través del diario de la joven Rosario, escritura en la que describe sus 

impresiones domésticas y los primeros atisbos del sentir amoroso. El otro motivo que rige 

nuestra consideración, es la ausencia física de Rosario en el presente narrativo: muere a los 

veinte años, elemento anecdótico que no ocurre en ninguna de las otras novelas aquí 

analizadas. La redacción de ese diario en el que se vierten confesiones de un “aprender del 

padecer”, nos ha llevado a considerar a la única novela publicada por Galvarriato como una 

forma especial de Bildungsroman.  

Con Los Abel, Ana María Matute obtuvo en 1947 mención especial en el Premio 

Nadal. Las coordenadas históricas-simbólicas rigen el contenido de esta obra, como lo 

                                                 
464 M. Baquero Goyanes, “La novela española de 1939 a 1953”, op. cit., p. 93. 
465 M. J. Mayans Natal, Narrativa española feminista de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 1991, p. 35. 
466 J. Fraai, op. cit., p. 128.  
467 Cf. C. Alborg, op. cit., p. 81. 
468 Ibídem, p. 36. 
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explica Alicia Redondo Goicoechea al destacar que el conflicto fratricida constituye uno de 

los motivos literarios para narrar una visión del mundo que “recuerda […] la vivencia 

maniquea de la guerra que impregnó la literatura de toda su generación e, incluso, de toda 

la narrativa de los años cincuenta”.469 Pero Los Abel ha sido leída también como una novela 

de protesta femenina frente a ciertas estructuras vigentes de la sociedad represora, como un 

Bildungsroman, “una novela de resistencia […] de rebeldía contra el difícil destino de la 

mujer […]. A través del motivo de la búsqueda, la heroína pasa por experiencias de la vida, 

experiencias en que la realidad de la vida choca contra los sueños de ella, por más vagos 

que sean”.470 En el mundo narrativizado de Matute, la iniciada no abandona nunca la 

sensación de vivir en un mundo hostil y brutal, colmado de dolor y alejado de todo 

ensueño.471  

Siete años después de publicar Nada, Laforet da a conocer su segunda novela: La 

isla y los demonios. Por la edad de su protagonista, un sector de la crítica la consideró como 

una primera parte de Nada. Estimamos a La isla y los demonios un Bildungsroman con 

protagonismo femenino en virtud de que la acción se centra en los diversos aprendizajes de 

Marta, una estudiante de bachillerato que brega en contra de los prejuicios familiares; como 

en Nada, “estamos ante la lucha de una adolescente por abrirse paso en la vida, por forjarse 

un lugar en el mundo de los adultos, por no limitarse a recibir la existencia que se le 

destina, sino elegirla por sí misma”,472 de ahí que en todo momento encuentre 

circunstancias adversas a sus planes, pero que, contradictoriamente, aúpan aún más sus 

ansias por partir de Canarias hacia la península para buscar su camino, como enuncia su 

apellido. 

Nosotros, los Rivero fue galardonada con el Premio Nadal en 1952. En esta novela 

de formación, Dolores Medio encauza, bajo el fluir somnoliento de la vida provinciana de 

Oviedo, “el despertar de un alma juvenil, quimérica, imaginativa y soñadora, que asiste, 

emocionada y atónita, a sus primeras experiencias de mujer con un sentimiento creciente de 

                                                 
469 A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., p. 20.  
470 J. Fraai, op. cit., p. 149. 
471 M. del P. Palomo, “El Paraíso perdido. La narrativa de Ana María Matute es un acercarse a los seres 

indefensos golpeados por una incomprensiva realidad”, Panorama de Libros. Mercurio, n° 100, abril 2008, p. 

8. 
472 L. Quintana Tejera, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario en su 

obra), Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1997, p. 85. 
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vida inútil y de ilusión defraudada”.473 Lo más destacable y original de la narración es, en 

opinión de Antonio Vilanova, “la evolución psicológica de la protagonista en el tránsito 

decisivo de la niñez a la adolescencia, que contrasta con el fondo de decadencia, de 

impotencia y de ruina de su existencia familiar”,474 en medio de la ciudad también 

devastada por los enfrentamientos ideológicos, situación que termina de convencer a su 

heroína para desertar de su espacio natal, de sus raíces, y partir hacia la capital en pos de 

otros vislumbres y ambiciones. 

En 1949, Ana María Matute se presentó con Luciérnagas al Premio Nadal; quedó 

semifinalista y, como ya hemos anticipado, se publicó una versión de esta obra seis años 

después, con el rótulo de En esta tierra, título del que su autora no guarda un buen 

recuerdo; confiesa en el libro de entrevistas de Gazarian-Gautier: “Para mí, En esta tierra 

siempre fue el título maldito de un libro que tuve que publicar por necesidad”.475  La novela 

fue censurada porque, a decir de Matute, “destruía los valores sociales […] destruía a la 

familia […] destruía la religión” pero para su autora “era el grito de libertad de una 

muchacha contra un mundo que le parecía falso, hipócrita, explotador y mentiroso”.476 En 

esta novela de aprendizaje, la heroína se erige en representante de esa generación de 

estupefactos jóvenes que presenciaron la guerra, y les arrancaron de cuajo toda esperanza e 

inocencia. Como testimonia la propia autora catalana, de golpe y cruelmente se le mostró a 

su generación aquel mundo del que no les habían hablado los adultos, “que se nos 

escamoteaba, que se nos relegaba y ocultaba”;477 por eso, Matute no duda en adjetivar 

como “generación herida” a la de sus contemporáneos que aprendieron de la sinrazón y el 

padecer. Aislados por un tiempo idílico de su crudo contexto histórico, los dos enamorados 

protagonistas de la obra se sienten a salvo de la barbarie suspendidos en el espacio, en el 

tiempo que giraba “y ellos seguían bamboleándose, rodando, rodando, dentro de él, 

irremediablemente”.478  

En dos certámenes quedó finalista la novela Adolescente: en el Premio Ciudad de 

Valencia y en el Premio Ciudad de Sevilla. En la última página de la narración, Carmen 

                                                 
473 A. Vilanova, op. cit., p. 327. 
474 Loc. cit. 
475 Ápud M. L. Gazarian-Gautier, op. cit., p. 91. 
476 Loc. cit. 
477 Ápud E. Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa española de posguerra, Madrid, Editorial Playor, 

1979, p.  19. 
478 A. M. Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 270. 
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Barberá señala 1955 como fecha de conclusión, y a Barcelona como espacio en el que la 

finaliza, aunque la historia que narra acontece en la Tarragona de Alfonso XIII y de la 

Segunda República, concluyendo con el estallido de la guerra civil en esa ciudad catalana. 

En el universo novelesco de Adolescente, la búsqueda del amor en los otros es su principal 

tema, es el formador de la conciencia de su protagonista, y de él se originan las primeras 

experiencias y desilusiones vitales, su educación sentimental truncada por la violencia. Para 

esta novela, bien podría adjudicársele lo afirmado por Carlos García Gual sobre el peso de 

lo amoroso en el género: “la religión de la novela es, si cabe expresarlo así, la fe en el amor. 

El amor forma parte de la novela hasta tal punto que casi no puede prescindir de él”.479 Por 

su final aciago, sustentado en la destrucción y la neblinosa certidumbre, la ficción de 

Barberá se aparta de la boda feliz de la novela rosa y, por tanto, de la moral oficial de la 

dictadura franquista.  

 Entre visillos, Premio Nadal en 1957, posicionó a Carmen Martín Gaite en la 

narrativa de posguerra; lo cree Josefina R. Aldecoa al considerar que la salmantina inicia 

una nueva forma de literatura escrita por mujeres, ya que presenta una faceta doble: una 

escritora universitaria y universal, “interesada por el todo. De ahí su dedicación al análisis 

del tiempo histórico, la reflexión sobre lo que acontece a su alrededor y la interpretación de 

los hechos que contempla […] su fascinación por el pensamiento, el descubrimiento formal 

de la belleza, la indagación y la búsqueda de la verdad”.480 Juan Ignacio Ferreras ubica este 

Bildungsroman dentro de un “realismo intimista” por desplegar “la visión interiorizada del 

universo de unas jóvenes provincianas que contemplan el mundo exterior a través de los 

visillos de unas ventanas”,481 tal como era costumbre en el universo doméstico de la mujer, 

pero Natalia, la chica excéntrica, revela en su expectación “un sentimiento de absoluto 

inconformismo respecto al mundo rutinario y estúpido que la rodea”,482 un contraste con las 

actitudes resignadas y sumisas de las otras chicas del relato. Los ánimos de libertad latentes 

en la jovencísima Natalia y los deseos de dejar oír su voz, representan una nueva 

mentalidad encarnada en una naciente generación femenina de posguerra, así como en la 

                                                 
479 C. García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, Ediciones Istmo, 1972, p. 110. 
480 J. R. Aldecoa, “Carmen Martín Gaite, escritora total”, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 

bibliografía, Emma Martinell Gifre (coord.), Universidad de Barcelona, 1997, pp. 41-42. 
481 J. I. Ferreras, op. cit., p. 58. 
482 A. Vilanova, op. cit., p. 384. 
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actitud del profesor de Entre visillos, toda una llamada de atención al Estado como 

educador y reformador de una sociedad castrante.483  

 Junto a otras novelas publicadas en la década de los cincuenta, Entre visillos es para 

Laura Freixas una novela coral, dialogada, que se emparenta con otras que siguieron la 

estética de la época como La colmena de Camilo José Cela, El Jarama de Rafael Sánchez 

Ferlosio, Nuevas amistades y Tormenta de verano de Juan García Hortelano, relatos en los 

que los narradores no juzgan ni toman partido, sino que dejan “que el ambiente opresivo, la 

estrechez moral, la miseria intelectual de la España franquista se pusieran de manifiesto por 

sí solas”, aunque Entre visillos, por sus diversas voces narrativas, “no se pliega del todo a 

los cánones de la novela objetiva” y apunta, en diversas secuencias narrativas, hacia el tono 

introspectivo.484  

 Tristura es reconocida en 1960 con el Premio de la Crítica Catalana. Con 

“innovaciones técnicas” y “con aportaciones introspectivas y estilísticas”, Elena Quiroga 

plasma en este Bildungsroman a una “niña triste, díscola, esquiva, soberbia”,485 que recibe 

sus primeros y dolorosos aprendizajes de un círculo familiar nada propicio a los afectos. En 

esta narración, la autora gallega traza un despertar al mundo y configura un relato “rico en 

calicatas psicológicas y halo poético; infiltrado de técnica cinematográfica en determinadas 

ocasiones”.486 Por su elaborada urdimbre, Tristura exige competencia narrativa al lector 

implícito, lo que no siempre es celebrado por la crítica. Por ejemplo, en una recensión, Juan 

Luis Alborg confesó no haber terminado de leer la obra, y calificó de “extremos irritantes” 

y “aburridos” los esfuerzos de interpretación que Tristura demanda: “… hay tanta técnica, 

tanto artificio de construcción, que, como en una jaula que todo fueran barrotes, no puede 

verse el pájaro”.487 En la novela de Quiroga no hay ninguna idealización de la infancia. 

Para la niña protagonista es, como escribiera Milan Kundera a propósito de otro 

Bildungsroman, la ensoñación y el fantaseo una manera de enfrentarse al mundo 

desconocido e incognoscible, y que está lejos de ser entrañable y amistoso.488 

                                                 
483 Cf. J. Gracia García, Estado y cultura…, op. cit., p. 40. 
484 L. Freixas, prólogo a Entre visillos, Barcelona, Ediciones Destino, 2001, pp. 5-7. 
485 M. Fernández Almagro, “Tristura por Elena Quiroga”, ABC Sevilla, 18 diciembre de 1960, p. 31. 
486 Loc. cit. 
487 J. L. Alborg, “Reseña de Tristura”, La Estafeta Literaria, n° 209, 1961, p. 20. 
488 Cf. M. Kundera, “El secreto de las edades de la vida (Gudbergur Bergsson: El cisne”, Un encuentro, op. 

cit., p. 43. 
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Primera memoria recibió el premio Nadal en 1959; es la primera novela de la 

trilogía Los mercaderes, integrada por Los soldados lloran de noche y La trampa, “tres 

extraordinarias novelas líricas que forman, juntas, un intenso poema narrativo”.489 Primera 

memoria relata, en palabras de Antonio Vilanova, “la extraña mezcla de inocencia y 

crueldad que habita en el luminoso paraíso de la niñez y el confuso sentimiento de temor, 

desolación y rebeldía de un alma adolescente en su despertar a la vida”.490 Igual que 

Luciérnagas, esta novela es “la dolorosa experiencia de una generación que se vio arrojada 

bruscamente del luminoso paraíso de la niñez por la sangrienta catástrofe de nuestra 

guerra”.491 La narración, como otras de Matute, no se adscribe “ni [a] las corrientes del 

realismo existencial (años cuarenta) ni [al] realismo social (años cincuenta) porque en todo 

caso pertenecería a un realismo subjetivista, autónomo en sus matices líricos”,492 aclaración 

en la que estamos de acuerdo, salvo por la novela Luciérnagas, que se nos figura 

impregnada con ciertos matices existenciales, como demostraremos en los siguientes 

capítulos. 

 La (s) búsqueda (s) de una auténtica identidad femenina textualizada por las autoras 

mencionadas a través de neófitas heroínas, acaso con las que ellas mismas se identificaron, 

abrió otras perspectivas a la literatura escrita por mujeres y, desde la ruptura y la mediación 

literaria, trazaron otras temáticas y plantearon otros tratamientos del ser femenino en la 

narrativa española de la primera posguerra: unos años sombríos y ruinosos inscritos dentro 

de unas prácticas políticas-sociales asentadas en el despotismo y el cinismo, en una rígida y 

fingida moral, en “un ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doctrinarismo y 

especulación…”.493 

 

 

 

 

 

                                                 
489 E. García de Nora, “Los mercaderes (Notas de una relectura)”, Compás de Letras, 4, 1994, p. 137. 
490 A. Vilanova, op. cit., p. 311. 
491 Ibídem, p. 315. 
492 A. Rallo Gruss, op. cit., p. 271. 
493 G. G. Brown, Historia de la literatura española 6/1. El siglo XX, Carlos Pujol (trad.), Barcelona, Editorial 

Ariel, 1983, p. 234. 
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LA TEXTUALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA EN LOS BILDUNGSROMANE DE 

CARMEN BARBERÁ, EULALIA GALVARRIATO, CARMEN LAFORET, 

CARMEN MARTÍN GAITE, ANA MARÍA MATUTE, DOLORES MEDIO Y 

ELENA QUIROGA 

_________________________________________________________________________ 

 

La construcción de una sintaxis novelesca coherente y verosímil exige una voz que, 

mediante diversos registros o modos discursivos, se encargue de organizar sucesos, 

aconteceres, peripecias y conflictos. Y es que la “dura ley de la creación” consiste en, nos 

enseña Paul Ricoeur, “'dar' del modo más perfecto posible la visión del mundo que anima la 

voz narrativa”.494 En la forma del Bildungsroman, apunta Mariano Baquero Goyanes, se 

distinguen dos caracterizaciones básicas: la articulación de los episodios en torno al 

protagonista y el manejo de la forma autobiográfica mediante la primera persona 

narrativa,495 aunque no renuncia a reconocer el estudioso que, dentro de las variantes de las 

novelas de formación, también existan obras referidas bajo la perspectiva de la 

omnisciencia. De este modo, son dos los puntos de vista narrativos a los que 

tradicionalmente los autores de novelas de iniciación han acudido para organizar sus 

historias: la primera y la tercera persona gramaticales.496 En la novela canónica Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister, como ya hemos visto, Goethe utiliza principalmente la 

tercera persona, salvo por la nouvelle intercalada sobre la formación espiritual de una 

joven, “Confesiones de un alma bella”, referida desde el punto de vista de su heroína. En 

Jane Eyre, Charlotte Brontë hace coincidir al sujeto de la enunciación con el personaje 

femenino cuyo nombre da título a la novela, protagonista que, en clave autobiográfica, 

                                                 
494 P. Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 916. 
495 Cf. M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, op. cit., p. 33. 
496 El punto de vista, entendemos con Paul Ricoeur, es el que “designa en una narración en tercera o primera 

persona la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes y de los personajes entre sí” (Tiempo y 

narración II, op. cit., p. 522). 
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desengrana para los lectores sus avatares existenciales y amorosos por una región de la 

Inglaterra decimonónica. 

  Las historias de iniciación de las autoras españolas de las dos primeras décadas de 

posguerra se organizan mediante diversas estrategias narrativas,497 entendiendo la literatura 

como un acto de inmersión intensa en la realidad que refieren en sus escrituras. Tanto la 

primera como la tercera personas gramaticales son voces que disertan sobre las 

experiencias de las protagonistas de las novelas de formación, ya contadas por sus voces 

propias mediante un yo narrador o la confección de un diario; o bien, referidas por una 

instancia narradora ajena a ellas. Sea la forma elegida, las experiencias se vierten en 

palabras y dejan entrever unas vidas asaeteadas por la incertidumbre y la zozobra ante los 

tanteos del existir que aspira a la madurez. Al mirarse en el tiempo y en la escritura, las 

criaturas del Bildungsroman reviven con clarividencia esas etapas de sus formaciones 

caracterizadas por el destierro y el apartamiento, las distancias y las barreras, por las 

“fronteras físicas, culturales, religiosas y políticas [que] sólo han servido para incomunicar 

a los seres humanos e intoxicarlos de incomprensión y de prejuicios hacia el prójimo”.498 

No por nada, son narraciones que ejemplifican la Historia entre vencedores y vencidos, 

como fue el latir bajo el primer franquismo. 

Las novelas de concienciación son ficciones en las que un yo narrador se dicta y 

contempla su actuación pasada desde una perspectiva elegida: sea una alejada temporal y 

emocionalmente del yo narrado, sea una más próxima, originada mediante la producción de 

diarios íntimos o memorias que revelan “una figuración estética de la imagen femenina”.499 

Atendiendo al grado de participación de la voz narradora en primera persona, hemos 

segmentado las novelas de concienciación en dos categorías: las de concienciación total y 

                                                 
497 Las historias de aprendizaje narradas por autores españoles en este mismo período se articulan mediante la 

tercera persona gramatical, una omnisciencia que frecuentemente se introduce en la conciencia de los 

personajes: Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, Un hombre (1947) de José M.ª Gironella, El 

camino (1950) de Miguel Delibes, Los contactos furtivos (1956) de Antonio Rabinad, y Encerrados con un 

solo juguete de Juan Marsé (1960). La armazón novelística de Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa 

Chacel, se organiza en torno a una primera persona, estilo acorde con la intención de su autora: darle voz  a 

una adolescente para que cuente sus huellas vitales. Igualmente, en las novelas de maduración de Ramón 

Sender y en las de Arturo Barea, ambas publicadas en el exilio, la voz pertenece a un protagonista narrador, 

de ahí la denominación de novelas autobiográficas. 
498 M. Vargas Llosa, “El escritor en la plaza pública”, El País, 13 de diciembre de 2009, p. 35. 
499 M. J. Mayans Natal, “Variantes estéticas del feminismo español en la narrativa de dos décadas, 1960 y 

1970”, Ensayos de literatura europea e hispanoamericana, Félix Menchacatorre (ed.), San Sebastián, 

Universidad del País Vasco, 1990, p. 314. 
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las de concienciación parcial. En las primeras, el yo ficcional cuenta reflexivamente, de 

principio a fin del relato, y desde la distancia que da la adquisición de la madurez; es una 

voz que rememora su historia desde una perspectiva subjetiva traspasada por una 

conciencia individual500 en la que, por una distancia temporal, no convergen la narradora 

con la protagonista; es el caso de Adolescente, Nada, Primera memoria y Tristura. Estas 

narradoras son autoras autodiegéticas,501 o bien, homodiegéticas,502 instancias narrativas 

que bajo el prisma de la primera persona miran hacia atrás para escudriñar los mapas vitales 

que las forjaron; en ese esfuerzo reconstruyen al personaje ido, según las huellas que ésas 

que dejaron de ser han dejado en ellas, pues su experiencia se finca en la memoria y la 

alucinación, “luchando palmo a palmo contra la informe marea de recuerdos, figuraciones y 

olvidos”;503 a la otra táctica discursiva pertenecen Cinco sombras, Entre visillos y Los Abel, 

novelas en las que la intervención del yo protagonista se manifiesta a través de la escritura 

de un diario o un tipo de memoria, un contar en diálogo personal desde la casi inmediatez 

de los hechos narrados, una búsqueda “de revelación de las verdades que rondan y ruedan 

mientras no se las revive”.504 En estos relatos, la posesión de la palabra se reparte entre la 

protagonista (narrador parcial de la novela) y otras voces narrativas participantes que 

complementan la trama, y, en el caso de Cinco sombras y Los Abel, son voces masculinas 

las que nos adentran en los diarios de las heroínas antes de que ellas asuman el 

protagonismo de la enunciación. En las novelas de Matute, Martín Gaite y Galvarriato, la 

introducción del diario personal o la memoria de una porción de vida, constituyen parte de 

la materia narrada dentro de la novela. Así, la disposición de la escritura en primera 

persona, las construcciones temporales organizadas hacia el pasado para revelar el presente, 

las huidas de los espacios agobiantes, los aprendizajes de la decepción y la configuración 

                                                 
500 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la 

narración en primera persona, Bogotá, Siglo del Hombre Editores-Editorial Anthropos, 1994, p. 27.  
501 Según G. Genette, el autor autodiegético es aquél que “designa a la entidad responsable de una situación o 

actitud narrativa específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias como 

personaje central de esa historia” (ápud A. C. Lopes y C. Reis, Diccionario de narratología, Ángel Marcos de 

Dios (trad.), Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1995, p. 158). 
502 De acuerdo con J. Lintvelt en la narración homodiegética “un mismo personaje llena una doble función: en 

tanto que narrador (yo-narrante) asume la narración del relato y en tanto que actor (yo-narrado) desempeña un 

papel en la historia (personaje-narrador-personaje-actor)” (ápud M. D. de Asis Garrote, Formas de 

comunicación en la narrativa, Madrid, Editorial Fundamentos, 1988, p. 41). 
503 A. Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos XIX 

y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 86. 
504 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 23. 
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del ser que narra, buscan explicitar “el mundo de fuera desde dentro, tanto el mundo 

personal como el universo exterior”,505 preocupación inherente a la propia condición 

humana cuando descubre el deseo de erigirse como sujeto de su propia experiencia. 

Complementan nuestro estudio La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y 

Luciérnagas, narraciones a las que hemos considerado en otro parágrafo, porque en sus 

confecciones revelan la intervención de un narrador en tercera persona, una voz 

omnisciente que relata y detalla paisajes interiores de sus actantes y, a veces más, a veces 

menos, los paisajes del mundo exterior y de la naturaleza; mediante el estilo indirecto e 

indirecto libre, esta voz omnisapiente se introduce en el mundo narrado para describir y 

explicar las actuaciones de los personajes, sobre todo las de aquéllos que se descubren en el 

proceso del despertar de la conciencia.  

 En las novelas de aprendizaje de las narradoras que consideramos en nuestra 

investigación, se entreteje el fenómeno de la temporalidad bifurcada en tres direcciones: 

tiempo del discurso (el narrador), tiempo de la historia (edad del personaje representado) y 

un tiempo referencial histórico (época), cualidades que permiten producir una escritura que, 

como investiga Biruté Ciplijauskaité sobre el desenvolvimiento de la novela femenina 

contemporánea, incorpora en sus contenidos no sólo testimonio y crítica social sobre el 

entorno y tiempo del sujeto, sino asomos de pesquisa en el interior del individuo.506  

Independientemente de la voz narrativa que dirige los avatares del relato, nunca perdemos 

de vista que la realidad construye la conciencia de las protagonistas, pero también que la 

conciencia de los personajes, por medio de sus focalizaciones más íntimas y subjetivas, 

definen y dan forma a la realidad circundante. 

 

3.1 NOVELAS DE AUTOCONCIENCIACIÓN: EL YO NARRANTE Y EL YO 

NARRADO EN ADOLESCENTE (CARMEN BARBERÁ), NADA (CARMEN 

LAFORET), PRIMERA MEMORIA (ANA MARÍA MATUTE) Y TRISTURA 

(ELENA QUIROGA) 

 

Uno de los recursos narrativos de los que se han valido las autoras de posguerra es la 

instauración de un yo ficcional que, a través de la recordación y la reflexión, se narra a sí 

                                                 
505 A. Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo”, Escribir Mujer. Narradoras Españolas Hoy, op. 

cit., p. 230. 
506 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 36. 
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mismo, constituyéndose relatos de autoconcienciación que giran en torno a unos periodos 

centrados en el paso de la inexperiencia a la posesión de cierto grado de madurez. El 

conocimiento de una fracción de la vida y la palabra escrita van de la mano. Tanto la 

narración de unas vivencias juveniles como la escritura de las huellas de la experiencia 

iniciática, se erigen en instrumentos de autoexamen de la situación vital de la heroína que, 

al ponerse a narrar o a escribir, apunta Carmen Martín Gaite, no intenta “acallar la memoria 

que tanto atribula con su rebullir [ni] de neutralizar la conciencia”, más bien, convida a un 

“difícil e inestable sosiego. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las 

narices oliendo y los dedos tocando y el paladar propenso a la náusea. Y resistir quietos, a 

pesar de todo”.507 El hecho de rememorar o escribir para aclararse, proviene de un estado 

de hablarse a sí misma para comprender y comprenderse, para fijar una fase y decirse sus 

verdades, “pues la narradora se dirige a sí misma y a nadie más. Así se hace tanto autora 

como lectora, sujeto como objeto de su propia narración”508 en la que se busca en sus 

vocablos, ya que narrar, recordemos a Claudio Magris, “resulta ser un viaje por los 

meandros y los infiernos de la multiplicidad” que caracteriza no sólo a la realidad, 

“irreductible a cualquier unidad cerrada, sino también a la misma identidad individual”.509  

Al escribirse, al intentar reconocerse y explicarse a sí mismas los rastros de la 

experiencia y el tránsito de la edad, estos personajes pretenden autocrearse, al igual que en 

un juego de espejos acontece en el mundo del autor empírico,510 pues, así como los seres de 

carne y hueso redactan autobiografías, las heroínas de estas novelas de formación, al 

disponer de sus manuscritos, también se confiesan, es decir, cada una de ellas anhela 

“ponerse a la luz, ponerse en claro, aclararse, porque su existencia se encuentra revestida de 

total confusión. Busca abrirse a esa verdad que actúa de sustento último de la vida y, para 

ello, ha de expresarse”, para revelarse a sí misma, para revelar sus entrañas.511 El dolor por 

                                                 
507 C. Martín Gaite, Tirando del hilo. Artículos 1949-2000, José Teruel (ed.), Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 

77-78. 
508 L. Lutes, op. cit., p. 40. 
509 C. Magris, op. cit., p. 25. 
510 La narración en primera persona parece innata en el discurso femenino, como observa B. Ciplijauskaité: 

“La mujer está vuelta más sobre sí misma. Tal vez por eso usa con más frecuencia la forma autobiográfica: 

casi en cada libro se escribe a sí misma. Durante siglos, el único modo admitido de escribir para la mujer era 

redactar cartas o diarios” (La construcción del yo femenino en la literatura, Universidad de Cádiz, 2004, p. 

127).  
511 M. Gómez Blesa, “María Zambrano: Del escribir”, Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo 

XX, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 169. 
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comprender y comprenderse motiva la escritura, propone María Zambrano, y sin “una 

profunda desesperación el hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación 

la que le hace arrancarse hablando de sí mismo”.512 Para la filósofa, son dos las 

motivaciones de la confesión escriturada: la primera, es la desesperación del individuo por 

sentirse obscuro e incompleto; la segunda, proviene de ese mismo desarraigo que conduce 

al afán por encontrar la unidad. Esa esperanza de hallar la unidad hace salir de sí buscando 

algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse.513 Y al desprenderse de sí el 

sujeto de ficción, en la huida de sí mismo, al relatar y relatarse la vida transcurrida, 

persigue resarcir la fragmentación del yo y arribar a la unidad del ser, la ansiada identidad 

personal, que, como bien examina Magris, nunca es en el sujeto compacta y unitaria, sino 

que se muestra atrapada como en una camisa de fuerza.514 

Las memorias y los diarios de las  protagonistas son matizados por un peculiar afán 

de revelación; los manuscritos, ya en presencia o en ausencia de las iniciadas, pretenden ir 

más allá de su propio tiempo real y conjuntan el pasado y el futuro, razón por la que su tono 

confesional, aunque lo parezca, no es sólo la escritura de “sus sentimientos, ni sus anhelos 

siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que 

el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión”.515 La escritura 

es una forma de perpetuarse en la memoria de los otros y, como también ha expresado la 

pensadora malagueña, “el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena de los 

relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: las raíces de 

nuestra propia vida de hoy [porque] la vida no está formada de momentos, sino que los 

momentos consumen tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado”.516 

Fernanda, Andrea, Matia y Tadea, heroínas de las narraciones de Barberá, Laforet, 

Matute y Quiroga, respectivamente, refieren partes de sus vidas una vez que han superado 

sus sendos procesos formativos. Así pues, dentro de la forma narrativa básica de la 

narración homodiegética, constituyen cada una de ellas una subforma narrativa autorial: el 

personaje narrador (yo narrante) adopta un punto de vista retrospectivo, “con una cierta 

                                                 
512 M. Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1998, p. 19. 
513 Ibídem, p. 22. 
514 Cf. C. Magris, op. cit., p. 25.  
515 M. Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 16. 
516 M. Zambrano, La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, Jesús Moreno 

(edit.), Madrid, Ediciones Siruela, 1993, pp. 313-314. 
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distancia temporal y psicológica, para pasar revista a la vida que él ha llevado, en otras 

ocasiones como personaje-actor” (yo narrado).517 De este modo, focalizadas desde la 

subjetividad y la introspección, las experiencias de las protagonistas llegan hasta nosotros 

los lectores. El mecanismo para narrar sus historias se asemeja al implementado en el 

mundo real por algunas autoras contemporáneas, como lo explica detalladamente 

Friederike Mayröcker: “Para poner en marcha mi 'máquina de concienciación', aprieto el 

botón del recuerdo de algún punto en el pasado, haciendo surgir con ello algo en el centro 

de mi conciencia con gran intensidad y con dinamismo propio”.518 Al contar las 

experiencias con sus propias voces, estos personajes revelan una conciencia femenina en 

pos de una experiencia cierta del mundo, y, como estudia Ciplijauskaité, el recurso de la 

primera persona en femenino es un modo de indagación psicológica, “un proceso de 

concienciación interior que va revelando cada vez más facetas latentes y permite ir 

construyendo una figura independiente”519 que realza su importancia por trasladar al papel 

o al relato los fragmentos de ese “ser-marcado-por-el-pasado”, las teselas de su mosaico 

personal e íntimo, y no dejar que se destruyan en la “indolencia anuladora del olvido”.520  

Adolescente, Nada, Primera memoria y Tristura son novelas de concienciación en 

cuanto trenzan un discurso que indaga en lo autobiográfico de sus narradoras protagonistas, 

un acto narrativo que configura a un yo que rememora y bucea en su profundidad para 

decirse parcelas de la realidad. En el relato de autoconcienciación subyace la historia íntima 

que “describe el proceso por el cual una persona se hace consciente de su pasado o de su 

presente […]. No es un mero relatar de acontecimientos sucedidos sino un reflexionar sobre 

ellos. Supone un buscarse y comprenderse a 'sí mismo', a través de ellos”.521 En ese 

ejercicio, las narradoras se explican sus conductas y resortes interiores asomándose a sus 

ensimismamientos. ¿Qué es lo vivido? Es la pregunta que se formulan las protagonistas que 

despiertan a la madurez  bajo la experiencia del sufrir, un “despertar que suele ser doloroso 

y que la mujer asimila por completo tiempo después, mediante el proceso de reflexión que 

                                                 
517 M. D. de Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. cit., pp. 49-50. Frente al tipo 

narrativo homodiegético actorial, con percepción limitada, el tipo narrativo autorial “se caracteriza por la 

narración ulterior. De ello resulta que el personaje-narrador gozará en general de una percepción 

externa/interna más amplia que el personaje-actor, tanto por su conocimiento del desarrollo de la historia, 

como por una perspicacia acrecentada gracias a su madurez”. 
518 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 24.  
519 B. Ciplijauskaité, La novela femenina..., op. cit., p. 313. 
520 C. Magris, op. cit., p. 32. 
521 R. Conde Peñaloza, op. cit., p. 13. 
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le proporciona la evocación del pasado desde la edad adulta”.522 Por lo tanto, nada 

desdeñable es el papel que la memoria juega en la novela de concienciación, aunque el 

recordar no es un simple evocar, sino todo un proceso complejo que se encabalga con el 

forjamiento de una identidad genérica. En estas novelas, las narradoras parecen aconsejarse, 

como hace un personaje de Retahílas de Carmen Martín Gaite, de que ya es tiempo de 

“razonar a solas, de decir: 'ya está bien', encender un candil y ponerse a ordenar tanta 

sinrazón, a reflexionar sobre ella, [pues] reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea que 

consiste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse 

a mirarlo”.523  

Convertir el sufrimiento en palabra, los recuerdos de cobardías (propias y ajenas), 

injusticias y despotismos en escritura, equivale a un vaciarse de sí mismas, penetrar en los 

terrenos de la introversión para arreglar unos manuscritos en clave de confesiones. Este 

proceso de transformar las acciones en discurso, encuentra en la memoria personal un 

instrumento imprescindible para reelaborar al ser que fueron las narradoras, pero también la 

individualidad se trasciende para dar fe de una memoria colectiva, un tiempo histórico 

también traído a flote por la conciencia que memora.524 Son los casos de Adolescente y 

Primera memoria, novelas que presentan como trasfondo los inicios de la guerra civil, o 

como Tristura y Nada, en cuyas páginas se desliza una voluntad de recrear los primeros 

años de posguerra. Es decir, las experiencias primeras de estas heroínas se fraguan dentro 

de un ámbito nacional convulso, en el centro de unas penurias espirituales y materiales 

latentes dentro de una ciudad que también se reedifica; ellas, portadoras de palabra y de 

recordación, lo reconocen y testimonian por ser declarantes de sí mismas (la conciencia de 

sí), y de una conflictiva temporalidad, tanto existencial como histórica, que las ha sellado 

con sus cuños. En este sentido, estas cuatro manifestaciones literarias, al combinar ficción 

con veracidad histórica, pertenecen a la tipología del discurso-testimonio literario, en 

cuanto involucran a un narrador que es simultáneamente protagonista (o testigo) de su 

propio relato y, como examina John Beverley, “cuya unidad narrativa suele ser una 'vida' o 

una vivencia particularmente significativa [de tal modo que] la situación del narrador en el 

testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 

                                                 
522 R.I. Galdona Pérez, op. cit., p. 100.   
523 C. Martín Gaite, Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 1974, p. 188. 
524 Cf. A. Caballé, op. cit., p. 89. 
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experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, 

lucha”.525  Lo peculiar de los cuatro textos es que sus historias son narradas desde, como ya 

hemos aludido, el yo narrante, desde el “ser-marcado-por-el-pasado” que va dando cuenta 

de los climas violentos y represivos de los últimos días de la República y del primer 

franquismo, siendo así un testimonio no inmediato, pues es elaborado desde el 

distanciamiento temporal de los eventos. 526 

El tono confesional del que se impregnan las memorias parciales de estos seres de 

tinta y papel no es sólo, citando a María Zambrano, la simple escritura de unos sentimientos 

o unos deseos, sino la manifestación del horror a la confusión y al ser a medias. La 

confesión equivale a “un saber de uno mismo que al formularse se revela, y lo hace 

precisamente sobre aquellos aspectos que se mantienen más ignotos y ocultos en el corazón 

del hombre, su intimidad”.527 Contrario a lo que se puede pensar, señala Asís Garrote, al 

narrador en primera persona se le dificulta más penetrar en la intimidad de su propio 

psiquismo en confusión que a un narrador omnisciente para saber la interioridad de sus 

personajes a los que se refiere.528 Tal vez el ser de Matia sufre el desconcierto en un tiempo 

posterior a lo vivido y, describe desde la aflicción, su primera memoria para buscar su 

unidad; quizás por eso se cuenta y cuenta su traición a Manuel, su dolorosa complicidad por 

no desmentir la calumnia de Borja hacia su amigo, porque en el discurso de la protagonista 

narradora palpita un “aliento de confesión impuesto por una soledad angustiada”,529 una 

soledad que tiempo después la arrastra a “enlazar una memoria con otras [y] prepara el 

terreno para el final del asunto: la confesión de un fallo grave que había cometido la 

protagonista”530 y cuya consecuencia mediata es la escritura de su novela; en Nada, Andrea 

verbaliza su estancia estudiantil en Barcelona, su discurso se centra en la pobreza, el 

hambre y el hollín que se instalan en su corazón y en su estómago, y se revela su 

                                                 
525 Ápud Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2001, p. 14. 
526 “El discurso narrativo-literario ('fictivo') puede manifestar un valor testimonial indudable, al hacer uso con 

perfecta pertinencia […] de códigos referenciales propios del discurso-testimonio (identidad del sujeto del 

enunciado y del sujeto de la enunciación, sostenida a su vez por códigos referenciales explícitos: nombres 

propios de lugares, personas, circunstancias históricas, etc” (Renato Prada Oropeza, op. cit., pp. 32-33). 
527 A. Caballé, op. cit., p. 26. 
528 Cf. M. D. Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. cit., p. 187. 
529 P. Corbalán, introducción a Primera memoria, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986, p. X. 
530 A. Zahareas, “Primera memoria como realidad y metáfora”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994, p. 140. 
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aprendizaje de la condición humana a través del turbio espejo de sus desquiciados tíos;531 

en Adolescente, Fernanda vuelve, mediante la recordación, al espacio de Tarragona para 

contarse las ilusiones de sus primeros amores, los miedos de su adolescencia y la 

intromisión de la guerra que trunca su plan matrimonial y la deja en el abatimiento de la 

orfandad paterna; en Tristura, Tadea es víctima de una ideología guardiana y punitiva, pero 

en su ahora se reconoce como sujeto en sus entonaciones interiores, no como en los años 

infantiles en los que al gritar en el pozo no identificaba jamás su voz. Al enhebrar las 

remembranzas fragmentadas, Tadea examina la transformación de la conciencia de su ser, 

un acto reivindicativo de su identidad en el que escucha, ahora sí, sin ecos ni distorsiones, 

el fluir de la auténtica voz capaz de reconstruir aquellos sufridos años.  

En la novela de autoconcienciación se recupera ese fondo de infancia que subsiste 

en el ser maduro; reflexiona Franz Hellens que la “infancia no es algo que muere en 

nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el más vivo de los 

tesoros, y sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas”.532 Así como el sedimento en las 

aguas calmas de un pozo, el recuerdo de infancia permanece intacto, a pesar de los años, en 

la conciencia de las protagonistas narradoras. La escritura de Matia, sus primeras 

memorias, es, a decir de Alicia Redondo Goicoechea, una clase de venganza por el 

desamor, por la pérdida de la inocencia, por la primera traición y por el conocimiento del 

perjurio que exige la nueva etapa de la existencia: la edad adulta a la que ha sido echada y 

desde la que ha descubierto la verdad dolorosa de la ingratitud.533 Igualmente, la narración 

de Tadea es un ajuste de cuentas con el ritual de paso que suponen los primeros años de 

lucidez: el yo narrante transcribe las palabras que pudo haber pronunciado o elaborado de 

niña, etapa en la que, desde su mirada, pone en tela de juicio a la institución familiar como 

un baluarte de honestidad y autenticidad, ideología predicada por los corifeos del 

franquismo.  

Considerando las categorías narratológicas de Gérard Genette, las narradoras son 

voces autodiegéticas que focalizan internamente: fueron protagonistas de las mismas 

historias que relatan a los lectores y urden el desarrollo argumental en función de las 

                                                 
531 Cf. I. de la Fuente, “Enigmática Carmen Laforet”, Letras femeninas, vol. XXXI, n° 1, verano 2005, p. 25. 
532 Ápud G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Ida Vitale (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 

1982, p. 206. 
533 Cf. A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., pp. 33-35. 
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capacidades de conocimiento que poseen en tanto personajes centrales incrustados en la 

ficción;534 las narradoras protagonistas son enunciadoras que desde un presente de la 

escritura se asoman a un tiempo que no pertenece al de su discurso, a su aquí, ahora, para 

examinar y deliberar sobre su yo recóndito y revivir experiencias vitales que las han 

moldeado. Entre el pasado de la historia y el presente de la narración, el individuo que 

recuerda en el presente no es ya el mismo de los hechos relatados, pues entre el yo de la 

historia y el yo de la narración puede haber ocurrido una fractura más o menos profunda.535 

En este proceso se trata de armonizar un yo que ejecuta o realiza acciones escritas por un 

yo reconcentrado, “un ser reflexivo que más pronto o más tarde vuelve sobre esa vida, esa 

acción o ese sentimiento y los dota de sentido”.536 Y, como bien ha escrito Gabriel Celaya, 

recapitular la vida “es tomar conciencia de lo que hemos hecho, vernos como no nos 

veíamos cuando actuábamos, y, en último extremo, tratar de encontrarle un sentido a lo que 

quizá no lo tiene”.537 Subsiste un acto reflexivo ejercido por las protagonistas de nuestras 

novelas: hallarle significaciones a sus ritos iniciáticos. Es esa la tarea que se dan estas 

jóvenes conciencias en las que late y mana un impulso a autodefinirse fuera de las 

expectativas y las exigencias de una sociedad ultraconservadora que las limitaba a la 

conformidad y la resignación.538 

 La protagonista de Nada devela en su narración un apartamiento temporal entre la 

Andrea que relata y la universitaria que es recuperada a través de la evocación y la palabra. 

En tanto narradora protagonista, Andrea se configura como la autora supuesta de los hechos 

relatados en Nada. Los lectores somos testigos del acto de narrar que resucita a la 

muchacha narrada, y en esta transformación en literatura de la experiencia vivida radica el 

único desahogo de la heroína,539 pues la primera novela de Laforet “es la historia de un 

intento de evadirse de unas estructuras asfixiantes”.540 Las marcas discursivas permiten 

reconocer a una voz madura que, en visión retrospectiva, narra a la estudiante que fue en 

Barcelona: “… y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo […]. Entonces fue cuando 

                                                 
534 Cf. A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 102.  
535 Ibídem, p. 158. 
536 A. Caballé, op. cit., p. 29. 
537 Ápud A. Caballé, op. cit., p. 30. 
538 Cf. C. Bellver, “Las ambigüedades de la novela feminista española”, Letras Femeninas, vol. XXXI, n° 1, 

verano 2005, p. 36. 
539 Cf. J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado: proyección de una estética”, Revista Iberoamericana, n° 116-

117, julio-diciembre 1981, p. 202. 
540 Ibídem, p. 199. 
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empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes”.541 El 

relato de Andrea adquiere el carácter de unas memorias revisadas a través de la distancia, 

pues sólo a través de la lejanía se encuentra —expresado así por Gadamer— “una expresión 

completa del verdadero sentido que hay en las cosas”.542 La diferencia entre la Andrea 

narradora y la Andrea narrada genera una tendencia a la autocorrección o epanortosis de lo 

entonces vivido, pues en varias ocasiones la voz rectifica, en el presente discursivo, algún 

juicio emitido en su pasado: “Al menos, así creía yo entonces”.543 En Adolescente, 

Fernanda Orsini desmigaja su etapa de formación desde otro tiempo, como apreciamos en 

los rastros del sujeto de la enunciación, como cuando habla de una amiga del instituto: 

“Hoy, desde el final de mi historia, todavía pretendo, en el recuerdo, mirar ese pozo joven 

cubierto de viejas hiedras que fue Antonia Olivé”.544 La Tadea que narra en Tristura no se 

corresponde temporalmente con la que actúa; lo contado es una infancia recobrada a través 

del recuerdo: “Quería gritar o cantar, se me ocurría entonces”.545 En Primera memoria, los 

rastros de la enunciación también develan dos periodos, dos espacios narrativos paralelos:  

Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que 

la vida arranca de escenas como aquélla? Será verdad que de niños vivimos la vida entera, 

de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente […]. Y bien cierto es que durante 

mucho tiempo —y aún ahora, en este momento— recordé aquella tarde como en el fondo de 

una gran copa.546  

 

Con estos ejemplos, significamos que el tiempo del discurso no se identifica con el 

tiempo de la historia, por eso, desde la madurez, las narradoras son receptoras inmanentes o 

narratarias de sus propias fábulas, las vividas por la Tadea niña, las adolescentes Matia y 

Fernanda, y la joven Andrea. De este modo, señala Blanca Torres Bitter, “el narrador de 

hoy fue entonces la protagonista”.547 Una es la que vivió las experiencias y otra la que narra 

                                                 
541 C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 1979, p. 140. Las cursivas son nuestras. Las sucesivas 

citas de la narración se destacarán entre paréntesis. 
542 H. G. Gadamer, op. cit., p. 368.    
543 De acuerdo a Helena Beristáin, la epanortosis es una figura de pensamiento “porque afecta a la lógica del 

discurso [y] puede consistir la corrección en rectificar rechazando y sustituyendo una expresión” (Diccionario 

de retórica y poética, 8ª ed., México, Editorial Porrúa, 1998, p. 113). 
544 C. Barberá, Adolescente, Barcelona, José Janés Editor, 1957, pp. 102-103. Las cursivas son nuestras. Las 

siguientes referencias de la novela se indicarán entre paréntesis. 
545 E. Quiroga, Tristura, Barcelona, Editorial Noguer, 1960, p. 17. Las cursivas son nuestras. Las citas del 

texto se mostrarán entre paréntesis. 
546 A. M. Matute, Primera memoria, Barcelona, Plaza Janés, 1999, pp. 24-133. Las cursivas son nuestras. Las 

demás citas de la novela se señalarán entre paréntesis. 
547 B.Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos en el discurso autobiográfico de Tristura, de Elena 

Quiroga, Universidad de Málaga, 2001, p. 40.  
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desde otra óptica, más serena y transparente, la que proporciona el alejamiento temporal. 

Gracias a esta dicotomía discursiva entre el yo que narra y el yo narrado, el individuo puede 

analizar con más serenidad los errores cometidos tiempo atrás por el yo narrado, por 

ejemplo, los lamentos y reproches que esgrime la Matia madura sobre la actuación ingenua 

y canallesca de la Matia adolescente; o la enmienda de juicio que en Nada elabora la 

Andrea adulta, al final de su relato, sobre lo que pensó acerca de lo vivido en el piso de la 

calle Aribau; o la interpretación y selección de sus recuerdos que hace Tadea sobre el 

despertar de la conciencia en su niñez, o en la adolescencia, en el caso de Fernanda. Desde 

los comentarios vertidos desde sus perspectivas actuales, las heroínas formulan una toma de 

conciencia y enjuician aquella etapa de aprendizaje; como esclarece Carmen Martín Gaite, 

“jamás se podrá reproducir mediante criterios cronológicos la realidad tal como realmente 

aconteció, si no se pasa por la alquimia del 'ahora', del 'cómo' y del 'desde dónde' se 

pretende revivir dicha realidad”.548  

Así pues, estas novelas “reevalúan el pasado desde el presente, es decir, desde una 

conciencia ya despierta”,549 y al constituirse en usufructuarias de la palabra, las iniciadas se 

adueñan de sus propias existencias, se afirman en su ser femenino como un ser que narra en 

vez de un ser narrado. Y, contrariamente a las autobiografías concebidas en el mundo real, 

en estos relatos las narradoras se muestran en ocasiones disminuidas y hasta descarriadas, 

no en la actitud del autoengaño y del autoengrandecimiento en el que suelen caer los 

autores empíricos cuando elaboran sus autorretratos. 

Por las visiones del mundo narradas en Nada, Andrea se muestra como la 

espectadora aguda que fue en aquel entonces; su relato testimonial deja constancia de ese 

“darse cuenta de estar en el mundo, de ese indagarlo por todos sus resquicios, de ese 

asombrarse ante cada descubrimiento”.550 Esa conciencia despierta vuelve a contemplar, a 

revivir lo vivido en su proceso de maduración, y precisamente son esas “experiencias 

negativas [que] sirven a la heroína como fuente de sabiduría con la cual podrá resolver o 

enfrentarse a los azares que la vida le proporcionará”.551  De lo existido en aquel entonces 

es de donde años después Andrea sustraerá el material para organizar y exponer su relato, 

                                                 
548 C. Martín Gaite, Tirando del hilo…, op. cit., p. 245. 
549 B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., p. 34. 
550 M. García Viñó, La novela española del siglo XX, Madrid, Ediciones Endimión, 2003, p. 68. 
551 J. Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 192-

193. 
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reflejo del que “sale ilesa del peligroso convite de vida humana que se le ofrece, con todos 

sus problemas, todas sus angustias y todas sus tentaciones”.552 Al convertirse, tiempo 

después, en portadora de discurso, Andrea, como reflexiona Sara Shyfter, se está erigiendo 

en una representante de las mujeres que buscan hallar un sitio en la España barrida por el 

conflicto bélico, y posteriormente gobernada por la tradición.553 Y, como resultado de esa 

parcial autobiografía de una estudiante de Letras, Nada es, en palabras de Iglesias Laguna, 

una novela testimonial importante por ser portavoz y exhibir el descontento de una 

generación, por descargar las ansias independentistas e inconformistas de las españolas.554 

El relato de Laforet se empeña en convertirse también en un testimonio alusivo de esa 

cruda y desalentadora realidad que fue la posguerra.  

 La técnica narrativa del objetivismo, sistemáticamente practicada en tercera 

persona por los narradores de la década siguiente, es introducida en Nada mediante la 

perspectiva de su heroína Andrea; cual si cargara al hombro una cámara de filmar, focaliza 

y describe los rumbos de las Ramblas y del barrio chino barcelonés mientras persigue a su 

tío Juan que va en busca de su mujer. En esta escena, Andrea echa mano del juego de los 

sentidos centrados en el olfato y la mirada, todo iluminado por la luz de la luna y los 

faroles; así, desfilan los olores fétidos, la podredumbre de los restos del mercado, las ratas 

gordas, los perros sarnosos, los borrachos, los letreros luminosos que anuncian espectáculos 

de bailarinas y casas de juegos; todas estas descripciones de la decadencia aportan 

plasticidad al texto y lo dotan de una referencialidad: los escombros de la posguerra. Otro 

fragmento que muestra objetivamente la realidad circundante es el que se refiere a la mano 

de Angustias, un relato sinestésico que muestra una mano sensual pero desgarrada sobre el 

respaldo de una silla, capaz de gritar con sus dedos lo que calla la voz de la tía de Andrea. 

Esta forma de contar sobre la realidad exterior, ha llevado a Miguel Delibes a advertir que 

Laforet es una precursora de la narrativa de posguerra: “en Nada [existe] una aspiración de 

objetividad de la que Ferlosio y los componentes de la promoción de los años cincuenta 

harán uno de los pilares de la renovación literaria”.555 Pero también, en la narrativa de 

                                                 
552 J. de Entrambasaguas, introducción a Las mejores novelas contemporáneas (1945-1949), T.XI, Barcelona, 

Planeta, 1974,  p. 161. 
553 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina… op. cit, p. 47. 
554 Cf. A. Iglesias Laguna, Treinta años de novela española. 1938-1968, Madrid, Editorial Prensa Española, 

1970, p. 265. 
555 M. Delibes, La censura de prensa…op. cit., p. 83. 
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Laforet coexisten la descripción objetiva y la narración subjetiva que entrelazan ese marco 

irreal y de pesadilla al que hace alusión la narradora; ejemplificamos con dos casos. El 

primero es el desfile de borrachos y grotescos viandantes del barrio chino, el ruido y el olor 

a alcohol que detonan en la joven el “recuerdo vivísimo” de un carnaval entrevisto en la 

infancia, situación confusa e intimidante que la mantiene encogida “junto a la falda de mi 

madre”; nuestro segundo ejemplo, es el pasaje en el que Andrea pasea por las solitarias 

callejas góticas adyacentes a la catedral. La muchacha ha salido de casa de Ena, satisfecha 

de la música y el canto que ha escuchado de la madre de su compañera, y algo contenta por 

el vino con que fue obsequiada. A la descripción de las luces, las sombras, el viento frío y 

los edificios derruidos, contiguos a la vía Cayetana, se unen las impresiones 

fantasmagóricas que en sus sentidos dejan la noche y la aparición de un viejo mendigo, 

emociones que se vendrán abajo con la súbita presencia de Gerardo; Andrea se enfurruña 

con la llegada del joven: “¡Maldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me iba 

a llevar de aquí” (110). Advertimos en Andrea al personaje de focalización interna que en 

ocasiones reconoce mutilar su relato para no escandalizar al lector: “Todo esto estaba 

sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero, ¿para qué las voy a repetir?” (167), y que 

no sólo describe lo que ve, “sino de un modo general lo que cabe dentro del alcance de su 

campo de conciencia, esto es, lo que es alcanzado a través de otros sentidos, además de la 

vista, así como lo que ya es conocido previamente, y lo que es objeto de reflexión 

interiorizada”.556 La clave para intentar entender ese mundo absurdo de la calle Aribau, las 

ruinas vivientes de la posguerra, lo recuerda Andrea en las palabras que le confía su tío 

Román en su guardilla: ni las discusiones ni los gritos dentro de esa casa tienen una causa 

ni llevan a un fin. Se dan porque tienen que darse, sin mayores explicaciones. Tal vez sea la 

forma de manifestar que están vivos aquellos enajenados personajes de los que se ve 

rodeada la joven universitaria, y que, —lo demuestra su escritura desde el presente—, 

siguieron perviviendo en su memoria hasta convertirse en narración. 

La narratividad de Adolescente se centra en una voz en primera persona que afirma 

llamarse Fernanda: estamos ante una narración en la que concuerdan el sujeto de la 

enunciación y el del enunciado. Fernanda reconoce que en ese tiempo evocado “apenas 

sabía expresarme mejor. Era demasiado joven” (269), y que con la experiencia aprendió los 

                                                 
556 A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 102. 
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mecanismos de la locución: “Me parece que nací con la vida clara, como una aurora boreal, 

toda dentro de mí. ¡Pero explicarme! ¡Eso lo haría pasados los años! […]. Y aún así, abrigo 

la sospecha de que doblando el tiempo como un pañuelo […] todavía estaré descifrando 

conceptos que ahora presumo haber visto bien” (269). La confesión latente en la frase 

devela la impotencia de la palabra por revelar lo que expresa, la preocupación de quien 

narra por apresar el contenido de las nociones que siempre serán misterio.  

La novela de Carmen Barberá se divide en tres libros, subdivido cada uno en 

capítulos. En el Libro Primero narra su nacimiento hasta los catorce años. El Libro Segundo 

se titula “Quince años” y el Libro Tercero “El tiempo perdido”, que abarca de los quince a 

los diecisiete años. El tiempo narrado de su vida abarca dos etapas, significadas por el 

espacio geográfico; la primera va desde que está en el vientre de su madre, su nacimiento y 

su bautismo en la isla de Tabarca; la segunda, el inmediato traslado de su padre, un 

arqueólogo, a Tarragona, ciudad en la que Fernanda vivirá hasta sus diecisiete años, edad 

en la que el relato se interrumpe con la huida, a causa de la guerra civil, hacia la cercana 

finca de un amigo de su padre muerto. Para narrar esa primera edad, una etapa de 

inconsciencia, recurre a una memoria ajena a ella, al misterio de la maternidad que vincula 

de por vida a la madre con la hija: “Me lo contó mi madre, o tal vez sin hablar, me lo 

inculcó en la sangre” (15). Según sus intereses expositivos, varios son los ritmos narrativos 

que la voz imprime a su relato. Los años infantiles son resumidos en unas cuantas escenas, 

ora yendo a pescar con el padre, ora conviviendo en el piso con su madre y la sirvienta. A 

veces recurre a la elipsis para pasar de la niñez a la primera adolescencia, como cuando se 

mira en el colegio: “Y ya los días y los años se sucederían iguales tras mi pupitre infantil” 

(52), pues en el inmediato bloque narrativo se ocupa de otra edad: “Cuando bajé, siendo 

bachiller, a despedir a la monjita Sagrario” (53). Y, mediante descripciones y reproducción 

de diálogos entre sus amigas, se concentra en escenas prolongadas, como en la playa donde 

ocurre su primer enamoramiento de un joven, en el último verano, antes de entrar al 

instituto. Y para demostrar la diferencia de mentalidades entre sus padres, en el capítulo VI 

del Libro Primero, titulado “Ellos y yo”, Fernanda reproduce las palabras que van diciendo 

sus padres durante el itinerario de la casa a la playa; en esta confrontación de concepciones, 

realzadas por la disposición tipográfica, se deducen las visiones contrapuestas que tienen de 

la vida y de sí mismos: a él sólo le interesa conversar sobre la antigüedad clásica y las 
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ruinas; a la madre sólo le importa discurrir sobre la inmediatez de la vida, los paisajes 

marítimos y los atractivos de la tierra. 

Destacable en Adolescente es la narración del entrecruzamiento de un tiempo 

referencial histórico y un tiempo de vida: el estallido de la guerra civil en plena pubertad de 

la heroína. Fernanda comienza a narrar su existir a partir de 1919, año de su nacimiento, 

hasta sus diecisiete años, clímax del relato correspondiente a julio de 1936, fecha de la 

sublevación militar, estableciéndose entre esta novela de Barberá, Primera memoria y 

Luciérnagas, intertextualidades argumentales y temáticas. En las tres obras, el surgimiento 

del conflicto es un factor que trastoca las vidas de sus actantes, como reconoce la heroína 

de Adolescente, pues explica, refiriéndose a la guerra, que “aunque nada tengan que ver 

ciertos cataclismos con cinco jovencitas floreciendo en un ambiente encalmado, igualmente 

se desbordan y las cubren, y las arrastran, dejando en memoria de ellas un imposible rastro” 

(283). Al mirar el intenso estupor y el ajetreo a su alrededor, al otro día de saberse la noticia 

sobre el inicio del conflicto, Fernanda admite que “nos acababan de echar del Paraíso” 

(290), idea que hace alusión a las quimeras despreocupadas de la infancia y a “los candores 

colegiales, el primer pálpito de amor” (290). Lo narrado por este “ser-marcado-por-el-

pasado” es un asedio a la memoria, la evocación de una bella etapa de formación cortada de 

tajo por la guerra y el desarraigo, un irse de casa para refugiarse en una finca segura y 

esperar el porvenir. No es casual que el epígrafe de la novela sostenga una reflexión sobre 

la temporalidad de la existencia humana de San Agustín: “el tiempo pasado […] es una 

larga memoria del pasado [y] el tiempo futuro no es, sino que es una larga expectación del 

futuro”. Fernanda narra desde un presente de su escritura que es, temporalmente hablando, 

el futuro al que se proyectaba su adolescencia. Como su padre arqueólogo, ella también se 

vuelca sobre un pasado, el suyo, la arqueología de sus diecisiete años que desentierra con la 

palabra para verse esculpida en ella. 

En Primera memoria, Matia también relata, “a través de un procedimiento 

evocativo”, los odios individuales y colectivos entre las marcadas clases de Mallorca,557 es 

decir, el violento microcosmos de lo que sucede en el resto de España, pero también, al 

contar retrospectivamente, la voz ejecuta una denuncia de sí misma558 al señalar 

                                                 
557 S. Sanz Villanueva, Historia de la Literatura Española…, op. cit., p. 109. 
558 Cf. A. Zahareas, op. cit., p. 144. 
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acusadoramente a la jovencita que ha ido “llenando la memoria de indicios 

autoincriminadores”.559 En La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, el propio 

personaje Pascual explica a don Joaquín que las memorias significan un acto público de 

confesión y arrepentimiento; pues bien, estas dos intenciones parecen regir el espíritu 

narrativo de Matia, y con la escritura de su primera memoria vive el presente atribulada por 

los fantasmas tortuosos de su pasado de vulnerable adolescente, aquéllos que la habitaron y 

que siguen martirizando su conciencia adulta. La historia novelesca de Primera memoria es 

conducida por una voz que, ya distante del conflicto bélico, se detiene a desmenuzar sus 

catorce años, la encrucijada de una etapa a otra de la vida, justo en el “momento del 

despertar al amor, la ternura de unas caricias, la comprensión de su manera de ser, y el 

desamor, incluso cuando deviene odio”.560 En estas memorias  (la estancia de seis meses en 

casa de su abuela materna) se plasma la incompleta visión del mundo de un inexperto ser 

que hace un “recuento de los primeros recuerdos que marcan la condición de una persona, 

de una mujer. [Matute] ofrece la historia de la mujer incapaz de rebelarse en gran parte por 

temor a lo que está del otro lado de la libertad”,561 un ser temeroso que se desliza al 

hipócrita mundo de los adultos, al de “las fuerzas sociales e instituciones [que] obligan a 

Matia a incorporarse al mundo de los mercaderes”.562 Con su complicidad y felonía, la 

protagonista entra al juego de las apariencias y simulaciones que tanto detestaba en los 

otros, tanto en su familia como en el pueblo mallorquín; la heroína aprende con amargura 

que la falsedad ha penetrado tanto a nivel de la conciencia individual como de la conciencia 

colectiva. Redondo Goicoechea ve en esta “fusión de historia y arquetipos simbólicos (ritos 

de paso), de realismo y fantasía”,563 puestos en boca de una narradora protagonista, uno de 

los hallazgos de la ficción novelesca de Matute, ficción capaz de revelar una conciencia 

escindida entre un antes y un ahora, dos perspectivas del yo que confirman la distancia 

temporal entre la iniciada protagonista y la madura narradora, entre la perdedora y vencida 

por unos pasados acontecimientos que clamaron narración. 

                                                 
559 G. C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, Madrid, Siglo 

Veintiuno de España Editores, 1992, p. 68. 
560 G. Gullón, introducción a Primera memoria, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, p. XXXII. 
561 Ibídem, p. XXX. 
562 J. Ortega, “La frustración femenina en Los mercaderes de Ana María Matute”, Hispanofila, n° 53, enero 

1975, p. 34. 
563 A. Redondo Goicoechea,  “La obra narrativa de Ana María Matute”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994b, 
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La dificultad de trazar fronteras temporales en Tristura se debe no sólo a una 

voluntad creadora que rebasa los alcances del relato realista tradicional y se acerca a formas 

expresivas más complejas y experimentales, sino a la intención de otorgarle al tiempo un 

tratamiento simbólico; la remembranza de la narradora protagonista hurga en los recuerdos 

fragmentados de unos años de formación poco gratos y estimulantes: lo vivido y padecido 

en un microcosmos del que se siente excluida por un mundo arbitrario que se sustenta en la 

apariencia y que impone sus propias observancias, absurdas y contradictorias, las más de 

las veces. La quiebra de la temporalidad cronológica en Tristura es indisoluble de la 

fractura del discurso narrativo, patentizándose los esfuerzos, desde la distancia, por la 

reconstrucción de lo que aún habita la memoria: los restos de la infancia perdida rehechos a 

través de la narración. En esta novela de Quiroga, el tiempo —patentiza Torres Bitter—

“avanza en una linealidad continuamente interrumpida, como consecuencia de constantes 

saltos hacia atrás que inauguran otros planos temporales, ya sea fuera (nivel de cursiva) o 

dentro (párrafos que el narrador coloca entre paréntesis) del marco de dos años”.564 En la 

ruptura con la linealidad del relato se narran asuntos que se explican después, en el 

siguiente párrafo, y que por lógica tuvieron que ocurrir primero, como el regalo del lápiz 

dorado que le hace a Tadea su pariente Julia cuando celebra la comunión: primero Tadea 

menciona que lo tiene en su faltriquera, para más tarde explicar cómo llegó a sus manos. 

Algunos recuerdos son más lejanos que otros, surgen encabalgando sensaciones, como 

cuando la heroína juega a las tabas con sus primos y de pronto se traslada a su aldea, a la 

sensación en su palma de los huesos del cordero Balazer que criaba junto con Leontina. O 

en la sala de música de casa de la abuela, cuando busca la guitarra que supuestamente 

tocaba su madre, como le había dicho Julia, y se remite a un diálogo con Tina sobre la 

afición musical de la madre, o cuando acude con sus parientes a la misa y no deja de pensar 

en las misas que se realizaban en la casa de su padre. 

En la sintaxis narrativa, Quiroga echa mano de secuencias de frases cortas o 

palabras con punto seguido que parecieran imitar un monólogo interior; también de frases 

escritas en francés, ya sea porque las dice la institutriz o las repite el primo de Tadea, y 

fragmentos de cancioncillas intercalados entre los párrafos; abundan los diálogos entre las 
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[158] 

 

muchachas del servicio de casa, o trozos sueltos de charlas entre los tíos, o párrafos 

yuxtapuestos que parecen agolparse por asociación de ideas, donde el presente cede ante el 

fluir del pasado con sus voces y formas de hablar de la gente del campo gallego. En el 

discurso de Tristura sobresale también la meticulosidad de algunos párrafos, sobre todo los 

que describen espacios físicos, cualidad atribuida por María del Carmen Riddel a las 

“maneras de fijar la atención [de la narradora protagonista] en algo concreto para combatir 

lo inconcreto y la inseguridad de las situaciones que se le imponen”.565  

 Un tono poemático destila la novela de Quiroga. De la objetividad de algunas 

descripciones del ambiente, del detalle sobre la disposición de los salones y cuartos en la 

casa, de la orientación del jardín de los plátanos, por ejemplificar, pasa la voz a la visión 

subjetiva, cercana al aliento poetizado. Por eso, Conde Peñaloza no duda en considerar a 

Tristura también como una novela lírica, ya que en ella abundan las imágenes sugestivas y  

las recreaciones de los sentidos.566 La reconstrucción quebrantada que consuma la memoria 

se vuelca hacia retazos de recuerdos y voces que conducen al lector implícito a un tiempo 

interior, vagaroso, un tiempo caótico, sobre todo en las partes correspondientes al pasado 

más remoto de Tadea en la aldea con su nodriza, segmentos que interrumpen el fluir del 

relato en un primer plano temporal, el acaecido en Santander, en casa de la abuela. Lo que 

hay que entender en el discurso de la novela de Quiroga es que 

en los relatos de infancia en primera persona lo […] más realista no es hacer una 

reconstrucción minuciosa del pasado y del entorno histórico, sino evocar a grandes rasgos 

ese entorno y centrarse […] en una selección de episodios puntuales que afloran de la 

memoria en función de la importancia o de las consecuencias que tuvieron para la vida de la 

niña o el niño que los vivió y que recuerda y narra muchos años después.567 

 

Es así como Tristura revela a una voz que “transforma la materia del pasado, la 

desmenuza y sabotea su cronología, sólo movida por la intención de comprender su 

presente, como el resultado a su vez de una transformación”.568  

Estos cuatro Bildungsromane puntean el conflicto entre el mundo interiorizado y la 

realidad exterior expresada por una instancia narradora que es “conciencia que oye el 

                                                 
565 M. del C. Riddel, La escritura femenina en la postguerra española,  New York, Peter Lang Publishing, 

1995, p. 90. 
566 Cf. R. Conde Peñaloza, op. cit., p. 14. 
567 M. Almela, “'Para que la vida no yazga envuelta en alto olvido'. Imágenes de la memoria en la obra de 

Francisca Aguirre”, Ecos de la memoria, Margarita Almela, María García Lorenzo, Helena Guzmán y Marina 

Sanfilippo (coordinadoras), Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2011, p. 16. 
568 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 106. 
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retumbar de las voces reanimadas por la memoria”.569 Los retazos de pensamientos, sonidos 

y sensaciones son reconstruidos y remolcados a la temporalidad presente por una 

conciencia relatora, tal como se suponen que irrumpieron ante sus sentidos, pues, afirma 

Gaston Bachelard, la “memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de 

recuerdos. [Por eso] toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo”.570 En ese mirarse 

hacia adentro, en ese escuchar sus voces interiores, Tadea deja que imaginación y memoria 

pugnen por agitar la infancia inmóvil, juventud si nos extendemos a Fernanda, Matia y a 

Andrea, etapa que permanece aún dentro de sus seres, para darles las imágenes de sus 

vidas, a las que otorgan sentido en la palabra. Imágenes que, como afirma la voz de 

Tristura, emergen de ese “tiempo túnel, un tiempo largo, sonámbulo” (77) que se extiende 

hasta las regiones del subconsciente, ahí donde permanecen instalados los sueños y los 

recuerdos. 

 

3.2 EL DIARIO O LA MEMORIA: LA ESCRITURA DEL PROCESO DE 

CONCIENCIACIÓN EN CINCO SOMBRAS (EULALIA GALVARRIATO), 

ENTRE VISILLOS (CARMEN MARTÍN GAITE) Y LOS ABEL (ANA MARÍA 

MATUTE) 

 

Por medio de la confidencia o la confesión, la narradora protagonista se adentra en el 

conocimiento de sí misma; asiste a su metamorfosis, porque quien “narra su propia historia 

descubre lo que es y lo que todavía no es y ese descubrimiento es el que permite una 

conversión”.571 Con la conformación de una escritura, de un espacio textual íntimo, las 

heroínas viven el tránsito de ser un objeto narrado a convertirse en un sujeto que, al ser 

portador de palabra e historia propias, es capaz de abatir el silencio y alzarse sobre el vacío 

interior. Los personajes realizan prácticas discursivas basadas en la lectura y escritura, y en 

el que, según Edna Aizenberg, el Bildungsroman despliega su propia ficcionalidad,572 

porque la palabra, ya oral, ya escrita, no le es ajena al personaje iniciado, protagonista que 

                                                 
569 Ibídem, p. 52. 
570 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 151. 
571 M. Gómez Blesa, op. cit., p. 169. 
572 Cf. E. Aizemberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: el caso de Ifigenia, de Teresa de la 

Parra”, op. cit., p. 543. 
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es “actor y receptor de su propio proceso formativo, gestado en [la] conflictividad” del yo-

Mundo.573 

Cinco sombras y Entre visillos son ficciones fragmentadas en sus discursos por la 

inclusión de un diario escrito, forma de escritura que es reconocida tanto por el narrador 

como por sus protagonistas; en Los Abel, Valbanera emprende la hechura de un manuscrito 

en clave confesional, una especie de memorial que conforma la parte medular de la 

composición novelesca. Este recurso narrativo que las escritoras instauran es, como 

considera Domingo Ródenas de Moya cuando indaga en la metaficción, la literatura en la 

literatura: la técnica de la incrustación o el diseño de cajas chinas,574 la escritura dentro de 

la escritura.  

El diario o la memoria es un procedimiento narrativo que revela la interioridad de 

las jóvenes autoras, un “construirse un espacio propio interior”,575 un punto de vista donde 

van quedando constancias de sus procesos de concienciación sobre las piezas humanas que 

van conformando el tablero del mundo más inmediato. Este espacio escritural generado por 

el diario personal permite a la narradora racionalizar acciones propias y ajenas, en un 

permanente cuestionamiento del medio ambiente. Así lo dejan entrever Rosario, Natalia y 

Valba, autoras ficcionales que no se plantean en ningún momento ser escritoras o artistas de 

la palabra, pero que intuyen un acto de purgación y búsqueda en el presente de la 

enunciación; por lo general, se trata de “convertir sufrimiento en palabra, [en estos casos] 

escrita”.576 Rosario, la segunda de las hermanas de Cinco sombras asienta en su diario los 

recuerdos infantiles, la convivencia con sus consanguíneas y con su indiferente padre, así 

como los pormenores de la primera y platónica experiencia amorosa; en Entre visillos, 

Natalia, la más pequeña de las hermanas Ruiz Guilarte, va revelando en su escritura una 

sensible personalidad que elabora maduros puntos de vista sobre los otros; Valba, da cuenta 

en un documento de lo vivido al lado del padre y los hermanos, su odio por un enamorado 

del pueblo y su pasión por un hombre al que admira, pero que la abandona en la ciudad al 

no sentirse capaz de amarla. En estas tres heroínas, la confrontación de los deseos con el 

                                                 
573 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, “De la limitación histórica a la proyección universal en la novela de 

aprendizaje”, op. cit., p. 201. 
574 Cf. D. Ródenas de Moya, “La metaficción sin alternativa: un sumario”, Barcelona, Antrhropos, 2005, p. 

47. 
575 B. Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 21. 
576 Ibídem, p. 58. 
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mundo se establece a través de un expresarse desde la subjetividad. Son personajes que 

emprenden la narración desde una interiorización de los sucesos de su entorno sobre los que 

vierten un cúmulo de impresiones y sensaciones que van delineando una personalidad en 

formación. En este sentido, como expusimos con las cuatro novelas de concienciación 

anteriores, estos tres relatos también configuran un discurso-testimonio literario, pues los 

manuscritos de las narradoras protagonistas develan la idiosincrasia patriarcal dominante en 

sus momentos históricos, sólo que sus discursos son fraguados desde la inmediatez o la casi 

inmediatez de los sucesos. 

Cinco sombras es, junto a Entre visillos, los dos únicos de nuestros relatos que 

explicitan y otorgan al diario de Rosario y Natalia esa cualidad de escritura. La diferencia 

estriba en que en Cinco sombras destaca la ausencia de la protagonista, pues Rosario ya 

está muerta, lo contrario de Entre visillos, relato en el que lector se asoma a la página del 

diario en el momento mismo de su confección. En los dos diarios se pone de manifiesto la 

preocupación por plasmar los hechos que van aconteciendo alrededor de la iniciada, aunque 

desde perspectivas distintas, y su atención se centra más en las impresiones del instante que 

en los recuerdos, pues “el diarista escribe día a día, sin distancia temporal de lo ocurrido, 

sin proyecto concertado y con menor grado de selección, constatando el trascurrir de su 

existencia desde el mismo presente. La actualidad de su vida es lo que le importa resaltar a 

Natalia”;577 por eso, en el diario la presencia del medio físico es también protagonista, de 

tal modo que paseos, climas, costumbres y hábitos revelan la íntima relación entre el 

entorno y la diarista.578 Así acontece también con Rosario, una de las voces en la poliédrica 

estructura narrativa de Cinco sombras. Un “tono lírico evocativo” domina la materia 

novelesca de Galvarriato —escribe Ignacio Soldevilla Durante—, y por el tono del relato de 

su protagonista, permea un lirismo sentimental complementado con un lirismo sensorial 

que encauza la “evocación de objetos, interiores, jardines y sus habitantes [así como] de 

paisajes”.579  

                                                 
577 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Editorial 

Gredos, 2003, p. 109.  
578 Cf. A. Caballé, op. cit., p. 52. 
579 I. Soldevilla Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, p. 157. 
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La voz que predomina en la novela de Galvarriato es la de un narrador personaje, 

con categoría homodiegética,580 que ha participado de lo que cuenta: desde el presente, el 

anciano desengrana para Julia y Elvira, las dos hermanas herederas de la casa (y, por tanto, 

del costurero y del Diario de Rosario), la historia penosa de las cinco hermanas que 

habitaron ese recinto, tragedia de la que él fue testigo. Privilegiado observador de cinco 

existencias, pero también de cinco muertes que narra desordenadamente, como él mismo 

reconoce en su exposición. Don Diego se configura como un personaje bisagra, ya que por 

su labor de narrar a las jóvenes la vida del padre y de sus cinco hijas, comunica y enlaza el 

pasado con el presente, no sólo a nivel anecdótico, sino a nivel sentimental, como confiesa 

a su oyente: “Y dentro de mí es posible el milagro: ellas tienden hacia usted sus manos, y 

usted las estrecha en las suyas, y las acerca a su corazón”.581 Paralelamente a esta voz, 

participa también, aunque en proporción menor, un narrador omnisciente cuya función es 

describir las acciones de don Diego o de sus escuchas, principalmente el actuar de Julia. El 

relato se complementa con las conversaciones que Julia sostiene con don Diego, así como 

las cartas intercaladas que Julia escribe a su amiga Carmen, donde le cuenta sus vivencias 

en la ciudad, sus estados de ánimo y las impresiones que le suscitan las palabras del 

anciano. Otra carta que se cita en el relato es la que Isabel envía a sus hermanas para 

informarlas de su delicado estado de salud; el corto contenido de la misiva (cuatro líneas) 

es citado por don Diego.  

La variante narrativa que más nos interesa para nuestro estudio es el mismo diario 

incluido dentro de la novela, espacio textual que configura a Rosario como narradora 

autodiegética; se trata de un cuaderno de tapas grises que Rosario llenaba antes de 

acostarse, y que con el tiempo se vuelve memoria porque su voz más íntima, suspendida 

por la repentina defunción a los veinte años, queda en manos de los otros: primero de 

María, la hermana mayor de Rosario; más tarde de Diego, que se apodera del escrito 

cuando se lo entrega la propia María, la última de las hermanas que queda viva, y, como las 

capas de una cebolla, los lectores asistimos a cada línea del manuscrito por las manos de 

                                                 
580 Las informaciones que aporta un narrador homodiegético han sido sustraídas de su propia experiencia 

diegética; con este material construye su relato. Este tipo de narrador ha “participado en la historia no como 

protagonista, sino como figura” estrechamente solidaria con los protagonistas centrales (M. Lopez y C. Reis, 

op. cit., p. 161). 
581 E. Galvarriato, Cinco sombras, Barcelona, Ediciones Destino, 1947, p. 145. Las subsiguientes citas de la 

novela las señalamos entre paréntesis. 
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Julia, a quien Diego entrega el diario por el interés que el anciano advierte en ella y por el 

recuerdo de unos lazos familiares afectivos, mas no de sangre, entre Julia y las mujeres del 

costurero (tanto Julia como Elvira, se devela al final del relato, son hijas del único novio 

que tuvo María, la mayor de las hermanas, hombre al que nunca perdió la pista). Así pues, 

es el diario el conector entre dos tiempos: el presente de una lectora que en mucho se 

identifica con las vidas de las mujeres que fueron muriendo una a una (“lamento no 

haberlas conocido y no ser como ellas, y creo que las quiero ya”), y a las que atisba en ese 

pasado suspendido por la escritura, pero que cobra de nuevo corporeidad ante sus ojos, 

confrontándose con su presente. Pero también de este modo, como apunta Jenny Fraai, “la 

silenciosa Rosario, como protagonista del diario, trata de conseguir, narratológicamente, 

cierto status frente a Diego, el narrador”,582 condición que en tanto autora sin duda alcanza, 

pues gracias a sus trazos sabemos de sus sentires ante el ser amado y de sus dolores por la 

muerte de sus hermanas, principalmente por Laura, la que se casa con el hombre que el 

padre había dispuesto para ella. En ese registro permea el despertar al erotismo, pero 

también la noción de la vida finita, pues en él se “nos revela los más ocultos arcanos de una 

criatura que se consumió en silencio; ni ella ni el protagonista supieron abrirse a un amor 

que los hubiera salvado”.583   

Por la inclusión del apartado titulado DIARIO DE ROSARIO en Cinco sombras, 

consideramos a esta creación de Galvarriato dentro de la metaficción, concretamente como 

cierto tipo de metanovela de la lectura, ya que siguiendo la definición de Gonzalo 

Sobejano, esta clasificación de la autorreferencialidad ocurre cuando el texto se centra en el 

mundo del lector fictivo durante el acto de leer, es decir, que la acción de la lectura ocupa 

un lugar primordial en el texto.584 El diario de Rosario abarca cincuenta páginas del total de 

la novela, de la página 189 a la 238, en la edición que tratamos. Sus partes están separadas 

unas de otras por un asterisco y, como la misma Rosario reconoce, no se trata estrictamente 

de un diario, pues no hay continuidad de día a día; la única temporalidad que poseemos los 

lectores es que lo comenzó a escribir su autora un primero de enero, y lo que el lector va 

leyendo de su contenido es lo que va siguiendo simultáneamente Julia, por lo tanto, el acto 

                                                 
582 J. Fraai, Eulalia Galvarriato (1904-1997), Madrid, Ediciones del Orto, 2003a, p. 33. 
583 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española XII. Posguerra: narradores, 

Pamplona, Cénlit ediciones, 2000, p. 316. 
584 Cf. G. Sobejano, “Novela y metanovela en España”, Ínsula, n° 512-513, agosto-septiembre 1989, pp. 4-6. 
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de leer de Julia como lectora fictiva ocupa un espacio nada desdeñable en el entramado del 

relato. Incluso, antes de empezar a leerlo, Julia disfruta su materialidad, lo examina con 

esmero: la letra “es redonda, menuda, sin rasgos superfluos. La tinta en las primeras 

páginas tiene un tono pardusco; después, durante unas diez páginas es encarnada, y al final 

vuelve a ser negra, más negra que al principio” (187). Julia, una lectora acuciosa, se fija 

también en el trazado de ciertas letras: “Se pierde, más bien, en la contemplación de la tilde 

de una t que se quedó demasiado alta; en la línea casi imperceptible que unió, sin querer, el 

rasgo final de una palabra, con el punto que cayó después sobre la i” (188). Julia se solaza 

con la forma, pero se indigna y se solidariza con los contenidos: los padecimientos de las 

muchachas. La repentina aparición de la voz omnisciente, como acotación teatral, refuerza 

el ejercicio de la actividad lectora de Julia, pues da cuenta de sus reacciones ante lo que 

examina, como cuando llega a la parte en la que Rosario prefiere ahogarse ella antes que un 

ser querido: “… Julia deja caer el cuaderno sobre las rodillas. Laura… fue Laura quien se 

ahogó… No; Dios no quiso escuchar la ardiente plegaria de Rosario […]. Julia sigue 

leyendo” (219). Entre la emisora y la destinataria del Diario se ha establecido un peculiar 

pacto de lectura: Rosario es una lectora de sí misma, la receptora original de sus 

experiencias y constructora de su propia memoria al redactarse; en su actividad lectora, 

Julia se transforma en autora que se escribe a sí misma con la experiencia ajena, con lo 

vivido por otro pero que pasa a formar parte de ella, como si lo hubiese escrito de su puño y 

letra, advierte Emilio Lledó,585 de ahí que se emocione o se indigne con lo que van 

descubriendo sus ojos, “una mezcla no menos sutil en la indiscreción de una mirada y la 

impunidad de una lectura solitaria”.586 

En el fondo, como pretenden las memorias, la misma Rosario parece confeccionar 

cada frase para dejar constancia de la existencia, con el pleno deseo de ser leída a 

posteriori, por ello, en algunas de sus páginas expresa indirectamente al hombre que ama, 

su temor al olvido: “Tengo miedo y no sé lo que temo. Que te vayas, que no te acuerdes 

más; que por las noches, cuando te vas de aquí, y estés sólo en tu cuarto, leas o duermas 

indiferente y solo, desligado y libre” (217). Además, el acto consciente de la escritura es 

otra evidencia de la necesidad de dejar las huellas de uno mismo y de la recepción del 

                                                 
585 Ápud J. Romera Castillo, De Primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), 

Madrid, Visor Libros, 2006, pp. 26-27. 
586 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 390. 



[165] 

 

entorno: “Siempre es lo mismo, nunca nos ocurre nada bonito y extraño que merezca 

contarse. Y es por eso mismo por lo que yo quiero dejarlo escrito: tengo miedo, tengo 

mucho miedo de que esta vida nuestra, tan igual y tan gris, se nos vaya del todo sin darnos 

cuenta” (190. La cursiva es nuestra).  

La labor de Rosario, “la paciente tarea de escribir en soledad, luchando por alcanzar 

esa ilusión de ser-más, revela un profundo anhelo humano: perdurar”.587 Aunque la actitud 

de la joven es exteriorizar espontáneamente el yo, afianzar su voz y existir como persona, 

en esas especies de cartas que se escribe a sí misma su posición es distinta a la pretensión 

primera de un escritor: ser leído en el futuro por personas distintas a él. El diario, volvemos 

a Caballé, es “una escritura endogámica, desarrollo de una expresión formulada en primer 

lugar para uso del que lo escribe”, por lo que carece del “ámbito público de la 

comunicación”.588  

 A pesar de que no toda la narración se centra en Natalia, la protagonista de la 

novela de Carmen Martín Gaite, la consideramos, al igual que a Cinco sombras, un tipo 

especial de Bildunsgroman; en este sentido, estamos de acuerdo con María del Carmen 

Riddel cuando considera a Entre visillos una novela de formación, “aún cuando difiere del 

modelo más tradicional en la medida en que nos presenta a Natalia formándose por 

encuentros consecutivos con un repertorio de experiencias de vida”,589 pensamiento en el 

que también coincide Marina Mayoral al considerar a Entre visillos no sólo como una 

ficción de protagonismo colectivo en el que sobresalen cuadros de distintos tipos de 

mujeres, sino como una novela de aprendizaje por la importancia concedida al personaje de 

Natalia, quien está en el momento de transición de la infancia a la juventud.590 En el mismo 

sentido, se pronuncia José Jurado Morales al suscribir Entre visillos dentro de la categoría 

del Bildungsroman, con el argumento de que algunos de “sus protagonistas viven un 

proceso de formación, de descubrimiento de su persona y del mundo circundante que ha de 

conducirle a un estado de concienciación y maduración”.591  

Entre visillos se organiza, al igual que Cinco sombras, a partir de una pluralidad de 

voces enunciadoras que van turnando sus intervenciones a través de los dieciocho capítulos 

                                                 
587 G. Sobejano, op. cit., p. 6. 
588 A. Caballé, op. cit., p. 52. 
589 M. del C. Riddel, op. cit., pp. 104-105.  
590 Cf. M. Mayoral, prólogo a Entre visillos, Madrid, Austral Destino, 2007, pp. 19-39. 
591 J. Jurado Morales, op. cit., p. 356. 
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que estructuran la novela, otorgándole un carácter coral a la narración. Los narradores se 

dividen en cuatro, según el número de sus intervenciones: 1) una voz omnisciente en 

tercera persona que narra de manera objetiva, o que transcribe en estilo indirecto lo que los 

personajes dicen o piensan, o bien, describe sus acciones; participa en nueve capítulos; 2) 

una voz en primera persona que pertenece a otro protagonista: Pablo Klein, joven pero 

maduro profesor de alemán en un instituto que, cual espectador, glosa su estancia en la 

ciudad desde su propia perspectiva, una focalización venida fuera del espacio representado 

y con la experiencia de conocer otros países y culturas; interviene en siete capítulos; 3) la 

voz de Natalia Ruiz Guilarte, joven heroína que en dos apartados narra en primera persona 

(discurso autodiegético) su forma de ver los acontecimientos; a esta mediación se agregan 

dos páginas de un diario escrito por ella misma, intervención que abre la novela. Aunque 

por el tono confesional que utiliza, la narración en primera persona bien pudiera 

conformarse como una extensión del mismo diario;592 4) una carta (dos páginas) que 

escribe Julia, la hermana de Natalia, a su novio que trabaja en Madrid. La voz omnisciente 

del relato se introduce en ocasiones en la conciencia de los personajes (estilo indirecto libre 

o monólogo narrado), y, a veces, en forma de omnisciencia selectiva, o sea, mirando a 

través de un personaje; de vez en vez surgen algunos breves fragmentos en forma de 

soliloquios. Todas las voces, tanto las masculinas como las femeninas, cumplen con la 

función de hablar de los personajes que van apareciendo en los capítulos e irlos 

interrelacionando para aportar diversas perspectivas de la realidad, como en un mosaico, de 

lo que ocurre en el interior de una sociedad de una capital de provincias, especialmente 

entre la gente joven, con especial énfasis en el mundo de la mujer. De esta forma, la ficción 

de Carmen Martín Gaite ayuda a conocer la intrahistoria de la posguerra española,593 un 

constreñido marco social capaz de asfixiar a algunas individualidades pensantes y sensibles.  

Entre visillos mantiene ciertas pautas de la novela social practicada en los cincuenta, 

como ha estudiado Héctor Medina: “ausencia del autor, objetivismo, visión realista del 

mundo cotidiano, tiempo y espacio reducidos, abundancia de personajes que se definen 

dialogando, anécdota simple pero significativa, todos elementos que favorecen la denuncia 

                                                 
592 El encuentro con el diario de Natalia va a suponer una segunda redacción de la novela, que —como ha 

demostrado José Teruel— se llamaba en su primera elaboración La charca y era un relato de conductas con 

un narrador objetivo en tercera persona. El diario de Natalia será por tanto un cambio fundamental en la 

concepción última de la novela.  
593 J. Jurado Morales, op. cit., p. 58. 
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implícita”,594 aunque posee también, debemos decirlo, una prosa de elaboración 

neorrealista al anteponer la preocupación estética a la ética, al ahondar en la realidad íntima 

de los individuos, en “una perspectiva interior que sondea y proyecta a la persona, a la vez 

que registra la condición de una colectividad […] la intrahistoria acondicionada por la 

historia”.595  

Para estudiar el objetivismo testimonial en Entre visillos, Manuel Seco destaca las 

peculiaridades léxicas y sintácticas que conforman la “autenticidad lingüística” de Martín 

Gaite. En esta novela, de acuerdo con el filólogo, se retrata la lengua coloquial a través de 

una “sintaxis dinámica, liberada, o más bien, exenta de ciertos cánones que la lógica 

impone a la lengua ‘formal’” y el uso del léxico se difumina en aras de la forma 

conversacional.596 De estas observaciones se desprende que una categoría narratológica 

señalada por la crítica como de lo más logrado en Entre visillos, es la recreación de los 

diálogos de los personajes femeninos, conversaciones abundantes y banales en las que se 

transparenta la “falta de libertad [que] se transmite por el lenguaje [pues] todas las chicas 

excepto la 'lagarta' hablan igual”.597  

En la enunciación en primera persona, la joven de dieciséis años y estudiante de 

bachillerato, revela el conjunto de experiencias que van integrando su personalidad 

insatisfecha, ya que es, como las iniciadas de otras novelas, una escrutadora de su 

circunstancia y está consciente de las preocupaciones triviales que apabullan a las chicas. 

Usa un cuaderno para su diario y, celosa de su intimidad, lo oculta de las miradas de sus 

hermanas, como también lo hace Rosario en Cinco sombras. En él anota las impresiones y 

los desacuerdos que le sugieren las relaciones con sus amigas, con sus hermanas, con el 

profesor Klein, con su padre y su tía. Desde sus primeras líneas se revela un espíritu nada 

superficial, distinto a las muchachas de su ciudad; por ejemplo, no comparte las ilusiones 

de su amiga Gertrudis, de la misma edad que ella, que a punto está de desposarse con un 

piloto, ni los entusiasmos por la fiesta, los atuendos, los regalos y el matrimonio que 

representa para Gertru la realización personal como mujer; es palmario el distanciamiento, 

                                                 
594 H. Medina, La novelística de Carmen Martín Gaite: búsqueda de una voz, Tesis de Doctor of Philosophy, 

Brown University, 1985, p. 60. 
595 J. Kronik, “La narrativa de Martín Gaite: escalas y contextos”, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 

Homenajes y bibliografía, Emma Martinell Gifre (coord.), Universidad de Barcelona, 1997, p. 31. 
596 M. Seco, “La lengua coloquial: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite”, El comentario de textos, Madrid, 

Castalia, 1973, pp. 366-376. 
597 B. Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 18. 
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el silencio que se interpone entre ellas, como estampa la propia Natalia en sus apuntes: “Me 

dijo que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, pero yo no sabía qué 

contar”.598 A través de la redacción propia, Natalia va tomando conciencia de su vida y sus 

relaciones con los otros, y es a partir de la segunda parte de la obra cuando empieza a dejar 

rastros de la admiración y del enamoramiento por Pablo, el primer hombre que le infunde 

ánimos para trazarse un camino distinto a la usanza: “Entonces me di cuenta de lo 

maravilloso que era que me hubiera invitado y me entraron ganas de marcharme con él. Me 

puse a pensar en todo lo que había dicho, en la conversación dejada a medias” (185).  

El diario de la adolescente es su inmersión en sí misma, la toma de posesión de la 

parte de mundo que le corresponde, por lo que representa una especie de interlocutor, un 

espejo de palabras en el que asoman sus dudas. Coincidimos con la visión de María del Mar 

Martínez Rodríguez cuando considera que el diario significa para Natalia “su vía de 

evasión y de rebeldía frente a la realidad circundante, pues es la única salida a su alcance 

ante la represión social”599 que flota en esa ciudad. Por eso, Tali se encierra en la intimidad 

de su habitación para verter sus temores y conversar con sus propios fantasmas, para 

hacerles frente porque se ha inventado en el papel a su interlocutor ideal en el que 

encuentra el autodescubrimiento y su autoafirmación, su no resignación a los dictados 

provenientes de más allá de su conciencia, porque el diario es “una modalidad catártica del 

hablar en soledad” y es también el sitio “donde uno recupera y construye, al mismo tiempo, 

su identidad”.600  

  Otro modo de persistir a través de la memoria es el caso de la protagonista de Los 

Abel. La estrategia narrativa de Matute es el manuscrito olvidado que emerge de un cajón 

secreto de escritorio. En los primeros cuatro apartados de los veintinueve de la novela, un 

narrador anónimo declara sus deseos por retornar a un pueblo de su infancia, lugar donde 

residían los parientes lejanos de su madre: “Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo 

aquello. Y volveré; cualquier día volveré”.601 Su pretensión no es sólo conocer el escenario 

de la tragedia de los Abel, sino escuchar los testimonios de la gente que los conoció; por 

                                                 
598 C. Martín Gaite, Entre visillos, Barcelona, Ediciones Destino, 1995, p. 12. Las páginas de las siguientes 

citas las pondremos entre paréntesis. 
599 M. Martínez Rodríguez, El lenguaje del auto-descubrimiento en la narrativa de Mercè Rodoreda y 

Carmen Martín Gaite, Tesis de Doctor of Philosophy, University of Wisconsin-Madison, 1988, p. 68. 
600 A. Caballé, op. cit., p. 54. 
601 A. M. Matute, Los Abel, Barcelona, Ediciones Destino, 1998, p. 13. Las páginas de los fragmentos citados 

se indican entre paréntesis. 
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eso, al enterarse que Lázaro, el guardián, puede alquilarle la casa vacía de los Abel, repite 

con obsesión: “Quiero, necesito ir allí sea como sea” (19). Suerte tuvo al hallar ese montón 

de cuartillas sujetas por una goma, pergeñadas de puño y letra y redactadas en primera 

persona, a veces en tono iracundo,602 que abren el protagonismo de la joven desde el 

capítulo quinto hasta el final de la historia, espacio en el que su autora desgrana lo pasado 

en esa etapa crítica de su existir. En la doble coordenada narrativa que ofrece el texto de 

Matute, el protagonismo de la enunciación cambia de voz y son las palabras plasmadas en 

el documento firmado por Valba Abel el hilo conductor del discurso novelesco, 

configurándose así ese manuscrito que también es memoria pues ella está ausente, con 

paradero desconocido, cuando nosotros, al igual que el primer narrador, nos asomamos a su 

escritura.  

En este sentido, Valba realiza una labor memorialista, si nos atenemos a considerar 

que, en palabras de Caballé, en las memorias se “suele evocar acontecimientos o personas 

de alguna trascendencia, que influyeron en su presente o que ocasionaron consecuencias de 

interés en su futuro o en el de sus contemporáneos”.603 En estas memorias la joven heroína 

refiere no sólo los hechos y las personas que la rodearon en la vida del pueblo y la ciudad, 

sino que hace de su persona el centro mismo del relato, ya que el peso recae sobre una parte 

de su vida individual, de su espacio íntimo entrecruzado con los espacios, las miradas y los 

odios de los otros.604 Al abandonar sus evocaciones por escrito, Valba es una presencia-

ausencia en la narración, pues las reminiscencias de ese tiempo fragmentado se inician 

cuando está a punto de desertar de la casa familiar, espacio antionírico de sus más ingratos 

                                                 
602 La ira que Valba despliega en su escrito corresponde al tono colérico que destaca Patricia Spacks en La 

imaginación femenina: “La ira genera la energía de las obras novelísticas de las vidas de las adolescentes en 

el siglo XX, cuya experiencia de frustración es probable que continúe en la edad adulta. La irritación plantea 

consideraciones serias sobre la relación entre la mujer y la sociedad […] Una y otra vez resuena como la 

reacción más auténtica de las mujeres: una respuesta al engaño, a los callejones sin salida con los que 

tropiezan y el hecho de que la sociedad no garantice las necesidades de la mujer” (ápud Carme Riera, 

“Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”, Quimera, n° 18, abril 1982, p. 12). 
603 A. Caballé, op. cit., p. 41. 
604Por la forma en que están contadas, Memorias de Leticia Valle y Los Abel entablan interesante 

intertextualidad. La obra de Chacel, es también una obra de concienciación en la que su joven protagonista 

escribe el relato de una parte de su existir. La memoria de la adolescente es selectiva, cada trazo configura una 

mente racional y una sensibilidad refinada. El acto de la escritura es una forma de fijar la memoria, es, a modo 

de reflejo, un espacio privilegiado para mirarse en la interioridad, una burbuja protectora en la que se mira 

con el distanciamiento temporal y espacial; así como Valba Abel, Leticia también se contempla en sus 

palabras para despejar la conciencia: “… me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que no se borren jamás 

en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas 

que he adorado, de todas las cosas de que me han separado” (R. Chacel, Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 

6).  
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recuerdos: el crimen entre hermanos. En la retrospección expresa la iniciada: “No quiero 

envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo de nuestra escalera de madera” 

(35).605 Por el manuscrito hallado sabemos que, en el presente narrativo, Valba no es sólo 

un conjunto de folios emborronados con los conflictos familiares que ella protagonizó y 

presenció por unos años, los de su primera juventud, sino que Valba es también, desde la 

ausencia, una mirada profunda, hambrienta y desazonada de lo que sucede a su alrededor, 

sensaciones que incuba y la convencen de la huida, sin saber hacia dónde ni para qué; su 

única certeza es repetirse: “Mañana me iré de aquí”. De este modo, la narradora trunca su 

recordación trazando un camino incierto para ella y para el lector. En la escritura de sus 

memorias, Valbanera, la chica “rara” de Los Abel, teje su propia identidad y registra las 

diversas experiencias que la van sellando; su yo adolescente va siempre ligado a sus 

aprendizajes por la libre asociación de ideas expresadas, a veces, en un tono lírico. La frase 

que mejor describe a Valbanera es la esgrimida por Eloy, el médico rural apasionado de la 

adolescente, refiriéndose a su hambrienta y desolada mirada: “todo un mundo encerrado 

dentro” (32). 

Las iniciadas de estos relatos son protagonistas y redactoras de sus aprendizajes de 

una fase a otra de sus vidas. Usan el don de la palabra para explicitar una autoconciencia, 

para definirse. Este desdoblamiento “lleva siempre a la introspección, al auto-examen y 

suele generar largas series de preguntas que a veces surgen mirándose en el espejo”606 que 

puede significar la hoja en blanco o las recordaciones que orillan a diagnosticar el vacío de 

la vida en una etapa de búsqueda y conocimiento, como expresa la heroína de Primera 

memoria: “No tenía ningún deseo de vivir. La vida me pareció larga y vana. Sentía tal 

desamor, tal despego a todo, que me resultaban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las 

flores” (245).  

La escritura y el relato son la culminación de las experiencias que han formado a 

estas iniciadas de Quiroga, Matute, Laforet, Galvarriato y Martín Gaite. Son personajes que 

portan una carga problemática que las arrastra, en último término, “a contar su historia, 

                                                 
605 La protagonista de Los Abel acude a la imagen de la escalera para significar su hastío, porque en ella 

descendió Aldo para asesinar a su hermano. En el plano de lo simbólico, la escalera por la que Valba no 

quiere arrastrar decadencias reviste un sentido negativo; según Chevalier y Gheerbrant, la referencia al 

“descenso, la caída, el retorno a la tierra e incluso al mundo subterráneo”, tiene estas connotaciones (J. 

Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 460).  
606 B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., pp. 216-217. 
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puesto que toda confesión se debe a la existencia de un conflicto que genera actos por los 

que el individuo siente culpa tarde o temprano, conflicto que no comprende y que confiesa 

con el fin de entenderlo en su relato”.607 Ya sea en forma de diario o de memoria contada, 

el uso de la palabra es una catarsis, es el espacio de la más honda libertad donde las 

protagonistas vierten sus cúmulos de vivencias en la búsqueda de su mismidad y de su 

lugar en el mundo, porque la “memoria, al explorar el pasado, realiza un viaje retrospectivo 

en el que se sabe que el presente es la meta en la que se desemboca y la perspectiva desde 

la que se puede reconstruir y relatar”.608 Desde el silencio de la palabra escrita y la puesta 

en marcha de los engranajes de la memoria, las protagonistas de estas narraciones se han 

ido vaciando a sí mismas. Tadea, Matia, Rosario, Natalia, Valbanera y Andrea han 

edificado sus puestos de observación y han convertido sus mentes en una habitación 

propia, como escribiera Virginia Woolf; todas ellas son receptáculos de palabras en 

primera persona, y mediante la intuición y la agudeza han observado el mundo que las 

contiene, han contemplado el tiempo hiedra, el tiempo que no tiene retorno y que ha ido 

desprendiendo su ser de lo que creían ser, de lo que estaban imbuidas.609         

 

3.3 NARRAR EL DESARRAIGO DESDE LA OMNISCIENCIA: LA ISLA Y LOS 

DEMONIOS (CARMEN LAFORET), NOSOTROS, LOS RIVERO (DOLORES 

MEDIO) Y LUCIÉRNAGAS (ANA MARÍA MATUTE) 

  

En La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas, la tipología narrativa que 

ocupa la mayor parte textual es la omnisciencia; de acuerdo con la teoría de Genette, 

estamos ante un enunciador heterodiegético que posee una focalización externa, un 

“narrador [que] relata una historia a la que es extraño, una vez que no integra ni ha 

integrado, como personaje, el universo diegético en cuestión”.610 Sin embargo, anotamos 

que en muchos fragmentos esta focalización del relator varía su óptica para ubicarse dentro 

del campo visual de los sujetos actantes, como si éstos le hubiesen prestado su conciencia 

para el acto discursivo; como consecuencia de esta conversión de la perspectiva, la voz 

                                                 
607 C. Requena Hidalgo, Rosa Chacel (1889-1994), Madrid, Ediciones del Orto, 2002, p. 16. Requena explica 

de esta forma las cualidades de los personajes de la obra narrativa de Chacel, pero por sus similitudes bien 

pueden ser endosados a las heroínas de nuestras novelas de formación. 
608 R. Ramos, “Maurice Halbwachs y la memoria colectiva”, Revista de Occidente, cuarta época, n° 100, 

1989, p. 67. 
609  Cf. M. Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p.24. 
610 Ápud A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 160. 
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informadora conoce deseos y pensamientos íntimos que transmite a los lectores, creándonos 

la sensación de penetrar en las mentes o en los sentidos de los personajes para conocer sus 

procesos psicológicos. Complementa esta mediación narrativa el modo o estilo directo, los 

propios discursos de los protagonistas, tal y como se supone que los han emitido, cuando se 

dirigen a otros personajes dialogantes, por lo que podemos hablar de alternancias de 

discursos, de desembragues lingüísticos que se suceden unos a otros. En la narración 

heterodiegética de La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas se configura, 

de acuerdo, con la terminología de Jaap Lintvelt, el tipo narrativo autorial,611 una voz 

omnisciente, tanto externa como interna, que en todo momento no pierde de vista que el 

tema rector de las historias que narra es la instrucción de unas jóvenes inexpertas en pos del 

aprendizaje y la búsqueda espiritual en medio de un ámbito adverso a sus pretensiones.  

Nosotros, los Rivero es la narración de un retorno a una edad y a un espacio físico 

cuyas coordenadas pertenecen al recuerdo, a veces teñido de nostalgia, de la infancia y 

primera juventud, y a la conciencia madura de la protagonista. Es una novela construida 

con los recursos del realismo decimonónico: una voz que insiste en detallar los sitios de la 

ciudad (Oviedo) y ambientes (casa de los Rivero), en describir fisonomías y en ahondar en 

el pasado más remoto de los personajes, incluso hasta llegar a los ascendientes y sus 

aventuras por territorios americanos durante el XIX. De ahí que Antonio Vilanova haya 

considerado a la obra de Medio como una narración “minuciosa y objetiva, relatada con 

una lenta morosidad que imprime un acento actual a la estructura claramente decimonónica 

del relato”.612 Aunque destacamos que, a veces, mediante el empleo del estilo indirecto 

libre y de la omnisciencia selectiva, Lena realiza la evaluación de su condición femenina y 

del clan familiar del que procede, de ahí la referencia aludida en el título de la novela. A 

través de estas visiones entre narrador y protagonista se divisa una radiografía de la 

conservadora sociedad ovetense de antes de la guerra civil, una auscultación que no pasa de 

largo el trasfondo histórico: la dictadura de Miguel Primo de Rivera y los primeros años de 

la Segunda República. Esta alusión a épocas anteriores a la guerra, creemos, no deja de ser 

                                                 
611 En la teoría de Lintvelt la forma de comunicar del tipo narrativo autorial está caracterizada por una 

“percepción externa ilimitada: omnisciencia externa. El narrador autorial es omnisciente y percibe la totalidad 

del mundo novelesco exterior. Se caracteriza también por la percepción interna ilimitada: omnisciencia 

interna. El narrador omnisciente dispone de una percepción interna ilimitada e infalible de la vida interior y 

aun del inconsciente de los actores”  (M. D. de Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. 

cit., pp. 44-45). 
612 Ápud F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española XII… op. cit., p. 514. 
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un mecanismo para evadir a la celosa censura franquista, pues las situaciones opresivas y 

autoritarias que se narran en contra de los personajes femeninos, son prácticas cotidianas 

durante el nacionalcatolicismo. 

La novela de Medio revela no sólo un proceso de concienciación que recorre los 

primeros años de vida de la heroína, sino que muestra el despertar de la responsabilidad 

política y social de Lena, sobre todo la alimentada por su hermano a través de su activismo 

en el movimiento obrero asturiano. A pesar de que esa militancia de izquierda nunca es 

asumida por Lena, pues en su búsqueda elige el camino artístico, la novela deja entrever 

que los desasosiegos sociales tienen una relación estrecha con la problemática del propio 

yo.613  

 Nosotros, los Rivero plantea un regreso al lugar de los recuerdos, tal como acontece 

con Pablo Klein en Entre visillos; la vuelta de la protagonista a la ciudad de la infancia y 

adolescencia para hurgar de nuevo entre lo que conserva la remembranza: “Su viaje a la 

ciudad no tenía otro objeto que volver sobre un pasado —ya remoto, puesto que se había 

hundido en la anteguerra— y extraer de él los recuerdos que empezaban a borrársele de la 

memoria”,614 asegura el narrador. La narración comienza en la primavera de 1950 (pero se 

retrotrae a la primavera de 1924, cuando Lena cuenta con nueve años y queda huérfana de 

padre) con el arribo del tren a Oviedo: de él desciende Magdalena, la última de los Rivero, 

convertida en una popular escritora de artículos y novelas. La recién llegada de Madrid ve 

así cumplidos los sueños de su infancia: volver, después de una larga ausencia, a la ciudad 

natal como una señora con posibilidades económicas y con un nombre hecho. Es un 

reencuentro de dos días con la ciudad, y a medida que avanza por sus calles va enhebrando 

los recuerdos, escuchando las voces del pasado, cotejando la herencia de su sangre con el 

ambiente en el que creció en los años veinte y treinta, cuando tiene entre nueve y veinte 

años de edad y convivía con sus hermanos Germán y María, y con su hermanastra Heidi. El 

retorno fugaz de Lena es una búsqueda del tiempo y el espacio perdidos, una pesquisa de la 

identidad que la forjó en la conservadora ciudad, el reencuentro con las visiones y la 

barahúnda de un tiempo preciso que moldeó su decisión de partir hacia la capital, como 

también hace Marta Camino en La isla y los demonios, en busca de otros rumbos. La 

                                                 
613 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., p. 68. 
614 D. Medio, Nosotros, los Rivero, Barcelona, Ediciones Destino, pp. 356-357. Las citas de la novela se 

destacarán entre paréntesis. 
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novela de Medio contiene una denuncia, bastante obvia, de la mentalidad timorata de una 

ciudad, pero la voz narrativa no profundiza demasiado en los esquemas mentales de Lena, 

razón por la que a Medio le haya reprochado la crítica que se preocupara más por relatar lo 

humano —los tipos humanos— que lo político, y dejara como un fondo del drama familiar 

las vicisitudes político-sociales violentas del entorno de la época.615 Por la carencia de 

pasión y por la cargada frialdad a la hora de narrar las emociones de la protagonista, María 

de Gracia Ifach considera que Nosotros, los Rivero “más que novela propiamente parece un 

reportaje de la revolución de Asturias de 1934, sobre cuya base se asientan —y se 

desmoronan—, personas, acción, clímax y estilo”.616 

Por su parte, en su segunda novela publicada, Laforet abandona el registro de la voz 

del personaje protagonista desarrollado en Nada, y lo trueca por una narración omnisciente. 

Al igual que su ópera prima, esta obra es considerada como un retrato cáustico de la 

grisácea España franquista. En La isla y los demonios una visión omnisapiente organiza el 

discurso, un narrador que se mueve en todo momento en el tiempo y el espacio, “adelanta 

sucesos, advierte pensamientos y confesiones íntimas que un narrador con focalización 

interna no tiene posibilidades de presentar”.617 Se trata de una voz heterodiegética por no 

participar de los sucesos que narra y, al igual que en Nosotros, los Rivero, se ocupa 

concienzudamente en describir los paisajes, los pasados y presentes de los personajes que 

“llevan una gran carga de los problemas que angustian hoy a los hombres y mujeres de 

España”,618 con especial atención a la historia de Marta, joven que cursa bachillerato y que 

se ve envuelta por los demonios de las pasiones, por, a decir de su propia autora, los 

“ensueños, las cegueras, las intuiciones y los choques [que] son una dura realidad en el 

transcurso de unos meses”619 vertiginosos que la hacen madurar en la isla de Gran Canaria, 

entre noviembre de 1938 y junio de 1939, por lo que la historia de Marta se desarrolla, 

como Primera memoria, en el tiempo referencial histórico de la guerra civil y, como en la 

novela de Matute, el conflicto bélico es trasfondo pero no deja de afectar la vida de los 

personajes del relato: los tíos de Marta y el pintor Pablo llegan huyendo de las carencias 

                                                 
615Cf. E. González, “Reseña de Nosotros, los Rivero”, Revista Hispánica Moderna, n° 1, enero 1955, p. 150. 
616 M. Ifach, “Reseña de Nosotros, los Rivero de Dolores Medio”, Verbo, n° 28, diciembre 1953, p. 36. 
617 L. Quintana Tejera, op. cit., p. 72. 
618 B. Mostaza, “Carmen Laforet, la novelista introspectiva”, El Libro Español, n° 77, mayo 1964, p. 183. 
619 C. Laforet, nota introductoria a La isla y los demonios contenida en Carmen Laforet 1, Novelas, Barcelona, 

Editorial Planeta, 1966, p. 347. 
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materiales en Madrid; Chano, el jardinero de la casa se integra al frente en el que muere; 

José, el hermanastro y tutor de la adolescente protagonista, lamenta que los negocios no van 

bien a causa de la guerra; Matilde, la mujer de su tío Daniel, encuentra en Falange un 

medio para ayudar a los otros y darle un sentido solidario a su vida. A pesar de sus ácidas 

visiones sobre la época, como resalta la crítica, ninguna de las dos primeras novelas de 

Laforet fue diezmada por la censura.620 

Para resaltar sus propósitos, en ocasiones el narrador adopta una mirada selectiva al 

contar desde el interior de Marta, como lo hace también en la última parte de la novela, 

pues con el pretexto del velatorio de la progenitora de la heroína, el narrador omnisciente 

insiste en pulir psicologías al narrar fragmentos de las vidas de los personajes que 

participan: la bella Teresa y sus roces sociales; Vicenta, la vieja cocinera de la casa y su 

vida conyugal en un poblado de la isla; Honesta, la tía soltera de Marta; Matilde, poeta 

retirada, y Daniel, músico mediocre y de ánimos apocados; Pablo, el pintor visitante que 

busca consuelo del fracaso de su relación sentimental entre los paisajes de Gran Canaria, y 

José y su mujer Pino, quien en otro tiempo fue contratada por José como enfermera de la 

trastornada Teresa. Estas digresiones del narrador permiten a los lectores poseer un 

panorama amplio y comprender las actitudes y resortes íntimos de los personajes. 

La búsqueda de libertad, sin trabazones familiares ni represiones, es leitmotiv en el 

relato de Laforet. En medio de ese ambiente turbio a consecuencia de la guerra, Marta se 

siente “libre, sana y feliz”,621 y por eso los derroteros políticos del mundo poco la interesan, 

hasta que la llegada de Pablo a su vida le muda la perspectiva. Marta es un espíritu sin 

sujeciones que vislumbra un futuro de criatura solitaria, “sin más compañía que la de un 

amigo elegido por su alma, sin bienes que la ataran ni la entorpecieran” (545), comunica el 

narrador. 

Mediante el protagonismo colectivo desarrollado en tres partes, Ana María Matute 

cuenta en Luciérnagas el cruel aprendizaje de unos niños y adolescentes que, ante la 

devastación de la ciudad a causa de la guerra civil, crecen con el asombro y el miedo entre 

los ojos, con el hambre en el cuerpo, con la orfandad a cuestas: “Había algo, como el 

espectro de una infancia frustrada, de infancia marchita y apolillada, en todo aquello”.622 

                                                 
620 Cf. T. Rosenvinge y B. Prado, Carmen Laforet, op. cit.,  p. 47. 
621 La isla y los demonios, op. cit., p. 459. Las citas de la novela se señalan entre paréntesis. 
622 A. M. Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 150. Las posteriores citas de la novela se indican entre paréntesis. 
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Un mundo que creían firme se resquebraja frente ellos: los seres queridos son asesinados, 

los odios irracionales se destapan y son alcanzados por el dolor, ellos, a los que hicieron 

creer que eran indemnes; en este nuevo existir, la sobrevivencia es el duro aprendizaje 

posible. Los muchachos sólo creen en sí mismos y no quieren a nadie, no desean sufrir, por 

eso se mantienen apartados de los sentimientos, creen que la indiferencia y la dureza son 

necesarias, pero esa es una careta para encubrir sus debilidades, sus miedos y miserias. A 

pesar de que el protagonismo de la novela es múltiple, adquiere relevancia especial Soledad 

Roda Oliver, personaje del que se ocupa la voz en la primera parte del relato, tiene un papel 

fundamental en la segunda y, con su grito angustiado por la muerte del amado, concluye la 

historia narrada. Por las diversas experiencias que fraguan la evolución de los años de 

aprendizaje de Sol, consideramos a esta narración una novela de aprendizaje con personaje 

femenino que, a decir de Matute, trata de “el grito de libertad de una muchacha contra un 

mundo que le parecía falso, hipócrita, explotador y mentiroso”.623  

El primer capítulo de la primera parte se centra en dieciséis años de formación de 

Soledad, años de los que ella va dejando huellas en un cuaderno escolar. Sus señas de 

identidad son narradas a través de datos particulares de la vida en casa de sus padres y de su 

paso por el internado de monjas, de 1927 a 1936. Sol recorre las páginas de su libreta, pero 

es el narrador omnisciente el que va dando cuenta de los sucesos, el sentir y los 

pensamientos de la joven perteneciente a la clase acomodada de Barcelona. La conclusión 

del internado de la adolescente coincide con los inicios de la contienda, por lo que de 

nuevo, como en Primera memoria, se configura en esta novela un tiempo que refiere un 

evento histórico: la guerra civil. Sólo que en Luciérnagas la lucha fratricida no es telón de 

fondo, sino un personaje más que con su violencia y sus sinsentidos, impregna y trastoca 

las existencias de los personajes que la pueblan. 

A partir de la segunda parte, la narración se ocupa del presente narrativo de Sol, ya a 

punto de cumplir dieciocho años: han trascurrido dos años de hostilidades y han asesinado a 

su padre; el narrador, en el ejercicio de la omnisapiencia, cuenta las truculentas vidas a las 

que se enfrentan la heroína, su madre, su hermano Eduardo y los hermanos Borrero: Pablo, 

Cristián y Daniel;624 en numerosas parrafadas, el narrador echa mano del estilo indirecto: 

                                                 
623 Ápud M. L. Gazarian-Gautier, Ana María Matute… op. cit., p. 91. 
624 En En esta tierra, título original de Luciérnagas, los hermanos se apellidan Barral. 
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refiere lo que piensan y dicen los personajes, aunque hay fragmentos, los menos, en los que 

un actor desarrolla en soliloquio reflexiones sobre los hechos, por ejemplo, Sol: “Tal vez, 

hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la tierra, el amor. Tal vez hemos de 

inventarnos a nosotros mismos” (252). Como nota distintiva, no olvidamos mencionar que 

entre paréntesis se intercalan fragmentos en los que algunos personajes reflexionan en 

primera persona, como Cristián cuando piensa liberar a su hermano Pablo, atrapado entre 

los escombros. 

Otro recurso narrativo de Matute se apega a la narración que se bifurca a través del 

binomio espacial-temporal: el tiempo se desdobla a través del contrapunto o la 

simultaneidad de acciones; muestra de esta fórmula es cuando la voz narra, en secuencias 

separadas, diversas escenas que están sucediendo en el mismo momento en el piso de los 

Borrero, bajo los bombardeos. Es la misma noche y el mismo instante, pero focalizados por 

protagonistas diferentes, ya por Sol y Cristián, ya por Pablo. También por el ojo del 

narrador desfila la agonía y muerte de Daniel, pues interviene contando sus últimos 

momentos dentro de la habitación y se encarga de referir, junto al lecho del hijo moribundo, 

las emociones encontradas del señor Borrero; la secuencia se complementa con el relato de 

la llegada de Pablo al piso de su padre, momentos antes de ser colapsado por las 

detonaciones. 

Mediante una visión testimonial, Luciérnagas se convierte también en crónica de 

los últimos días de la Barcelona republicana. Muchos son los fragmentos en los que Sol, al 

deambular por las calles, presta su mirada a la voz que describe y narra desde la tercera 

persona gramatical; visión y voz se conjuntan para trazar un fresco del momento histórico 

plagado de incertidumbres: 

Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido ahora en almacén, 

una turba violenta y silenciosa se apiñaba, saqueándolo. Los aviones volaban cada vez más 

bajo. 

El desvalijamiento se celebraba en medio de un silencio extraño, el hambre había 

sido demasiada larga. Bajo el cierre de metal, retorcido y roto, las gentes pasaban unas sobre 

otras, se pisaban las manos, se empujaban, golpeándose con lentitud brutal y queda. 

Sudaban, arrastrando cada cual su botín, defendiéndose de las otras manos, arrastrábanlo 

calle abajo, con una tozudez sombría. Sol recordó los grupos que, al principio, saqueaban las 

casas y los palacios, las turbas que paseaban su botín por las calles, orgullosas, ebrias de 

alegría como si fuesen dueñas del mundo. Ahora era muy distinto, parecían bandadas de 

cuervos silenciosas, apenas se oía el grito breve de un niño, a quien sofocaban, 

empujándole, o el forcejeo de dos hombres disputándose un saco a tirones (296). 
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El título de la novela es emblema de la idea que Sol tiene sobre su misma 

generación: “Luciérnagas, barcos errantes en la noche” (252). Sol metaforiza a sus 

contemporáneos al compararlos con criaturas que se arrastran y que intentan volar, pero que 

no tienen rumbos ciertos ni la suficiente capacidad para afrontar la barbarie que eclosiona 

con la guerra; como consecuencia, la imagen que tiene de sí misma es la de un miserable 

insecto debatiéndose por vivir entre tanteos:  

la comida, ganar o perder guerras, todo era excesivo, atroz, no estaba preparada para ello, no 

era sino un débil embrión incompleto, dando tumbos en el vacío. Cayendo, cayendo 

siempre, sin chocar, siquiera, sin estrellarse, en un final. Cayendo en el vértigo, tras una 

parpadeante esperanza. Luciérnagas —recordaba—, pobres luciérnagas (277). 

 

3.4 NARRACIÓN Y TIEMPO EN LOS BILDUNGSROMANE   

 

Independientemente del sujeto emisor que guía los avatares del relato, en los 

Bildungsromane narración y tiempo van de la mano, por lo que podríamos denominar a 

estos relatos como novelas temporales,625 pues en ellas el tiempo es crucial en sus 

armazones, y la trama de las novelas de aprendizaje es —como estudia Gil-Albarellos— 

“una sucesión diacrónica de acontecimientos, pero no sucesivos ni ordenados, se juega con 

el tiempo, se le detiene, y otras veces corre, hay constantes anacronías”.626 Bajo esta 

fórmula, podemos afirmar que el Bildungsroman es una narración en el tiempo: el sujeto 

protagonista se rige por los tiempos que lo atraviesan en su acaecer. En la estructura del 

relato de iniciación, descuella un eje temporal que se ramifica hacia un triple sentido: un 

tiempo del personaje (tiempo de la historia), un tiempo del narrador (tiempo del discurso), y 

un tiempo que nombra la Historia (tiempo referencial histórico). 

Sobre el primer rasgo caracterizador debemos subrayar, como ya adelantamos en el 

primer capítulo, que las historias de formación se desarrollan en un tiempo preciso del 

existir de sus protagonistas, en un tiempo biográfico específico. En un sentido amplio, toda 

novela moderna es un Bildungsroman: el héroe, independientemente de su edad 

representada en el texto, sigue acumulando experiencias, no deja de percibir instantes 

reveladores o epifanías, y en todo momento aprende y reflexiona sobre sus vivencias y 

                                                 
625 De novela temporal o novela sobre el tiempo califica Paul Ricoeur a La montaña mágica de Thomas 

Mann, porque en ella, tanto el narrador como el protagonista hacen constantes alusiones y reflexiones sobre el 

tiempo, una marca que trasciende la de los relojes o calendarios para ceñirse a un tiempo interior o subjetivo 

(cf. Tiempo y narración II, op. cit., p. 554). 
626 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 206. 
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peripecias por el mundo; no por nada “la descripción de la formación de los personajes se 

convierte en una metáfora narrativa aplicada a muchas grandes novelas de la humanidad y 

al hombre en sí”.627 La transformación del personaje es una constante en toda organización 

novelesca, es un permanente irse construyendo un destino. En la era moderna —lo percibe 

Mircea Eliade—, el hombre no está exento de atravesar por ordalías auténticas “a fin de 

alcanzar una vida responsable, genuina y creativa”: crisis espirituales, soledad y 

desesperación; en estas pruebas hay un carácter iniciático, pues el ser “se convierte en sí 

mismo sólo después de haber solventado una serie de situaciones desesperadamente 

difíciles e incluso peligrosas […] después de haber padecido 'torturas' y 'muerte', seguidas 

por un despertar a otra vida, cualitativamente diferente porque está regenerada”. Este 

parece ser el sino de toda vida humana: “estar constituida por una serie de calvarios, o 

'muertes', y de 'resurrecciones'”.628 La distinción entre una novela con personaje adulto 

transformado y una novela de formación reside en que en esta última, el personaje todavía 

no es un ser maduro, por lo que la historia narrada se concentra en una edad biológica en la 

que todavía el héroe no ha cruzado los umbrales de esa etapa donde los criterios se 

asientan. El personaje está inscrito en la marea del tiempo, no sólo en la temporalidad 

histórica que le ha tocado vivir, sino en un tiempo personal y fisiológico, su tiempo propio 

que es etapa de tránsito hacia la madurez y su inserción en la sociedad a la que pertenece.  

El despertar al mundo, el “darse cuenta” son características propias de los seres en 

formación. Uno de los descubrimientos que más sacuden a las noveles conciencias son los 

provenientes de Eros, sobre todo en la adolescencia y juventud; en sus tiempos biológicos 

se manifiestan con mayor intensidad las revelaciones de la vida y eclosionan los primeros 

atisbos al erotismo: el amor carnal y el bullir de los sentidos, lo sexual y lo sensual que 

hace fecundar impresiones nuevas; tales emociones son las que experimenta, por ejemplo, 

Pepe Garcés, el adolescente del Bildungsroman de Ramón J. Sender, al contemplar en el 

quiosco revistas con fotos de mujeres en poses atrevidas. En su “darse cuenta”, el chico es 

capaz de discernir sus inéditos estremecimientos:  

En aquel verano yo tuve de pronto una revelación importante: la mujer […]. Aquellas 

rápidas ojeadas a las revistas galantes despertaron mi pubertad. Y comencé a comprender 

que la mujer, cualquier mujer, era una exquisita promesa […]. Despertaba yo a la vida de 

                                                 
627 Ibídem, p. 207. 
628 M. Eliade, op. cit., p. 181. 
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los sentidos […] con una fuerza que no había podido nunca sospechar en mí mismo. Era 

como un torrente que se me llevaba.629 

 

En estos torrentes queda marcada la nueva experiencia de Pepe, su ingreso al mundo 

que tiene su envés en —como ya hemos explicado en el capítulo primero—, la percepción 

de los límites de la existencia. Y es que, como bien razona Bajtin, a la novela de formación 

la “caracteriza la representación de la vida y del mundo como experiencia y escuela que 

debe pasar todo hombre sacando de ella una misma lección de sensatez y resignación”.630 

En las novelas de nuestras autoras de la primera posguerra los tiempos narrados 

varían, tanto por las edades de sus protagonistas como por la duración del tiempo 

transcurrido en el relato. En Tristura, la heroína se delinea a sus ocho y nueve años de edad, 

cuando hace estancias de medio año en la casa de su abuela, permanencias en las que los 

tiempos interiores, históricos y climatológicos se fusionan como consecuencia de la 

memoria que pretende apresar los momentos vividos en la continuidad-discontinuidad de 

esos dos años; en Primera memoria, Matia narra de sus ocho a los catorce años, pero la 

fábula se concentra en los dos últimos que pasa en compañía de su abuela y su primo Borja 

en Mallorca. Valba se construye a sí misma a partir de sus catorce años (de los seis a los 

catorce, su temporada en el internado, poco sabemos los lectores), tiempo de vida en el que 

retorna del colegio para habitar en casa de los Abel, una temporalidad narrada en la que 

todo parece amalgamarse en el dolor del recuerdo, tal es la sensación que plasma Valba en 

el manuscrito emborronado antes de marcharse. Natalia es una chica de dieciséis años, edad 

en la que en los meses del curso escolar que dura Entre visillos, le suceden experiencias 

forjadoras de su carácter: se casa su mejor amiga, por lo que presiente la soledad; conoce el 

amor idealizado, su profesor Klein, y se enfrenta con la obtusa ideología de su padre al 

abogar la chica por la partida de su hermana hacia Madrid. El título Adolescente connota 

una edad y una etapa en el existir, aunque Fernanda narra desde sus primeros años de 

infancia, pasa por la pubertad y se detiene en una etapa que significa el trayecto a la 

madurez: de los catorce a los diecisiete años, periodo en el que tiempo y espacio textual se 

amplifican por representar acontecimientos trascendentes para la vida de la protagonista: su 

frustrado proyecto de boda, la huida de su amiga y familia ante el temor de la represión 

                                                 
629 R. J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., pp. 464-466.  
630 M. Bajtin, Estética de la creación verbal, op. cit., p. 213. 
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política, la irrupción de la guerra y la pérdida de su padre ocasionada, indirectamente, por el 

conflicto bélico. Las trescientos cuarenta páginas de la novela desarrollan diecisiete años de 

vida de su protagonista. En La isla y los demonios, por el contrario, las más de doscientos 

cincuenta páginas se concentran, sobre todo, en unos cuantos meses de los dieciséis años de 

Marta, joven estudiante de instituto que vivirá en ese corto lapso momentos decisivos: 

conocer el amor perfecto representado por un pintor, el desencanto de dicho ideal, la muerte 

de su madre y la partida hacia su nuevo destino en la capital española, pues la guerra civil 

ha tocado fin. El tiempo de la historia narrada en Nada gira en torno de los dieciocho años 

de su protagonista, justo el año que dura su estancia en el piso de la calle Aribau, en 

Barcelona, su primer ciclo de universidad, aunque no dejan de sobresalir ciertos atisbos de 

la infancia y adolescencia de Andrea. El itinerario existencial de Sol, protagonista de 

Luciérnagas, se abre desde su infancia, transcurre por su pubertad en el colegio de las 

monjas hasta detenerse cuando egresa del instituto, a los dieciséis años, coincidiendo con el 

estallido de la guerra civil; el periodo en el que la narración de la voz omnisciente se 

ralentiza es de los dieciséis a los diecinueve años, por sobrevenir los hechos que cambian el 

panorama de Sol: la llegada de la guerra y el asesinato de su padre; más tarde, el 

conocimiento de la experiencia amorosa y la vivencia de la pérdida del amado, casi al 

finalizar las hostilidades. Las marcas temporales que encuadran esta novela de Matute son 

mencionadas: del dos de octubre de 1927 (ingreso al internado) al veintiséis de enero de 

1939 (muerte de Cristián), por lo que la duración de lo narrado es claramente mensurable: 

trece años de vida de la protagonista. En Cinco sombras, el relato narra partes de la infancia 

de Rosario, aunque la trama se detiene principalmente en la edad núbil de la protagonista, 

etapa en la que conoce el amor encarnado en Diego, el principal acontecimiento de su vida, 

hasta su repentina muerte, ocurrida a los veinte años. Por último, en Nosotros, los Rivero, el 

abanico temporal es amplio, partiendo de los nueve hasta los veinte años de su protagonista, 

pues a esa edad marcha hacia Madrid, en 1935; el retorno fugaz de Lena ocurre en 1950. A 

sus treinta y cinco años  es una célebre escritora, comenta el narrador, por lo que Lena es el 

único personaje de las novelas que hemos analizado del que más sabemos de su destino en 

la madurez.   

Veamos ahora los rasgos cronológicos que determinan la novela de aprendizaje de 

nuestras autoras: ya bajo la perspectiva del yo narrador que aglutina en sí mismo visión y 
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voz para sumergirse en un pasado significativo, ya bajo la instancia narrativa de un 

enunciador omnisapiente que describe con prolijidad y penetra en las conciencias, el 

elemento temporal es sustrato en la organización de toda novela de formación. En los 

relatos de concienciación, la perspectiva temporal abre una hendidura en la que los lectores 

podemos percibir una voz que narra y reconstruye (tiempo presente del narrador), a través 

de las aportaciones de la memoria, al sujeto inmaduro que fue (tiempo narrado del 

personaje), porque, como señala Ricoeur, el presente narrativo “es comprendido por el 

lector como posterior a la historia narrada [o bien] que la historia narrada es el pasado de la 

voz narrativa [ya que existe una] relación de posteridad de la voz narrativa respecto de la 

historia que cuenta”;631 son los casos de Tristura, Primera memoria, Adolescente y Nada. 

En Entre visillos, Cinco sombras y Los Abel, las huellas de la temporalidad se significan en 

los diarios y la memoria, modalidades discursivas que contienen experiencias más cercanas 

en el tiempo de juventud de las protagonistas narradoras; la inmediatez de los sucesos se 

entrelazan en la escritura de sus autoras, casi al mismo tiempo de desarrollarse en sus 

existencias.  

En las novelas con narrador heterodiegético, como son La isla y los demonios, 

Luciérnagas y Nosotros, los Rivero, la voz, a veces a través de sus puntos de vista, en otras 

ocasiones mediante la narración de lo que ocurre en la conciencia de los personajes, se 

ocupa de efectuar retrospecciones sobre ciertas incidencias de algunos actantes que se 

cruzan con las heroínas, pero sin perder de vista a Marta, Sol y Lena, personajes pivotes de 

los relatos; la labor discursiva de este tipo de enunciador es presentar “el mundo del texto al 

lector”,632 en otras palabras, ir concatenando acontecimientos y temporalidades, ya pasadas, 

ya presentes, dar seguimiento a las peripecias y experiencias que van formando al espíritu 

inexperto que se debate en el aprendizaje del existir y que tantea dentro de un tiempo 

existencial marcado por la incertidumbre de la impericia propia de la edad, por lo que, 

como ha escrito Ana María Matute, sus jóvenes existencias se asemejan a los vuelos 

erráticos de las luciérnagas que van dando tumbos en el vacío.  

Al proceso de temporalidad contenido en las novelas, como son el tiempo de la 

historia contada y el tiempo del discurso, agregamos el tiempo referencial histórico aludido 

                                                 
631 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 531. 
632 Ibídem, p. 532. 
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por las voces organizadoras de los relatos, tiempo del que hemos hecho mención en el 

capítulo primero de esta investigación. Es un tiempo en el que la turbulencia, la 

intimidación y el desenfreno dominan al mundo en el que se desenvuelven las iniciadas, 

permean sus existencias y retuercen sus destinos individuales. La época real o la 

temporalidad histórica contenida en la ficción inducen a que se hagan lecturas político-

sociales de los textos al ubicarlos en sus contextos, pues el tiempo del relato se pone en 

contacto con el tiempo referencial extratextual de los acontecimientos históricos: la 

preguerra, la guerra civil y la posguerra española.633 Esta estrecha relación entre lo verídico 

y lo imaginativo nos inspira a que recordemos que la literatura es —medita Goethe— una 

verdad ficticia que produce ilusión de realidad.634 

Con sus voces y deseos, las heroínas de las novelas de formación de nuestras 

autoras comparecen ante sus historias individuales, pero en sus experiencias develan 

también la Historia, porque “experiencia es revelación y es historia. La historia verdadera 

que prosigue bajo la apócrifa”.635 En sus retrospecciones, las iniciadas reconstruyen sus 

rostros personales, pero repasan, de igual forma, la memoria histórica de la España 

secuestrada por la dictadura de Franco; un momento histórico que no hay que perder de 

vista, pues bajo su transcurrir han sido publicadas estas diez novelas: las dos primeras 

décadas de posguerra. Como hemos ya anticipado, cada una de las obras muestra, a su 

manera, las condiciones duras y apremiantes en las que se desenvuelven sus jóvenes 

heroínas, acaso puntual reflejo de la España de los cuarenta y cincuenta: censura, 

exterminio y reprimenda, falta de libertades y autoritarismo padecidas por sus autoras 

empíricas en su condición femenina y artística, en suma, la educación y exclusión de la 

mujer durante el nacionalcatolicismo, víctima de la moral diseñada por la Sección 

Femenina de Falange que declaraba en sus estatutos que la dulzura y la bondad eran las 

cualidades más celebradas en la mujer, cuyo fin, “en su función humana, es servir de 

perfecto complemento al hombre, formando con él, individual o colectivamente, una 

                                                 
633 Cf. A. Redondo Goicoechea, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Madrid, 

Siglo Veintiuno Editores, 1995, p. 29. 
634 Cf. J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 386. La reflexión se la emite a Wilhelm el director 

de teatro Serlo, pensando precisamente en el arte de la actuación, pero bien podría extenderse a una definición 

de la literariedad. 
635 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 23. 
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perfecta unidad social”,636 excelencia que se conseguía al formar una familia, dar hijos y 

educarlos según los valores de la patria. Se pretendía destacar el papel de inferioridad de la 

mujer en relación a las tareas propias del hombre que eran pensar, mandar y dirigir, pero 

también se patentizaba la nula existencia de la comunicación horizontal, ya que por 

conducto vertical y unidireccional llegaba el mensaje y la consigna a los receptores pasivos: 

la reconquista del hogar.637  

Las imbricaciones entre el tiempo y la ficción narrativa contenidas en las novelas de 

iniciación del período analizado, encontrarán un desarrollo más extenso en los apartados 

que conforman nuestros siguientes capítulos, al igual que la otra unidad sintáctica que 

acompaña al tiempo: la espacialidad, entendida no sólo como un espacio geográfico en el 

que la iniciada vive, o un punto físico que atraviesa o pretende cruzar para conocer con más 

profundidad el mundo exterior, sino el ámbito interior, el contorno de la misma razón 

donde germina una personalidad propia para seguir haciendo frente al mundo. Por eso, no 

hay que olvidar que estas narraciones revelan también que el espacio de la intimidad, el 

recinto de la conciencia de los personajes femeninos protagonistas, puede ser una esfera de 

disidencia y libertad en tiempos de la castradora dictadura, configurándose entre estas 

novelas intertextualidades entre sus planteamientos, sus ejes temáticos y sus tiempos 

históricos, pues todas ellas dialogan sobre la condición existencial de unos seres inmaduros 

que tantean y se debaten en medio de un ambiente represivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
636 C. Molinero, op. cit., p. 70. 
637 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 89. 
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UN LUGAR EN EL MUNDO 

_________________________________________________________________________ 

 

En sus primeras y dolientes memorias, las noveles protagonistas de Tristura y Primera 

memoria descubren verdades del existir que, cual liturgia de iniciación, remiten a la 

constitución de sus conciencias. Saben, desde sus edades tempranas, que parte de sus 

aprendizajes es enfrentarse a las convenciones e hipocresías sustentadas, en primer término, 

dentro de sus círculos familiares. Gracias a la apertura de sus sentidos, reconstruyen desde 

otra temporalidad sus historias infantiles, rememoraciones que testimonian unas vidas 

cercanas asentadas en la falsedad, el fanatismo, la simulación y el poder autoritario 

ejercitado en la España del primer franquismo. Por sus cortas edades, se ven envueltas en la 

indefensión, por lo tanto, obligadas a acatar pasivamente los convencionalismos y padecer 

las injusticias y tropelías de sus mayores. De este modo, la revelación del crecer es la 

pérdida de la inocencia que corresponde a un atormentado “darse cuenta” del mundo 

circundante.  

La madurez remite a las protagonistas de Tristura y Primera memoria a atisbar 

entre los entresijos de los recuerdos para extraer el material que guiará a la praxis de la 

escritura, y así cauterizar el padecer de los engaños y suturar las laceraciones sufridas en 

tiempos pasados. Es la recuperación de sus padecidas infancias lo que también las acerca a 

unos primeros conocimientos de Eros y Tánatos, dos categorías que definen el humano 

existir. Los espacios físicos de sus evocaciones remiten a una u otra categoría existencial. 

Las dos heroínas asocian el ámbito de sus aldeas (sus primeras infancias) con territorios 

benefactores donde convivían en libertad con la naturaleza y sus nodrizas. Por el contrario, 

la expiración de sus ímpetus encuentra envoltura en las casas de sus abuelas a las que son 

enviadas por sus padres contra sus voluntades. Así pues, sus vidas transcurren entre la 
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dicotomía del espacio añorado y el espacio detestado, entre el nacimiento y el morir, 

experiencias necesarias en cuanto nutren las conciencias en formación. 

 Otros estadios de conciencia, como son las jóvenes heroínas de los Bildungsromane 

que hemos venido examinando, también perciben que la fórmula “aprender del padecer” 

tiene plena vigencia en el tránsito de sus existencias. Las iniciadas muestran rasgos de 

carácter y de conducta que las hacen afines, y revelan sensibilidades que las distinguen de 

las chicas de su medio. Dan muestras de ser críticas de su encorsetada familia y de la 

sociedad permeada por el nacionalcatolicismo, y las ansiedades por descubrir las verdades 

del mundo trazan los rumbos de sus vidas interiores; por eso, a menudo, ocurre la colisión 

entre sus pretensiones y los valores que detenta la sociedad castrante en la que están 

inmersas; ellas adoptan, en la medida de sus posibilidades, conductas que los otros califican 

de “raras” o poco apegadas a los usos y costumbres pregonados por el régimen de Franco 

para la mujer. De ahí que algunas decisiones de las protagonistas, como la de abandonar la 

esfera doméstica para viajar y realizar estudios, las convierta en unas transgresoras al 

igualarse con conductas propias del carácter varonil. La no pertenencia a la ideología 

dominante, es un componente esencial en el Bildungsroman femenino, aunado a la 

aspiración a la libertad como uno de los instrumentos más acariciados en ese bregar por 

buscarse un lugar en el mundo. Por lo tanto, el “darse cuenta” de que se está viviendo una 

transformación interior es síntoma de una conciencia en vías de maduración y de voz 

propia, una conciencia que es capaz de dilucidar que sus ideales se enfrentan a un contexto 

histórico-ideológico paralizante, como lo fue el que imperó en la España de 1940-1959.  

Uno de los más desoladores aprendizajes de las protagonistas de nuestras novelas de 

formación es la falta de alguno de los ascendientes, ausencia que se traduce en orfandad 

existencial, en la sensación de desasosiego y abandono. La condición de huérfana 

trasciende su propio hecho para emplazarse en el desabrigo del ser frente al existir. Las 

jóvenes conciencias se ven en la necesidad de reinventarse un modelo de mujer a seguir, 

pues en sus circunstancias propias la regla es no hallar paradigmas dignos de imitarse: los 

patrones de la Nueva España y de la Sección Femenina son personajes femeninos 

continuadores y cómplices de las conductas patriarcales, por lo tanto, en su maniqueísmo 

no satisfacen las visiones más íntimas de las protagonistas de nuestras novelas. En este 

sentido, la orfandad admite una lectura de índole filosófica, histórica e ideológica. No 
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parece casual la coincidencia de personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo las 

maternas, en las narraciones de la primera posguerra; pareciera que la orfandad originada 

por los desaparecidos, el exilio y la diáspora de la guerra, se ha convertido en un inquilino 

de la memoria del sujeto empírico, del yo autor. Para la sensibilidad artística del momento 

histórico, el vacío nunca lo llenaría la imagen patriarcal y déspota del Generalísimo que se 

instaló a perpetuidad en el poder para tutelar los destinos del nuevo Estado.   

Eros reviste otras significaciones, pues la apertura al mundo incluye también la 

apertura hacia el otro, un sentir y un deseo por un ser idealizado, muchas veces dentro de 

un marco sugerido por las bondades de la naturaleza. Pero las manifestaciones de Eros se 

estrellan contra la atroz realidad de las protagonistas; indagar en los laberintos del amor que 

arrasa lo que ingenia, es uno de los aprendizajes más significativos de sus vivencias. Las 

heroínas nunca encuentran al príncipe azul y sus idealizaciones se vienen abajo. El fiasco 

de la primera caricia y la contrariedad del primer beso o del primer baile, representan una 

evidente ruptura con los modelos de mujer conformados por la novela rosa en las décadas 

de los cuarenta y cincuenta. O cuando la pasión amorosa llega, la dispersión o la muerte 

acaban con toda quimera. Con los desencantos de sus actantes, nuestras narradoras de 

posguerra rompen con los patrones de la novela dirigida a las mujeres para educarlas: el 

amor no es ya un amuleto que abra los corazones, como tampoco el destino de la mujer es 

simple y dicotómico: hogar o convento, como lo preveía el franquismo.  

Existir conlleva también un campo de encuentro entre el nacer y el morir, categorías 

que son estructuras del ser humano pues expresan el significado concreto de la 

temporalidad existencial. Por medio de la experiencia de la muerte —próxima o ajena, real 

o simbólica—, las protagonistas descubren la contingencia de sus existencias, y es a través 

de la finitud que resurgen en busca de nuevos sentidos. La muerte de una personalidad para 

nacer en otra transformada, es la apertura de una conciencia en pos de una identidad y una 

voz propias. La mujer ha dejado de ser invisible, y las jóvenes iniciadas de Los Abel, Entre 

visillos, Adolescente, Cinco sombras, Nada, Luciérnagas, La isla y los demonios y 

Nosotros, los Rivero, chocan contra los deseos y las voluntades que quieren enterrar todos 

sus deseos de construirse en libertad. En sus palabras, ya dichas o escritas, encuentran la 

manera de trascenderse a sí mismas. 
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Al relatar y relatarse, las heroínas se ven inmersas entre las pulsiones de Eros y 

Tánatos. La escritura es una forma de perpetuar la vida, una lucha contra el tiempo. Pero 

para recuperar y escribir, las protagonistas han tenido que acudir a los recuerdos, porque, 

reflexiona Herbert Marcuse, “contra la rendición al tiempo, la restauración de los derechos 

de la memoria es un vehículo de liberación” de Eros;638 la memoria, seguimos con el 

pensador, es un “esfuerzo por derrotar al tiempo en un mundo dominado por el tiempo”.639  

Ya en su narrar o en su escribir, las voces de los relatos se enfrentan al tiempo que “pierde 

su poder cuando el recuerdo redime al pasado”.640 En la arena del existir y del escribir, se 

confrontan el tiempo de la vida versus el tiempo de la muerte.  

 

4.1 LA RECUPERACIÓN DE LA INFANCIA PADECIDA: ENTRE LA 

TRISTURA Y LA PRIMERA MEMORIA 

 

Una primera coincidencia entre Tristura y Primera memoria proviene de un acontecimiento 

extraliterario: compartir un mismo año de publicación (1960), es decir, las postrimerías del 

primer franquismo. Pero más importante que este dato editorial, es señalar que entre ambas 

novelas se afianza una doble coordenada intertextual, tanto a nivel del montaje del discurso 

narrativo como de la historia representada. Las dos obras pertenecen al, como 

anticipábamos en el capítulo anterior, ámbito de las narraciones de autoconcienciación, 

relatos fraguados por las mismas protagonistas que, desde la madurez, focalizan 

retrospectivamente para dar cuenta de la infancia y primera adolescencia; de los planos de 

contenido sobresalen circunstancias temáticas y argumentales que entrelazan a ambos 

relatos. Los descubrimientos de la verdad dolorosa conforman los procesos de aprendizaje 

de las huérfanas Tadea y Matia, usufructuarias de la palabra a las que no escapa que la 

mistificación, la falsedad, el fanatismo y la represión, son prácticas que vertebran al mundo 

adulto, la esfera que detenta las riendas del poder sobre sus existencias. 

 Tadea es la más joven de las iniciadas de nuestras novelas: su historia transcurre 

entre los ocho y nueve años de edad. Por su orfandad materna, ha sido criada por la 

sirvienta Leontina en una finca gallega; la mitad del año vive en la casa santanderina de su 

abuela Raquel, en cuyo derredor habitan sus tíos Concha, Andrés y Juan, así como sus 

                                                 
638 H. Marcuse. Eros y civilización, Juan García Ponce (trad.), Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 214. 
639 Ibídem, p. 215. 
640 Loc. cit. 
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primos Clota, Ana y Odón; personaje peculiar por sus apariciones esporádicas y por su 

aspecto físico contrahecho es Julia, una campesina prima de Raquel. Gabriel, el padre de 

Tadea, se dedica a faenar la tierra en la finca, y tiene otros tres hijos varones que estudian 

en internados. Gabriel es un personaje ausente en la historia, y lo que se sabe de él es por 

alusiones de los actantes. En Primera memoria, la protagonista también es huérfana de 

madre, desde los ocho años, y ha estado bajo los cuidados de un aya, en un ambiente rural 

de montañas (de los nueve a los doce años); por la prolongada ausencia de su padre (“ni 

siquiera sabía si luchaba en el frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyó al 

extranjero” [59]), como porque sus vacaciones se ven interrumpidas por la guerra, de los 

doce a los catorce años se ve obligada a vivir en una isla bajo la sujeción de su abuela 

Práxedes, y a convivir con otros familiares: su tía Emilia y su primo Borja, de quince años; 

también se interrelaciona con Antonia, el ama de llaves, su hijo Lauro, el preceptor de los 

muchachos, y con Manuel, el confidente y amigo de la chica. 

Tristura es la novela de formación de la niñez, edad nada paradisíaca para la 

protagonista ni para su autora Elena Quiroga, quien considera que la infancia no es “un 

mundo maravilloso, sino asfixiante y primitivo y cruel, moviéndose a ciegas en un magma 

que no atinas a diferenciar, casi siempre a la defensiva”.641 Éste es justamente el primer 

aprendizaje de Tadea: los seres que la rodean le muestran una cara cruel de la vida, por eso 

se defiende del mundo en derredor que la agrede. Primera memoria es la novela de la 

adolescencia, y tampoco para Ana María Matute es perfecta esa edad; los adolescentes no 

“saben cómo emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo de los 

adultos; no saben hacia dónde dirigirse”.642  

En ambas fábulas, la solvencia monetaria recae en la figura de la abuela materna, 

pero en el caso de la novela de Quiroga la organización de la vida familiar se sustenta, 

además, en los criterios de Concha. Las casas en las que crecen estas protagonistas son 

microcosmos de las turbulencias políticas y sociales del país en el que se desenvuelven las 

narraciones; ambas aluden a un tiempo referencial histórico concreto: la historia de Tadea 

se ubica en una finca de Santander, al parecer, en los primeros tiempos del franquismo; por 

unos breves diálogos entre los tíos de Tadea, se revela la filiación ideológica de un sector 

                                                 
641 Ápud R. Uribarri, “Elena Quiroga habla para Diario de Navarra”, Diario de Navarra, 22 de junio de 1969, 

p. 27. 
642 Ápud M. Gazarian-Gautier, op. cit., p. 32. 
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de la familia: “la república… No quiero oír esa palabra en esta casa… Por Dios, Concha, no 

hay quien hable— tío Juan estaba muy colorado… No pelean. Mamá no pelea, sólo que no 

le gustan los herejes. Tío Juan tiene la manga ancha”;643 el relato de Matia se desengrana en 

Mallorca, sitio —según Lauro— de “mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes”644 agitada 

por los odios de una incipiente y fantasmal guerra civil ocasionada por la “hidra roja”, 

como reproduce Borja a su prima. El ambiente de Matia es sugestivamente violento, la isla 

es símbolo del mundo que empieza a desenmascarar sus horrores ante la adolescente, como 

cuando sorprende en la playa el cuerpo de un hombre asesinado: “Sentí un raro vacío en el 

estómago, algo que no era solamente físico: quizá por haber visto a aquel hombre muerto, 

el primero que vi en la vida” (54).  

En Tristura y Primera memoria la retrospección y la introspección trazan delgadas 

líneas fronterizas entre la memoria y la imaginación, entre el recuerdo y la imagen, 

simbiosis entre realidad y ensoñación; son relatos de espacios desdoblados en los que el 

tiempo lineal es abolido por constantes interrupciones y asociaciones de ideas y palabras, 

motivos que imprimen cierto grado de complejidad en sus sintaxis. Quiroga, por ejemplo, 

propone una escritura de aires renovadores que trasciende no sólo la anécdota, sino al 

planteamiento tradicional de la novela realista; en su texto hilvana un polifónico discurso 

manifestado desde la subjetividad del individuo. Por esto, Torres Bitter estima que a la 

narración en Tristura la “rige el proceso de interiorización de la realidad llevado a cabo por 

la protagonista”,645 consideración que ampliamos a la ficción de Matute. Tanto en Tristura 

como en Primera memoria, las narradoras se apartan constantemente del constreñido orden 

de la abuela para distender su imaginación hacia espacios idílicos y protectores de la 

primera infancia: una aldea donde su aventura infantil se solaza en la naturaleza y en los 

trabajadores del campo y, en el caso de Matia, su afán de aventura se extiende hacia su 

teatrito de cartón y los libros de Peter Pan, La Joven Sirena y Los Once Príncipes Cisnes.  

Descubrir verdades que remiten a la mismidad es parte de la liturgia de iniciación de 

Matia y Tadea, y pronto saben que parte de su aprendizaje es enfrentarse a las convenciones 

e hipocresías del mundo. En Primera memoria, Matia pondera que la adolescencia es un 

                                                 
643 E. Quiroga, Tristura, op. cit., p. 232. En lo sucesivo, toda referencia a la novela se indicará con el número 

de página entre paréntesis. 
644 A. M. Matute, Primera memoria, op. cit., p. 24. En lo sucesivo, toda alusión a la obra se mostrará con la 

página entre paréntesis. 
645 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 74. 
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aprendizaje del sufrir: “¿Cómo es posible sentir tanto dolor a los catorce años? Era un dolor 

sin gastar” (153). Su autobiografía es impulsada por el malestar de haber quebrado la 

confianza que en aquellos años Manuel depositara en ella: “Y cuánto me dolió después. O, 

al menos, cuánto me dolió en aquel tiempo, que ahora ya parece perdido” (153). Tristura es 

también un repaso que la narradora consuma para revelarse la sufrida infancia que resume 

en las expresiones “roencia” y “tristura”, heredadas de Julia. Ambas adolescentes 

pretenden, con la práctica de la narración, cauterizar el padecer de los engaños, suturar las 

heridas abiertas en la memoria, porque, a fin de cuentas, discurre Tzvetan Todorov, “la 

identidad actual y personal del sujeto [está] construida, entre otras, por las imágenes que 

éste posee del pasado”.646 El “yo presente”, sustrato narrador en Tristura y Primera 

memoria en tanto novelas de autoconcienciación, se origina de la bifurcación de “un yo 

arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la 

imagen que los demás tienen de nosotros”.647 Carmen Martín Gaite reflexiona en el mismo 

sentido cuando atribuye al pasado de cada uno, a la infancia, una “interpretación poética de 

la realidad, el afán por mirar sin ser visto y de no atenerse a consejos o reglas previas para 

interpretar lo mirado. Y de ahí heredará luego el escritor [la neófita conciencia] la 

capacidad de sorpresa, la capacidad de convertir en nuevo lo consabido”.648  

La decepción de descubrir que la edad adulta es sinónimo de impostura y 

autoritarismo es aprendizaje que trasciende al ser y lo prepara para acceder a la madurez; el 

saber es un hallazgo no exento de amargura, la verdad es el dolor del principiante; se dice 

Matia: “De un tirón se rasgó la sutil neblina, el velo, que aún me mantenía apartada del 

mundo. De un brutal tirón apareció todo aquello que me resistía a conocer” (241). El 

conocer de Matia es equiparable al desamparo al que nos han arrojado los dioses cuando 

indagamos una verdad, como lo descubriera la Antígona de María Zambrano: “Es el don de 

su abandono [que] nos marca para siempre […]. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son 

como un cordero con el sello de su amo”.649 En este sentido, coincidimos con la apreciación 

de María del Carmen Riddel al considerar el relato de Matute un Bildungsroman donde la 

                                                 
646 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 25-26. 
647 Ibídem, p. 26. 
648 C. Martín Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 193. 
649 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 250. 



[192] 

 

muerte, el amor físico, el odio y la traición son descubrimientos epifánicos que la narradora 

va obteniendo en cada uno de los capítulos en los que está trazada la obra.650  

La orfandad existencial de las protagonistas se agudiza por saberse solas y carentes 

de afectos, como exiliadas; por eso, el castigo al ostracismo hace sentir a Tadea una 

“apestada, como los leprosos al borde del sendero” (260), y las voces de sus primos no 

tienen reparo en llamarla “gallega” para recordarle que es una forastera, y a menudo le 

recuerdan que ella se parece más a su padre que a su madre, como para darle a entender que 

no pertenece del todo a ese clan familiar: “Ésta no es tu casa” (18), le grita su prima Ana, 

quien no tiene empacho en restregar a Tadea que su padre no se ocupa de ella, “lo dijo 

mamá, que no sabe dónde vais a parar” (62). En sus desamparos, las iniciadas sienten 

afinidades por otros que, como ellas, han sufrido el desprecio y la burla, seres desvalidos en 

los que afloran el cansancio y la tristura. La indefensión de Matia y Tadea son patentes, lo 

que lleva a considerar a Geraldine Nichols que en “la narrativa femenina, la huérfana de 

madre suele representar la vulnerabilidad”.651  

Matia se sabe invadida por el abandono: cuando se mira en el espejo del baño 

identifica su desamparo y siente pena por ella misma: “Tristísima imagen aquélla —la 

mía—, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad” (76). Matia vive 

una suerte de exilio interior: herida por el desapego familiar, acosada por el fantasma de la 

guerra civil que enturbia al pueblo y por el aislamiento en el que se siente crecer. Sus 

primeros recuerdos de la casa familiar en Madrid son vagos y vacíos: vivía con su padre y 

su madre, María Teresa, como la llama Jorge de Son Major, pero al volver a casa, después 

del colegio, nunca los encontraba. Sus padres son como dos desconocidos, por eso, en su 

primera infancia, su soledad es mitigaba por la fantasía libresca y por la presencia de su 

muñeco Gorogó. Esa fragilidad la conduce a buscar apoyo en Manuel, un muchacho nacido 

de una relación considerada pecaminosa por las buenas conciencias de la isla, personaje en 

el que la adolescente descubre que anida “una oscura tristeza, no por sí mismo […], sino 

que, acaso, también por mí; como si me abarcase y me uniera a él” (138). Con Manuel se 

pasa horas tumbada en el declive y no se sabe explicar “cómo íbamos el uno al otro sin 

saberlo ni pensarlo” (191); el propio Manuel le cuenta que él también tiene un atlas donde 

                                                 
650 Cf. M. del C. Riddel, op. cit., p. 72. 
651 G. Nichols, op. cit., p. 53. 
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repasa con los dedos las rutas, como ella hacía en sus ocios. A Manuel puede hablarle de 

confidencias de su infancia, lo que no acostumbra con Borja ni con los chicos de la banda, 

y es el único que acaricia a su querido Gorogó. Acaso se siente unida a él porque es el hijo 

no reconocido del odiado Jorge de Son Major, porque es un muchacho que no pertenece a 

ninguna de las dos bandas de adolescentes, y porque le han matado al hombre que tenía 

como padre adoptivo. En la estancia en la isla, Matia se entretiene sólo con los chicos, pero 

hasta en la pandilla de adolescentes percibe la división de clases: de un lado, la encabezada 

por Matia y Borja, “Nosotros”, y los dos hijos del administrador de la abuela y el hijo del 

médico, la clase pudiente; “Ellos” son los hijos de la clase trabajadora: el hijo del herrero, 

del carretero, del colono, del carpintero y el de la lavandera. Pero su única identificación es 

con Manuel. Un aire de desabrigo los aproxima, y con la mano en su mano sella un pacto 

de amistad, como si él “quisiera hundir nuestras manos para siempre, clavarlas en la tierra 

aún limpia, vieja y sabia” (148). Con Manuel llega a sentir que sus vidas son “como dos 

sombras errantes, como dos perros vagabundos” (162). Una amistad transgresora del orden 

social: la nieta de la cacique no puede ser amiga de un descastado. En cambio, la relación 

con su primo Borja no es profunda; se siente unida a él sólo por la edad, porque fumaban y 

bebían juntos de los hurtos que cometía Borja, por la complicidad de los paseos en la barca, 

aunque también lo considera un animal solitario como ella, “como casi todos los 

muchachos del mundo” (39).  

La asombrada adolescente se siente como una isla en esa isla en la que no encuentra 

vínculos con su familia: “Borja con sus burlas, la abuela con sus rígidas costumbres y su 

pereza y despreocupación de nosotros y tía Emilia con su inutilidad pegajosa” (139). La 

falta de amor de los otros, la orilla también a identificarse con el desvalimiento de los 

personajes de cuento: “La Joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie 

[…]. Acaso, sólo deseaba que alguien me amara alguna vez” (85). Igualmente, se nivela 

con Alicia en el reino del espejo, con ganas de atravesarlo para vivir en un mundo 

fantástico, para así encontrar un agujero por donde huir de la vida. Y es que el transcurrir 

de Matia es una continua exclusión del Edén: sus padres se divorcian, su madre muere, se 
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enferma el ama que la cuidaba, es expulsada de la escuela católica “Nuestra Señora de los 

Ángeles”, y en su caída recala, a sus doce años, en casa de la oligarca abuela.652  

 Tadea también ha interiorizado el distanciamiento con su familia; por ejemplo, 

cuando su prima Ana le susurra sobre su hermana; “— Es capaz de contárselo a mamá”, 

pero Tadea se dice a sí misma, enmendando la frase de Ana: “Es capaz de contárselo a Tía 

Concha” (14), pues asume que alguien que comenta a sus hijos que ella es un estorbo no 

puede tener atributos de madre. De ahí que su único lazo de afecto sea su pariente Julia, una 

campesina contrahecha y de ideas religiosas arraigadas que se explica el mundo a través de 

oraciones y frases bíblicas. La insuficiencia de afectos, ese saberse abandonadas, acaba 

entrelazándolas. Pero también la impúber se siente igualada con su preceptora extranjera, 

cuando una noche la sorprende en su desconsuelo: “Suzanne lloraba. Con la cabeza sobre la 

mesa, como si fuera yo […]. Una niña lloraba en alguna parte, no era una mayor, era una 

niña. ¿Tendría mamá Suzanne?” (49). A su vez, la realidad problemática de su discípula es 

percibida por la institutriz, y en un rapto de solidaridad siente que las ata el desamparo. La 

propia comunidad que acoge a Tadea se encarga de desvalorizarla. Ella es mal ejemplo para 

sus primos, a los que malea con sus modales porque, a decir de su tía, es una anormal que 

hay que separar de los otros internándola en un colegio. En casa de la abuela se entera, por 

boca de su tía y de sus primos, que su padre la tiene abandonada y que Tadea ha llevado 

una vida “inmoral” y salvaje conviviendo con su nodriza y con la gente de la finca. Es un 

sentimiento que ella ha captado y que la impele a huir de esos encerramientos: “Sólo irme, 

irme, irme. De una vez para siempre. Dónde, no lo sé. De una vez” (62). Por eso se siente 

identificada con los niños del vecino hospicio y se asume enclaustrada en esa casa donde no 

dejan de importunarla por su condición de huérfana: 

No hacían falta rejas, lo supe con certeza. Rejas podía ser un muro, un jardín, una 

avenida de plátanos, otra niña, voces frías de los mayores, voces burlonas o 

compasivas, risas de otros niños […]. A lo mejor en aquella casa las muchachas se 

burlaban o me miraban con compasión porque sabían que un padre también puede 

echar a su niña (84). 

 

En estas novelas las encargadas de asumir que no se quiebre el orden moral y de 

mantener a salvo el buen nombre de la familia son las ascendientes, la abuela y la tía, 

personajes que se erigen en “guardianas transitorias del Orden establecido, como tantas 

                                                 
652 Cf. R. El Saffar, “En busca de Edén: consideraciones sobre la obra de Ana María Matute”, Revista 

Iberoamericana, n° 116-117, julio-diciembre 1981, p. 225. 
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otras mujeres [que] encarnan a la perfección la vigilancia y la represión moral, impuestas 

como norma de conducta en la posguerra”.653 Por sus papeles represivos, Práxedes y 

Concha son personajes continuadores del discurso patriarcal, colaboradoras de la Iglesia y 

simpatizantes del régimen franquista, acérrimas defensoras del rancio decoro y de los 

valores tradicionalistas dictados desde los círculos de mando. La dominación de la abuela 

de Matia se simboliza en un objeto-poder: un bastoncillo de bambú que siempre lleva 

aunque no le hiciese falta, pero es un bastón con empuñadura de oro que cumple con la 

función de legitimar y “perpetuar los valores que vitalizan su posición”.654 Contra las 

prescripciones y las encarnaciones del autoritarismo, lidian Matia y Tadea, heroínas 

derrotadas frente a los ámbitos familiares que las apresan. Recordemos a Hegel en su 

comentario sobre la novela moderna: los héroes se encaran con los nuevos enemigos 

representados por la familia y la sociedad burguesa. Las reprimendas hipócritas de las 

familias dejan honda huella en los espíritus en formación. Es el “aprender del padecer” de 

Matia y Tadea.  

Doña Práxedes, a pesar de su avanzada edad, gobierna vidas: a su ama de llaves 

Antonia la casó con quién y cuando ella quiso; a Lauro, el hijo de la criada, lo mandó al 

frente cuando ya no se iba a ocupar de la educación de sus nietos; Práxedes no tiene reparo 

en opacar y minimizar a su hija Emilia, y se conchaba con la gente de orden que responde 

al modelo social de mandamases, es decir, el alcalde, el vicario y los notables que 

“reinaban, despreciaban y callaban” (87) en la isla. En este sentido, no es casual que 

Práxedes y los demás lugareños conspicuos apoyen la causa franquista pues se sentían 

amenazados por los republicanos que les habían menguado sus relaciones de propiedad 

capitalistas y sus dominios sociales y económicos.655 Instalada en la ventana de su casa, 

Práxedes vigila con sus prismáticos, “como un dios panzudo y descascarillado, como un 

enorme y glotón muñecazo, moviendo los hilos de sus marionetas” (62), todos los 

movimientos en las casas de los colonos. Este poderzuelo de la anciana es socavado por 

Matia a través de la rebeldía que le permite su edad y condición: la desobediencia a sus 

                                                 
653 R.I. Galdona Pérez, op. cit., p. 124. 
654 J. Ortega, op. cit., p. 32. 
655 M.Á. del Arco Blanco. “'Morir de hambre'. Autarquía, escasez y enfermedad en la España del primer 

franquismo”, España en los años sesenta. La percepción de los cambios. AA. VV. Pasado y memoria. 

Revista de Historia Contemporánea, Universidad de Alicante, n° 5, 2006, p. 256. 
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mandatos y su ridiculización a través de epítetos deshumanizadores y adjetivos animalescos 

y degradantes que le endilga a lo largo del relato:  

… era firme como un caballo […]. Parecía un Buda apaleado […] olfateaba como un lebrel 

nuestras huidas […] su porcina vista baja […] nos vio la bestia […] pesada como un 

rinoceronte en el agua […] desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los periódicos […] los 

cerdos y sus colmillos tenían la misma sonrisa de la abuela […]. Los ojos de la abuela, 

como dos peces tentaculares, nos observaban crudamente […]. La abuela miraba al Chino, 

con ojos que parecían dos cangrejos patudos retrocediendo […]. Sentí sus ojos en los míos, 

físicamente, como dos hormigas recorriendo mis niñas […]. Yo sólo veía la cara de la 

abuela, sus redondos ojos de lechuza” (13-246).  

 

Hasta las amigas de su abuela son “dos gatas viejas de Son Lluch” (16). Doña 

Práxedes también hollaba la casa con sus pisadas firmes, y es, a los ojos de la adolescente, 

una tinaja “vieja y basta” (81) que se semantiza con la decadencia de la sombría casa llena 

de polvo y telarañas, con el pozo y su dragón “cubierto de musgo y hierros forjados, rojos 

de orín” (94). Para contrariar a su abuela, la única preocupación de Matia, por aquel 

entonces, era desobedecerla y seguirle los pasos a Borja, quien tampoco escapa a las 

connotaciones peyorativas: sus dedos son como “cinco puñalillos” (25), es delgado “como 

el filo de una daga” (28), tiene colmillos y aspecto simiesco, y es ladrón, “un buitre de las 

cosas del abuelo” (37) ausente; por estas figuraciones, Matia considera que su primo es la 

imagen feroz de su padre, un capitán del ejército nacionalista que, según Borja, fusila a los 

enemigos sin piedad alguna, implacable como los látigos que conserva en casa. 

Matia es otra víctima más de la práctica autoritaria de Práxedes que recuerda a la 

nieta que, ante la enfermedad del aya, la ha llevado a su casa para dominarla con “grandes 

correcciones”. En este ir y venir de una casa a otra, sustenta Matia su espíritu rebelde, y 

confiesa sentirse como un objeto que pasaba de una mano a otra. En casa de su abuela se 

concibe apresada, retenida contra su voluntad, pero lo que más la indigna son las excesivas 

preocupaciones de la anciana hacia sus dientes separados y grandes, hacia sus ojos que 

miran de reojo, hacia sus pelos lacios, porque, como una moneda de cambio, esa “belleza 

[…] era el único bien con que podía contar en la vida” (122). De Práxedes escucha que su 

madre fue rica y guapa, pero como una mujer romántica se dejó llevar por sus estúpidos 

sentimientos hacia su padre, un hombre con ideas torcidas por luchar al lado de los 

republicanos. Práxedes está empeñada en educar a la nieta para buscarle en el futuro un 

buen partido (como hizo con su ama de llaves y con la maleable Emilia), para eso pretende 

que sea dócil, tenga buenos modales, no devore caramelos ni fume y que posea un cuerpo 
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presentable, sin arañazos en las piernas, sin la piel soleada, en pocas palabras, como afirma 

Nichols, a la púber “se le está enseñando cómo llegar a ser una señorita”.656 La propia 

abuela comenta a Emilia que a la edad de su nieta ya tenía varios pretendientes, y que la 

belleza “es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinero” (122). Ante los minuciosos 

exámenes que de su cuerpo hace su ascendiente, la joven se considera cosificada, pues le 

“recordaba a los del pueblo, los días del mercado, cuando compraban una mula” (123), 

impresión que ya había tenido Matia en el colegio, pues ahí no era más que un número 

bordado en rojo sobre el hombro: “354, 3.º A”, apreciación que también siente Tadea 

cuando su siempre ocupado tío Andrés la mira “como a un teléfono, como a una revista” 

(261), o cuando los adultos, salvo su tío Juan, agachan maquinalmente la cabeza, sin 

volverse para verla, al despedirse la niña con besos en la frente. O cuando la ignoran todos, 

como si no existiese, como castigo a su intento de querer escaparse por el campo: “Peor no 

ser reñida. Peor no ser llamada. Peor ni una palabra” (267). Toda muestra de querer salirse 

de la línea trazada tiene su correctivo, la obediencia sumisa y la uniformidad son la mejor 

receta para la regencia de la tía Concha, manifestada a través de acciones aparentemente 

nimias, como cuando le cortan los cabellos a Tadea: “… ves que bien te ves así, como las 

primas” (20). 

Con su aguda penetración, Matia entiende que todo ejercicio de poder delirante es 

postizo y muestra fisuras en su práctica cotidiana, porque, lo afirma Todorov, “dar 

lecciones de moral nunca ha sido una prueba de virtud”.657 Para Navidades, Práxedes 

ordena sobriedad pero se complace en comilonas, y para las mismas fechas la anciana 

prepara paquetes para los pobres del pueblo. Son las muestras del poder hipócrita que sólo 

en épocas piadosas siente conmiseración por los desposeídos, que encarga misas en honor 

de las victorias de las tropas nacionales, pero hace caso omiso de la asesina justicia 

repartida en la isla por los hermanos Taronjí, partidarios del clan de Práxedes; a Matia no le 

pasan inadvertidas las supersticiosas prácticas cristianas de su abuela: reza “oraciones a un 

Dios de su exclusiva invención y pertenencia” (16), protege su cajita de dinero bajo el 

Misal y el estuche con el Rosario de las Indulgencias, y bebe agua milagrosa de una botella 

de cristal en forma de Virgen. 

                                                 
656 G. Nichols, op. cit., p. 58. 
657 T. Todorov, op. cit., p. 42. 
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El círculo familiar no es menos agobiante para Tadea. Su abuela es “como una mole 

quieta, igual que si no oyese” (227), a la que, por razones de salud, no se debe disgustar con 

menudencias, razón por la que Concha encarna la supremacía para degradar a los otros, 

liada también, como Práxedes, con la autoridad eclesiástica representada por el capellán 

que celebra misas y, como para santificarla con su presencia, almuerza a diario en casa de 

la abuela. En la novela de Quiroga, las voces de la represión se impregnan de la arenga 

religiosa, un discurso plagado de infantilismo como aquél que manda a las niñas no silbar 

porque provocan el llanto de la Virgen. El lenguaje de la reprimenda se viste con los 

ropajes de la solemnidad, en boca de Concha son palabras maniqueas que apuestan por la 

inercia, por la inmovilidad; es el peso de la tradición judeocristiana que prohíbe el libre 

pensamiento, que coarta la fantasía, que pondera la sumisión femenina y que se vacía en 

imágenes que hacen sentir culpable y pecadora a la iniciada:  

Una niña no escucha, no mira a los lados […]. Las muchachas con las muchachas, las niñas 

con las niñas […]. La imaginación es mala consejera […]. Cristo ha muerto por ti. Mírale 

bien la sangre, las llagas, la herida del costado, la corona, tú se lo estás haciendo, a cada 

instante. Para ver a tu madre, ganar el cielo […]. Una niña no piensa. No levantes la voz. 

Nadie te pide explicaciones. No quiero explicaciones. La letra con sangre entra […]. Una 

niña sin corazón. Nunca habla. No pregunta de su madre. Sin corazón (pp. 27-29).  

 

Las restricciones de la lengua y el habla se extienden al cuerpo humano y su 

fisiología, tema tabú por excelencia durante el nacionalcatolicismo: “No cruces las piernas 

[…]. No te sientes como los moros […] ¿No ves a tus primas, cómo se sientan? […]. 

Estírate. Tápate las rodillas” (79). Prohibido mencionar entre los niños el embarazo de la tía 

Concha y su posterior aborto, vedado conversar sobre la primera menstruación de Ana, 

aunque sea secreto a voces entre la servidumbre. En ese microcosmos representado en 

Tristura, las “reglas de decencia —piensa Michel Foucault — filtraron las palabras: policía 

de los enunciados. Control, también, de las enunciaciones”.658 Entre las modélicas 

conciencias mejor los candados que el hablar abierto, las prohibiciones y la censura —

seguimos aludiendo a Foucault— “que se remiten las unas a las otras: mutismos que 

imponen el silencio a fuerza de callarse”.659 Sobre el tema de la maternidad, es evidente el 

contraste establecido entre la casa de Santander y la aldea gallega donde Leontina cuenta a 

                                                 
658 M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 2006, 

p. 17. 
659 Loc. cit. 
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Tadea con total naturalidad, sin dobleces, sobre su madre y los cuatro hijos perdidos, 

incluso el malogrado, nacido después de Tadea, que la llevó a la tumba.   

En Tristura, la omnipresencia de Dios es también símbolo retórico para infundir 

miedos y temores: “En todas partes te ve Dios […]. Hasta cuando estás dormida está Dios, 

no hay que tenerle miedo a nada […]. De Dios no te escapas, Tadea. Dios lo oye todo y te 

pedirá cuentas.” (27-47). Dios es una instancia terrible y castigadora que produce miedo a 

Tadea y no la deja dormir en paz.  Estas formas del habla integran la doctrina de la Iglesia y 

hacen creer que la vida es pecado y el mundo un valle de lágrimas: “Pureza. Pureza, santa 

virtud de la pureza. Hacer llorar a la Virgen. Cuerpo templo de Dios. Cuerpotemplo: 

santificarlo […]. Antes morir que pecar” (189). Todo este aparato discursivo representa el 

clima de una época en la que “la educación religiosa […] presentaba una interpretación de 

la fe confabulada con la ideología franquista que buscaba, al igual que ésta, el decoro en la 

conducta y la anulación del juicio propio”,660 sobre todo en la educación moral de las 

mujeres a las que se moldea con una identidad única y de significados fijos que elimina 

toda diferencia.661 A pesar de su corta edad, a Tadea no se le oculta que religión y piedad 

no habitan dentro de una misma persona, como lo aprecia en la mezquindad espiritual de su 

tía: una clasista que recomienda a su hijo no juntarse con los estudiantes de su colegio de 

nivel social más bajo, una pregonera de humildad y justicia en medio del disimulo y la 

crueldad con los indefensos, como con la sobrina a la que tilda de rebelde, independiente,  

poco piadosa y culpa de tener malos instintos, por lo que recomienda a doña Raquel 

devolvérsela a su padre. Los tratos que recibe de su tía Concha y de sus primos 

desestabilizan a Tadea, pero ésto sólo es percibido por su tía Julia que comenta verla más 

crecida, pero menos cariñosa y alegre, más triste que el año anterior; la respuesta de 

Concha es que la sobrina se “está formalizando” (188), no concediendo que una niña pueda 

estar cabizbaja por las vejaciones infringidas, como las de sus primos que remachan a 

Tadea que su familia no tiene muchos recursos: “Mamá dice que tendrás que trabajar el día 

de mañana, para que lo sepas, que no tendrás más remedio, que debían enseñarte desde 

ahora […]. No tenéis una peseta. La abuela te tiene de caridad” (96-254). Los 

sobajamientos, los sentimientos de culpa y los temores exacerbados contribuyen a la falta 

                                                 
660 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 175. 
661 Cf. M. I. Lagos, op. cit., p. 101. 
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de seguridad y han minado la confianza y los nervios de Tadea, quien dice en su relato que 

ella nunca llora: “Yo no lloraba. ¿Cuándo lloraba yo? Yo soy fuerte, no suelto una lágrima, 

aunque me pinchen, aunque me maten, ya no lloro” (220), pero los lectores descubrimos 

que se confunde a sí misma al no reconocerlo, pues ha derramado lágrimas ante las 

humillaciones de sus primos y las interpelaciones de su tía. Tadea intenta ser fuerte y no 

quiere reflejarse en la imagen minusválida de Julia, pero sus esfuerzos se ven 

disminuidos.662  

La huella que más escuece los procesos de formación de Matia y Tadea es la 

decepción del mundo de los adultos y sus convencionales tablas de valores. El aprendizaje 

más significativo de Matia es que el círculo “de los hombres y las mujeres”, como 

denomina a la etapa adulta, está impregnado por la división social, la hipocresía y la 

mentira, por eso Nichols califica a Matia como la “niña-que-no-quiere-ser-mujer”.663 Su 

primo Borja, vestido ya con sus primeros pantalones largos, echa mano de la falsedad para 

vengarse de Manuel mandándolo al reformatorio y, ella misma, iniciada ya en el mundo de 

los adultos, se siente conspiradora al no defender lo suficiente a su amigo y sucumbir bajo 

la tiranía del primo, partidario del bando que va ganando la guerra civil. Matia se sabe 

culpable y perdedora ante el chantaje de Borja, y teme que cuente a la abuela el embuste de 

que tiene dos amantes, Manuel y Jorge de Son Major: “¡Enamorada a los catorce años de 

un hombre de cincuenta!” (215); por eso se ve reducida y se desprecia: “… estúpida 

fanfarrona, ignorante criatura […] tonta charlatana, necia de mí” (243). A Matia se le 

patentiza, una vez más, que la mentira ejercida por los suyos ha tomado carta de naturalidad 

en la isla, como bien anuncia el epígrafe bíblico de Jeremías que Matute ha elegido para su 

                                                 
662 Por los padecimientos de sus protagonistas, entre Tristura y Jane Eyre existen vasos comunicantes. La 

huérfana Jane es constantemente apartada de sus primos por la señora Reed, pues la considera violenta y 

rebelde; dice Jane que su tutora no ve en ella un “temperamento más sociable y propio de mi condición de 

niña”, ni modales “atractivos y alegres” (13). La señora Reed es ciega y sorda para percatarse de los maltratos 

de su hijo hacia Jane, a pesar de que a menudo ocurrían en su presencia. Igual que Tadea, Jane escucha de sus 

primos que no pertenece a esa familia, y de que es una menesterosa: “… dependes de nosotros, dice mamá; no 

tienes dinero, pues tu padre no te dejó nada, y deberías estar pidiendo limosna, no viviendo aquí con nosotros” 

(18). La servidumbre nunca se pone de su parte, y le dice que es menos que una criada “ya que no hace nada 

para ganarse el pan” (20) y que es una niña retorcida y llena de artimañas, opinión que comparte la señora 

Reed. También Bessie, la niñera, la machaca con el sonsonete de que la señora Reed la mantiene, de lo 

contrario estaría en un hospicio. La misma Bessie la define como solitaria, errante, rara, tímida y asustadiza. 

Jane atribuye estas cualidades a sus nervios destrozados por esos años transcurridos bajo la tutela de la señora 

Reed. Igualmente, como ocurre con la madre de Tadea, hay una historia de desobediencia, pues la madre de 

Jane se casó con un hombre de categoría inferior al que no lo quiere la familia. (Las citas de la novela de 

Brontë provienen de la edición ya mencionada). 
663 G. Nichols, op. cit., p. 52. 
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novela, y que guarda una estrecha relación paratextual con el contenido de la obra: “A ti el 

Señor no te ha enviado, y, sin embargo, tomando su Nombre has hecho que este pueblo 

confiase en la mentira”. Así, la mentira de Borja, apoyada por el cura, se alza triunfante en 

casa de la abuela, y Manuel es aprehendido por timador, un delito que nunca cometió, por 

lo que le espera un futuro con olor a reformatorio, su muerte civil. Reveladora escena con la 

que concluye Primera memoria es la de Matia recibiendo el abrazo y las lágrimas de Borja, 

justo en las últimas horas del día que traiciona a Manuel. Mientras siente las gotas de su 

primo deslizándosele por el pijama, el gallo blanco de coléricos ojos, “como dos botones de 

fuego” (253), anuncia el amanecer con su estridencia, acaso “por alguna misteriosa causa 

perdida” (253), como puede ser la causa de Manuel, o, si pensamos en el trasfondo 

histórico, por la causa de los republicanos que ya van perdiendo la guerra.664  

  Las muestras lacrimosas de Borja, más que una despedida por una pronta separación 

(Matia marchará a su nuevo colegio), son la bienvenida cómplice, el bautizo a la nueva 

etapa de la vida en la que no hay vuelta atrás, el triunfo de la falacia. El cántico del ave 

reviste un doble sentido: es señal de la traición de la adolescente, como en el pasaje 

evangélico de la negación de Pedro a Jesucristo, y simboliza también el furioso abrir de 

ojos a un nuevo periodo del existir, a una recién estrenada “realidad terrible, abominable” 

(252): la adultez. El dolor de Matia es equiparar su actuación con la del pérfido apóstol, y 

su aprendizaje proviene de la conciencia de haber superado el mundo de los cuentos 

fantásticos, de las islas remotas con nombres inexistentes y de los mapas, del muñeco 

Gorogó. En suma, la heroína sufre por el paraíso perdido de la infancia: “No existió la Isla 

de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las 

mujeres no aman […]. Eran horribles los cuentos” (252). Lo que queda a Matia de su niñez 

es la mirada perdida, el extravío de saberse perdedora y víctima de la historia. Primera 

memoria es “el desengaño de los sueños infantiles y la comprensión de la realidad. Ahora 

vendrá [para Matia] su aventura real: vivir en el mundo de los adultos y correr el 'peligro' 

                                                 
664 María Zambrano utiliza el cántico del gallo como metáfora del despertar de España a un nuevo proceso 

histórico: el triunfo de la República. Después de la medianoche y de las vivas al triunfo republicano, la plaza 

madrileña de Oriente queda vacía y silenciosa; “a lo lejos, desde las honduras del Manzanares, sonó el grito 

agudo del canto de un gallo [es] la historia [que] se manifiesta en drama o tragedia, su forma habitual”. 

Delirio y destino, (Los veinte años de una española), op. cit., pp. 223-225. 
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de llegar a ser como uno de ellos”,665 como una de esas “sucias y cursis, patéticas personas 

mayores” (184). Ésta es la experiencia que queda a Matia, y porque, como escribe Germán 

Gullón, “vivir supone sentirse sometido a la experiencia”,666 el conocer la maldad de los 

suyos la resume Matia en el brillo del anillo de la abuela que en su mano irradiaba como 

“un ojo perverso que sobreviviría a nuestra podredumbre” (247). Aunque ha descrito a la 

abuela y a Borja con caracteres negativos y degradantes, con esta frase la propia 

adolescente se asume dentro de su célula familiar y reconoce, en lo que le toca, su 

participación en la tramoya montada por Borja, vestido ya con sus primeros pantalones de 

hombre; la propia Matia asume su culpa y su injerencia en esa “podredumbre” acontecida 

tiempo atrás: proclamar la mentira como verdad. Ante el chantaje de Borja, se dice Matia, 

la hija de un “rojo asqueroso”: “ganó y yo perdí. Yo perdí…” (243). Y al descubrir la 

verdad revelada, Matia reconoce en el dolor una fuente de su aprendizaje, un padecer 

cuando se entera de que la verdad es, ya lo dijo Zambrano, “una luz que está por encima y 

más allá y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere”.667 

  Tadea también aprende que la mentira y la coacción son prácticas comunes en las 

actuaciones de los adultos, sean o no miembros de su familia. La niña sabe pronto de los 

maltratos de los mayores, de este “darse cuenta” proviene el daño que siente como una 

“roencia”, como cuando es víctima de los apremios de Tomasa que la insta, para vengarse 

de otra sirvienta, a cantar canciones sucias. Tadea presiente que nadie creerá su dicho, pues 

ha “cantado una canción que una niña no canta” (150). Tadea está al tanto de los desprecios 

de su tía, de su carencia de pudor al exteriorizar que a las dos parientes (a Tadea y a Julia) 

las recibe la abuela por lástima. Su tía Concha es capaz de demostrarle sus desafectos con 

actos aparentemente triviales, como cuando sobreprotege a sus hijas, pero a Tadea echa en 

cara que llore por una simple herida: “Una niña tan fuerte como tú, acostumbrada a la 

aldea, cuántas veces te habrás caído” (29). Según Concha, ella es la que manipula y 

pervierte a sus primos, por eso la fuerza a confesarse, a comulgar por las narraciones que le 

achaca porque es una dejada de Dios, pero la tía misma contribuye  a reforzar el dicho, pues 

hasta en los regalos establece distinciones entre su hija Clota y Tadea. La única 

                                                 
665 J. Villegas, op. cit., p. 200. Aunque Villegas lo piensa a propósito de Andrea, la protagonista de Nada de 

Carmen Laforet, el comentario es también aplicable a la situación de Matia.  
666 G. Gullón, op. cit., p. XXXV. 
667 Senderos, op. cit., p. 250. 
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justificación que Concha esgrime ante la leve protesta de la abuela, es que Tadea no fue 

buena ese año y que el padre no había mandado nada para su hija. Concha es la 

personificación de la doble moral: por una parte se solaza ultrajando a la servidumbre, 

despidiéndola por inmoral: “Hay que tener caridad” (154), pero por otra es capaz de 

maravillarse del boato que el obispo luce por la calle: “Qué sencillo, ¿veis, niñas?” (78), 

afirma, sin reparar demasiado en el vehículo de gran motor que custodia al religioso. 

También pretende ignorar el hambre y la miseria de la primera posguerra y ocultar la 

realidad, como cuando ordena con premura a las niñas que se vuelvan a casa para no mirar 

a los chiquillos desarrapados que salen al camino para acercase al obispo. Sin emitir 

enjuiciamientos, la impúber se da cuenta de la falsedad de los valores que tanto le endilgan, 

por eso es capaz de seleccionar, en la maraña de recuerdos de su niñez, el tamaño del auto, 

las palabras y los gestos emitidos por los protagonistas de este episodio.  

 La protagonista de Tristura advierte, en ese primerizo penetrar a los umbrales del 

entendimiento, que las oraciones son fórmulas vacuas que hasta la institutriz que la obliga a 

rezarlas incumple. Frente a ese nebuloso orden del mundo que le provoca “tristura”, la 

iniciada grita “pagana” a su maestra, y es testigo del fingimiento de su tía que la defiende 

de la institutriz que le ha propinado una bofetada: “A esta niña sin madre no se le pega en 

esta casa” (196). Y cuando Tadea se escuda con gritos y golpes de las burlas que Clota hace 

sobre su atuendo y las deficiencias físicas de Julia, en el día de la Comunión, en realidad 

Tadea responde con violencia física y verbal a ese desmoronamiento de la idea del mundo 

bueno y ejemplar que le han implantado los mayores a regañadientes. Es la ruptura entre lo 

que los adultos pregonan y enseñan y lo que practican en sus vidas. Es la furia de Tadea 

que no aprende a comerse la furia como Julita, y llora y da voces en medio de los sueños, 

aunque el yo narrado no lo reconozca. Y es que, como lúcidamente expone Martín Gaite, en 

la cercanía de la adolescencia,  

en esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez se descubre que el 

infierno no está en uno mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demás, el 

ser humano es más sabio y más profundamente rebelde de lo que volverá a serlo jamás en 

adelante, atiborrado de experiencias, razonamientos y estudios. A lo que ha entendido, 

anhelado y odiado en esta etapa tendrá que volver indefectiblemente los ojos de adulto 

siempre que quiera analizar las raíces de su inconformismo para recuperarlo en estado 

puro.668  

 

                                                 
668 C. Martín Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 223. 
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Las protagonistas de Tristura y Primera memoria pretenden, con la escritura, 

cauterizar el padecer de los engaños, suturar las laceraciones en la memoria. Ambas se 

entrelazan por, recordemos a Paul Ricoeur, la condición de “ser-marcado-por-el-pasado” 

que se impone en sus conciencias adultas, pues los rastros del pasado se imponen en el 

presente de la protagonista madura que es capaz de convertir en narración lo vivido. Es la 

voluntad de no olvidar lo padecido individualmente para, como ha expresado Bajtin, 

trascenderse hacia la existencia histórica y dar cuenta de lo sufrido por una colectividad 

maniatada y domesticada por el poder militar y eclesiástico. Tadea y Matia son 

protagonistas que desde la madurez vuelven para recuperar lo ya ido, a través de los 

sentidos, como asevera Martín Gaite; Tadea es ese ser infantil que escucha los diálogos de 

la servidumbre, de los tíos, y no deja de mirar a su alrededor, una mirada atenta capaz de 

registrar movimientos involuntarios en los otros, como cuando se miran en el invernadero 

el tío Juan y Suzanne: el tío parpadea seguido y la maestra se lleva la mano al escote. La 

narradora Tadea sólo reproduce lo que vio en ese tiempo pasado, sin dar connotaciones 

carnales al acto, acentuando así la inocencia de la Tadea que fue. La Tadea madura revivirá 

con su escritura “la impotencia que acompañaba a esta primera náusea infantil. Para luchar 

contra la falsedad y la hipocresía institucionalizadas que le agobian […] no cuenta […] con 

armas eficaces, pero para registrarlas, la limpieza de su mirada y la sensibilidad de su oído 

le proporcionan el aparato de precisión más inequívoco”.669 Por estos procedimientos se 

reconstruyen Tristura y Primera memoria, dos versiones de historias de familias basadas en 

las miradas y en los oídos abiertos de la niña y de la adolescente de la inmediata posguerra; 

ambas intuyen y descubren lo que otros tratan de ocultar por estatus social, o por imponer 

las conveniencias morales de unas pequeñas burguesías provincianas.  

De este modo, crecer es acercarse a la pérdida de la inocencia que equivale a un 

“darse cuenta” de lo más trascendental. Ambas heroínas datan los momentos epifánicos en 

los que, por las acciones de los otros, se resquebraja la inocencia, aunque, por su edad, 

Matia es más clarividente que Tadea. A la niña Tadea la despoja su prima Ana del mito de 

los Reyes Magos que aún conservaba; de la charla con su prima, el lector implícito infiere 

que aún cree en los personajes bíblicos: 

 

                                                 
669 Loc. cit. 



[205] 

 

— ¿Desde cuándo sabías que no hay Reyes? Y yo que me creía que no habías 

perdido la inocencia. 

— ¿Qué dices? 

— Qué desde cuándo sabías 

— ¿Pero qué sabía? ¿Qué es? 

La miré. El muñeco se había hecho caliente en mi mano, podría llevarle en el 

bolsillo, asomado por el borde. 

   

  — ¿Cómo no los veíamos? 

— Lo esconden en el vestidor de tío Juan, lo guardan, lo ponen cuando estamos 

dormidas. 

 

  — No hay Reyes, era engaño. ¿A ti no te importó? (164-165). 

 

La escena concluye con la demostración de la ingenuidad de Tadea, cuando tapa los 

ojos a su muñeco “para que durmiera”. En Primera memoria, la revelación de una infancia 

fugada le surge a Matia en la primera noche que pasa en compañía de su abuela que la ha 

ido a buscar a la finca; Mauricia ha enfermado y ya no puede hacerse cargo de ella. La 

adolescente intenta dormir en el hotel, cuando se percata de que, por el repentino cambio de 

espacio físico, no ha transportado consigo su teatro de cartón, ni sus álbumes ni sus libros 

de aventuras. Y tiene conciencia, en ese amanecer sin descanso, de que también había 

perdido el paraíso de la infancia con los saltamontes verdes y las manzanas de octubre. 

Ante el fin de la inocencia tiene que demostrar fortaleza: en el internado de Nuestra Señora 

de los Ángeles, donde la matricula la abuela, se empeña en “esconder (junto con mis 

recuerdos, y mi vago, confuso amor por un tiempo perdido) todo lo que pudiera mostrar 

debilidad, o al menos me lo pareciese. Nunca lloré” (21). La infancia huida es una toma de 

conciencia, de ahí que lamente no poder entender cabalmente a los adultos a causa de esa 

brecha generacional: “Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y mujeres. 

Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no 

éramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos” (118). Y Matia ya sabe que su vida 

ha comenzado a precipitarse en el foso de otra edad, que su vida se debate en el limbo de la 

infancia y otra etapa que la hará entender mejor el mundo: “Y yo estaba a punto de crecer y 

de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso […] ¿Qué clase de monstruo que ya no 

tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una mujer?” (151-152). Pero adentrarse en 

esos nuevos misterios la llenan de miedos, y para conjurar “las cosas de los hombres y 

mujeres” invoca, como un talismán protector, a sus conocidos personajes librescos: “Oh, 

no, no, detenedme, por favor. Detenedme, yo no sabía hacia dónde corría, no quiero 



[206] 

 

conocer nada más” (170). La escena final de la novela ratifica la transición de la inocencia 

al mundo de la madurez: Matia ha preparado ya su maleta para su nuevo internado, pero 

ignora el paradero de Gorogó, personaje que ya no la acompañará en su nuevo período; en 

la vida que le espera no hay fantasías, sólo una cruda realidad; así se la ha anticipado el 

aprendiz de adulto llamado Borja. 

La instrucción de Matia y Tadea se resume en las fórmulas libertad/represión, 

vida/muerte, verdad/simulación; son realidades dolorosas que descubren las iniciadas y que 

contribuyen a conformar una identidad propia que las inclina hacia la búsqueda de un yo en 

libertad que años después se manifestará en el poder de la evocación y el relato. Tristura y 

Primera memoria muestran el clima y el espíritu represivos del nacionalcatolicismo en esas 

primeras décadas de posguerra. Gullón escribe que en la novela de la autora catalana los 

estereotipos reales desaparecen: la abuela no es tópico de bondad ni dulzura, los padres 

viven lejos de sus vástagos, enfrentados en la guerra, y la mentira, el falso testimonio y los 

odios, tienen carta de naturalidad en este microcosmos,670 afirmación que bien podríamos 

encajar para Tristura. Ambas novelas testimonian la falacia, la doblez, el adoctrinamiento y 

la ramplona moral afincados como verdades en el hacer y en el decir de la sociedad 

burguesa y de la clase gobernante de la Nueva España; de ello dan constancia el padecer y 

la tristura de los desvalidos, los punzantes aprendizajes existenciales que rezuman de 

principio a fin en las primeras y atormentadas memorias de las protagonistas de Elena 

Quiroga y Ana María Matute.671  

 

4.2 JÓVENES CONCIENCIAS DISIDENTES: EL “APRENDER DEL 

PADECER”  

 

Una particularidad de todo Bildungsroman, sea con protagonista masculino o femenino, es 

la presentación de un mundo complejo que intenta ser asimilado por una conciencia en 

proceso de edificación. A través de la mirada de los iniciados se proyecta una realidad cuya 

                                                 
670 Cf. G. Gullón, op. cit., pp. IX-X. 
671 K. Benson reseña que en la protagonista de Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, late “la fuerza 

intrínseca de una niña […] frente a la brutalidad, autoridad y cerrazón de la sociedad fascista de la posguerra”. 

La actitud de Leticia es también comparable a la de Tadea y Matia. (“De la amnesia a la nostalgia. 

Reflexiones sobre la función de la memoria en tres textos de autores contemporáneos: Rosa Chacel, Juan 

Benet, Antonio Muñoz Molina”, El arte de la memoria: incursiones en la narrativa española contemporánea, 

Inge Beisel (ed.), Universidad de Mannheim, 1997, p. 15). 
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esencia es siempre enrevesada, aunque desde los ojos de un adolescente o joven resulta 

doblemente espinosa, pues aún no poseen una identidad plenamente definida ni una razón 

madura. Los jóvenes personajes poseen cualidades distintivas; Anaïs Nin los describe 

cuando piensa en los protagonistas de la nueva novela que no se muestran como unidades 

ya formadas, por el contrario, como una “personalidad […] fluctuante, relativa, cambiante, 

desarrollándose de un modo asimétrico, madurando irregularmente, con áreas racionales e 

irracionales”.672 Tal es el personaje “luciérnaga”, inmerso en la vorágine del sobresalto.  

La vida es escuela de aprendizaje para el principiante, y en varias de las novelas de 

formación clásicas la figura del preceptor o tutor es necesaria en sus intrigas. Estos 

mentores suelen representarse a través de amigos íntimos, miembros de una sociedad 

secreta, algún pariente o seres afines que se encuentran a lo largo del camino y la aventura; 

en las novelas de iniciación contemporáneas, por sus actuaciones o por sus formas de 

pensar, o por ambas, los docentes o las maestras suelen ser personajes que, en contra de sus 

voluntades, se constituyen en modelos repudiados en los que no se contempla el sujeto que 

se forma, estableciéndose, en ocasiones, como seres antagónicos de los vacilantes 

protagonistas. En el Bildungsroman, cada aprendizaje es un momento de revelación para 

los personajes, cada despertar expande sus miradas del mundo o las agudiza, en algunos 

casos. Por eso, la expectación y el asombro ante el mundo son cualidades de estos 

protagonistas, y como nota Hirsch, la pasividad define el carácter del héroe del 

Bildungsroman, ya que no controla su destino sino que reacciona frente a las circunstancias 

de su propio contexto sociopolítico.673 Pero, aunque el héroe es esencialmente pasivo, no 

por eso deja de ser receptivo al máximo, como afirma Hans Meyer, a propósito del héroe de 

La montaña mágica de Mann.674  

Las novelas de aprendizaje de las narradoras de posguerra presentan en sus historias 

a personajes femeninos en diversas capas de formación. Por las edades que representan, 

hemos dividido en tres segmentos las maduraciones de las heroínas; el paso de la infancia a 

la primera adolescencia se recrea en Tristura y en Primera memoria, como acabamos de 

analizar; el tránsito de la adolescencia a la primera juventud se focaliza en Los Abel, Entre 

                                                 
672 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 212. 
673Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 72.  
674Ápud P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., pp. 562-563. Meyer opina que el protagonista está 

“siempre a igual distancia, en el ˈmedioˈ como la propia Alemania desgarrada entre el humanismo y el 

antihumanismo, entre la ideología del progreso y la de la decadencia”. 
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visillos, Adolescente, La isla y los demonios, Luciérnagas, Cinco sombras y Nosotros, los 

Rivero; hemos dejado para el final a Andrea, protagonista de Nada, ya que la mayor 

extensión textual se despliega en torno a una universitaria de dieciocho años que vive el 

cambio de la juventud a la edad adulta. Pero, aunque estén en edades dispares, las 

representaciones literarias de estas iniciadas muestran rasgos de carácter que las unifican y, 

en sus actuaciones, revelan sensibilidades especiales que las distinguen de las muchachas 

que las rodean o intervienen en las historias de iniciación. Son muy observadoras y críticas 

de su tieso y poco imaginativo medio circundante, y las preocupaciones por el mundo 

inmediato trazan la senda de sus vidas interiores; por eso, a menudo, ocurre la colisión 

entre sus aspiraciones y los valores que detenta la sociedad en la que están inmersas, razón 

para que adopten, en la medida de sus posibilidades, conductas transgresoras o rebeldes. La 

indocilidad de los personajes es precisamente un componente esencial en el Bildungsroman 

femenino, aunado a la aspiración a la libertad como uno de los valores más preciados. 

Cuenta de ello da la narradora de “Confesiones de un alma bella”, protagonista del relato 

introducido por Goethe en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, y pariente literaria 

de las heroínas de las novelas de autoras españolas, pues cuando los suyos la cuestionan y 

presionan sobre su relación sentimental con Narciso, ella se defiende sustentándose en la 

sensatez y en la fuerza de su yo interior:  

 Les expliqué con entereza varonil que ya me había sacrificado bastante y que estaba 

dispuesta a compartir con Narciso todas las adversidades de la vida, pero que exigía 

absoluta libertad en mi obrar y que desde ahora todo lo que hiciera u omitiera iba a depender 

exclusivamente de mis convicciones [y] como lo que se ventilaba afectaba a mi propia 

felicidad, sería yo la que tomase la decisión y no toleraría ningún tipo de presiones.675 

 

Al charlar con su padre sobre las cuestiones amorosas, el “alma bella” es capaz de 

convencerle de que se ponga de su lado; ella le asegura que “prefería abandonar mi patria, a 

mis padres y a mis amigos y tener que ganarme el pan en el extranjero, antes que obrar en 

contra de mis convicciones. Él ocultó lo conmovido que se sentía, calló durante un rato y 

finalmente se declaró a favor mío”.676  

Igualmente, como el “alma bella” que huye lo mundano y “no se dejaba llevar por la 

ostentación y la vacuidad del mundo”,677 las protagonistas en formación de nuestras 

                                                 
675 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 456. 
676 Ibídem, p. 457. 
677 Ibíd., p. 467. 
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novelas no son aficionadas a las frivolidades propias de las jóvenes de su edad; gustan 

escoger a sus enamorados o parejas, y elegir a sus amistades; son aventureras y la 

perspectiva de desplazarse geográficamente para continuar sus estudios y seguir 

formándose es una ambición para su itinerario vital; así lo vislumbran Natalia y Marta 

(Madrid), y así lo realizan Lena (Madrid) y Andrea (Barcelona, Madrid). También las 

heroínas son amantes del mundo de la naturaleza, asociada ésta a la libertad. En estas 

novelas, natura es un pedazo de paraíso al que las protagonistas se aproximan físicamente o 

reviven en la memoria, y es fuente de erotización, como veremos más adelante, al infundir 

deseos por averiguar los intríngulis del mundo. Estas inquietudes también las comparte la 

protagonista del Bildungsroman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, pues en su espíritu también 

anidan los deseos de ver más allá del lugar en el que está contratada como institutriz:  

Anhelaba tener el poder de ver más allá hasta el mundo externo: los pueblos, las regiones 

bulliciosas de las que había oído hablar pero nunca había visto. Me habría gustado tener más 

experiencia práctica de la que tenía, más relación con mis semejantes, más conocimiento de 

diferentes personajes de lo que estaba a mi alcance en aquel lugar. 678 

 

Las heroínas de Laforet, Galvarriato, Medio, Martín Gaite y Matute convergen, de 

diversos modos, en la sensibilidad por las manifestaciones artísticas: Andrea (Nada) es, 

quizá, la de un encuentro menos accidentado con el arte, pues por libre elección estudia 

Letras en la Universidad de Barcelona y disfruta de la tertulia con un grupo de jóvenes 

bohemios y creadores. Rosario (Cinco sombras) es sensibilizada musicalmente por la 

madre; Matia (Primera memoria), Valba (Los Abel), Lena (Nosotros, los Rivero) y Marta 

(La isla y los demonios) son lectoras y, unas más que otras, amantes de los libros; algunas  

redactan diarios o memorias, y Marta escribe leyendas de Canarias cuyas historias resume 

el narrador de la novela; por su parte, Natalia (Entre visillos) y Fernanda (Adolescente) 

gustan de los estudios y sobresalen por sus notas. Remarcamos la sensibilidad de las 

protagonistas, pues tal cualidad también las influencia en la percepción del entorno y en su 

incansable búsqueda del “llegar a ser”, y encuentran “en la expresión artística el mejor 

vehículo para canalizar la exploración de sus identidades”.679 Todas ellas son como un 

reflejo, unas más, otras menos, de la heroína del relato que Goethe introduce en Los años 

de aprendizaje…: el yo narrador, una insaciable lectora de historias piadosas, se describe a 

                                                 
678 C. Brontë, op. cit., p. 157. 
679 A. Uzandizaga, op. cit., p. 54. 



[210] 

 

sus doce años con la curiosidad por desentrañar las incógnitas del mundo sustentándose en 

la Biblia: “Los pasajes de comprensión difícil que encontraba los cotejaba con palabras y 

hechos que pasaban ante mis ojos y por este procedimiento, ayudaba por mis deseos de 

saber y por mi facultad imaginativa de combinación de pensamientos, extraía la verdad”.680  

Las conductas transgresoras de los personajes femeninos, sean adolescentes o 

jóvenes, tienen su razón de ser en la no complacencia con el destino que les ha dictado la 

sociedad del primer franquismo. A decir de Galdona Pérez, estas protagonistas 

descontentas son “la punta de lanza de un sentimiento de insatisfacción que la mujer 

escritora, aun inconscientemente, descarga en sus ficciones y un componente textual 

relevante que denota y connota actitudes personales suscitadas por la intolerancia 

colectiva”.681 De este modo, Valbanera, protagonista de Los Abel, revela desde las primeras 

líneas de su relato, una actitud de insatisfacción con el medio donde crece. Es una heroína 

cuya problematicidad queda manifiesta al confrontar sus pretensiones con las de otras 

muchachas aldeanas; tal vez, por eso Eloy expresa al narrador que nunca pudo odiarla ni 

comprenderla, y a la propia Valba dice que es “una criatura rara” (75). Como las heroínas 

de estas novelas, Valba muestra un carácter sensible y una curiosidad por los otros. En el 

afán de entender a Tito, se asoma a los poemas de García Lorca que el muchacho leía, y su 

espíritu tiende a la fantasía al inventar historias de lunas y enanos para su hermana menor. 

Sin embargo, Valba es víctima de la contrariedad, tanto con ella misma como con los 

demás Abel y con los habitantes del pueblo. Por eso, al sentirse una inadaptada, poco 

tiempo después de la muerte de su padre, emprende un viaje de evasión hacia la ciudad, 

pues quiere conocer más allá de su tosco círculo; ahí obtiene la experiencia amarga de su 

educación sentimental, decepción que la devuelve a la aldea de la que, más adelante, sale 

con precipitación por el crimen que comete Aldo contra uno de sus hermanos. Tal infamia 

la obliga a largarse con rumbo desconocido y sin aparente retorno, y es cuando deja en el 

olvido su manuscrito, junto a un reloj de plata, un anillo y una baraja, como si no 

pretendiera llevarse nada que le recuerde su pasado.  

La irascible Valba crece entre los siete miembros de la familia Abel: el padre y seis 

hermanos, todos ellos descritos por Eloy como fracasados, granujas, irresponsables y 

                                                 
680 J. W. Goethe, op. cit., p. 437. 
681 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 195. 
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egoístas.682 La historia que la chica desmenuza en el presente de su escritura se origina a 

sus catorce años, cuando a la muerte de su madre, Aldo, el mayor de los Abel, la recoge del 

colegio de monjas para devolverla a la casa paterna, en el poblado enclavado en un valle. 

Su internado en el convento transcurre de los seis a los catorce años, y poca impresión 

parece haberle ocasionado, ya que en su relato casi no menciona esa formación: su 

religiosidad se reduce a mencionar que lejos del pueblo y de su iglesia había sentido “un 

ansia de Dios infinita” (80), y que en el colegio, noche tras noche, tenía una oración 

especial para cada uno de los suyos; ya en la aldea, su fe consiste en asistir a misa con el 

padre y los hermanos, más por costumbre que por devoción, en lanzar invocaciones como 

“Señor” o “Dios”, a modo de muletilla, y, cuando presencia la muerte de su padre quiere 

rezar, pero su pretensión es avasallada por los ruidos del campo. Tiempo después, en una 

iglesia de la ciudad se santigua y arrodilla pero no reza, sólo contempla la bóveda y escucha 

la novena, y en esa posición maldice a su hermano Tito por lo bien que le van las cosas 

mientras sus otros hermanos sufren. Al salir del templo recuerda los ojos de vidrio de las 

imágenes y las compara con las pupilas de las cabezas disecadas de los animales que 

colgaban en su casa de la aldea. Poca piedad cristiana reconoce en ella, y se sabe poseedora 

de un duro corazón: “… mi corazón sólo sabía bañarse de amargura” (186).683  

La adolescente forja su carácter impulsivo y contradictorio dentro de esa familia 

cuyo patriarca no es el pusilánime padre, sino Aldo, el primogénito, y sin la presencia viva 

de la madre, que es sólo equívoco recuerdo. Presenciar la vida inútil y sin expectativas de 

ese pueblo, cuyo nombre con toda intencionalidad nos escamotea Matute, la mantiene con 

una idea fija: marcharse definitivamente. Su inquietud por renunciar a las ataduras de la 

tierra, a los lazos de la sangre y de los espacios familiares, se manifiesta en Valba a los 

catorce años, en la primera Navidad que pasa con los suyos. Un grito dentro de ella la 

sofoca y la obliga a salir al huerto nevado; en la boca del pozo le sobreviene el recuerdo de 

los juegos con la manivela y la rueda de hierro de la abertura, al lado de su hermano Tito. 

                                                 
682 En una reseña de Los Abel, Juan Gich ve en los hermanos Abel como unas “criaturas que andan por el 

mundo llevadas de su inquietud, siempre insatisfechas, siempre anhelantes, buscando algo que saben que no 

encontrarán. Criaturas llenas de intuición, terribles, con una vitalidad desaprovechada, desbordante de 

pasiones” (J. Gich, “Los Abel, primera novela”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 7, enero-febrero 1949, pp. 

219-220). 
683 Ingenuamente, Hornedo destaca la poca religiosidad que manifiestan las adolescentes en la novelística de 

Matute: “Rara, rarísima vez aflora a sus labios una oración, una súplica, aun en aquellas circunstancias en que 

el recurso a Dios resulta lo más lógico en quienes han recibido una educación cristina” (R. Hornedo, “El 

mundo novelesco de Ana María Matute”, Razón y Fe, n° 754, noviembre 1960, p. 343). 
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Luego mira la negrura azulada del cielo (“como el cabello y los ojos de Tito”) y advierte las 

inciertas sombras proyectadas por los agonizantes destellos de un farol. Entonces, de 

pronto, eclosiona su instante de revelación al sentir “que la infancia quedaba lejos, que se 

borraba y se perdía irremisiblemente” (50). El ciclo de la niñez ha quedado atrás para Valba 

e intuye su pertenencia a otra temporalidad: “Estaban muriendo y naciendo muchas cosas 

dentro de mí. Me quemé en mis sentimientos y crecí en aquella Nochebuena” (50). Este 

momento epifánico es crucial para la iniciada: gracias a la ocasión se le revela el sentido de 

un trozo de su vida que la deposita en otro estadio mental, en otra periodización de su 

existencia.684  En ese invierno, en esa estación cósmica se agostan los resabios de niñez que 

aún le quedan a la adolescente, y se marca su entrada al mundo para expandir su ser hacia 

la busca de un lugar en el concierto humano.685 La conciencia del cambio repercutirá en las 

ansias persistentes por abandonar esa aldea cargada de gemidos de espera y de almas 

resecas y agrietadas.  

El pretexto para bajar a la ciudad y permanecer en ella, se lo da la decisión de 

entregar a su hermana menor en el internado de las monjas, el mismo donde estuvo 

recluida. Mientras espera el coche de línea que las trasladará, distingue un segundo 

momento epifánico, acentuado también por la temporalidad: otra parte de su vida se ha 

superado, e iniciará una nueva acumulación de experiencias afines a su expedición: 

“Entonces sentí que algo mío se quedaba encerrado tras las ventanas de nuestra casa. Se 

quedaba irremisiblemente viviendo allí, o tal vez muriendo […]. Huir. No había conocido 

nada tan intenso, tan maravilloso como aquella huida” (139).686   

Valba experimenta el conflicto yo-mundo: desea irse, dejarlo todo, y más cuando se 

sabe inútil, viviendo “en una áspera ociosidad” (75), y que su existencia no es indispensable 

en la casa organizada por una criada y administrada por Aldo. Es la misma opinión que 

manifiesta Matia en Primera memoria, los mismos sentimientos de repudio, pues la 

protagonista confiesa a Manuel: “¡No sé lo que daría por marcharme de aquí…!” (140). A 

Valba le basta oír las voces del padre y sus hermanos para sentirse unida a la sangre, pero 

hay momentos en los que desea abandonarlos: “Y era también capaz de jugar con los 

                                                 
684 Cf. R. Prada Oropeza, “Epifanía y revelación: dos cuentos de Aline Pettersson”, Los sentidos del símbolo 

III, op. cit., p. 118.. 
685 Cf. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 179. 
686 A la revelación experimentada por la sensible Valba sigue una toma de conciencia y de decisión, cuya 

secuela es apartarse de los vínculos sanguíneos. Es decir, pasa de una conducta pasiva a la acción. 



[213] 

 

pequeños, aunque a veces me pesaba una tristeza dentro que me empujaba hacia quién sabe 

dónde” (58). Por esa vida sin estímulos siente palpitar dentro de ella la contrariedad: “Un 

impulso violento me cruzaba a latigazos; y a veces, deseaba acabar allí, en aquel mismo 

instante cara al suelo; y otras, en cambio, quería desligarme de todo: hasta de padre y 

hermanos y de aquella escalera nuestra que estaba siempre esperándome en la casa” (62). 

La fuerza del inconformismo de Valba estriba en la relación problemática con los espacios 

interiores y los parentescos. Las nuevas sensaciones que se enredan en su interioridad 

encuentran en el deseo de la huida el cauce de  

un fuego nuevo, nuevo como la hierba de los tardíos, se mantenía en mi sangre. Y me estaba 

brotando una repulsión hacia la tierra y las gentes; y un deseo inconcreto de liberación. 

“Necesito huir de todo lo conocido”, pensaba. No era curiosidad hacia una vida diferente: 

más bien un ansia a la que no veía límite posible. Era, creo yo, la misma conciencia de la 

vida que me taladró una Nochebuena; pero menos llameante, menos impulsiva; más 

candente, más perversa (65).  

 

Esa “conciencia de la vida” se manifiesta en las paradojas que la jalonan. Sube hasta 

la ladera del barranco y confiesa: “Quería desligarme, porque ante todo y sobre todo se me 

hacía preciso huir y el suelo, a veces me rechazaba, para después apresarme, como 

deseando fundirme en su materia” (76). El sentimiento de la joven navega en ese conflicto 

de la integración y la separación, la ambivalencia propia de la adolescencia que mueve a 

una constante lucha interna.687 En medio de esa disputa contempla la comedia humana de 

sus seres cercanos que también la hunden en la incertidumbre: Juan, con sus rencores por la 

pierna coja; Tito prófugo por los odios del pueblo que lo cree culpable del incendio de la 

iglesia; Gus y sus devaneos artísticos; Tavi y su aspiración por hacerse marino sin haber 

visto nunca el mar; Eloy, su pretendiente, una caricaturesca y detestada presencia. Ese 

espectáculo desquicia a Valba y se configura como un personaje de matices atormentados: 

“Si al menos no me quemase nada dentro. Todo era estúpido a mi alrededor. Estúpido o tal 

vez monstruoso […]. Creo que entonces los odié a todos. Uno a uno, con fruición, culpable 

y consciente de mi sentimiento” (125-126). El caos interior vulnera las percepciones de 

Valba, eso la orilla a que recuerde a la gente del pueblo y sus vidas miserables, y sienta 

avidez por el mundo y su deseo de conocerlo: “‘Cuánto existe que no conozco —pensé—, 

cuánto en qué poder gemir y gozar; cuánto por sentir, recibir y dar aún’” (77).  En ese 

                                                 
687 Cf. F. López, op. cit., p. 64. 
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despertar de la conciencia “iba viviendo: reteniendo imágenes hasta hervir en un torbellino 

de impresiones y reflejos, que estaban formando una ganga opresora, sofocante” (78).688 

El Bildungsroman crea estos seres de tinta y papel no para reflejar en ellos a la 

adolescente real, sino para reflexionar, desde sus seres de ficción, esas preocupaciones de la 

humana condición que trascienden lo físico, lo trivial y se internan en las honduras de la 

situación del ser. Valba (en las que, por supuesto, hay vertidas características propias del 

adolescente: un carácter confuso, arrebatado, contradictorio), está configurada  al  mostrar 

el desarrollo de su personalidad, de ahí sus puntos de vista enjuiciadores y, a veces, 

discordantes. Valba no invierte tiempo en el arreglo personal ni en mirarse al espejo, y, 

cuando lo hace, es para establecer una simbiosis entre el estado anímico y la imagen: su 

baja autoestima se refleja cuando se dice a sí misma que tiene “la boca pálida y el cabello 

liso” (38), que parece un cuervo, que sus ojos no gustan a nadie porque no encierran 

ninguna felicidad, o que no tiene una sonrisa agradable. Una apariencia poco agraciada que 

confirma el médico al recordarla con apariencia de niña, con sus manos indecisas, con sus 

“dientes de lobezno, hirientes como pequeños puñales” (32); sobre su aspecto físico 

también opina Aldo cuando compara sus cabellos con los de un potro, y su  padre no duda 

en reprenderla por su desatendida figura: “¿Te miras alguna vez al espejo?, pues si lo haces 

ya me dirás después que te ha parecido esa cabeza llena de culebras negras […]. Córtate el 

pelo, deja ya de arañarte las piernas con los espinos y cuida más de esa pequeña que está 

aprendiendo a reírse como tú. Pero ¿qué eres?; pero ¿qué sientes?” (58). 

Las iniciadas de las narradoras de la inmediata posguerra centran más su atención en 

contemplarse a sí mismas y en observar el medio exterior; este grado de madurez lo 

plasman en la importancia de la escritura, en su sensibilidad para captar el mundo, 

cualidades que las distancia de la trivial actitud de una adolescente de carne y hueso, 

preocupada por la vanidad de la apariencia física. La fortaleza de Valba se finca más en el 

carácter, en la disposición de ánimo que la impele a buscar un sitio en el mundo, como 

asegura la adolescente de Memorias de Leticia Valle: “Se nace con una predestinación, pero 

¡hay que probar tantos resortes hasta encontrarla!” (102).689 

                                                 
688 Esta personalidad desbordada es quizás lo que llevó a Eugenio de Nora a calificar a Valba como una 

“hipersensible y desquiciada muchacha […] con su angustia femenil, su ansia de fuga, su coquetería cruel y 

su erotismo espasmódico”. (La novela española… op. cit., 269).  
689 R. Chacel, op. cit., p. 102. 
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Abandonar el espacio geográfico supone para Valba una doble ruptura: la social y la 

familiar. Dejar el pueblo es una idea más obsesiva después del viaje a la ciudad para 

entregar a su hermana en el internado, incluso, se cuestiona el regreso. Su idiosincrasia 

choca con la de esa aldea que tiende a lo engañoso, porque, en realidad, el tiempo que ahí 

transcurre sólo es un tiempo muerto, acompasado de una vida llena de amargura. Así lo 

dibuja Valba en aquella ocasión en que la música de la fiesta y los sonidos desde lejos la 

estremecen, pero al acercarse a oírlos deduce: “Quizá, todo fuese igual: una bonita mentira 

rota en pedazos espaciados […] todo se reducía a un ruidoso chasquido de platillos y 

trompetazos, brillando bajo la luz, sobre el quiosco de la plaza. Quizá, todo fuera igual” 

(114).  

Apenas empezado su manuscrito, Valba desmitifica esa connotación de los espacios 

vinculados a la naturaleza, pues el campo, por lo menos a ella, no le proporciona bienestar. 

La casa semantizada del mismo modo que la aldea es una constante frustración, su espíritu 

se agita en este espacio primitivo que en otros términos se configuraría como bienhechor, 

pero los adjetivos que la describen en los folios que pergeña, demuestran lo contrario:  

Las ventanas posteriores […] se abrían hacia la herida próxima del barranco. Cuando veía 

aquello al atardecer, tras los cristales, tan cercano, tan pegado a la casa, me invadía una 

sensación aterradora, de poder sombrío y aplastante. La lejanía del cielo se hacía más 

patente y a la pequeña le daban miedo las siluetas de los rebaños sobre las rocas. Decía Aldo 

que la puerta aquella del zaguán estaba esperando el alud (38). 

  

En el zaguán vemos condiciones de sótano, por consiguiente, es “el ser oscuro de la 

casa, el ser que participa de los poderes subterráneos” y donde la ´racionalización´ es 

menos rápida y menos clara [pues en él] las tinieblas subsisten noche y día”.690 Pareciera 

así que este “ambiente decadente y conminatorio [de la narración] haya sido creado para 

encuadrar el proceso de formación de la heroína”.691   

Y a ese lúgubre ámbito retorna para vivir la desilusión de su tentativa amorosa en la 

ciudad. Es un espacio poco grato en sus memorias, y más aún con el recuerdo negativo del 

crimen entre hermanos. Valba traslada esa desazón por la vida en furia, un coraje que vierte 

en cada línea de su escritura, en ese dar cuenta de la extraña atmósfera de la casa y la 

hostilidad entre Aldo y Tito que, azuzada por la pasión femenina y por la envidia personal, 

                                                 
690 G. Bachelard, La poética del espacio, Ernestina de Champourcin (trad.), México, Fondo de Cultura 

Económica, 1965, pp. 49-50. 
691 J. Fraai, Rebeldías camufladas…, op. cit., p. 134. 
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concluye en la tragedia más desasosegante para Valba: Tito es inmolado por Abel, un 

moderno Caín. El despertar de la adolescente en el mundo agreste que la rodea, en esa aldea 

perdida entre las montañas y la casa sobre un desfiladero, sólo pueden dejar en ella una voz 

de “lúcida tristeza que se convierte, desde su aparición, en el tono perfecto para el retrato de 

la ruina moral de su familia”.692 Ésa es la razón para abandonar definitivamente la casa al 

borde del abismo que anticipa premonitoriamente el desenlace de la familia Abel, como 

había pronosticado Aldo. Las tétricas pinceladas del paisaje que abundan en el relato de 

Valba, trazadas tanto por el primer narrador de la novela como por Valba, trascienden lo 

meramente pictórico para exponer un carácter metafísico y funesto, pues en la narración los 

colores sombríos crean el ambiente propicio para la detonación de la tragedia.693  

  Las heroínas, desde su soledad, su desilusión, su hartazgo o su cólera, tejen un 

cúmulo de experiencias casi siempre dolorosas y desagradables que vencen sus 

expectativas. La experiencia de la adolescente está atada también a la inminente ruptura; 

quebrantar el orden social, familiar, incluso íntimo, es el único modo de acceder a ese 

autoconocimiento que forja al ser humano. Y porque se sabe ajena a ese mundo arcaico, la 

narradora protagonista de Los Abel transgrede el orden colectivo: no le importa si hablan de 

ella o si las mujeres en la iglesia la miran con odio, o si se escandalizan porque nunca va al 

cementerio donde reposan los cuerpos de sus padres. Su necesidad de contravenir todo, de 

marcharse lejos, la privan de sentimiento y expresa: “Nada me importa la monotonía de las 

losas grises. El cementerio no puede conmoverme, ni comprendo las guirnaldas de flores 

encima de las tumbas” (36). En estas líneas trasciende el “inacabable delirio” de Valba, 

porque “la esperanza fallida se convierte en delirio”.694 Aunque la experiencia de la 

disolución de Valba parece fría, tras la furia contenida en sus líneas se descifra el dolor. La 

separación del núcleo familiar, escindido de cariño y comprensión, no puede representarse 

más dolorosa que en aquella escena del último acto narrado en que se moja la cara con la 

sangre derramada de su hermano Tito; es la representación del dolor carnal y el 

quebrantamiento con el último eslabón que la une con los de su sangre, ruptura que también 

la impulsa a autoexiliarse, no sin antes dejar testimonio de lo vivido mediante una voz “que 

                                                 
692 A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., p. 20. 
693 Cf. C. Barrettini, “Ana María Matute, la novelista pintora”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 144, 

diciembre 1961, p. 409. 
694 M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 247. 
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configura su relato [y que] parece demostrar la final toma de conciencia de que la vida de 

cada individuo depende de sí mismo y que ponerla en manos de los otros es un modo de 

renuncia y fuente de frustración”.695 En la conciencia de Valba se ha fraguado un llamado 

para dejarlo todo, una insatisfacción que la conduce al “descubrimiento de la falsedad de 

los valores en que se ha vivido”.696 Es un cuestionamiento de la existencia llevada y algo 

que “emerge como una necesidad interior”697 y que la decanta para abandonar el mundo 

que le trae ingratos recuerdos y que la arroja al destierro. 

Jenny Fraai se pregunta qué persigue Valba y cuáles son sus deseos; a diferencia de 

la ensayista que señala esas interrogantes como ausentes de respuesta en el desarrollo de la 

obra, para nosotros, quedan muy claros a través de todo lo que Valba aborrece y no 

pretende representar ni seguir en una vida futura: no quiere vivir en perpetua ociosidad en 

la aldea, ni quiere ser como su vecina Emelina, una solterona insustancial y chismosa; ni 

como Jacqueline, una chica superficial que sueña con amores cursis; ni como Alicia, una 

mujer que se niega a aceptar su edad, ni tampoco quiere ser la mujer de un médico 

mediocre perdido en un pueblo en el que los habitantes no lo valoran. Tampoco estamos de 

acuerdo con Fraai cuando afirma que: “Las heroínas rebeldes acaban mal, es lo que es 

confirmado en esta novela”.698 Acabar mal es para Fraai la soledad de Valba, pues agrega 

que la protagonista ha quedado sin esperanza alguna. No creemos que la protagonista haya 

concluido mal: no ha matado a nadie, no ha terminado loca, ni se ha suicidado, ni se ha 

quedado resignada y pasivamente a vivir con el médico del pueblo. En Valba hay 

desencanto y dolor, cierto, pero sus duras experiencias también han formado su carácter y 

sabe con certeza lo que no quiere a través de lo que aborrece. Con la experiencia tanática 

que la impulsa a la erótica, y viceversa, la iniciada va a concluir otra etapa de su juventud 

por ámbitos diversos, a buscar su auténtico puesto en el mundo, ya liberada de las ligazones 

familiares, ya recobrada de la ingenuidad del amor primero. Más bien concordamos con  

Francisca López cuando anota que la mejor recompensa para Valba es haber encontrado su 

propia voz y la serenidad de la madurez:699 una formación experimentada y dictada desde el 

padecer, una soledad desde donde cimienta un apasionante e intenso mundo interior y 

                                                 
695 F. López, op. cit., p. 69. 
696 J. Villegas, op. cit., p. 96. 
697 Ibídem, pp. 97-98. 
698 J. Fraai, op. cit., p. 153. 
699 F. López, op. cit., p. 69. 
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cuestiona el modelo de “ángel del hogar” transmitido de madres a hijas, sustentado en la 

identificación de la mujer con el amor, el matrimonio y la maternidad, que conducía 

irremediablemente hacia la confinación en la esfera privada.700 

De igual manera, esa reclusión a perpetuidad repele a Natalia, la heroína de Entre 

visillos que es, al igual que las protagonistas de Tristura, Primera memoria, Los Abel y 

Nada, huérfana de madre, pero su caso es más extremo pues nunca llegó a conocerla. De 

ahí que se haya inventado la imagen de su madre, y “desde luego no se parece a la que está 

en ese retrato” (180); dice echarla de menos, pero en el cementerio no la llora. Es hija de un 

comerciante adinerado que no la inscribe en el colegio de monjas, sino en el instituto 

femenino. Natalia es la menor de tres hermanas que viven con el padre y con la tía en una 

casa de una ciudad provinciana que la mayoría de la crítica, en consonancia con lo dicho 

por la propia autora, coincide en señalar como Salamanca.701 José Teruel aclara que el 

embrión de Entre visillos es la novela corta La charca, obra que se mantuvo inédita hasta 

que fue editada en el volumen primero de las obras completas de Martín Gaite, y cuyo 

título de resonancias unamunianas es “emblema de esa superficie quieta y tensa del 

estancamiento provinciano, que parece romperse con el eco de un noviazgo, de un entierro 

o la llegada de un forastero. E incluso llegó a contemplar [Martín Gaite] el encabezamiento 

de Vida muerta”.702  

 Las páginas del diario íntimo de Natalia presentan sus años de aprendizaje en el 

tránsito de la adolescencia a la primera juventud. Por su escritura, por las charlas de las 

hermanas sobre ella, y por las conversaciones que entabla con Pablo Klein, se develan 

aspectos de su personalidad. Es una chica que no gusta de asistir a fiestas ni bailes, ni 

siquiera a la puesta de largo ni a la petición de mano de Gertru, su mejor amiga. Incluso, 

ella misma ha despreciado su presentación en sociedad, su rito de iniciación, pese a tener 

las telas para su traje de noche, pese a las insistencias familiares. Es una joven dedicada a 

los estudios y es celosa de su privacidad, pues se encierra en su cuarto para estar a salvo de 

                                                 
700 P. Nieva-de la Paz, «La evolución de los roles de género en las representaciones literarias», Roles de 

género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, Pilar Nieva-de la Paz (ed.), op. cit., p. 11. 
701 J. Kronik indica que esta “realidad caracteriza no sólo la Salamanca no nombrada de Entre visillos, sino 

otras ciudades también, escenarios de otras novelas de la época: Madrid, Barcelona, Oviedo, Ávila, Valladolid 

[…]. Es la realidad de un país oprimido y deprimido, estancado y sin voluntad”. (Al encuentro de Carmen 

Martín Gaite…, op. cit., p. 30). 
702 J. Teruel, introducción a Carmen Martín Gaite. Obras completas. Novelas I (1955-1978), Barcelona, 

Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 41-42. 
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las miradas y las preguntas de los otros, un espacio propio, actitud que recuerda a la 

adolescente Jane Eyre, quien gusta trepar hacia una alta ventana para leer tranquila en su 

refugio en el que se oculta corriendo una cortina, pues ahí se halla doblemente retirada del 

mundo. 

 Su temperamento revela una incipiente curiosidad intelectual, como cuando visita 

la casa de Elvira y examina los libros de los estantes. A Natalia bien se le podría adjudicar 

el adjetivo de chica “rara”, término empleado por la propia Martín Gaite. Debido a esto, las 

hermanas no la respetan en su decisión, consideran su actitud como “un síntoma de 

antipatía que casi resultaba insultante. [Por eso] no se dejaba en paz a la chica rara de 

buenas a primeras, se peleaba […] por redimirla de su condición 'anormal' y hacerle 

obedecer de la grey”.703 A las hermanas de Natalia y a las amigas lo que les interesa es 

hablar de chicos guapos, vestidos, ajuares y bodas, mas a ella no le interesan esas 

solemnidades sociales, ni le hace “ilusión” que su amiga Gertru se pinte sus labios y la deje 

“bien guapa” para asistir al casino, ni conocer ni bailar con ningún hombre. Para Natalia, 

todo llegará en su momento, sin prisa alguna, hasta la posibilidad de casarse.  

La heroína no manifiesta ningún sentimiento religioso, como su hermana mayor, 

una conciencia atormentada que en el confesionario y en las plegarias descarga el 

sentimiento de culpa por las caricias subrepticias de su novio; en la iglesia, Natalia sólo 

demuestra interés artístico, pues cuando acompaña a su amiga Alicia se entretiene en 

contemplar las hornacinas y el retablo, mientras su condiscípula reza. Ella desea mirar todo 

desde la lejanía, ausentarse para saborear el silencio y la soledad. En el casino mira hacia la 

barandilla de arriba y se dice que todo se vería mejor desde un avión, o “más alto, desde la 

torre de la Catedral” (69). Mirar las cosas desde otras perspectivas (particularmente desde 

afuera) es una actitud que la distingue y que le sirve para quebrar el punto de vista; es ella 

la que convence a su hermana mayor para subir a la torre y ver la ciudad desde las alturas, y 

a Luisa, su nueva amiga del instituto, la hace fijarse en los colores que al atardecer adquiere 

el río cerca de su casa. Natalia se sorprende de que su amiga no repare en eso, y también de 

que no tenga la “ocupación de analizarse”. Por esa forma de mirar distinta, sus relaciones 

con las demás mujeres no son apacibles, y ni sus hermanas ni su tía son preceptoras de su 

aprendizaje. Las amigas de su tía no son excepción: le parecen idiotas por lo vano de sus 

                                                 
703 C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 182. 
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charlas. A pesar de que es la más joven de las hermanas, Natalia representa un crecimiento 

interior, unos deseos de libertad y de ahuyentarse de la realidad insulsa que viven ellas. Por 

ejemplo, la fastidia la charla de sus hermanas con una amiga que las visita: “Siempre que 

estaba ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas historias. Siempre este largo 

silencio después de que se nombraba a mamá. Este ruido de cucharillas. Hoy cogería la bici 

y se iría lejos” (23). Con Mercedes, la hermana mayor, una “solterona”704 de treinta años 

algo amargada, no lleva buena relación, y hasta la mira con cierto desprecio pues la siente 

“cada vez más separada de todos y más orgullosa, intransigente como la tía. Hasta la misma 

cara se le va poniendo” (222). Así como Andrea, la protagonista de Nada, veía en 

Angustias una coartadora de cualquier iniciativa, Natalia advierte en su tía y en su hermana 

el mismo papel represivo, no por azar el título de la novela de la salmantina enuncia “el 

carácter de reciprocidad y complicidad que [se] establece entre los miembros de la micro-

sociedad que constituyen los personajes […] femeninos de la novela, dándoles entonces el 

doble papel de víctimas y verdugos”.705 Ante la imposición de la amistad, la adolescente se 

insubordina internamente, como sucede con Petrita, una chica que le presenta una conocida 

de su tía para que se vuelvan amigas; aunque la chica es mayor que ella, a Natalia le da 

impresión de chica huera: “… se le toma manía por la cara que tiene de belleza de 

calendario, los labios pintados mucho y el pelo con moño […]. Me aburre esta chica de 

muerte, estoy con la obsesión de que va a volver otro día”  (225-227). Con sus compañeras 

del curso también mantiene desemejanzas, no frecuenta a aquéllas “que se ríen siempre de 

todo y por las bobadas más grandes” (181), y elige como amiga a una chica pobre que habla 

poco.706 

Su crecimiento corporal es explícito en la novela: se pasa todo un mes con fiebres y 

falta a las primeras clases del curso en el instituto. Esta etapa supone un abandono total de 

la infancia, la conciencia que los otros tienen de este cambio fisiológico se revela en la 

forma de dirigirse a ella: tanto la sirvienta Candela como el taxista la empiezan a hablar de 

                                                 
704 El adjetivo es muy de la época del primer franquismo —nos ilustra Carmen Martín Gaite— y la aplicación 

de este adjetivo era la peor desgracia que podía acontecerle a una mujer que no había tenido la virtud de 

atrapar a un hombre y “era considerada con el mismo desdén farisaico que el gobierno aplicaba a los 

vencidos; y su caricatura era a veces tan poco piadosa como elemental” (cf. Usos amorosos… op. cit., p. 42).  
705 A. Charlon, “Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja”, Roles de género y 

cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., p. 47. 
706 Como una falta de solidaridad y antipatía se consideraba en el primer franquismo la actitud de la chica que 

no acostumbraba comentar con sus amigas confidencias y estados de ánimo (cf. C. Martín Gaite, Usos 

amorosos… op. cit., p. 182). 
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“usted y señorita”. Este nuevo ciclo de la iniciada le permite otra forma de mirar y hacer 

frente al ambiente social circundante, es ese “precio del crecimiento [que] es una toma de 

conciencia […] de la sordidez y de la limitación del mundo”.707 Sabiéndose sola frente a las 

limitaciones impuestas, Natalia llora en la fiesta de petición de mano de Gertru, a la que ya 

presentía lejana a su vida y a sus intereses. Natalia ha perdido la infancia y a su amiga 

Gertru que, apenas salida de la adolescencia, escoge la vida matrimonial como destino.  

Por ese espíritu agudo que posee, no es extraño que Natalia admire a su profesor de 

alemán: Klein representa el asomo a los libros, el afán por conocer otras perspectivas, la 

construcción de un delicado mundo interior y la posesión de un espíritu independiente y 

viajero; ambos son unos solitarios y se sienten extraños cuando tienen que alternar en 

sociedad;708 en suma, Pablo representa para ella un verdadero interlocutor, pues, a decir de 

la propia autora salmantina, la “búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de 

confrontación con el mundo se reducen, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor”.709 

Es notoria la afinidad entre el profesor y la adolescente; ella encuentra en él la afirmación 

de sus ideales, las energías para defender y confrontar los deseos por ocupar un papel 

relevante en el mundo, en suma, por querer la libertad en el actuar y en el pensar. En sus 

charlas con él, ratifica sus convicciones de que su padre no ve con buenos ojos que las 

mujeres estudien una carrera; Pablo le da la razón y le reitera que no se deje avasallar por el 

ambiente castrador de la familia; ante estas formas de pensar, Natalia mira a Pablo con 

embeleso, y por él saca fuerzas para enfrentar a su padre en una discusión, pues ella apoya 

a su hermana Julia para que se fuera a Madrid con su novio, en contra de la opinión del 

resto de la familia. Pablo —opina José-Carlos Mainer— “ha sido para la joven Natalia un 

impulso decisivo en su liberación, aunque la niña apenas le haya tratado”.710  

Natalia es capaz de desafiar a su padre, de reclamarle que la tía las quiere educar 

para tener un novio rico, para que sean sujetos pasivos de sus propias vidas, para “que 

seamos lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, 

encerradas como el buen paño que se vende en el arca” (228), y le plantea que deje a Julia 

                                                 
707 M. del C. Riddel, op. cit., p. 69. 
708 Cf. J. Jurado Morales, op. cit., p. 448. 
709 C. Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 8. 
710 J. C. Mainer, prólogo a Carmen Martín Gaite. Obras completas…, op. cit., pp. 65-66. Pablo Klein es un 

claro antecedente del hombre-musa que con frecuencia poblará el universo narrativo de Carmen Martín Gaite, 

como demuestra El cuarto de atrás. 
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casarse con su novio. Natalia intuye que tiene que rebelarse contra esa visión entrampada 

para las jóvenes, contra ese destino ineludible en el que “la mujer sólo puede acabar 'entre 

visillos' de su propia casa o de la ajena acosada por una estructura social que la vigila y 

espía para que no salga (tan solo se asome) 'entre visillos'”.711 La brecha con los adultos es 

percibida por ella, su empeño es que su padre se dé cuenta de la situación, mas no “he 

conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardía” 

(229). En sus palabras destella su carácter inconforme, sus convicciones por ser una mujer 

distinta: “Te gustaba que protestara, decías que te recordaba a mamá”, acaba soltándole al 

padre, quien le hablaba de dinero, seguridad y derechos. La rebeldía de Natalia encuentra 

justificación porque quiere cortar de tajo esa “vida artificial que echa el cerrojo a cualquier 

aspiración”,712 y que representan su tía y su padre, mentes que cierran puertas a otras 

posibilidades para la mujer. Natalia se dice que si tiene que ser “una mujer resignada y 

razonable, prefiero no vivir” (229).  

Congruentemente con lo que piensa, Natalia despide a su hermana en la estación del 

tren, y es la encargada de informar a su padre que Julia se ha ido para Madrid. En ella se 

presagia que cuando tenga que elegir carrera se marchará también a la capital, como deja 

entrever cuando se despide de Pablo en la estación; ahí le manifiesta que cada vez está más 

decidida a estudiar y a arreglar el asunto con su progenitor, quien parece no darse cuenta de 

que Natalia ha abandonado definitivamente la infancia. Natalia revela una personalidad 

dispuesta a luchar contra los valores establecidos, es la heroína alerta que puede erigirse en 

el símbolo de la nueva época que vendría para una nueva sociedad en España.713 Como en 

todo Bildungsroman, el final de Entre visillos da la sensación de que la vida del personaje 

ha quedado trunca, inacabada. Natalia permanece en la estación de trenes para ver partir a 

su hermana en pos del acariciado deseo y, casualmente, también se despide del profesor de 

instituto que le representó un auténtico amor por el estudio y le infundió ánimos para 

enfrentarse a los esquemas tradicionales y rígidos ejemplificados en la familia y en el 

                                                 
711 A. Rallo Gruss, “El exorcismo de la palabra (Reflexiones sobre algunas novelistas de posguerra)”, Litoral, 

Revista de la poesía y el pensamiento, n° 169-170, 1986, p. 273. 
712 R. Romá, Mujer, realidad y mito, Barcelona, Plaza & Janés, 1979, p. 84. 
713 Cf. M. Mayans Natal, op. cit., p. 199.   
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círculo de amigas, en fin, “un provocador dedicado a demostrar que otra forma de vida era 

posible”714 en esa España de los años 1950, inmovilizada por sus tradiciones. 

Parte del “aprender del padecer” de Natalia es que ha quedado de nuevo sola y 

aislada en la ciudad en la que habita: los dos seres más cercanos y libres a ella se han 

marchado en el mismo día, en el mismo tren. Pero los lectores intuimos, en ese ejercicio de 

imaginación que nos dan los finales abiertos de algunas obras literarias como son los 

Bildungsromane, que Natalia seguramente no se quedará en casa esperando el porvenir; 

todo lo contrario, no cejará en los intentos por convencer en un futuro no muy lejano a su 

padre para seguir estudios superiores en la capital, deseo que culminará con su etapa de 

formación en medio de esa entumecida sociedad española de posguerra recreada en la 

novela de Martín Gaite.715 Entre visillos, como enuncia el título, es mirar el exterior desde 

el interior, es el espacio desde el que la mujer está condenada a mirar y a espiar el mundo, 

sin abandonar su posición hogareña,716 porque “el mundo pasa igualmente frente a sus 

ventanas y no se corre el riesgo de salir de casa”.717 Para no correr riesgos, la mayoría de 

los personajes de esta novela no reflexionan sobre las rutinas de sus vidas, sino que, en 

palabras de Jurado Morales, se sienten a gusto con “la posesión de una mentalidad 

tradicional que comulga con el espíritu conservador del poder y [que] encuentran su raíz 

más robusta en el acoplamiento entre sus intereses individuales y los de la generalidad”.718 

La conciencia de Natalia se muestra madura al salirse de los moldes del 

nacionalcatolicismo, siendo así representante de un conjunto en desacuerdo con las 

convenciones inamovibles del momento histórico. Natalia es la heroína capaz de cuestionar 

la inautenticidad de esa sociedad recreada; puede vislumbrar sus resquebrajaduras, y sus 

                                                 
714 J. C. Mainer, op. cit., p. 67. 
715 Sobre la estructura abierta de Entre visillos, comenta Mercedes Jiménez González que “el lector es el 

encargado de condenar o disculpar ese mundo de hipocresía, de ignorancia y de pequeñez. Él es el que tiene 

que juzgar sobre la sociedad española retratada en este cuadro realista” (Carmen Martín Gaite y la narración: 

Teoría y práctica, Tesis de Doctor of Philosophy, Riverside, University of California, 1988, pp. 168-169). 
716 “La mujer ventanera”, como recuerda Martín Gaite que en el franquismo endilgaban a las féminas que 

tenían la costumbre de asomarse para espiar por las cristaleras, es una actitud que destaca Sender en una 

novela suya de los años cuarenta publicada en el exilio, La “Quinta Julieta”. El narrador, desde su visión 

masculina, dice que su hermana practica el romanticismo ventanero pues “se iba haciendo una especialista en 

coqueteos de visillos y ventanas [...]. Un día la vi en una ventana interior sonriendo, mirando arriba, abajo, 

volviendo a sonreír muy consciente de estar siendo contemplada” por un galán. Páginas más adelante, la 

hermana justifica su actitud al espetarle al protagonista que “Mamá es una mujer también y sabe que las 

ventanas son para mirar a los hombres […]. Ella sabe que hay que casarse, y si no miro a los hombres, ¿con 

quién me voy a casar?” (R. J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., pp. 346-348. 
717 M. Mayoral, op. cit., p. 24. 
718 J. Jurado Morales, op. cit., p. 79. 
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deseos manifiestos son la no continuidad de ese estado vegetativo en el que se sabe 

proyectada si permanece en esa ciudad a cuya ideología ya se ha empezado a enfrentar, 

porque, como asegura Leasa Lutes, “para poder realizar cualquier tipo de transformación 

tiene que haber algún tipo de iluminación sobre las debilidades de la sociedad”,719 esto es, 

la deconstrucción de la sociedad en un tiempo presente para poderla reconstruir en un 

futuro.  

 Estas debilidades y grietas dentro de la familia son también percibidas por la 

heroína de Adolescente. Fernanda crece con ambos progenitores, hasta que a sus diecisiete 

años pierde a su padre en el incendio de un convento; son los arranques de la guerra civil en 

Tarragona. La vida que describe Fernanda es apacible: es hija única y estudia en un colegio 

de monjas; de todas las iniciadas de nuestras novelas, ella es la única que por voluntad 

propia asiste a la catedral para confesar sus faltas al cura, escuchar la misa, comulgar y orar 

para obtener paz interior. Para ella, Dios tiene una importancia capital; a una amiga le 

confiesa que si ama las cosas del mundo es porque ama a Dios, y que sin él se sentiría 

perdida. Por la manifiesta búsqueda de un ideal religioso, la protagonista de la novela de 

Barberá guarda estrechos vínculos con el “alma bella” del relato de Goethe.  

Uno de sus primeros aprendizajes en la vida proviene del descubrir que sus padres 

cohabitan por pura conveniencia. Andrés, su padre, es un arqueólogo frustrado al que su 

ciencia lo suele sacar de sus cabales; por sus continuos ensimismamientos lo cataloga como 

“un hombre viejo y triste” (45), como un “sublime loco”, por esa idea suya de que en el 

patio de las clarisas estaba enterrado un corazón perteneciente a una mujer que amó al rey 

Jaime, creencia que será a la postre causa de la muerte de Andrés. En su narración, 

Fernanda remarca el distanciamiento que hay entre sus ascendientes, no sólo por la 

diferencia de edades, sino por los gustos: a Inés le fascina la vida del mar y sus ajetreos, la 

sensualidad y la música del oleaje y el puerto; a Andrés, las ruinas y las excavaciones, las 

culturas grabadas en las piedras antiguas. Sus padres son como dos personas que hablasen 

lenguas distintas, carentes de afectos y comunicación. Fernanda presiente que su madre no 

ha sido feliz nunca: “Tenía fortuna y se había redimido del trabajo; todo por el matrimonio. 

Pero en realidad ¿era esto cuanto podía dar la vida?” (16). A través de las palabras de sus 

progenitores, la joven sabe distinguir que sus perspectivas son totalmente opuestas entre 

                                                 
719 L. Lutes, op. cit., p. 67. 
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ellos, y aún más, con las de ella misma. Los caminos son diversos. Son “Ellos y yo” (72), 

por lo que empieza a sentirse desligada, y tiene la revelación de “mi soledad en compañía 

de los padres” y de “que ignoraba donde iba” (235). Fernanda asume la postura de estar 

abierta al destino, siempre con imaginación; la palabra aburrido no existe para ella, en 

realidad “no conocía el sentido de la palabra, pues no me era posible aburrirme con tanta 

imaginación” (68). Tal pensamiento refuerza la idea de que la adolescente considera lo 

imaginativo como una fuerza capaz de animar la vida.  

La narradora protagonista es capaz de crear metáforas para acontecimientos de su 

existir; fantasea que su enamorado Javier se llevó su sombra al marcharse, pero que nunca 

la declaró en la aduana de Inglaterra; también en su relato entabla alegorías que semantizan 

la podredumbre humana, representada por el libidinoso padre de su amiga María que 

atosiga y acaricia a una chica en una heladería: Fernanda destaca la suciedad de los suelos 

del lugar, los papeles acumulados por doquier, y critica el descuido de las encargadas del 

despacho con sus caras sudorosas y la pintura corrida en los labios. En su inconsciente, 

después de haber visto la escena en la tienda, establece un símil entre la turbiedad de 

Saturnino y las carnes de la joven: piensa que el tren va estruendosamente por el bosque 

intimidando a la naturaleza, y cuenta a sus amigos que le da rabia que el tren “rompa el 

descanso de ese fascinante mundo” (158), en referencia velada a la bestialidad de Saturnino 

pervirtiendo la adolescencia de esa mujer.  

 Sus pensamientos cuestionadores, sus lloriqueos y desmayos, sorprenden a sus 

compañeras que la miran con curiosidad. En la tarde lluviosa de sus quince años se 

interroga sobre su existencia, su papel en el mundo:  

¿Qué significaba yo en la lluvia, en la ciudad, en la vida? […]. A medida que los años 

cincelaban mi cuerpo y mi mente, la inmensa llanura repleta de posibilidades se angostaba a 

mi alrededor. ¿Qué cosas me aguardaban más allá de donde era posible ver? ¿Dónde se 

juntarían para mí las paralelas? (128).  

 

Entre lágrimas se plantea el conflicto existencial de que si su vida a los quince años 

era tan sencilla, “¿por qué razón resultaba tan terrible?” (129). Y sólo a su padre devela los 

rastros de su crecimiento espiritual, unas ideas a veces superiores a lo que cabría esperar 

por razones de su edad, elucubraciones que recuerdan la concepción platónica de las almas 

perfectas que todo conocen, pero que todo olvidan al encarnar como castigo en un cuerpo 

impuro. Fernanda intenta explicarle a su padre el lastre que para ella significa su cuerpo y 
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los accesos de desesperación que la invaden en la soledad, como si experimentara dentro de 

sí un rapto místico:  

Llevo mi cuerpo por ahí sin demasiado aprecio y te juro, padre, que no es posible 

enorgullecerme de él. No es posible porque no lo puedo tener en cuenta ni aún 

esforzándome en ello y esta es la hora en que aún no he creído que este exterior soy yo […]. 

Cuando estoy sola, sé bien que yo soy algo que no encuentro y que no puedo apresar. A 

veces me escucho con el hondo deseo de encontrarme bajo la piel […]. A veces, salgo de 

esta cárcel y me siento creación. Y me hago grande, inmensa. Ocupo todo el orbe y sobre mí 

gravitan las infinitas estrellas […]. En ocasiones, cuanto existe ha venido a por mí para 

llevarme consigo. Y ha sido entonces, padre, cuando me ha desesperado no poder 

arrancarme este maldito cuerpo y marcharme de una vez. ¿Qué hago aquí, dime, si nada de 

esto va conmigo? ¿Quieres explicarme qué remedio hay capaz de someterme a esta 

existencia absurda, si yo ya estuve en el principio cuando todo fue creado y aún hago 

memoria de ello? (279).  

 

Estas preocupaciones e indagaciones entre lo espiritual y lo corpóreo, entre los 

desdoblamientos entre el alma y la carne se eslabonan, en cierto modo, con las que también 

transparentaba el “alma bella” del relato de Goethe:  

En todas aquellas noches insomnes tuve intuiciones  y barruntos que no puedo describir 

muy bien […]. Era como si mi alma pensara sin el concurso de mi cuerpo, aquélla sentía mi 

cuerpo como un ser ajeno, como una vestimenta que la cubría. Ella tenía la capacidad de 

representar con una vivacidad increíble los tiempos y sucesos pasados y presentía qué a 

ocurrir en el futuro. Todos esos tiempos pasaron, lo que vendrá también pasará, y el cuerpo 

acabará raído y desgarrado como todas las vestiduras, pero yo, el bien conocido yo, yo 

existo.720  

  

Esta profundización en los laberintos del ser, en la dicotomía alma-cuerpo que 

suscita la inestabilidad del yo, permite a Fernanda la concienciación de los padecimientos 

de los otros, de la gente de su edad que no ha corrido con la misma suerte que la suya. Al 

escuchar la exposición de las penalidades y los trabajos de su vecina África, Fernanda 

piensa que la ley de la vida es horrenda, pues ella es una privilegiada estudiante que no 

tiene que lavar suelos ni ropas ajenas como su conocida, ni aguantar las peleas ni las 

borracheras de sus padres, ni “soportar directamente sobre sí la total brutalidad de la 

existencia” (170). Una concienciación de los roles injustos en la vida. Es el padecer de los 

otros, como el de su amiga María Saturnino que se quiere ir de monja para dejar esa casa 

del padre y la madrastra, “esa inmundicia” que en un tiempo le pareció a Fernanda el 

ambiente ideal para disfrutar y sufrir a un tiempo.  

                                                 
720 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 492. 
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Pero la razón principal del padecer de la muchacha, el leitmotiv de sus actuaciones y 

pesares es la experiencia amorosa. La problematicidad planteada en la novela es el amor no 

correspondido. Ella ama a Javier pero él no como ella quiere, y a ella la quiere Jorge con 

esa misma pasión que ella no puede atender. Fernanda reconoce que para estar en sosiego 

necesita la presencia del ser amado. A su amiga Elena confiesa que tiene miedo de errar en 

la elección de su propio camino, pues acaba de descubrir “que voy sola por una ruta 

desconocida […]. Si voy sola, tengo miedo; y si encima no sé dónde voy, todavía más. Me 

estremece pensar que es posible equivocarme” (78). Y siente el desamparo del mundo, por 

lo que lanza al aire, sin saber el destinatario, una súplica: “Necesito tu protección” (78). 

Posee la certeza de que alguien que no encuentre la razón de su vida es un ser trágico y 

desorientado. Y la razón está en el sentimiento amoroso. De ahí derivan sus miedos, de ahí 

que se diga que ella no ha llamado al miedo pero él llega, y el mejor combate es estar junto 

a un ser amado. Finalmente concluye que lo mejor es aceptar la propuesta de matrimonio de 

Jorge, una vez que centra el origen de sus desasosiegos como provenientes de su lucha 

interior ante el ofrecimiento del joven. Y la solución y respuesta fácil a estas hondas 

preocupaciones es arrimarse a un hombre, al amor, fondear en un puerto seguro, 

“confortable y al abrigo de tormentas [que] entendía yo se llamaba Jorge Vidal” (280).  

 Mas Fernanda aún tiene que aprender de las experiencias amargas del existir. Al 

cumplir diecisiete años, la fecha indicada por ella para comunicar la aceptación a la 

pretensión de las nupcias, se entera del estallido de la guerra civil y no puede asistir a la cita 

con su prometido. La guerra, que en un principio no le importa por no comprender sus 

motivos ni sus consecuencias, se interpone a sus planes de vida; al otro día de conocerse la 

noticia, sabe que ha habido una transformación en su interioridad: “Ladeé mi cabeza 

soñolienta sobre la blanda almohada y entonces rompí, sin saberlo, el último de mis gestos 

adolescentes. Todo lo demás vendría maduro y acumulado en una sucesión angustiosa” 

(291). A causa de la guerra no se casa y no vuelve a ver a su amado que se escabulle ante la 

persecución iniciada en la ciudad. Por el conflicto, indirectamente, Andrés muere entre las 

llamas cuando los furiosos han incendiado el convento y él trata de rescatar la joya 

arqueológica que subyace en el recinto. Por los odios, dos de sus amigas huyen de 

Tarragona. En su aprendizaje del dolor es testigo de que sus seres queridos se fueron sin 

despedirse, como su adolescencia, “dejándome sumida en un lamentable estupor. Vagando 
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todas las horas sin ton ni son, perdidas la brújula y el habla. Agobiada de pena y de 

preguntas, mendigando con terrible elocuencia cariño y comprensión. ¿Dónde estaba mi 

padre?” (325).  

Una nueva realidad abre sus fauces ante Fernanda: “Nombres nuevos. Conceptos 

nuevos. Situaciones nuevas. Seguía sin entender” (300). A través de las conversaciones de 

la gente y las noticias de la radio, la narradora reproduce y va dando referencias de los 

prolegómenos de la guerra civil, tanto en Barcelona como en el resto de España. El 

penúltimo capítulo de la novela intitulado “Un día trágico”, da cuenta de los pormenores 

del desasosiego y la revuelta en Tarragona. La orfandad en la que se haya se trasciende para 

volverse un desamparo existencial: “¿Quién había roto mi adolescencia? ¿La guerra?” 

(334). Se pregunta y se mira desde la orfandad con “su insignificante persona, tan delgada, 

tan agobiada por las circunstancias, tan endeble bajo su triste vestidito enlutado” (333). Al 

ser testigo del ambiente impetuoso, Fernanda piensa que “todos éramos huérfanos. Y era 

preciso encontrar algún sitio donde no hubiese tanto dolor” (331-332), un refugiarse con su 

madre y la sirvienta en la finca de un amigo de su difunto padre, para protegerse y curar las 

heridas existenciales de la contienda que tiempo después serán analizadas en su escritura, 

reelaboradas desde la lógica de la primera memoria. 

De la misma manera, en la segunda novela de Laforet se propone un tiempo de 

espera mientras concluye la guerra civil. “Salir de casa” para formarse es la consigna que 

en La isla y los demonios hace suya Marta Camino, protagonista que padece una peculiar 

orfandad: siendo pequeña sus progenitores sufren un accidente de tráfico y muere su padre; 

Teresa, la madre, sobrelleva trastornos psíquicos, por lo que permanece encerrada en una 

habitación de la misma casa, evadida del mundo por su estado vegetativo; poco es lo que 

recuerda Marta de su madre, salvo que era una mujer sana, guapa y elegante que se lucía 

dando fiestas. Por eso, la orfandad de Marta es prácticamente total, por lo que su 

hermanastro José queda a cargo de ellas y de administrar la herencia de la menor de edad. 

Marta estudia dos años de interna con las monjas, pero no soporta la opresión de “saberse 

encerrada en un edificio” (368) y, debido a su insistencia, José la matricula en un instituto 

(nuevo enfrentamiento entre educación laica y religiosa, de la que resulta intencionalmente 

vencedora la primera). Es ahí donde el narrador comienza la peripecia de la novela, a sus 

dieciséis años, cuando espera en el muelle, junto con su hermanastro y su cuñada, el arribo 
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del buque que trae a sus tíos a Canarias. Emocionada los espera, pues cree que sus parientes 

son unos verdaderos artistas: él músico, ella poeta. 

En esta novela, Laforet delinea un espíritu inquieto y errante que “soñaba con ver 

países lejanos [pues] las sirenas de los barcos le arañaban el corazón de una manera muy 

extraña” (368), sueño que choca contra su abuelo, pues, desde una posición patriarcal, no 

concibe la posibilidad de que una mujer pudiera ser bohemia y aventurera. A la pregunta de 

la niña Marta responde: “—No, una mujer no… Nunca oí eso. Iría contra la naturaleza.” 

(368). Sus ansias por ver mundo se manifiestan a la primera provocación, como cuando 

confiesa al jardinero Chano que si ella fuese hombre ya se hubiera marchado para el frente 

de batalla.  

Marta es también, como otras iniciadas, un ser hipersensible que se evidencia a 

través de la literatura, ya como lectora, ya como fabuladora. Poco a poco lee con gran 

placer, y a escondidas, todos los libros que fueron de su padre; en el desván, un espacio 

privado y privilegiado por la soledad que encuentra, escribe en dos cuadernos: en uno 

plasma leyendas canarias; en el otro, su diario. Su intuición encuentra cauce en la escritura, 

pues el “deseo de escribir se le hizo tan fuerte que la envolvió en una onda cálida de 

entusiasmo” (370). En esta vocación literaria halla un reducto de libertad ajena a las 

intromisiones de Pino, su cuñada, y en el espacio del desván, su habitación propia “se 

inventa, lejos de las miradas de quienes no la comprenden, un mundo más a su medida; una 

realidad menos agresiva y sin seres violentos que la atormenten; una realidad sin límites, 

que mana a chorros de su imaginación”.721 Y se siente orgullosa de lo que ha leído y de 

ocupar su tiempo en algo provechoso; Marta se dice, reconocemos que en una pose fatua, 

que “había leído todo lo habido y por haber” (379), pero su amor por las letras no es 

impostado; cuando va a partir hacia Madrid, la chica “rara” de La isla y los demonios ha 

vendido sus joyas y sólo desea llevarse en sus valijas algunos libros que fueron de su padre, 

en vez de, contrario a lo que piensa Pino, los ricos ornamentos que fueron de su madre. 

Pino la considera una boba por tal decisión.722 

                                                 
721 R. I. Galdona Pérez, op. cit., pp. 227-228. 
722 En este sentido, Marta es como Jane Eyre, personaje a la que no ciega la ambición: cuando la institutriz 

inglesa parte de Thornfield, abandona en la habitación el collar de perlas que su prometido le había regalado 

un día antes de la boda. Su honrado argumento es que ese obsequio era para la quimérica novia que ya había 

dejado de ser ella. 
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Ante la incomprensión de sus familiares visitantes, Marta adquiere conciencia de 

que su entrada en otra etapa de la vida conlleva crecer en solitario, “como cualquier 

pequeño insecto perdido entre la vegetación, sobre el inmenso mundo” (411). El 

conocimiento de “la grande y desolada soledad en que se mueve el hombre” es parte del 

estar en el mundo, es saber del sufrir: “Esto es crecer, estoy creciendo” (411), se dice y 

repite con frecuencia, y se siente aún más sola cuando se desilusiona de sus parientes, unos 

malogrados artistas. Todo el tiempo la rehúye Matilde, la supuesta poetisa que no quiere 

leer nada de sus leyendas y que la rechaza con brusquedad al calificarla de mimada y boba. 

También Marta fracasa en su intento de compenetrar con su tío y transmitirle los sonidos de 

la isla; por ejemplo, le habla de esas músicas que ella dice oír provenientes de los picos de 

las cumbres y le instiga a componer esos sonidos. En Marta predomina la fantasía y la 

imaginación: a menudo entremezcla el mundo real con uno ilusorio, y no sabe delimitar sus 

fronteras. Vive en la semiinconsciencia de la edad de los tránsitos y las mutaciones.723 

La aparición de Pablo en la vida de la muchacha es importante porque le produce 

apetencias de ver con más detenimiento la vida; el pintor le describe la pasión por el arte, 

habla de su mujer, del bien y del mal en el vivir. Marta no “sabía sino que aquellas 

conversaciones parecían abrirle puertas, mundos” (457). Pablo le devela una perspectiva 

que está más allá de los estrechos horizontes de la isla y sus habitantes. De este modo, 

Pablo viene a ser para Marta lo que Pablo Klein, en Entre visillos, es para Natalia: ambos 

cumplen con la función de animar a las chicas a buscar confines más interesantes para sus 

realizaciones como mujeres y como seres humanos. Nuevamente nos encontramos con el 

hombre-musa que espolea las inquietudes femeninas, pues las charlas que Marta sostiene 

con Pablo le infunden una nueva relación con la vida, y encuentra encanto al vagar 

libremente por las calles, por el puerto, el mercado y sus alrededores. Se invade de la vida 

natural y humana que late a su alrededor, y se inunda de una “dicha nueva y mágica”. Su 

espíritu libre la hace concebir la posibilidad, cuando acabara la guerra civil, de marchar a 

Madrid para seguir con sus estudios. Marta posee la capacidad de escudriñar su presente 

gris al lado de esos personajes que la rodean, se persuade de que está viviendo con gente 

mediocre y burguesa, con “deberes y fórmulas que cumplir y en una isla cerrada, como un 

destino” (570).  

                                                 
723 Cf. G. Illanes Adaro, op. cit., p. 55. 
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Pablo consigue que abra los ojos y que brote en ella la insatisfacción. Su rebeldía 

proviene del desarraigo que le ocasiona ese ambiente anodino. Su cuñada se opone a su 

partida, pero ella contesta enfática: “— ¡No sé por qué no puedo! Hay miles de mujeres que 

estudian!” (480). Marta cree firmemente que era “necesario para ser feliz salir de la isla y 

conocer gentes distintas, parecidas a los complicados héroes de las novelas” (489-490). Su 

futuro no es pasar los años en una casa para “vivir resguardada entre gentes de una familia 

y crear otra a su debido tiempo, igualmente resguardada, sometida y pacífica” (481). En 

este sentido, advertimos afinidades entre Natalia, la protagonista de Entre visillos, y Marta. 

Ambas se niegan a la continuación de la cadena social, luchan contra su predeterminación, 

y sueñan con salir de ahí para conocer a otra gente del mundo. Ni siquiera sus amigas de 

instituto tienen un deseo parecido al de Marta; cuando se prepara para la marcha ha 

comprendido que para entender las actitudes de los demás hay que haber pasado por el 

tamiz del sufrimiento. Lo sabe al mirar las caras de sus compañeras que aunque la celebran 

en la aventura de los preparativos de la huida, no entienden sus deseos de irse. Tanto Marta 

como Natalia aprecian que en irse de casa, en salir de las ataduras familiares, está la 

medida para encontrarse con sus deseos más íntimos. 

La actitud de la adolescente atenta también contra los convencionalismos sociales 

de la época. El beso de Sixto frente a la playa causa conmoción entre sus conocidas; es una 

ruptura pues no se da dentro de una relación formal; sus amigas hablan un tanto 

escandalizadas de la conducta de Marta, y temen que los demás piensen que ellas son 

iguales. Marta cree que sus amistades representan la “adaptación sin esfuerzo a la felicidad 

bien regida entre normas inatacables” (500), como también lo cree la adolescente de Entre 

visillos respecto a sus hermanas y conocidas de su círculo social. También entre los 

habitantes de la casa hay conmoción por el flirteo de la chica Camino: sus tías están 

enfadadas porque rompió las formas al relacionarse con Sixto, y sufre la represión de su 

tutor, quien en un exceso proteccionista la abofetea. José demuestra su enojo porque se 

entera de que a sus espaldas, su hermanastra ha empezado una relación. Marta se defiende 

aduciendo que no tiene ninguna intención de casarse, y reconoce que no desea ser novia de 

ese joven, “porque desde aquella tarde sabía que Sixto no le importaba nada, absolutamente 

nada” (508). La clarividencia de Marta es que una vida en matrimonio significaría quedarse 

en Canarias, situación contraria a sus aspiraciones, por eso, desea a toda costa marcharse 
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con sus tíos a Madrid, “fugarse para siempre de la isla” (509), porque con maltratos y 

fuerza bruta nadie la vencería. José representa, como el padre en Cinco sombras, el 

autoritarismo sobre las mujeres de su casa, la actitud patriarcal que pretende imponer y 

disponer hasta de la vida sentimental de su tutorada. Buscar al pintor para contarle sus 

proyectos es otra falta y un desafío a las buenas costumbres de la España del primer 

franquismo, tanto por las diferencias de edad como por la posición social: “Pero Martita, tú 

has ofendido las buenas formas… ¡Una niña distinguida!” (551). Ninguna de sus amigas 

“delicadas, buenas y recatadas” se hubiera atrevido a ese comportamiento. El propio Pablo, 

en un arrebato paternal, la aconseja: “Debías quedarte aquí, casarte, tener hijitos en tu tierra 

y ser feliz” (548), pero Marta insiste en su plan de fuga; ella ansía encontrarse con “gentes 

maravillosas, distintas, a las que no les importen las conveniencias sociales, sino el 

espíritu… Gentes de ideas elevadas… Y otras tierras, otras caras desconocidas” (549). 

Marta sabe que al terminar el instituto su vida se tornaría encierro, como los quince 

días de castigo que le impone el tutor por minar su autoridad; desea marcharse de ahí, sin 

ningún remordimiento, salvo por dejar el espacio que considera como su casa onírica: la 

casa del abuelo en Las Palmas, porque “allí había sido feliz, sin duda” (526). En la soledad 

de la primera casa, antes de abandonarla, repasa los pequeños detalles que siempre 

recordaría porque “cobraban una vida profunda, un quieto encanto, una significación 

hogareña y tierna” (527). Pero Marta no se ciega, piensa que si se quedara en esos muros 

acabaría aborreciendo esos detalles de la casa, como la pila de agua con su piedra hueca, de 

ahí que no tenga escrúpulos para mentir a las autoridades y hacerse de un salvoconducto 

para salir de la isla: “Para sus pies eran los caminos” (631). Marta vislumbra un ancho 

mundo por delante. No la asusta la soledad de comenzar otra vida en Madrid, y ante las 

amigas reconoce que si su hermano le negara el permiso para marcharse, ella se hubiera 

fugado de todos modos. Marta es la joven cuyos sueños están por encima de los modelos y 

horizontes femeninos dominantes, más allá de las provincias “donde la aventura de salir a 

la calle y alternar con gente desconocida no fuera motivo de censura para las gentes bien 

pensantes que controlaban entre visillos los pasos de las jovencitas con ganas de montarse 

arriesgadamente en el tren de la vida”.724  

                                                 
724 C. Martín Gaite, Agua pasada, op. cit., p. 333. 
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 En la víspera de la partida, la iniciada celebra un ritual con el fuego purificador, una 

ceremonia que revela el tránsito definitivo de la inocencia a la madurez: decide quemar su 

diario, sus leyendas y las líneas donde plasmaba su querencia por Pablo; eso la libera de sus 

demonios, a los que exorciza con su celebración: “Le parecía que la vida que iba a empezar 

[en Madrid] era tan nueva, que no quería meterse en ella cargada con recuerdos viejos […]. 

La niña que había escrito aquellas cosas no era ella ya” (633-634). Ha pasado por la muerte 

y el renacer, por una pérdida de la personalidad que se traduce en una manera de morir para 

resucitar en otro contexto, ya libre de ataduras; es el abandono y la incorporación al mundo 

promisorio de la capital. Para Marta, aquel símbolo “era, verdaderamente, convertir en 

cenizas su adolescencia” (634). Pero también, al partir,  se libera de los demonios de los 

otros: de la enajenación de Pino, y de esos demonios “dispersos en toda la finca, en los 

personajes refugiados allí, [con] todas las locuras e histerias”.725 Al volver cenizas sus 

folios, Marta reduce a nada su cosmogonía de la isla y persigue la transformación, porque, 

volvemos a Mircea Eliade, “alcanzar otro modo de ser –el del espíritu- es equivalente a 

nacer por segunda vez, a convertirse en un hombre nuevo”726 que vislumbra el surgimiento 

de un inédito existir. La muerte simbólica se erige en el paradigma del fin de un modo de 

ser: la ignorancia y la irresponsabilidad infantil.  

Ese nacer a un modo más elevado es la pretensión acariciada por Soledad, otra 

joven crisálida que revolotea en el entramado de Luciérnagas. Al igual que Fernanda, en la 

adolescencia queda huérfana de padre, también por causa de la guerra civil, aunque en el 

caso de la heroína de la novela de Matute, el padre de Sol es asesinado por obreros 

anarquistas. Desde la primera parte del relato se perfilan los rasgos que caracterizan a Sol, 

como prefiere que la llamen, pues Soledad “es el emblema de un personaje al que asusta el 

nombre completo, y que, de muy buena gana, lo abrevia en Sol”,727 la antítesis que sugiere 

la luz y el calor que no encuentra en derredor: “Sol […] era como un disfraz, un bello y 

luminoso fuego que ocultaba aquella palabra oscura” (11).  

Sol posee cualidades que en ese proceso del despertar la diferencian de los otros. 

Desde los primeros años de internado con las monjas sobresalen su agudeza y perspicacia 

                                                 
725 L. Quintana Tejera, op. cit., p. 178.  
726 M. Eliade, op. cit., p. 94. 
727 A. Redondo Goicoechea, “La obra narrativa de Ana María Matute”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994b, 

p. 74. 
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para mirar y presentir con otra sensibilidad el mundo circundante. Sol se sabe desigual y se 

aparta de sus compañeras del internado que “acostumbraban a cuchichear y adoptar aires de 

suficiencia. Ella permanecía un tanto fría, alejada de estos conciliábulos” (16). Sonríe poco, 

pero gusta ver la risa en los otros. Habla lo necesario, quizás por eso un día descubre que no 

conserva amigas. La califican de antipática y huraña, pero el asombro por los habitantes del 

mundo la posee y entusiasma: “Estaba tan llena de curiosidad por todas las cosas, por todos 

los seres, que no le costaba apasionarse” (33). A Sol la llena un espíritu inquisitivo, y las 

respuestas de las monjas, de sus padres y de María, la niñera, la dejan insatisfecha. Mira y 

se cuestiona todo el tiempo por los mecanismos que rigen las conductas, por “los que 

morían defendiendo un cuadrado de tierra bajo sus pies, y en los que se sentían extranjeros 

en el mundo” (14). La imaginación la hace convertir el jardín en un escenario por el que 

desfilan personajes de la historia: Jesucristo, Rasputín, Napoleón, César Borgia. A los trece 

años su avidez la incita a averiguar qué hay del otro lado de las tapias del colegio; con ese 

fin trepa y extiende su mirada para contemplar los contornos de la ciudad. Intuye que más 

allá del internado, detrás del mundo de sus padres, hay una vida inhóspita donde dos 

mendigos son capaces de asar un gato para comérselo: “La Historia, los hombres, eran algo 

más, mucho más, que la fecha de una batalla” (15-16). Pronto aprende, tanto en casa como 

en el internado, que pensar está prohibido por peligroso: induce al pecado.722 

La expectación de Sol se concentra en el mundo de los adultos que la atrae porque 

ya no lo admira sin condición, y por “primera vez se paraba a observar, a meditar, 

desapasionadamente” (16). Confrontándose con el temperamento apacible de su madre, el 

ser más cercano a ella, siente que la domina una “indomable curiosidad, [un] corazón 

asaltado e inquieto, [unos] vagos temores” (20) que la azuzan inesperadamente. Incluso se 

sabe distante de todos, de la gente del colegio y de la de afuera. Como Valba en Los Abel, 

se interroga: “¿Dónde había un lugar para ella?” (22), y también, como a Tadea, en 

Tristura, se apodera de Sol el profundo miedo a Dios, a ese “Ser implacable, cruel” (21) del 

Antiguo Testamento, que le han transmitido las monjas, ese Dios que no comprende. 

                                                 
722 Sol es un personaje que por sus penetrantes formas de mirar se puede relacionar con Leticia, la heroína de 

la novela de aprendizaje de Chacel. La adolescente es una inconforme y se dice: “¿Es que podré llegar alguna 

vez a entender las cosas como los otros? Eso sería el mayor castigo que pudiera esperarme. Porque las gentes 

viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aunque vean el mundo con ese asco. Yo no: yo, si llego a verlo 

así, me moriré de él. Yo no quiero vivir un día más si voy hacia eso” (Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 

18). 
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Poco antes del último curso se intuye rebelde, “marcada, como Caín” (23), y 

empujada hacia algo que, “aunque desconocido, la aterraba” (24). Ese algo es el mundo 

despiadado al que se enfrentará al salir del plantel educativo, ya fuera de la burbuja 

protectora; en el sentir de Soledad hay una mezcla de sorpresa y de protesta contra esa 

educación que no la preparó para el encontronazo con el mundo. La graduación coincide 

con los inicios de la contienda civil, por lo que de nuevo, como en Primera memoria, como 

en Adolescente, se configura en esta novela un tiempo referencial histórico: la guerra civil. 

Sólo que en Luciérnagas la lucha fratricida no es telón de fondo, es una presencia “viscosa” 

que impregna y atrapa la existencia de los personajes que la habitan. El rito de paso de Sol 

está teñido por la destrucción y la brutalidad. 

Desde el silencio y la observación, la joven se atrinchera para observar el orbe y 

vaciarse a sí misma; contempla el tiempo hiedra, el tiempo que no tiene retorno, como 

argumenta María Zambrano. Sol ha dejado eso que creía ser y se sabe inmersa dentro de 

otro tiempo y de otras condiciones, en una vorágine en la que “ya no se podía creer en 

nada” (120), como también consideran su hermano y Cloti, la chica obrera, aunque años 

atrás Sol ya había empezado a descreer de su padre cuando se siente mentida en sus 

promesas de un viaje. Se siente engañada por todos, desencantada de sus padres, y su rabia 

se acrecienta cuando recuerda que siempre la apartaron del hambre, del sufrimiento, de los 

carnavales de la gente; todo eso lo sabía de oídas, y su padre sólo comentaba de ese 

espléndido baile de princesa que organizaría para festejar sus dieciocho años. En el tránsito 

de la infancia a la adolescencia se verifica con mayor nitidez, quizás por ser fase de 

aprendizaje, la confrontación de los deseos del yo con el mundo. Mas el mundo que ciñe a 

Sol es caduco y desolado, donde nada importa más que resistir; las ciudades están “rotas, 

sucias hambrientas, con innumerables seres inclinados al suelo para recoger desperdicios” 

(112). En Saint Paul nunca la hablaron de esos riesgos, ahí “los peligros que acechaban a 

las almas eran suaves, dulzones […] ¿A qué clase de mundo se las destinaba?, pensó. 

Desde luego, no al que Dios tuvo a bien enviarla” (112-117). Por su rebeldía y lucidez, Sol 

encaja dentro del arquetipo de la chica “rara”, un nuevo tipo de heroínas que van a surgir en 

algunas novelas de la década de los cincuenta, en abierto desencuentro con las 

protagonistas de la novela rosa.728 

                                                 
728 Cf. C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit, p. 94. 



[236] 

 

Desde su ser consciente, Sol también discierne, en un descubrimiento epifánico, que 

la infancia y sus ilusiones han quedado atrás. Se le revela cuando ya no siente emoción por 

los regalos que le traen sus padres ni por las anécdotas de la travesía. Sabe de la extinción 

de la inocencia, de ese “irse dejando a uno mismo atrás” cuando de vuelta de la ceremonia 

de fin de cursos mira el cordón mal atado de sus libros y se dice que la vida es un ir 

perdiendo cosas, porque “cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina, secamente” 

(37). Y esas pérdidas marcan con sus huellas la experiencia vital. Cada experiencia de la 

protagonista del Bildungsroman se configura a modo de una revelación que obliga a 

transmutar su conciencia de la realidad. Por eso, en ese proceso de iniciación, la 

adolescente se dice que se tiene que saber la verdad, pero la única verdad es incorporarse a 

ese mundo bañado de sangre por los odios. Pero Sol es un ser herido y encandilado por la 

fulgurante verdad, como la Antígona de Zambrano, presa en el vórtice de la historia por la 

locura entre hermanos que emprenden la matanza: “La historia, niña Antígona, te esperaba 

a ti, a ti. Por eso estás aquí, tan sola. Por la historia”.729  

Ese es el itinerario que en su novela de formación traza Ana María Matute. La 

incansable búsqueda para el llegar a ser está plagada de soledades, de decepciones, de 

dolores, odios y rupturas que doblegan las expectativas. Pero ese cúmulo de experiencias es 

el conocimiento que forja la conciencia del ser, del que “aprende del padecer”. En 

Luciérnagas, Sol alcanza conciencia de que el proceso de maduración es doloroso, que 

nadie la dispuso para ello, y se compara con una larva que lucha para conseguir su forma 

última: “Se sabía sin preparación para vivir. Ella y los que la rodeaban, seguramente, tenían 

que romper una corteza de recuerdos, de ideas, antes de florecer en un ser distinto” (132), 

pero no como Eduardo, sin ya nada que esperar de nadie: “Sumergido en un mundo blanco, 

sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos. No, no. Ella no podría ser jamás como su 

hermano” (132), que piensa que el mañana es una mentira; pero ante ese panorama de 

barbarie, no le queda más que creer que ser “joven, vivir, [es] como una enfermedad sin 

remedio” (221), pensamiento que se imbrica con el que experimenta Chano al contemplar 

el cuerpo rígido de su único amigo, una “sensación de soledad, de insuficiencia, de criatura 

incompleta y perdida” (220), sensación que a lo largo de la novela van destilando otros 

personajes.  

                                                 
729 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 237. 
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El aprendizaje de Sol es sufrido: han fusilado a su padre y las secuelas de la guerra 

se dejan sentir en su casa y en toda Barcelona; es un ser consciente de la fragilidad humana 

de la que se creía tan lejana. El hambre, esa sensación que nunca había sospechado ni 

sentido, la hiere, la califica como “un vicio animalescamente rutinario” (53). Las 

privaciones de lo más indispensable, las colas por un trozo de pan, le enseñan el verdadero 

rostro del existir, el padecimiento que aleja de lo divino. El hambre “le descubría miserias 

insospechadas. La pobreza de la condición humana, su limitación ante los árboles y el agua, 

ante la tierra […]. Era una dura experiencia” (52), para ella, una chica burguesa que había 

sido educada para no sufrir, para no contaminarse con la presencia de la gente zarrapastrosa 

y de los desposeídos. Y ante lo indigno de la lucha angustiosa por un panecillo, le parecían 

absurdos los refranes escolares: “El hombre no debe vivir para comer, sino comer para 

vivir” (53), e irónicos los preceptos bíblicos de guardar los domingos. Nunca imaginó que 

para conseguir un saco de garbanzos, su madre y la fiel María tuvieran que desplazarse 

hacia los pueblecillos en trenes abarrotados, ni que ella tuviera que ponerse unas sandalias 

veraniegas, en pleno invierno, ante la imposibilidad de sustituir sus zapatos destrozados. 

Sol cree, como su propia madre, que todo era “un mal sueño del que no acababa de 

despertar” (49), pero la joven sí adquiere plena conciencia de que están viviendo otros 

tiempos, y que se veía obligada a buscar un trabajo: “No puedo estar de manos cruzadas. 

Debes comprenderlo, mamá. Los tiempos han cambiado” (119). Sol ha roto su propio 

esquema mental y se ha percatado que la vida tiene un olor inconfundible, atroz y sombrío, 

un sabor a lucha en el que la “vida sigue y todo se repite en esta tierra”. Para salir adelante, 

la fórmula es “beberse el tiempo e ir de frente en busca de los años” (308) hasta topar con 

el amor, lo que dota de sentido a la vida, la recompensa del encontrarse para quererse y 

perpetuarse. 

La materia novelesca de Luciérnagas se conforma por “situaciones límites”, ya que  

ningún personaje está libre de enfrentarse a la penuria y a la congoja que circunscribe al ser 

humano. No dudamos en estimar que este Bildungsroman de Matute es el que, comparado 

con otras obras de nuestro estudio, más trasluce ecos existenciales en su propuesta artística; 

sin embargo, los críticos de la novela española de posguerra no han considerado a 

Luciérnagas, o, a su primer título, En esta tierra, como una obra que en sus contenidos 
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despunten conflictos o preocupaciones existenciales;730  tanto por la problemática planteada 

como por su discurso resalta un lenguaje y unas imágenes en las que advertimos ciertos 

ecos de las temáticas e inquietudes que desarrollan en sus obras Albert Camus y Jean Paul 

Sartre, y que entroncan también con el pensamiento de los filósofos Gabriel Marcel y Karl 

Jaspers. Y aunque Gonzalo Sobejano denominara como novela existencial a una serie de 

obras publicadas en los años cuarenta que exponían temáticas del desasosiego, bien podrían 

ser los caracteres de Luciérnagas; en ella se dan también  

la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de 

comunicación personal; temas de signo negativo cuyo significado último es la 

perplejidad […]. Los personajes […] son presentados en situaciones de máxima 

tensión y extremo límite: en el vacío, la repetición y la náusea, en la culpa, el 

sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte.731  

 

Destinos inciertos parecen ser los caminos dolorosos de los personajes jóvenes de 

Matute: Sol, se ha quedado sin Cristián, el ser amado que representa su única certeza para 

el porvenir; Eduardo, tullido por la metralla; Cloti, en la huida hacia el exilio, y Chano que 

siente que todo su existir ha sido como el de “una mosca en el fondo mojado de un vaso, 

luchando por trepar hasta el borde. Resbalaba y caía, caía siempre: nunca llegó a salir de 

allí” (262).   

“Situaciones límites” denominó Jaspers a aquellos estados del ser en los que no se 

puede “vivir sin lucha y sin dolor [y sin la conciencia] de tener que morir […]. Son como 

un muro contra el cual chocamos y naufragamos”.732 Y precisamente, es en el realismo 

existencial que propone Luciérnagas donde la historia y las microhistorias esbozadas en el 

presente narrativo y en los pasados de algunos personajes confluyen en “situaciones 

límites”, y, como en la vida real, “convierten nuestra existencia en singularmente inhóspita, 

pero que al propio tiempo [nos] hacen cobrar aguda conciencia de su finitud y 

                                                 
730 Los estudios Temas existenciales en la novela española de postguerra (1978), de Gemma Roberts y La 

novela existencial española de posguerra (1987), de Oscar Barrero Pérez, no la contemplan dentro de sus 

capítulos. De una manera general, Roberts escribe que un grupo de narradores “también se ha interesado por 

lo que representa el 'yo' desgarrado y en guerra consigo mismo. Este es el caso de Carmen Laforet, Ana María 

Matute, Juan Goytisolo, Camilo José Cela y Luis Martín Santos, para mencionar sólo unos cuantos. Aunque 

sería exagerado llamar existencialistas a sus novelas, estos escritores recogen el tema de la enajenación del 

individuo en nuestra época con interesantes resonancias existenciales” (p. 62). El examen de Barrero Pérez 

comprende novelas publicadas entre 1946 y 1955, el año en que se publica En esta tierra. 
731 G. Sobejano, “Direcciones de la novela española de posguerra”, Novelistas españoles de posguerra, op. 

cit., pp. 51-52. 
732 K. Jaspers, La filosofía, T.II, Madrid, Fernando Vela (trad.), Revista de Occidente, 1959, p. 202. 



[239] 

 

desamparo”.733 Esta reflexión entronca con la que a Cristián sugiere la destrucción y la 

violencia a su alrededor; en su interior debate y reconoce: “Toda nuestra vida es 

únicamente un gran deseo de atravesar nuestros límites” (277), porque finalmente, “la 

cárcel somos nosotros mismos” (288), pero, quizás, “la vida es hermosa, tal vez, porque 

está la muerte, siempre, al final del camino” (268).  Esta dialéctica también es percibida por 

Sol, a la que no se le oculta que la vida es absurda porque es “el dolor más que la alegría, 

tal vez, lo que unía a las gentes” (215), por lo que la comunicación humana es un fracaso, 

concluye Sol: “Los hombres no se entienden. Todo resulta, al fin, inútil. Para nada. Para 

nada” (288).734 

Otra categoría existencial es la angustia ante la muerte, conciencia que en la novela 

rezuman varios personajes: Eduardo declara sentir un miedo horrible a la muerte, y Cristián 

siente que no es justo morir en esa etapa de su vida; confiesa a Sol, en un acto de 

desesperación y rebelión: “¿Para qué vivir y apetecer, si primero no nos liberamos de 

nosotros mismos, de nuestra cobardía, de nuestras claudicaciones? […] hay algo que me 

desespera: ¡yo no quiero morir! ¿Entiendes tú esto? Yo no quiero morir, no quiero morir” 

(166). Captar la finitud de la existencia es otro de los aprendizajes de Sol; entiende que 

“donde rondara la muerte, nada poseían los hombres. Era la muerte la que vencía, 

imperaba, mientras los cuerpos se rechazaban, se odiaban o se amaban” (215). Y eso era 

Barcelona, una ciudad donde campeaba la muerte. Y de ese enfrentamiento con la muerte, 

piensa Albert Camus, proviene la idea del absurdo del existir, de “ese divorcio entre el 

hombre y el mundo, entre el hombre y lo inhumano que lo rodea”, porque la absurdidad se 

origina en ese divorcio entre las aspiraciones del individuo y la irracionalidad del mundo.735  

De ahí proviene la rebelión de Eduardo, Cristián y Sol, seres que quieren vivir frente a la 

injusticia y absurdidad de los destinos humanos. Y es precisamente la muerte del otro la 

que arrebata la última esperanza de Sol para salvarse de ese permanente desastre y 

sinsentido que es la existencia en ruinas y llamas. 

                                                 
733 Cf. J. Lenz, El moderno existencialismo alemán y francés, José Pérez Riesco (trad.), Madrid, Gredos, 

1955, p. 30. 
734 El conflicto entre los seres humanos es una premisa del pensamiento sartriano; no hay entendimiento ni en 

el amor, ni en el lenguaje, ni en las relaciones con el prójimo. Es la forma de ser-en-el-mundo y el conflicto es 

“el sentido originario del ser-para-otro” (J. P. Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, 

Juan Valmar (trad.), Buenos Aires, Losada, 1966, p. 455). 
735 Cf. A. R. Pérez y A. Zirión, La muerte en el pensamiento de Albert Camus, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1981, p. 72. 
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La orfandad de los personajes de Luciérnagas no sólo gira en función de que han 

visto truncadas sus raíces familiares, en la mayoría de los casos a consecuencia de la 

guerra, sino que se trasciende lo puramente anecdótico para incardinarse dentro de un nivel 

simbólico y filosófico: la orfandad existencial del ser humano arrojado a un mundo que no 

comprende y en el que tiene que hacer frente a “situaciones límites”, un aprendizaje de la 

sobrevivencia y de la aflicción, donde la única certeza es el naufragio. Es el aprendizaje del 

sufrir y la destrucción, de las situaciones que cercan la existencia lo que Sol ha entendido 

como herencia que le han dejado los adultos; son las normas para vivir en el mundo: “El 

dolor, la desesperación, la tristeza, la muerte, la renuncia, son algunas de esas reglas contra 

las que Sol grita en un acto inútil de rebeldía”.736 En la garganta de Sol se revela, 

finalmente, el quejido y la experiencia de la angustia humana que es ese “sentir que 

estamos allí, en el mundo, indefensos, sin ayuda y sin recursos [porque] hemos sido 

arrojados a este mundo y no comprendemos por qué”.737  

Las resonancias existenciales en la novela de Matute traslucen también en la 

construcción de imágenes y palabras enlazadas a la existencia subordinada a un cuerpo, 

como reflexionara Gabriel Marcel al apuntar que “toda la vida humana se desarrolla a la 

manera de un drama: ser hombre es sinónimo de ser prisionero, al servicio de un cuerpo, 

envuelto en noche desde el principio hasta el fin”.738 Los cuerpos pegajosos que pretenden 

aprisionar a su deseo sexual son notados por Eduardo en una noche de juerga: “los brazos 

de Lola y Marina le estrechaban como tentáculos, y sus bocas, viscosas como sellos de 

goma, se derretían en su carne” (109); la adolescente Cloti siente sobre su cuerpo, 

resbalando como caracoles viscosos, los ojos de un viejo propietario de un almacén; Pablo, 

un revolucionario atormentado, siente asco cada vez que sale de casa del herrero del 

pueblo, pues se ha vuelto amante de su esposa. Al temer que se le hiciera una costumbre 

ineludible fornicar con esa mujer sentía que se “le arrancaba un grito de angustia” (190). La 

corporeidad prisionera se manifiesta cuando Sol visualiza la fisiología humana como algo 

esclavizado a la necesidad de comer: “El hambre iba dejando su sombra viscosa […] como 

una gran mancha siniestra” (49), y Sol siente náuseas al descubrir que el ser humano es un 

estómago, un organismo que tiene que comer y que su voluntad está gobernada por esas 

                                                 
736 M. Zamora, “Los ecos de una guerra en Los hijos muertos”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994, p. 112. 
737 J. A. Whal, Historia del existencialismo, Bernardo Guillén (trad.), Buenos Aires, La Pléyade, 1971, p. 24. 
738 Ápud J. Lenz, op. cit., p. 236. 
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ansias: “Tal vez el hambre era eso únicamente: una inmensa náusea incontenible […]. 

Tenía ante los ojos la visión de sus manos, de sus dedos blancos y temblorosos, como 

gusanos delicadísimos” (131). Esta visión de la mano como un bicho coincide con la de 

Roquentin, el protagonista de La náusea, cuando saluda al Autodidacta, y percibe que su 

mano era como un grueso gusano blanco.739  

La conciencia que Sol adquiere de la penuria de la condición humana se le revela en 

el comedor donde observa a los que engullen su ración; se fija en el acto de llevarse el 

tenedor a la boca, una postura en la que nunca antes había reparado, y estima que es 

repugnante el gesto de ingerir: “Pero, ¿por qué no le había explicado nadie que el ser 

humano está esclavizado a las exigencias de su cuerpo? ¿Por qué no le advirtieron que, ante 

todo, para amar, para perdonar, para comprender, para ser bueno, se necesita comer?” 

(131). Una revelación semejante es la que ocurre a Pablo cuando en el matadero en el que 

trabaja contempla a los animales muertos que cuelgan de las ganzúas; siente un arrebato de 

náusea metafísica al imaginarse los dientes humanos clavándose en esos cuerpos inertes: 

“Le parecía la vida frágil y fuerte, preciosa y absurda […] experimentó una repugnancia 

nueva y concreta por los hombres que devoran sin cesar, materia reproduciéndose, la sangre 

que alimenta a la sangre” (182-183).740  

La viscosidad es un símbolo de la manifestación de la náusea: “En la náusea la 

conciencia se siente viscosa, pegajosa, obstruida, y de allí que su clímax conduzca al 

vómito”.741 Cuando sobreviene la experiencia de lo absurdo del ser humano es cuando se 

entablan vínculos con la náusea, piensa Sartre, y amplía la noción al describir que es “un 

asco innominado y metafísico [que] aflora a la conciencia y ahoga al ser humano. La 

                                                 
739 A estas escenas con sensaciones grumosas se une la del intento de Boloix por poseer a Sol y la negativa de 

ella a dejarse apropiar, a sacrificar su libertad; como observa Jean Paul Sartre: “El deseo es una tentativa para 

desvestir el cuerpo de sus movimientos como de sus ropas y hacerlo existir como pura carne […] las caricias 

son apropiación del cuerpo del Otro […] son las ceremonias que encarnan al Otro” (El ser y la nada…, op. 

cit., p. 485. Las cursivas son del autor). 
740 Es la imagen sartriana del adueñarse de un ser muerto para poseerlo: “Comer, en efecto, es apropiarse por 

destrucción, es, al mismo tiempo, taponarse con cierto ser […] y cuando comemos no nos limitamos,  por el 

gusto, a conocer ciertas cualidades de ese ser; al gustarlas, nos apropiamos de ellas. [Esta] destrucción 

asimiladora me revela el ser con el que voy a hacer mi carne” (J. P. Sartre, ibídem, p. 746. Las cursivas son 

del autor). 
741 G. Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, Editorial Gredos, 1978, p. 

164.  
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náusea es la súbita revelación de la existencia, de su radical absurdo”.742  Por tal razón, ante 

las contrariedades en que se debate su vida, Sol siente que “una gran náusea la sacudió, 

desde lo más profundo de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida” (279). 

También a Cristián la náusea se le materializa cuando reconoce el poder del dinero para 

subsistir: “sentía una náusea, un vértigo irreprimible” (266), y una “relación simbólica entre 

la viscosidad y la bajeza pegajosa de ciertos individuos”743 imagina Cristián para la panza 

de un gordo y ambicioso prestamista asesinado cuando él era un niño: “Su gran vientre […] 

casi inmoral, se bamboleaba […] lleno de jugos espesos, de fermentos seniles […] 

destilando líquidos negruzcos, blancos y amarillos, hedor y muerte. Aquel vientre, aquella 

espumilla en torno a la boca menuda, oscura, […] como un agujero en una masa de goma” 

(267). El recuerdo de su madre tampoco escapa a esta sensación grumosa. De niño la 

acompaña junto con su amante a un bar, y en su memoria la reconstruye como una 

presencia “pegajosa y rara, sí, pegajosa, ésa era la palabra. Mamá estaba hecha de chicle, 

pero de chicle mascado, del que él aplastaba debajo del pupitre cuando ya no sabía a fresa” 

(253). Cristián elabora una imagen peyorativa y ruinosa de su madre, un ser masticado, sin 

olor ni sabor, que confirmaría años más tarde, cuando inesperadamente se la encuentra en 

un tugurio: la mira avejentada, con sus “mechones de pelo pegajoso negro, sin brillo, con 

suciedad de hollín, sobre las sienes [con los ojos] como dos grumos de hollín, sin vida, sin 

mirada” (254). 

La viscosidad es una presencia en los sentidos que aherroja y cerca la voluntad 

humana, es una “ventosa que me aspira”, compara Sartre. Ante la sirena que anuncia 

bombardeos, Pablo advierte “como si una lengua viscosa le recorriese la espalda” (184), y 

cuando Cristián carga a su hermano moribundo siente en su espalda un “sudor viscoso, 

como una enorme y asquerosa lengua” (229). Lo viscoso se ha adueñado de ese mundo 

absurdo vivido por los personajes de Luciérnagas, lo invade todo; Eduardo mira que el 

moribundo Daniel “tenía alrededor de los labios unas manchas oscuras, viscosas, igual que 

en el embozo de la sábana” (154), y hasta las ruedas de un camión producen un ruido 

apagado, “como si toda la capa de la tierra estuviese impregnada de una pátina viscosa, 

sanguinolenta” (239). Ante la inutilidad de auxiliar a su hermano moribundo, Cristián cree 

                                                 
742 Ápud J. Sánchez Villaseñor, Introducción al pensamiento de Jean Paul Sartre, México, Editorial Jus, 

1950, p. 13.  
743 J. P. Sartre, El ser y la nada…,  op. cit., p. 735. 
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que “la vida […] ahora le parecía inútil y sin objeto […] sólo un dolor oscuro, corazón 

adentro, hacia algún rincón desconocido del ser, donde se posan el miedo, el olvido, la sed, 

el vértigo” (241) de la existencia. La visión de Sol por los seres también se contagia de la 

visión de lo nauseabundo y lo despreciable; al mirar a un bebé piensa en el incierto futuro 

de la criatura: “La pelusa de su cabeza, pegándosele húmedamente al cráneo, le daba 

aspecto de cosa recién vomitada y sintió una angustia profunda por aquellos ojillos 

semiciegos, aquellas manos oscuras, por los agujeros de su nariz” (295). La asociación 

cuerpo-gusano señala las conductas más soeces del ser humano, de ahí que los muchachos 

descalzos que vacían un almacén dentro de una iglesia le parezcan a Sol “gusanos en las 

órbitas de un cadáver” (297). La ambivalencia del miedo a la vida provoca que Sol tenga 

“un terror húmedo y oscuro” (284), y el miedo a la muerte “volvía a los hombres como 

animales, de ojos hundidos, viscosos” (303).  

Básicamente, Luciérnagas plantea un conflicto de corte existencial en medio de la 

guerra civil: la brecha indisoluble entre las aspiraciones humanas y la irracionalidad del 

mundo donde se manifiesta el verdadero “aprender del padecer” de Sol, conciencia 

crisálida arrojada al torbellino de la absurdidad de la existencia reflejada en las bárbaras 

acciones de los otros. El aprendizaje de las verdades reveladas en toda su crudeza es el 

precio de su conciencia transformada que se busca a sí misma, como elucubra Karl Jaspers: 

“llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser”,744 

y en la aceptación, agrega el filósofo alemán, de que el fracaso, la falta y la imperfección 

son inherentes a la situación humana. La conciencia de Sol ha quedado atrapada en la tela 

de araña del tiempo que es, a su pesar, el tobogán que la catapulta al mundo de los que han 

hecho de la tierra un lugar de “hambre, de ríos, gritos y de soledad” (240). El mundo que le 

toca vivir a Sol es ese mundo pegajoso que aprisiona y no deja emprender el vuelo de las 

jóvenes luciérnagas; es la cualidad de lo pegajoso, lo viscoso y lo sanguinolento que retiene 

y captura los destinos de una generación “asombrada” que ve perdida su condición libre. 

Con un lenguaje que contrasta con el de Luciérnagas, Cinco sombras aborda el 

proceso de maduración de Rosario. Ante el escaso contacto con el mundo de afuera, el 

conflicto de la protagonista acontece en el recinto de la conciencia, en la vida de adentro. 

En la escritura del diario encuentra el espacio liberador del autoritarismo del padre y del 

                                                 
744 K. Jaspers, La filosofía, José Gaos (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 20. 



[244] 

 

encierro físico dentro de la casa. Del diario de Rosario puede decirse lo mismo que para La 

trampa, otra novela de Matute, señala Galdona Pérez: “es el relato de una sumisión 

aprendida que no obtiene recompensa, sino dolor y vacío para una mujer que no protesta 

ante las infamias del Sistema, pero que da fe de ellas haciendo de su […] vida un amargo 

monólogo sin salida”,745 y cuya posible redención es la presencia de la pasión amorosa. 

La personalidad de Rosario aflora a través de sus apuntes, otro modo de 

complementar lo que de ella ha expresado don Diego. En primera instancia, trasluce su afán 

de observación, su gusto por las descripciones que constituyen su pequeño mundo, como 

aquélla en la que dedica media página para los detalles de las floraciones de los árboles de 

la huerta, o en las tres páginas en la que revive el espectáculo de los títeres y los juegos de 

la verbena. También destaca su confesión sobre el gusto de mirar el cielo, y su 

incomodidad de que se burlen de su manía por la contemplación. Antes de conocer a Diego, 

su único trato con un varón había sido con su padre, pero es capaz de establecer diferencias 

de visiones entre los sexos; por ejemplo, cuando matiza  que los hombres no se dan cuenta 

de ciertos detalles, como que, si llega un invitado, haya que colocar un mantel más bonito 

que los que ponen todos los días.  

Rosario es una sombra más entre sus cuatro hermanas y, como casi todas las 

iniciadas, ha perdido a su madre, lo que patentiza la carencia de guía femenina. La madre 

muerta sólo toma presencia en los recuerdos, a veces demasiado vagos, y en lo que dicen 

los otros de ella, como la criada Catalina que a menudo cuenta cosas de la madre y del 

ambiente festivo que había en el hogar cuando ella vivía. Las jóvenes conviven en una casa 

ubicada en una ciudad de los mares del norte, pero contrariamente a la libertad que sugieren 

las olas, entre esas paredes sufren los ejercicios despóticos del padre y el absurdo 

enclaustramiento, por lo que su único contacto con el mundo exterior es el joven Diego, 

hijo del mejor amigo del padre de las jóvenes. Quizá, la imagen obvia de los pájaros 

encerrados dentro de una enorme jaula, espejo de la propia condición de las cinco sombras, 

sirva para no dejar lugar a dudas de la subestima y el desprecio del padre hacia las hijas, 

siempre reunidas con su labor en torno a un costurero. Las protagonistas en colectivo de 

Galvarriato comparten el mismo destino: la reclusión, la ciega obediencia e incomunicación 

con el padre. Desde una perspectiva sociocultural y feminista, Mayans Natal considera que 

                                                 
745 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 330. 
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la organización familiar planteada en Cinco sombras responde “al viejo concepto que se 

apoya en el principio de la cosificación y el derecho a la propiedad de los hijos [mostrando] 

la anulación individual en [la familia] y la visión negativa de la vida que el padre imprime 

en las hijas”.746  

A decir de Diego, la actitud rencorosa del padre de las “cinco sombras” se debe a 

que las considera culpables del debilitamiento y posterior muerte de su mujer: “¡Siempre 

contra mí! ¡Siempre desde pequeñitas; desde que a fuerza de chupar le sorbieron la vida a 

su madre!” (163). Cuenta el narrador testigo que María se acercó al reciente viudo para 

darle consuelo, “pero el padre se encerró en un hosco silencio, y, sin palabras, María se 

sintió rechazada. Sin palabras. Rechazada por aquella puerta del despacho constantemente 

hermética, hostil; por aquel rostro del padre, aquel rostro aún más silencioso y hermético 

que la misma puerta hoscamente cerrada” (54). Y sobre el carácter marchito de este hombre 

y el rechazo permanente para dialogar con sus hijas, insiste Diego: “era un hombre sin 

ternura, sin jugo y sin juego. Jamás bromeó; jamás perdió cinco minutos por el simple 

placer de perderlos, en una conversación trivial con alguna de sus hijas” (103). El 

confinamiento de las hermanas en su propia casa remite al drama de La casa de Bernarda 

Alba, de Federico García Lorca; en ambos textos el autoritarismo es tema y argumento, con 

la salvedad de que en la obra del dramaturgo, el poder lo ejerce la madre cuyo nombre da 

título a la obra.747  

Como a Valba y a otras inexpertas, a Rosario también le sobreviene la revelación de 

una temporalidad que se abandona, el instante epifánico que le demuestra que la edad 

idílica de la niñez ha quedado sepultada en el pasado: ocurre en vísperas de la muerte de su 

madre, a sus doce años. En el diario, en ese hablar consigo misma, se da cuenta de esta 

fragmentación de vida ocurrida una tarde en que las cinco hermanas y la madre paseaban 

por un jardín; el hallazgo del suceso queda registrado en su diario: “Ahora sé que ese día 

ignorado, en ese día como todos los días, mientras tornábamos alegres hacia casa, alrededor 

del tronco de aquel roble, escondida en sus cuevas, enredada en sus ramas, quedaba para 

siempre nuestra infancia” (215-216). Con la muerte de la madre, Rosario data la pérdida de 

                                                 
746 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 1991, p. 35. 
747 Bernarda Alba “se arroga la legitimidad, en ausencia del padre, de administrar-ordenar-dirigir vida y 

hacienda […] en esta actividad no tiene más consejero que sus prejuicios y leyes inamovibles. No existe el 

diálogo sino el mandato” (M. J. Sánchez-Cascado, “… La lengua quebrada y en casa”, Breve historia 

feminista de la literatura española…, op. cit., p. 221). 
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la infancia, su apertura a un nuevo ciclo de vida y se instala en otra condición: la primera 

adolescencia y la orfandad. Sólo que para Rosario, la ausencia física de la madre significará 

en el futuro el perpetuo enclaustramiento dentro de la casa, atada, en compañía de sus 

hermanas, a ese costurero que prolonga la presencia de su madre, pues, como observa 

Jenny Fraai, las muchachas heredaron de su madre no sólo la belleza, sino la afición por la 

naturaleza y el costurero, un mueble de significación ambigua.748 Y mientras el padre no 

decida otra cosa, cada una de sus hijas tiene que sentarse a esperar, así lo ve él, porque la 

mujer tiene que ser educada “en la pasividad, y sus méritos, aparte de su juventud y belleza 

[son] la dulzura, la modestia, el rubor, pero por encima de todo, su virginidad”.749 Así lo 

consideran también el tutor de Marta en La isla y los demonios y el padre de Natalia en 

Entre visillos, y, cómplices del patriarcado, la abuela en Primera memoria y la madre de 

Sol en Luciérnagas. 

El despotismo paterno y la reclusión niega a las jóvenes toda posibilidad de conocer 

el mundo de afuera, salvo el trayecto para ir a misa acompañadas de la sirvienta; pero es en 

ese único espacio permitido donde, tanto María como Isabel, conocen a sus pretendientes. 

Más allá de este incidente, no pasa nada en sus vidas.750 Por ejemplo, la aventura de un día, 

contada en el diario por Rosario, es ayudar a tejer el encaje a sus dos hermanas menores, 

pues una trabaja con lentitud y la otra es muy distraída: “Fuera de eso, no ha pasado nada” 

(198). Otro suceso que altera sus vidas es el de un pajarito encontrado en un rincón de la 

escalera; la diarista describe cómo llega por el balcón la madre del ave para alimentarlo 

dentro de su jaula: “Esto es lo que estos días nos tiene distraídas” (199). Las hermanas, 

narra la voz masculina, sentían curiosidad por lo que pasaba fuera de su ámbito doméstico: 

“siempre habían deseado viajar. Ansiaban conocer nuevas tierras y nuevas ciudades; me 

preguntaban incansablemente por las gentes y las costumbres de las demás regiones” (134-

135). La cruel paradoja es que cuando Laura y Rosario viajan del norte al sur del país en 

tren, lo hacen para asistir a su moribunda hermana Isabel: “Por fin, iban a ver cumplido uno 

de sus más ardientes deseos, más ardiente por más imposible: viajar. Y ahora darían la 

                                                 
748 Cf. J. Fraai, Eulalia Galvarriato, Madrid, Ediciones del Orto, 2003a, p. 38. 
749 R. Romá, op. cit., p. 44. 
750 Es la “educación de invernadero” que aplicaban las familias de las clases sociales altas o de “recia 

contextura hogareña” a las señoritas decentes que “eran aves de corral, no ganado trashumante” para ir tirando 

fuera de casa: “las niñas en la calle no aprenden nada bueno, sentenciaban las señoras, haciendo un gesto de 

asco con la nariz” (C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 97). 
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mitad de su vida por no hacer este viaje” (134). Las experiencias del aislamiento las 

traslada Rosario a la escritura en forma de diario que, recordemos, sigue atentamente Julia, 

la solterona lectora que nos introduce a las páginas emborronadas por la joven, ese espacio  

en el que su autora dialoga consigo misma, y que es bitácora del despertar a las limitaciones 

que asfixian a la mujer. Julia se solidariza con los ímpetus de las jóvenes ya muertas, y 

manifiesta en una de sus cartas a Carmen su simpatía por Isabel y su osadía al desafiar al 

padre, esa rebeldía, ese “¡… tener el derecho de hablar, el derecho de querer, de morir 

queriendo! ¡Sentir libres los ojos y los labios, y poder darle alas al volandero corazón! Al 

pobre corazón, siempre encerrado, y siempre silencioso…” (83). En el diario de Rosario, la 

autora aporta su visión sensible sobre la limitada vida en la casa y sus relaciones con las 

hermanas, con su nuevo amigo Diego que les habla de un mundo ajeno a ellas. Tal vez por 

las revelaciones del muchacho, en sus páginas Rosario plasma su insatisfacción por esa 

vida: “Si yo hiciera algún día un viaje así, no escribiría, no” (190). Según Diego, la 

sensibilidad de Rosario afloraba cuando les leía pasajes literarios; ella “había sabido captar 

la ternura, la gracia, ese no sé qué que es la esencia misma de la poesía” (158).  

Aunque la autoría del diario es individual, podemos atribuir las mismas inquietudes 

a todas las hermanas, erigiéndose esta voz en representante de las que no escribieron un 

manuscrito: “¡… nos gustaría tanto ver algo del mundo!”. A través de esta modalidad 

escritural podemos apreciar un proceso de introversión de su autora que busca un 

conocimiento mayor de sí misma, una protagonista impresionable que se acomoda, a su 

pesar, a un mundo que, tanto para ella como para sus consanguíneas, se reduce a la espera 

del matrimonio.751 En Cinco sombras, en efecto, no existe para las mujeres la posibilidad 

de infringir el orden familiar, a excepción de Isabel, pero su huida con su prometido se 

marca con el castigo por transgredir la tradición y el orden social. En este sentido, la 

experiencia de la ruptura de Rosario es muy particular: se libera del autoritarismo paterno 

desde el espacio íntimo de la escritura donde solventa su yo, pero se libera también de las 

ligaduras del mundo, del remordimiento de conciencia por haber contrariado al destino; a 

través de la anulación de su existir se desata de la obediencia ciega al padre. Sólo así pudo 

liberarse de los barrotes de la jaula del encierro que solamente se abriría para entregarse a 

                                                 
751 Cf. J. Fraai, op. cit., 2003b, p. 136. 
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otro hombre: el marido, destino que esperaba a todas las jóvenes educadas bajo los 

preceptos y consignas de la Sección Femenina. 

Por el contrario, Lena, la protagonista de Nosotros, los Rivero, revolotea y porta en 

su sangre la herencia de la libertad y el movimiento proveniente de sus ancestros paternos. 

Lena es una Rivero, a diferencia de los Quintana, su familia materna, pasiva y rutinaria por 

naturaleza: “las hembras de los Rivero eran alas y no pétalos. Pájaros y no flores” (358). 

Los Rivero son aventureros, trotamundos, como el mismo padre de Lena, Germán Rivero, 

alias “Aguilucho”, que después de escaparse del seminario estuvo en América haciendo 

fortuna. Al volver de su travesía se instala en Oviedo, dedicándose al comercio. De ahí que 

Lena, como en una especie de determinismo biológico, posea un espíritu dinámico e 

inquieto, arropado por un ambiente de pequeña burguesía provinciana. Desde pequeña, 

Lena se identifica con su padre, una similitud de sentimientos que los llevan a la 

comprensión; su padre es el único capaz de calmarla de la impresión de las mariposas 

negras a su alrededor. Ante las muestras de libertad de Lena, su curiosidad por todo y por la 

compañía que le proporciona, su padre manifiesta que hubiera querido que ella fuese un 

varón: “¡Tú sí que eres un chico! Si fueses un muchacho, ya te habría enviado a América” 

(35), idea que ratifica su tía Carina al exclamar que si Lena fuera hombre ya estaría en 

América o en Australia: “En cualquier parte menos en este ambiente” (230).  

Lena es una adolescente fantasiosa que juega con chicos y es la capitana de las 

aventuras por jardines ruinosos y salvajes, características que se adecuan a su personalidad, 

contraria a toda identidad femenina sustentada por el nacionalcatolicismo. La conducta de 

la heroína es más propia de varones, “cuyo talante aventurero y curioso era tolerado y hasta 

fomentado con complacencia, como cosa propia de su condición”,752 dentro de las familias, 

en contraste con las recatadas actividades de las niñas. Lena no acostumbra jugar a las 

muñecas como otras crías, no puede permanecer en ese reposo, prefiere los juegos de un 

mundo más crudo en los que se requieren destrezas corporales, por lo que su madre no 

aguanta sus veleidades y, ante la ausencia del padre muerto, la quiere someter en todo 

momento; la madre se muestra contraria a su afición por organizar salidas a la calle y la 

quiere imponer con labores netamente femeninas que a ella la aburren, como hacer encaje, 

coser calcetines o repasar la ropa. Desde su infancia, la madre inspira a Lena antipatía por 

                                                 
752 C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 97. 
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su autoritarismo reflejado en algunas frases que le dirige: “Lo harás porque yo lo mando… 

Es inútil que trates de rebelarte, soy tu madre y te lo prohíbo” (298). A sus doce años, relata 

el narrador, se ocupa de escribir un diario con sus fantasías (aunque los lectores no tenemos 

acceso a las páginas de ese manuscrito), tocar sonatas tristes en el piano y soñar despierta al 

mirar los trenes, símbolo de su gusto por las aventuras y la libertad, tal como siente Marta 

Camino al atisbar buques en el puerto. 

Lena descuella de otras muchachas, pues, como hemos puesto de manifiesto, 

demuestra preocupaciones como las de las iniciadas que estudiamos: sensibilidad para el 

arte y poca inquietud por los arreglos físicos; se desazona por cuestiones que incumben más 

a formarse como una persona activa y pensante que como un sujeto pasivo dependiente de 

los otros. Ella se corta las trenzas y se pasea por la ciudad para disfrutar del placer de 

descubrir nuevos rincones, no para exhibirse ni esperar a que algún muchacho la abordase, 

pues “cuando salía de su casa su fin no era tender las redes, a ver si algún mozo picaba” 

(182). Y ante las riñas de su madre por andarse sola por el campo, ante las odiosas 

comparaciones con su hermana que solo sale para asistir a misa, ella siente envidia por la 

libertad que goza su hermano, porque él se dedica exclusivamente a los estudios y a vagar 

sin que lo reprendieran nunca: “¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!” (185). Para los 

Quintana, Lena era una revolucionaria, “la muchacha de gustos ordinarios y sentimientos 

plebeyos, que se burlaba de sus costumbres, de sus prejuicios, de todo cuanto representaba 

tradición y elegancia” (280).  

Durante su adolescencia y primera juventud, la madre de Lena se encarga de 

reprocharle que es una machuna y no cesa de recordarle que no es bella, como no lo ha sido 

ninguna de las Rivero, pero a Lena parece importarle más tener un mundo personal, una 

propia personalidad que ser bonita, por eso, ante su imaginación desbordada, reconoce 

desde sus primeros años juveniles que quiere ser escritora. Por ese espíritu libérrimo y 

sensible, no son casuales los encontronazos con su familia; Lena resiste, da muestras de 

rebeldía: “—He dicho que no quiero hacer encaje. ¡No sé hacerlo! ¡No puedo hacerlo!... No 

puedo estarme quieta tanto tiempo, cuando el cuerpo me pide ir a jugar” (39). Para Lena es 

indispensable salir al campo, caminar con los pies desnudos sobre el césped y cortar flores 

para ofrecérselas a la estatua del Cristo martirizado que tanto la impresiona. Un incidente 

que la identifica en su carácter rebelde y aventurero ocurre en el intervalo de la niñez a la 
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adolescencia, cuando sale a la carretera rumbo a Gijón para buscar a su hermanastra Heidi 

que se ha fugado para no seguir escuchando las habladurías en torno a su personalidad 

festiva y enamoradiza. Después de pasar hambre y temor, dos guardias civiles la regresan a 

casa. Ante los ojos femeninos de su familia, la notoriedad y el escándalo distinguen a la 

adolescente, como también marcaron a Heidi, por eso “Todo Oviedo encontró muy natural 

que Heidi […] desapareciera un día de su hogar, sin dejar el menor rastro. Su fuga fue 

comentada sin extrañeza. Se diría que la esperaban. Que la estaban deseando. Que la 

empujaban a ella” (95). 

Cuando Lena se sabe en otra etapa de su existencia, deja de jugar fuera de casa: 

“Parecía que su vagabundeo por las calles se había acabado, como un remate lógico de su 

infancia” (117). Su adolescencia se inicia con la siguiente primavera, cuando florecen “bajo 

su ventana, las simbólicas flores del granado” (116); es la llegada de la menstruación. La 

primavera es la estación metafórica para Lena, porque, como sugiere Bachelard, los 

recuerdos puros carecen de fecha, tienen una “estación [que] es la marca fundamental de 

los recuerdos […] la estación total, que reposa en la inmovilidad de la perfección”.753 Y ese 

nuevo periodo grabará el despertar de la conciencia que sigue colisionando con la visión 

arcaica de su madre, opositora a todo cambio que atente contra las buenas costumbres. 

 Tanto la idiosincrasia de la madre como la sociedad ultraconservadora sellan los 

años de aprendizaje de Lena. El ambiente de la casa la asfixia, le parece un cuadro estático 

y deprimente, como de otra época, como la misma ciudad de Oviedo envuelta en 

sempiternas nieblas: no la estimula ver a su madre sentada con su eterna costura, a su tía sin 

personalidad alguna y los refranes de resignación en la boca, sin importarle más que los 

sucesos y los hechos sociales de la ciudad; tampoco es interlocutora su hermana María, con 

sus aires frágiles y sus poses religiosas, preocupada únicamente por sus oraciones, por 

ingresar a un convento. El contraste de personalidades entre las hermanas se nota, por 

ejemplo, con las lecturas que realizan: mientras Lena ha leído libros como Las flores del 

mal de Baudelaire, su hermana lee “El castillo de terciopelo”, folletín contenido en La 

Ilustración Católica. Lena devora novelas de autores españoles y extranjeros y traduce a los 

autores franceses de temas subidos de tono, con la justificación de que tiene que conocerlo 

todo, “para saber dónde se encuentra el bien y el mal” (255). Por lo tanto, más que con las 

                                                 
753 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 177. 
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mujeres de la casa, la proximidad de Lena es hacia su hermano Ger, quien desde la muerte 

del padre asume la función de interlocutor efectivo. Ambos comparten lecturas, y lo que 

más gusto da a Lena es encerrarse en la habitación del hermano ausente para leer libros y 

periódicos. Ahí monta su parapeto desde donde defiende su libertad y sus ejercicios 

imaginativos. Y es precisamente su hermano, de ideas progresistas y estudiante de Derecho 

y Sociología, el que ejerce como preceptor, el hombre-inspiración que la ayuda a despertar 

de su ser pasivo enlazándola con labores del pensamiento y el compromiso. Al reconocer la 

inteligencia de su hermana, Ger decide llevarla al Centro Obrero y al Ateneo para que 

perciba la auténtica realidad, la inicia en su educación política, en la conciencia 

revolucionaria; la invita a los mítines de los obreros y a las tertulias literarias del Ateneo. 

Para Ger, esa educación era necesaria para hacer aterrizar de tantos sueños a su hermana 

menor; Lena se esmera y ya en confianza emite a los camaradas sus propias críticas y 

opiniones políticas. Es una chica que llama la atención porque asiste a las veladas con su 

atuendo humilde, sin garbos femeninos ni maquillajes en la cara.  

De esos contactos con la realidad sociopolítica, Lena obtiene conciencia de las 

luchas de los trabajadores y sus reivindicaciones, trasladando esas visiones a su 

problemática individual: cuando ella y su hermana se ven obligadas a laborar en la casa 

rellenando recibos de impuestos, a cambio de un mísero salario, sabe que las están 

explotando, pero su hermana es resignada y trata de calmarla recordándole que por eso su 

madre dice que no parece una señorita. Pero Lena posee ya una conciencia de la justicia, y 

sabe que las ensoñaciones sólo son fantasías que se estrellan contra el entorno. No hay sitio 

para ilusionarse con vestidos, palacios y besos de príncipes encantados, como en los 

cuentos de hadas de la infancia; la revelación se le impone en un sueño, después de que ha 

hecho a un lado los recibos de la Delegación de Hacienda. Tiene la ensoñación de que un 

hada le cumplirá sus deseos, entremezclándose el lenguaje administrativo con el de la 

novela rosa tan difundida durante toda la era de Franco: “He escuchado tu ruego, hermosa 

niña […]. Y aquí me tienes dispuesta a complacerte. ¿Qué deseas?... Riqueza imponible, 

739 pesetas y cero céntimos… Tu vida de Cenicienta ha terminado. De este tintero saldrá 

una carroza… ¡Oh, no te asustes […] no será una carroza de negra tinta, sino de plata!” 

(168). Al despertar, sabe que la vida no puede plagarse de ingenuidades ni falsos asideros. 
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Su siguiente trabajo para mitigar la penuria de los Rivero estimula más su 

imaginación artística y le proporciona una entrada económica más significativa, como es la 

construcción de juguetes que fabrica en casa. Por las privaciones que la han vuelto una 

muchacha pálida y flaca, Lena intuye que tiene que buscarse la vida fuera del hogar, pese a 

las acostumbradas oposiciones de su madre y de la sociedad burguesa ovetense, la que 

considera que aquello “que representase una innovación o un desquiciamiento era acogido 

con recelo” (51). Así, Oviedo aparece representado como aquella ciudad que recrea Martín 

Gaite en Entre visillos, una sociedad llena de prejuicios e intereses creados que no quiere 

que nada cambie. Pero la transformación llega por la vía de la violencia: la Revolución de 

1934, una fecha también crucial para las decisiones que asume Lena. Su madre acaba de 

morir, su hermano Ger está desaparecido al participar en la revuelta, y no tiene más 

compañía que su hermana y su tía, dos señoritas que ejemplifican el modelo tradicional de 

la mujer que encuentra el refugio en la religión; Lena se sabe sola para enfrentarse con sus 

mariposas negras, con su futuro. Es una Rivero que lleva la marca de la casa: una arruga en 

la frente en forma de circunflejo invertido. Sale a las calles y los edificios por los que jugó 

en su infancia; todos destruidos por las balas y las bombas. En ese truculento paseo toma la 

decisión de su vida: abandonar la ciudad que con su ideología retrógrada siempre se 

contrapuso a sus ansias libertarias, ese espacio “que siempre había amordazado su 

inquietud con su ambiente asfixiante” (350) para ir en busca de una nueva suerte hacia 

Madrid. Era su “cara o cruz”, lema del “Aguilucho”. En este sentido, la actitud de Lena se 

equipara al personaje masculino que deserta del ámbito privado de la casa para lanzarse al 

espacio público para realizarse, un espacio considerado “peligroso” para la preparación de 

la mujer. La ciudad estancada en su puritanismo fue paradójico estímulo para buscar la vida 

en otros horizontes, como hizo en primer término Heidi, la hermanastra de Lena, como 

escoge también Marta, la protagonista de la segunda novela de Laforet, al abandonar 

Canarias, y como se entrevé hará Natalia, en Entre visillos, cuando tenga que tomar una 

decisión sobre su vida futura.  

La partida de Lena ocurre en 1935, coincidiendo con la marcha de su hermana como 

misionera. En la maleta carga sus pinceles, sus escritos y los pequeños tesoros, entre ellos 

una pipa que perteneció a su padre. En su cabeza, las ilusiones de hacerse una exitosa mujer 

de letras. Atrás deja los andenes de la estación del tren, los lloriqueos y los conformismos 
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de su tía. Quince años después, este “ser-marcado-por-el-pasado” retorna fugazmente 

convertida en una escritora que vuelve para mirar los escenarios de su formación pretérita, 

para reconstruir de nuevo las demarcaciones espaciales y las señas de identidad que 

lacraron su forma de ser y actuar, vencedora del tradicionalismo, pues,  como bien señala 

Francisca López, en la ficción de Dolores Medio “la mujer puede lograr madurar y 

realizarse como persona completa, espiritual y socialmente, a pesar de las escasas 

posibilidades que la sociedad le ofrece”.754 

En Nosotros, los Rivero, en Entre visillos, en Nada y en La isla y los demonios 

descuellan protagonistas que cultivan la firme convicción de afinar sus aprendizajes fuera 

de los ámbitos domésticos;  viajan para dar un giro a sus vidas, adoptando comportamientos 

propios de personajes masculinos. Tanto Medio, Martín Gaite como Laforet proponen 

Bildungsromane en los que las heroínas subvierten las convenciones del subgénero, pues 

“se admite siempre la salida del hogar para la ciudad en el caso del joven, mientras que para 

la joven no. El joven busca el perfeccionamiento de la educación fuera del sitio que le 

representa la represión, y la joven sólo se educa dentro de él. Ella no puede dejar la casa 

para descubrir otras posibilidades”.755
  

Para consumar esas otras posibilidades, Carmen Laforet también moldea una 

conciencia disidente, con la particularidad de que de todas las iniciadas de nuestras novelas, 

Andrea es la que tiene mayor edad: el relato gira en torno a sus dieciocho años, cuando 

llega a la ciudad de Barcelona, “la ciudad que a mí se me antojaba como palanca de mi 

vida” (23), para iniciar estudios universitarios, una decisión que ella misma ha buscado y 

asumido. Y, al igual que otras protagonistas aquí estudiadas, ha sobrellevado la orfandad, 

sólo que su caso es más patético: carece de ambos padres, por lo que cobra una pensión de 

huérfana de doscientos pesetas que primero administra Isabel, la prima mayor con la que 

vivía Andrea en un pueblo, y luego la dispone su tía Angustias. Según cuenta, la narradora 

protagonista fue educada en un colegio de monjas durante casi toda la guerra civil, pero, 

curiosamente, su estancia ahí no deja rastros en su conducta. Al igual que Valba en Los 

Abel, la narración de la chica “rara” de Laforet pasa superficialmente sobre el tema 

religioso. Andrea nunca demuestra ningún sentimiento devoto, va a algún servicio a la 

                                                 
754 F. López, op. cit., p. 76. 
755 L. Lutes, op. cit., p. 42. 
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iglesia pero más por acompañar a su abuela que por piedad, y, alguna vez, agitada por las 

broncas de Juan y Gloria, comienza a rezar las “bellas palabras del Avemaría” porque se lo 

pide su abuela (160). Su actitud se contrapone a la de su tía Angustias, mujer que rige su 

vida amparada bajo el fervor católico y la devoción exacerbada, razones en las que se funda 

para querer una sobrina “de buena familia, modosa, cristiana e inocente” (26). 

Andrea cree que su vocación en la vida son las Letras, por tal motivo hace todo lo 

posible por desasirse de la vida bajo la férula de la prima, quien mortificada porque la 

adolescente fuma, la deja ir “por imposible” (38); tras once años de no ver a su abuela 

materna y a sus tíos, irrumpe en el piso de la calle Aribau. Sus experiencias iniciáticas están 

determinadas por sus ansias de libertad, sus deseos de huir de la pariente porqueriza para 

abrazar una formación profesional, situaciones que la ubican en los planos de la indocilidad 

y el inconformismo; el obstáculo a sus ansias provendrá, en primer término, de la rigidez 

disciplinaria que le impone la visión conservadora de Angustias; más tarde, en ausencia de 

la tía, el óbice es el ambiente conflictivo que sus tíos, unos artistas fracasados, se empeñan 

en mantener en ese piso. El encabalgamiento de duras experiencias, propias de los héroes 

de las novelas de formación, es parte de la intencionalidad del discurso, pues la búsqueda 

de una identidad presupone un descenso a los laberintos de la mismidad y, en Andrea, 

como en todas las protagonistas, tiene cabal cumplimiento. Barcelona es la ciudad añorada 

para la chica que sale por primera vez de su innominado caserío. Sin saberlo, la tristeza del 

otoño acompaña a la iniciada en esa noche de octubre en que la ilusión transita en tren, al 

igual que su valija cargada con los libros que fueran de su padre. El destino canjeará a 

Andrea los anhelos de esa noche otoñal por un año de melancolía, conflictos, tristeza, 

hambre, desesperación y escepticismo, en esa casa que David Foster ha interpretado como 

“símbolo del alma humana […] y como un lienzo para la narración”.756 Y, a modo de viaje 

iniciático, el traslado en tren de un pueblo hacia la capital catalana connota pericias nuevas 

en quien lo resiente. Además, el motivo del viaje físico es categoría estructuradora de la 

novela de Laforet, ya que se inicia con un desplazamiento y concluye con otro. La llegada 

de Andrea a Barcelona reviste elementos simbólicos, si se considera la temporalidad del 

que va a iniciarse en la experiencia: la joven llega a la ciudad de la esperanza a 

medianoche, un “instante mítico y legendario del cruce del umbral, indicio de la vida 

                                                 
756 D. Foster, “Nada”, Historia y crítica de la literatura española… op. cit., p. 388.  
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humana que se abandona y comienzo de una nueva etapa. La medianoche introduce en el 

reino de la noche, zona de peligros y temores para el iniciante”.757 Y, precisamente, son las 

noches melancólicas y húmedas las que acuden frecuentemente a los recuerdos de Andrea, 

esas noches que arrancan crujidos a las cosas y que despiden vahos fantasmales que avivan 

sus incipientes inquietudes. 

Su primera prueba es llegar de madrugada, en un tren distinto al que informó a su 

parentela, y encontrarse sin nadie que la esperase en la estación, pero ella afirma no estar 

asustada, por lo que resuelta coge un coche de caballos para que la traslade donde su 

familia; desde su entusiasmo y focalización, es una maravillosa noche en Barcelona, la  

primera noche de libertad y ensueño de Andrea, por lo que no importan a sus ojos esa 

primera constatación de la carestía en la inmediata posguerra, la autarquía reflejada en la 

falta de combustible que fue una constante en estos años, y evidenció la enorme paradoja de 

“un sistema económico que aspiraba a la industrialización del país [pero que] convivía con 

escenas como las de las calles de Barcelona, donde en octubre de 1940 no circulaban 

'coches en las calles'”.758 Los primeros desencantos de la joven se materializan desde el 

momento que ingresa al piso: el recibidor con muebles amontonados como en una mudanza 

y el hedor estancado y podrido de la casa, “un olor a porquería de gato” (20), las caras y las 

actitudes raras, la ubican de inmediato en una situación opresiva. Desde las inaugurales 

líneas de su relato, el tufo del espacio resemantiza el ambiente inhóspito de la casa y 

provoca náusea en la protagonista, porque la hediondez trae a su memoria el podrido olor 

de la vivienda en el pueblo de la prima. Apenas llegada al lugar “deseaba angustiosamente 

respirar un soplo de aire puro” (18). El interior de la casa y sus bufos inquilinos, son 

comparables a las pinturas negras de Goya; las asfixiantes luces verdosas, los techos llenos 

de telarañas, las paredes desconchadas, los grifos retorcidos, las lámparas sin bombillas y 

los sillones destripados arrojan a su entendimiento “un ambiente de gentes y de muebles 

endiablados” (20), una casa en decadencia como tiempo después comprobará, es su propia 

familia, cuya incapacidad para la convivencia es notoria en todo el relato: su tío Román, un 

músico que compone y toca para sí mismo, y que en su juventud fue un seductor; su tío 

Juan que se cree pintor incomprendido, y que se retuerce por las muecas ocasionadas por 

                                                 
757 J. Villegas, op. cit., p. 179. 
758 M.Á. del Arco Blanco, op. cit., p. 244.  
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sus nervios; Gloria, la mujer de Juan, una chica casquivana que juega en los garitos para 

mantener al hijo de ambos; la tía Angustias, una beata amante de su jefe, según acusaciones 

de Román, y con ansias de guiar con mano dura a su sobrina, y la abuela que “gobierna” 

resignadamente las ruinas del apellido venido a menos, y que desde un principio aclara a 

Andrea que la reciben por caridad y que todo se lo deberá a su parentela materna. A este 

grupo se agrega Antonia, la criada aliada de Román, el fiel perro Trueno y un loro cuya 

sinfonía chillaba espeluznantemente. Los ambientes de la novela, tanto materiales como 

humanos, son a menudo descritos como sofocantes, grises y adversos y, en palabras de 

John Kronik, Laforet “recurre a las técnicas de lo grotesco […] produciendo de este modo 

una yuxtaposición de fuerzas incompatibles donde el horror ahoga la risa y lo bestial 

subyuga lo humano”.759   

Parte del padecer de Andrea tiene origen en la familia, cuya cabeza visible es 

Angustias, representante de la moral triunfadora del nacionalcatolicismo. Por los deseos de 

ejercitar el poder, Angustias es el equivalente a la abuela de Matia en Primera memoria, y 

recuerda, en cierta manera, a la tía de Tadea en Tristura; al igual que Práxedes, también 

Angustias repudia a la familia del padre de Andrea y recuerda a la joven, al día siguiente de 

su llegada, que está ahí para someterse a sus órdenes, para ser moldeada “en la obediencia” 

(26), pues Barcelona, según ella, es un infierno, una ciudad de perdición, y “una mujer no 

debe andar sola en el mundo” (94). Por estas consideraciones, Andrea se crea un demoledor 

juicio sobre su tía: “corta de luces y autoritaria” (27), por lo que le resulta antipática desde 

el primer momento, de ahí que su desobediencia se desahogue en rehuir sus caricias y en 

disgustarla no observando sus consejos al escabullirse de casa cada vez que puede. Por esta 

actuación que su tía califica de rebelde, Angustias misma se encarga de enfatizarle: “¡Si te 

hubiera cogido más pequeña, te habría matado a palos!” (95), amenaza que no duda Andrea 

de que fuese cierta. La actitud de la tía enmaraña a su sobrina, pues cuando la veía triste o 

asustada, Angustias se mostraba contenta y más déspota que de costumbre. En realidad, la 

angustia de Andrea es la tía Angustias que voluntariamente exterioriza el significado de su 

nombre, aunque con quien se ensaña es con Andrea, por asumir que su obligación es servir 

de madre para protegerla y conducirla, porque, según sus propias palabras, ve en la sobrina 

“una huerfanita ansiosa de cariño” (95), de ahí que alguna vez la castigue con la reclusión 

                                                 
759 J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado…”, op. cit., p. 197. 
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en casa. El choque entre ella y su tía es latente; la colisión casi ocurre cuando después de 

haber gozado Andrea unos días de libertad, gracias a la ausencia de Angustias, ésta retorna 

de repente: “Súbitamente me di cuenta de que no la iba a poder sufrir más […]. Todo 

menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que me había ahogado al llegar a Barcelona, lo 

que me había hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de 

Angustias” (92-93), aquella actitud patriarcal ejercida por una mujer. Pero su desesperación 

se templa cuando le informa la tía de su retiro en el convento, no sin advertirle a la sobrina 

que iba camino de la perdición al no dominar ni su cuerpo ni su alma. 

 Las constantes intromisiones a su maleta, a la habitación, a su propia vida, es otra 

de las pruebas de la iniciada, pues pronto advierte que nadie de la familia es digno de 

confianza y que no cesan los intentos por inmiscuirse en su intimidad. La misma parentela, 

a excepción de su abuela extraviada en una realidad inexistente, se muestra adversa para la 

realización personal de la protagonista, ella que pensaba que al fin se había quedado sin 

enemigos al desaparecer su tía de la casa.760 A Andrea la invade el desarraigo por esa 

familia con la que no siente más lazos de unión que unos recuerdos bellos de infancia; se 

sabe, como las protagonistas de las novelas que nos vienen ocupando, que está sola frente a 

la adversidad, sin ningún apoyo; una noche diagnostica su posición en el mundo: “Me 

encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez sentí un anhelo real de 

compañía humana. Por primera vez sentía en la palma de mis manos el ansia de otra mano 

que me tranquilizara” (86). En su tío Román no ve un aliado, más bien tiene sentimientos 

encontrados: no manifiesta por él más simpatía que la primera noche; pronto se da cuenta 

de sus mentiras hacia Gloria y Juan, de sus intrigas hacia Angustias, y sólo parece 

soportarlo cuando está con el violín en la mano, aunque Andrea no es expresiva cuando le 

pregunta qué le transmite la música: “Nada, no sé, me gusta” (40). A Andrea le parece el 

personaje más interesante de la casa, pero también es testigo de temporadas de trastornos 

que lo vuelven repulsivo y desagradable; de él también se ha formado una dura opinión: 

“Es mezquino, es una persona innoble” (81), adjetivos que comprobará ciertos cuando se 

                                                 
760 Carmen Laforet, como su personaje Andrea, una especie de alter ego, defendería la independencia de 

carácter. En su columna Diario, de 1972, publicada en el periódico ABC, confesó que en la posguerra de los 

años cuarenta se encontraba en Barcelona “al borde de una adolescencia en que mi alma desobediente no 

buscaba familia alguna en que fundirse, sino que, por el contrario, trataba de escapar de cualquier lazo 

impuesto por la sangre y también de cualquier tópico religioso o social” (ápud Teresa Rosenvinge y Benjamín 

Prado, Carmen Laforet, op. cit., p. 483. 
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entera de la truculenta historia amorosa con la madre de Ena. Andrea sabe que está ante un 

ser desquiciado que ofrece su violencia, su crueldad y sus notas de piano al idolillo 

Xochipilli que reclama corazones humanos. Román es un hombre perverso que siente 

placer atormentando a Juan, que disfruta leyendo las cartas y el diario que escribía 

Angustias, que no desiste de conquistar a su cuñada; quiere tener en sus manos a todos, y es 

capaz de encerrarse días enteros y de morder al perro. Con Román, Laforet delinea los 

estragos mentales que la conflagración ocasionó en las víctimas que quedaron vivas; la 

“exaltación, la violencia, los desequilibrios que la guerra produce, nos serán devueltos en la 

novela Nada depurados por el arte de su autora”. 761 

La ausencia de Angustias mitiga sólo un poco las desavenencias, pues los brotes de 

violencia y las palizas a Gloria ocurren por cualquier pretexto, situación que obliga a 

Andrea a la ruptura; los ideales con los que llegó son quebrantados por la realidad familiar 

y la penuria económica, una época de pobreza en la que no tiene recursos para un café ni 

para el tranvía; califica a esa etapa como “la mezquindad de mi vida”, pero es justo esa 

indigencia la que la hace razonar sobre la dureza del existir y las apariencias humanas en 

ese primer franquismo: “Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada 

para entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase” (135), aún para gente 

bien vestida con camisas de hilo que aparentaba no padecer hambre; ese periodo de su vida 

en la inmediata posguerra, lo delinea y contrasta Andrea desde la memoria: la miseria 

material y moral, los lujos para los vivales y vencedores de la contienda, mientras ella vive 

tiempos de “recoser los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada […] con el 

mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las 

mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría” (67). Son algunos ejemplos muy evidentes 

del realismo oblicuo de esta novela de 1945. En suma, estas percepciones de la heroína son 

las consecuencias visibles de la política económica autárquica del primer franquismo: 

“desabastecimiento, hambre, desnutrición, precios exorbitantes, racionamiento, largas colas 

y, por supuesto, estraperlo y corrupción”.762 

Ya sin Angustias y en dominio de su pensión, Andrea manifiesta su indocilidad en 

actos aparentemente nimios, pero que la dotan del sentido de la libertad: vaga por la ciudad 

                                                 
761 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 88.  
762 M.Á. del Arco Blanco, op. cit., p. 243. 



[259] 

 

sin horario alguno, devora frutos secos en el parque, come en ocasiones en un restaurante 

barato; su inconformidad encuentra escape en las ausencias de las comidas en casa, en el 

empeño por pagar a Juan por su habitación, pues su tío le hace ver que no estaba para 

mantenerla; sus lujos son comprarse jabón y perfume para presentarse olorosa en casa de 

Ena, y, algunas veces, gasta sus ahorros en las rosas que regala a Margarita, la madre de su 

amiga, matrona de una familia diametralmente opuesta a la suya, como dos mundos 

inversos: en la Vía Layetana, los Berenguer, rubios y de ojos verdes; en la calle Aribau, las 

pieles y los ojos son morenos; la parentela de Andrea vive al día y en el escándalo, mientras 

que el clan de comerciantes disfruta siempre de una buena mesa y de un reposado ambiente. 

La mejor definición de la familia de Andrea, la da el propio Román, al calificarlos a todos 

como “aguas ciegas que vamos golpeando, como podemos, la tierra para salir a algo 

inesperado…” (100). Por eso, desde su punto de vista tamizado por la subjetividad y el 

escepticismo, Andrea insiste en evitar que se junten esos dos sistemas de vida que 

frecuenta; uno es el “inesperado”, el “conjunto tan grotesco” (102) del que desea escapar 

por sus huellas de suciedad, desorganización y envilecimiento; el otro es burgués y 

confortable, a él pertenecen sus amigos diletantes del arte, y al que de alguna manera se 

arrimará, como leemos al final de la novela, cuando el mundo del que proviene se hunda 

dramáticamente con sus habitantes: la reclusión voluntaria a la vida religiosa (Angustias), 

el suicidio del desequilibrado y tanático artista (Román), la huida de la sirvienta, la 

excentricidad, la amargura y la locura de los que permanecen para vivir con los recuerdos 

del pasado (la abuela, Juan y Gloria). El mundo de la novela de Laforet, como el de la 

España de la inmediata posguerra, se divide en vencedores y vencidos, una línea trazada 

entre dos Españas, entre dos concepciones ideológicas enfrentadas e irreconciliables, sobre 

todo en los represivos años cuarenta, la época recreada en Nada.  

“Soledad espiritual” es el diagnóstico que la voz narrativa endilga a ese brumoso 

intervalo vivido por la Andrea narrada en la ya mencionada epanortosis o “corrección” que 

emprende la narradora sobre el estado de ánimo de su otro yo; un calificativo que bien 

pudiera envolver a las iniciadas de nuestras novelas; en medio de los despojos de la 

posguerra, Andrea se sabe poseedora de una personalidad diferente, con chispas de 

madurez que transforman su visión del mundo: su meticulosa observación la dota para 

percibir la hipocresía, la mojigatería, el fanatismo de su tía, la violencia psicológica en la 
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relación de Juan y Gloria, las provocaciones entre hermanos y la bajeza de la condición 

humana que son cotidianeidades en el interior de su propia familia, microcosmos de una 

sociedad dispuesta a fiscalizar las conductas de los otros, pero en la que “ni los personajes, 

que aceptan su situación sin intentar cambiarla, ni la narradora cuestionan la realidad”763 

pesimista y fatalista en la que se desenvuelven. Andrea escucha y calla, se dice las cosas 

para sus adentros, quizás por su inseguridad y timidez. De este modo, la novela de Laforet 

obliga a los lectores a rellenar los vacíos de información relacionados con la configuración 

interior de la protagonista. A lo largo de su relato, Andrea se vuelca en su intimidad, pero 

más que para verse a sí misma, lo hace para explicarse la realidad exterior de la ciudad 

acribillada, de su ruinosa familia, de sus condiscípulos y de su amiga Ena; por este motivo, 

en su realismo oblicuo, en su enunciación, “Andrea no se convierte […] en el centro de su 

relato, es sólo la mirada, la voz que hace que exista ese mundo de la casa de la calle Aribau 

[y ese mundo de afuera]. Se ve muy pocas veces en el espejo de su palabra, y lo hace 

siempre negativamente”,764 una mirada que la lleva a considerarse a sí misma con una baja 

estima, sobre todo cuando se compara con los buenos gustos, la belleza y gracia de Ena. 

Síntoma de esa inferioridad que la posee, es cuando Andrea se mira en un espejo después 

de haber pasado la vergüenza del baile en casa de Pons. Se observa inexistente, un espectro 

envuelto en un viejo camisón que fuera de su madre, con las facciones y los dedos pálidos, 

con la duda de estar viviendo “entre las sombras y las pasiones que me rodeaban” (199), y, 

frente a la madre de Ena, inmediatamente después de su sueño roto en el festejo, confiesa 

sentirse “encogida y amargada” (213), aplastada por la evidencia de los sucesos: ella nunca 

podrá acceder al mundo de los privilegiados. 

Al distanciarse de los hechos que narra, Andrea —en opinión de Joaquín de 

Entrambasaguas —  “es la protagonista que se queda al margen con toda la eficacia del que 

observa y relata lo que está cerca sin confundirse con ello, [es] como una invitada que 

espera el momento de su intervención”.765 Parafraseando a Meyer, crítico que analiza a 

Hans Castorp, protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann, podríamos afirmar 

que Andrea no es una heroína activa, sino esencialmente pasiva aunque receptiva al medio, 

                                                 
763 S. Crespo, “Aproximación al concepto de personaje novelesco: los personajes en Nada, de Carmen 

Laforet”,  Anuario de Estudios Filológicos, n° XI, 1988, p. 146. 
764 R. Navarro Durán, “Nada: La mirada al otro y el olvido de sí”, en Escribir mujer. Narradoras Españolas 

Hoy. Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 2000, p. 61. 
765 J. de Entrambasaguas, Introducción a las mejores novelas contemporáneas… op. cit., p. 161. 
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debatiéndose entre las fronteras de la ideología del progreso (representada por Ena y su 

boyante familia) y la de la decadencia (simbolizada por los habitantes de la casa de la calle 

Aribau).766 Aunque, justo es que lo señalemos, en un par de escenas reluce la participación 

activa de Andrea. Una de ellas es cuando persigue a su tío Juan para que deserte de la 

búsqueda de Gloria en las entrañas del barrio chino. Su mediación no surte ningún efecto en 

su enfurecido pariente, pero la joven ha intentado disuadirle: “¡Vamos a casa, Juan!... 

¡Vamos!”, para luego agregar que seguramente Gloria ya estaba de regreso al conseguir 

dinero para las medicinas del niño. Pero el momento de su más decidida intervención 

sobreviene al final de su historia, cuando irrumpe en la habitación de Román para “salvar” 

a Ena de las garras de su tío, un actuar algo torpe pero que se opone a su forma de ser, 

“acostumbrada a dejar que la corriente de los acontecimientos me arrastrase por sí misma” 

(237). A estos atisbos de cambios de conducta, debemos también destacar que en ocasiones 

la joven elabora opiniones propias, juicios que enaltecen o destronan lo que desfila frente a 

sus ojos, juicios construidos a partir de ambientes o de personas; por ejemplo, en la 

devastada iglesia de Santa María expresa que la desolación “colmaba de poesía y 

espiritualizaba aún más el recinto” (144); de la pintura de Pujol estima que sus cuadros son 

una imitación “punto por punto de los defectos de Picasso —la genialidad no es susceptible 

de imitarse, naturalmente…” (145). Es capaz de sentir ojeriza por un mendigo de su calle al 

que, sin sabérselo explicar, da una limosna sustanciosa cada mes que cobra su paga, y 

reconoce que le es antipático porque es un pordiosero al que también daba dinero 

Angustias. Y en la escena en la que Gloria le insinúa que su amiga Ena es la amante de 

Román, vemos a una Andrea que explota en la violencia oral, como no la habíamos visto 

actuar antes, y es capaz de insultar a la mujer de su tío llamándola animal, bestia, sucia. Es 

el mismo enfurruñamiento que trasluce cuando enfrenta a Román para reclamarle los 

registros de maletas y cajones, coraje ilustrado por la oleada de sangre que siente subírsele 

y el atrevimiento para mirar a la cara a su pariente. 

Un pasaje en el que Andrea es actora de su relato, es la descripción que enhebra de 

la transición de una edad mental a otra. Andrea expone su despertar de la fantasía a la 

crudeza del existir: la anunciación del fin de la inocencia, con toda una carga de inquietudes 

fuertes e inconcretas “como todas las que me atormentaban en aquella edad” (108). 

                                                 
766 Ápud P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., pp. 562-563.  
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Extasiada por sus lecturas infantiles y creyéndose la feliz Cenicienta del cuento de hadas, 

acude con sus humildes ropajes a una celebración fastuosa en casa de Pons, su compañero 

de universidad; ahí es humillada por las miradas de la madre de Pons y los cuchicheos de 

los invitados a la fiesta. El descubrimiento de ese mundo impostado al que ella no 

pertenece, su instante epifánico, la hace entender que, como deduce Matia en Primera 

memoria, los cuentos podían ser horribles y volverse en contra de sus admiradores. Son los 

sueños y las fantasías desbordadas que a cierta edad se estrellan contra los muros de la 

implacable realidad, ímpetus que permanecen en la Andrea narradora, pues confiesa, en su 

presente narrativo, que todavía siente ansiedad al oír el silbido del tren, o cuando en un 

puerto inhala la bocanada de los barcos. 

La ruptura de Andrea no sólo es con el mundo representado por los habitantes de la 

calle Aribau, sino con el desmoronamiento de su mundo infantil, una rotura ocurrida de 

forma brutal, y en la que descubre, una vez más, la soledad y la orfandad existencial que la 

rodean. El aire urbano acrecienta la amargura del personaje de Laforet, de ahí que nada la 

detenga en Barcelona; nada más la experiencia del padecer ha llenado ahí su vida. Hasta la 

música brotada del violín de su tío Román, y que en un principio la cautivara, al final le 

resulta chocante y cuajada de delirios enfermizos: un “caliente gemido” brotado de las 

cuerdas del instrumento. La ciudad767 tuvo para ella un significado ambivalente: fue un 

espacio idealizado en el que pensó encontrar la libertad deseada, pero también se constituyó 

como una fuente de corrupción en la que vio sepultados sus ideales.768  

Por eso, emprende otro viaje, un nuevo desplazamiento que la aleja de esa “fealdad 

miserabilista” de los primeros años de posguerra, y cual crisálida transformada “parte por 

sus propias alas hacia un futuro prometedor”: las tierras madrileñas.769 Una nueva aventura 

aparece en el horizonte de Andrea, aunque esta vez parece más promisorio el traslado de 

ciudad al lado de la acomodada familia de Ena. Allí tendrá un techo y un trabajo para 

costearse los estudios y gozar de la independencia a la que aspira. El personaje de Laforet 

rompe definitivamente con las ataduras de la familia (ha dejado atrás la casa de la prima en 

un pueblo, luego el espacio de la abuela y los tíos en Barcelona), y se marcha a la capital 

                                                 
767 La aparición del espacio urbano y las técnicas novedosas de nuestra narración permiten situar a Nada en 

una camino intermedio entre el realismo rural y truculento de La familia de Pascual Duarte (1942) y el 

realismo burgués de estirpe decimonónica de Mariana Rebull (1944). 
768 Cf. J. Fernández Vázquez, op. cit., p. 55. 
769 I. Soldevilla Durante, op. cit., p. 123. 
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para realizarse como mujer y administrar por sí misma sus ingresos económicos, como si 

fuese un personaje varón. Juan Villegas recalca que la partida de Andrea se da en el 

amanecer, bajo una simbólica luz naciente que la guía hacia una renovación de la libertad y 

la esperanza, después de haber pasado un camino de pruebas en el proceso de su iniciación 

a la vida.770 En este sentido, “el viaje exterior se enlaza con el viaje interior, con la propia 

formación de la conciencia, de la sensibilidad y del carácter del viajero”.771 Andrea se 

conforma como una protagonista que rompe con el estereotipo de la mujer sumisa o 

apegada resignadamente a los parentescos.772 Al esfumarse de Barcelona, la joven se lleva 

mucho, más de lo que ella piensa, pues “va hacia el encuentro de una vida nueva plena de 

observaciones, juicios, experiencias que le serán de múltiple utilidad en el correr de los 

años. Ha aprendido a juzgar, a valorar y, sobre todo, a sacar consecuencias”.773 Por los 

rastros de la enunciación notamos que Andrea ha aprendido a aguzar su mirada, lección que 

será especialmente significativa para los novelistas de la década de los cincuenta. 

Una de las más marcadas diferencias entre el personaje de Nada y las protagonistas 

de otras narraciones de la inmediata posguerra, es el mayor grado de madurez de Andrea. 

La prudencia de la narradora está dada por la sensatez que demuestra, aunque, desde luego, 

la conducta de la iniciada también conserva rasgos adolescentes, como son los sueños de 

princesa rubia, o las emociones encontradas que la hacen reír y llorar, casi inmediatamente, 

pero ese es precisamente una de las singularidades del Bildungsroman con protagonista 

femenino. Nada sabemos de la narradora y, sin embargo, por la cordura con que mira a su 

yo narrado, pensamos que el padecer de la experiencia catapultó a una mayor madurez a la 

juvenil Andrea. Los avatares de aquellos años colmados de desengaños, escepticismos y 

decepciones, expandieron los horizontes de su humana condición o, de otro modo, no se 

hubiera aferrado a sus memorias en las que relata aprendizajes que, de cierta forma, 

incidieron en su despertar, en su formación como persona; Andrea reconoce que “la vida 

rompió delante de mis ojos todos sus pudores y apareció desnuda, gritando intimidades 

tristes, que para mí eran sólo espantosas” (197).  

                                                 
770 Cf. J. Villegas, op. cit., p. 179. 
771 J. Larrosa, op. cit., 73.  
772 Jordan enfatiza que la emancipación de Andrea se consigue sin que medie ningún esfuerzo por su parte: 

“su salvación es un producto […] de un agente externo y providencial, de esa especie de abuela-hada 

encarnada por Ena y por su carta de invitación a ir a Madrid” (B. Jordan, Laforet: “Nada”, Londres, Grant & 

Cutler, 1993, p. 59). 
773 I. Adaro, op. cit., p. 38. 
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Como ya hemos mencionado, en función de la excesiva pasividad demostrada por 

Andrea en la trama, un papel voyeurista, Barry Jordan considera que Nada es “una novela 

ejemplar sobre cómo no comportarse y sobre cómo no debe uno fiarse de las concepciones 

infantiles del amor”.774 Por esto, el crítico la denomina como Bildung en negativo, pues 

“Andrea aprende lo que no debe ser, aprende lo que debe evitar, como por ejemplo los 

excesos en cualquiera de sus expresiones”.775 Pero, debemos acentuarlo, este “darse cuenta” 

es un rasgo que agudiza la problemática subjetiva de la inexperta Andrea y permea en la 

búsqueda de su identidad, ya que tiene claro quiénes son las anti mentoras en su vida o  

paradigmas poco dignos de imitar: no desea seguir los patrones femeninos que representan 

su abuela y su ciega obediencia a las decisiones de los hombres; ni quiere ser como su tía 

Angustias que tergiversa a conveniencia la religiosidad y, pese a su edad y escasa 

experiencia, repudia el patrón de Gloria, una mujer sensual atada absurdamente a una 

conflictiva relación de pareja. Sus modelos a seguir son, sin ninguna duda, Ena y Margarita, 

mujeres que han sabido sortear con éxito las vicisitudes. Además, no dejamos de recalcarlo, 

Andrea ha tomado decisiones por sí misma, sin que nadie se lo mande, como la de escapar 

a la vida sin contratiempos de un pueblo, cargar sus libros y abrazar una carrera 

humanística, pese a las privaciones materiales y a la obcecada visión patriarcal del primer 

franquismo. Si nos atenemos a que en la literatura, y por supuesto, en la perspectiva de este 

subgénero novelesco, no hay compartimentos estancos, entonces Nada es efectivamente un 

tipo especial de Bildungsroman en el que la protagonista no hace explícita o disimula la 

rebeldía frente al medio, no presenta una lucha individual evidente y es víctima de las 

actitudes de los otros, comportamientos atribuibles a las inseguridades y vacilaciones 

propias de su edad biológica y mental; pero en ese estirar y aflojar la voluntad y los deseos 

de la protagonista que rompe los patrones de la novela rosa, creemos advertir la poética del 

Bildungsroman. Consideramos con David Foster, que Andrea no se hunde totalmente en el 

ambiente de la casa; si así fuera, nunca habría podido escapar. Su vida habría ido a terminar 

o en el suicidio, como su tío, en la senilidad de su abuela, o en la desesperación abúlica del 

tío Juan.776  

                                                 
774 B. Jordan, op. cit., p. 59. 
775 Ibídem., p. 72. 
776 Cf. D. Foster, “Nada de Carmen Laforet (Ejemplo de neo-romance en la novela contemporánea)”, Revista 

Hispánica Moderna, n°. 1-2, enero-abril 1966, p. 48. 
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Uno de los más desoladores aprendizajes de las protagonistas de nuestras novelas de 

formación es “darse cuenta” de la falta de alguno de los ascendientes, o de ambos, ausencia 

que debemos traducir, en una orfandad existencial, en la sensación de precariedad y 

abandono, la falta de guía ante el mundo. La condición de huérfana trasciende su propia 

circunstancia para instalarse en la indefensión y el abandono del ser frente a la existencia. 

Es la desorientación su seña de identidad, pues, como ha elucubrado Sartre, “el hombre, sin 

ningún apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a inventar al hombre […]. En tal 

caso está uno desamparado”.777 Ésta es la angustia y es la primera problemática a la que se 

enfrentan nuestras heroínas, y es una de las temáticas que unifica a las actantes de todas 

nuestras novelas. 

La falta del vínculo materno ocurre en Entre visillos, Tristura, Primera memoria,  

Nada, Los Abel, La isla y los demonios y Cinco sombras. Natalia nunca llegó a conocer a 

su madre, pues murió en el parto; Tadea la reconstruye a través de los testimonios y 

recuerdos de los otros; Matia opina que su madre era una desconocida, y sólo sabe que 

gritaba en sueños, como ella, pero nunca señala su nombre, y es por la mención de Jorge de 

Son Major que lo sabemos; Andrea menciona que su progenitora se llamaba Amalia, y sólo 

la recuerda por una vieja fotografía que posee su abuela y una trenza negra abandonada en 

un armario de pueblo; la memoria de Valba contiene vaguedades, y la madre de Marta vive 

en estado vegetativo; Rosario sólo conserva algunas rememoraciones nítidas y bellas. En 

sus vidas, nunca hubo la experiencia de la madre protectora. Las únicas protagonistas que 

tienen más trato con sus progenitoras son Fernanda, Lena y Sol, aunque por lo que se 

desprende de los relatos, los vínculos con las madres no son tan íntimos y, en el caso de 

Lena, rayan en la permanente fricción. La huella de la madre se pierde en su ausencia física 

o en una imagen vagarosa, en un papel que no representa interlocución ni espejo en el cual 

pueda mirarse la iniciada.  

Huérfanas de padre, en pleno proceso de aprendizaje, quedan las protagonistas de 

Adolescente, Luciérnagas, Los Abel, La isla y los demonios y Nosotros, los Rivero. El 

padre de Sol es asesinado por los anarquistas y el de Fernanda muere en un incendio, 

ambos en los inicios de la guerra civil; los progenitores de Valba y de Lena fallecen por 

causas naturales y las púberes poco pudieron adentrarse con ellos: Lena a causa de su corta 

                                                 
777 J. P. Sartre, El existencialismo…, op. cit., p. 41. 
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edad y Valba porque pasa su infancia y parte de la adolescencia en el internado; el padre de 

Marta pierde la vida en un accidente de tráfico cuando ella es infante, por lo que el trato es 

nulo. El padre de Tadea es una presencia/ausencia en la narración, y por algunos diálogos 

se sabe que está en su finca, aparentemente despreocupado por su hija. Tadea no da 

muestras de extrañarlo; cuando una vez viaja a la aldea, se dice que desea llegar para “ver si 

los hermanos no me habían quitado mis piedras, mis cristales, la escoba de ramaje que me 

había hecho Jenaro, para ver a la Mora. Para nada más, para nada más. (De verdad, para 

nada más)” (118). Como ni lo menciona, parece no emocionarle la presencia de su padre. El 

progenitor de Matia es participante en la guerra civil, por lo que también es distancia en el 

relato: el recuerdo de él se circunscribe al aroma de sus habanos, a una bola de cristal donde 

nevaba por dentro, a alguna palabra, a sus carraspeos. Los únicos vivos en casi toda la 

trama de las novelas son el padre de Natalia y Rosario. Andrea, la protagonista de Nada, 

huérfana de ambos progenitores desde pequeña, ejemplifica el caso más extremo. Pero en la 

mayoría de los casos, la figura paterna no representa un vínculo filial: Tadea y Matia han 

dejado las casas paternas y han sido trasladadas a las propiedades de las abuelas; Sol, 

Valba, Natalia y Rosario mantienen relaciones indiferentes con sus padres, sin tanto 

estrechamiento, aunque la situación de Rosario se ensombrece por la extrema autoridad; el 

vínculo más cercano con el antecesor lo representa Fernanda, quien lo mira con cierta 

comprensión y complicidad, así como Lena, que se siente una Rivero como su padre, pero 

con el que escasamente logra comunicarse por su pronta desaparición. 

 Como hemos comentado en el capítulo segundo de esta investigación, una 

“conciencia de orfandad colectiva” recorría el panorama cultural durante el primer 

franquismo, sentimiento que probablemente tenga su fundamentación en el contexto 

histórico de la inmediata posguerra con su gran cantidad de niños y adolescentes huérfanos, 

ya por muerte, ya por exilio de los padres, o por haber sido los mismos infantes enviados a 

otros países para su protección, en plena guerra civil, como fue el caso de los chicos 

mandados a México, Francia, Bélgica, Inglaterra o a la URSS.778 Es la España 

                                                 
778 Verónica Sierra estima que alrededor de 30 mil niños protagonizaron el primer exilio del pueblo español 

(Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Madrid, Editorial Taurus, 2009).  
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nacionalcatólica del franquismo, con sus miles de menores de edad recogidos en los 

“Hogares” de Auxilio Social implementados por el régimen militar.779  

Desde una apreciación feminista, Francisca López comenta que no puede ser casual 

la abundancia de personajes femeninos en orfandad, y sostiene que la razón literaria podría 

obedecer a que se le niega existencia o se rechaza a la madre que en este periodo 

perpetuaba, a través de los hijos, los mitos impuestos por la sociedad dominada por una 

visión machista y patriarcal.780 Por su parte, Galdona Pérez explica que asociar 

adolescencia y orfandad en las novelas no es un capricho anecdótico, sino que responde a 

una triple intención de sus autoras. El primero de ellos, reafirmar “el desamparo de la 

adolescente y, por extensión, de la sociedad española del momento, abrumada por la 

desolación y la incertidumbre” como consecuencia de la contienda civil. La segunda 

intención sería para “justificar comportamientos desviados de la adolescente”, su actitud 

transgresora; la tercera, borrar a la “madre ancestral” que perpetúa conductas 

tradicionalistas dictadas por el sistema patriarcal: el camino de la maternidad que se sugiere 

tan impositivamente a la mujer, de generación en generación. Un choque entre 

concepciones distintas del papel de la mujer en una sociedad tan conservadora, como lo fue 

la promovida por la dictadura franquista.781  

Desde nuestra perspectiva, el estigma de la orfandad pudiera atribuirse a un triple 

eje: histórico, ideológico y filosófico. No es fortuito que las narradoras españolas hayan 

creado en el periodo de posguerra personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo las 

maternas; tal parece que la orfandad ocasionada por los muertos y el exilio de la guerra se 

ha trocado en un trasfondo, en un habitante de la memoria del sujeto empírico, del yo autor 

que vuelca esta realidad nacional en creación narrativa.782 Para la sensibilidad artística del 

                                                 
779 La orfandad de los personajes niños o adolescentes es también una nota sobresaliente en buena parte de la 

producción narrativa de este período: Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 

Santos, Juan Marsé, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite. 
780 F. López, op. cit., p. 25. 
781 R. I. Galdona Pérez, op. cit., pp. 200-201. 
782 En un ensayo sobre literatura y orfandad en autores catalanes, Colina Martín resalta el luto onmipresente 

en las novelas de Juan Marsé que recrean los años de posguerra, y que significa una orfandad espiritual, una 

infancia amputada por el conflicto bélico: “Ese tinte en la ropa trasciende en la obra su carácter anecdótico o 

material para constituirse plenamente en un símbolo, en emblema que representa la orfandad de esa media 

España derrotada, de esa Barcelona humillada por la guerra […] que se ve hundida por la desesperanza. Se 

trata de un negro que en el fondo representa la orfandad moral de una sociedad entera, más allá de 

distinciones entre vencedores y vencidos […] de cantidades ingentes de personas obligadas a presenciar los 

crímenes más atroces, y en cuyas mentes han quedado grabadas para siempre las imágenes de la muerte 
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momento histórico, el vacío nunca lo llenaría la imagen patriarcal y tiránica del Caudillo 

que se instaló para dirigir los destinos del nuevo Estado. Creemos que así como Miguel de 

Cervantes, para no tener problemas con la Inquisición ni con las instituciones, endilgó ideas 

anticlericales y sentimientos de repulsa contra la nobleza ociosa y despilfarradora a un 

hidalgo viejo y loco llamado don Quijote, nuestras narradoras de estas dos décadas de 

posguerra descargan actitudes rebeldes y subversivas en personajes femeninos 

adolescentes, quizás porque, manifiesta Galdona Pérez, se “justifica con mayor facilidad 

una conducta descarriada, al producirse en una edad emocionalmente inestable como es el 

tránsito a la vida adulta”.783  Porque, efectivamente, en el tránsito de una edad a otra se 

manifiestan con mayor ímpetu las rebeldías frente a lo establecido y hacia la autoridad que 

las oprime. La adolescente huérfana, un espíritu disidente por antonomasia, experimenta 

con más intensidad los conflictos entre autonomía y dependencia, y siente aún más la 

llamada por la aventura, pues no se ve aún en la disyuntiva de las ataduras del matrimonio o 

de la maternidad.784 Estas heroínas son personajes rebeldes que viven en un microcosmos 

de parentescos fragmentados, y resienten “la pérdida de la inocencia a través de la violencia 

y la muerte, y más concretamente, la mutilación del refugio de la vida familiar”.785 La 

indocilidad de las protagonistas la entendemos en el sentido de que cuestionan y no 

interiorizan la legitimación de la autoridad, ni de quien representa el poder. En cierto modo, 

podría leerse una alegoría de índole histórica que permea las conciencias creadoras, una 

juventud madura que pone en tela de juicio los argumentos ideológicos del Régimen y no 

se somete más a sus héroes ni ante el espectacular y aparente fervor religioso, ni es 

subyugada por su pompa.786  

Juventud y orfandad conjuntan, de un modo más dramático, las “situaciones límites” 

elucubradas por el pensamiento existencialista de Jaspers; si para un ser formado vivir 

                                                                                                                                                     
humana, con frecuencia de las personas más próximas y familiares” (S. Colina Martín, “Literatura y orfandad 

en la Barcelona de posguerra: Rabinad y Juan Marsé”, Espéculo, n° 44, marzo-junio 2010, revista electrónica 

de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/orfandad.html). 
783 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 196. 
784 Cf. J. Pérez, “Presencia de la “Quest Romance” en las últimas obras de Carmen Martín Gaite”, Escribir 

mujer, narradoras españolas hoy… op. cit., p. 98. 
785 S. Colina Martín, “Literatura y orfandad en la Barcelona de posguerra (2): los hermanos Goytisolo”, 

Espéculo, n° 45, julio-octubre 2010, revista electrónica de la Facultad de Ciencias de la Información de la 

Universidad Complutense, http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/orfandad.html. 
786 Cf. E. Pinilla de las Heras, op. cit., p. 19.  
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significa navegar en solitario contra el desamparo, la indefensión y el “vértigo” existencial, 

para una conciencia inexperta todavía es más angustiado y sufrido ese derrotero en busca de 

su verdad humana. Un camino tortuoso plagado no de magos ni hechiceros, como 

vislumbra Hegel, sino de sangrientas lizas, parientes y organismos represores. En su 

palabra, el ser iniciante da cuenta de un “hacerse” mujer y de un periodo formativo 

caracterizado por el miedo, el escarmiento público y el autoritarismo de una época 

oscurantista. No hay acomodo para el olvido. Desde su ingenuidad e impericia, el ser en 

formación es memoria viva; al contar y contarse testimonia la implantación de una turbia y 

falaz idiosincrasia, reivindica su historia, la Historia y “la memoria sale victoriosa en su 

combate contra la nada”.787  

La identidad femenina trasciende las fronteras de la realidad y con el pretexto de un 

personaje en orfandad, las autoras empíricas pretenden, sobretodo, explicarse y reflexionar 

desde su humana condición. Los tiempos revueltos los metaforizan en las iniciadas que 

transitan vacilantes detrás de las experiencias, en pos de la busca de un puesto en el mundo; 

estas protagonistas crisálidas carecen dentro de sus familias de un modelo femenino digno 

de remedar: ni las tías ni las abuelas, y, en ocasiones ni las hermanas ni las propias madres 

representan un ideal a seguir. La problematicidad es construirse en sujeto femenino dueño 

de su libertad y de un destino propio que ha dejado de ser el matrimonio o el recinto 

conventual. Volvemos de nuevo al pensamiento sartreano que afirma: “El hombre se hace; 

no está todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las 

circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una”.788 Es el “aprender del padecer” de 

los seres humanos que se cimientan un destino, y de los entes femeninos que pueblan los 

Bilgunsgromane de la primera posguerra, ficciones que rompen con los argumentos 

habituales de la novela del XIX y con los de la novela rosa, tan populares durante el 

franquismo: la joven huérfana que ve recompensadas sus penurias con la llegada del 

príncipe azul que la conducirá al altar. 

 

4.3    TRISTURA Y PRIMERA MEMORIA: LOS PRIMERIZOS ATISBOS A EROS 

Y A TÁNATOS 

 

                                                 
787 T. Todorov, Los abusos… op. cit., p. 18. 
788 J. P. Sartre, El existencialismo…, op. cit., p. 60. 
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Las iniciadas de las novelas de la inmediata posguerra viven un tiempo histórico y 

existencial pletórico de incertidumbres y de búsquedas que las constituye. En los 

Bildungsromane, los personajes viven la transición de la existencia atravesados por las 

bisagras de la temporalidad. En su prosa autobiográfica, se pregunta María Zambrano: 

“¿Acaso se es culpable de que en medio de la vida, del tiempo de la vida se deslicen 

instantes del tiempo de la muerte? del morir más bien, pues 'muerte' es ya lo cumplido, lo 

inaccesible; pero morir no, morir bien puede ser aquí y ahora en la vida”.789 Y esa 

amalgama de la temporalidad es justo el despertar a un nuevo ciclo de la vida, el percatarse 

de que una etapa se ha ido irremediablemente; es adquirir conciencia del tiempo fugaz que 

contiene en sus entrañas los polos que rigen el proceso dialéctico y dual de la existencia 

humana: amor y muerte. Es esa lenta evolución que va de la infancia a la “edad de la 

razón”, un “darse cuenta” de las “vestiduras del tiempo, [de las] capas de ser que los 

diversos tiempos nos echan encima”.790 Las heroínas de las novelas de aprendizaje 

ejemplifican este paulatino “dejar de ser” que plantea todo existir. En el tránsito de la 

infancia a la adolescencia se verifica con mayor nitidez, tal vez por ser periodo de 

adquisiciones, la confrontación de los deseos del yo con el mundo, esa fase problemática 

que, subraya Zambrano, representa el choque del idealismo infantil con la riqueza dispar de 

la realidad. Los sucesos vividos por estas heroínas las inclinan hacia las riquezas contenidas 

dentro de sus personalidades. Tesoros que salen a flote a través de la memoria y la 

escritura, dos instrumentos que les permiten buscar el equilibrio a través del mirar el mundo 

privado inmerso en el mundo en su totalidad. Ese mundo femenino recreado en las novelas 

escritas por mujeres bajo el primer franquismo “queda trascendido por el esfuerzo de 

indagar el sentido total de la vida y de la muerte”.791   

Eros y Muerte son dos instintos que para Freud “son hipótesis fundamentales para el 

carácter general de las fuerzas reprimidas inherentes a la naturaleza humana, en virtud de su 

vínculo con el cuerpo”.792 En el pensamiento de Freud, el principio del ser es Eros; su 

contrario es el instinto de la muerte que afirma el principio del no ser o la negación del 

                                                 
789 M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 135. 
790 Ibídem, p. 113. 
791 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 49. 
792 Ápud N. O. Brown, Eros y Tánatos. El sentido psicoanalítico de la historia, Francisca Perujo (trad.), 

Barcelona, Ediciones de Belloch, 2007, p. 39. 
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ser.793 Este binomio del vivir es aprehendido y aprendido por las jóvenes conciencias de las 

novelas de formación, aunque, por razones de edad, madurez y circunstancias, les afecta de 

distintos modos. 

Tanto en Tristura como en Primera memoria, la dualidad Eros-Tánatos se devela a 

través de la descripción y las vivencias de las narradoras en los espacios evocados y 

recordados en el relato; en la evocación sobreviene el pasado más distante, el de la aldea 

que connota vida y libertad, y que alude a una temporalidad antes de la guerra civil; el otro 

ámbito, temporalmente más cercano a la recordación, refiere la guerra o la primera 

posguerra, y es la casa de las abuelas, lugar donde padecen la amenaza del castigo, el 

sentido de la culpa y del pecado, la represión y la muerte de los sentidos, porque los 

poderes de las ascendientes tienen “una profunda afinidad con la muerte; la muerte es un 

signo de la falta de libertad, de la derrota”;794 son dos dimensiones espaciales separadas, 

incluso, por la tipografía. La huida de la encorsetada realidad mantiene otro punto de 

convergencia entre las novelas de Quiroga y Matute: las iniciadas encuentran abrigo en el 

recuerdo benefactor de los caseríos, en las palabras maternales de las nodrizas y los paisajes 

abiertos de sus infancias primeras, presencias bucólicas que “no cesan nunca de presentarse 

con toda su fuerza retrospectiva en las continuas rememoraciones que emergen al plano 

principal de los relatos”.795 La libertad de la naturaleza se erige en reducto para resistir a los 

absurdos y a las contradicciones de la cotidianeidad contra la que se estrellan las 

concepciones idílicas y fantásticas de las que provienen las heroínas. Desde laotracasa, 

como llama Leontina a la casa de Santander, la infante recuerda la independencia 

experimentada en la finca y echa de menos su apertura al mundo: “tirarle piedras al río, 

piedras al viento norte, salir a empaparse de lluvia” (21), los caballos en libertad, los 

trabajadores que conducen a los terneros al río y ordeñan a las vacas. En la casa de 

Mallorca, Matia entremezcla elementos gratos de su antiguo hábitat con las ficciones que 

leía en el territorio donde la cuidaba Mauricia; es un tiempo fecundado por la imaginación 

en el que añora esos “ríos que […] creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la 

acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que ponía en las cerraduras de las 

                                                 
793 H. Marcuse, op. cit.,  p. 122: “La fusión omnipresente de los dos principios en la concepción de Freud 

corresponde a la tradicional fusión metafísica del ser y no ser”. 
794 Ibídem, p. 218. 
795 B. Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos españoles del 

siglo XX, Universidad de Málaga, 2002,  p. 22. 
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puertas, y los gritos de los cuervos, que repetía el eco, en las cuevas” (147). En este sentido, 

el ímpetu de la naturaleza ha dejado su impronta en los espíritus que anhelan respirar vida, 

como contundentemente anuncia Tadea: “Camino, aire del camino, aquello que punzaba, 

que apretaba […]. Aire del camino, de una vez, aquello que apretaba en las sienes, fuerte, 

fuerte, fuerte…” (265). En la novela de Quiroga, las bastardillas corresponden al tiempo de 

la aldea y las letras normales a la casa de la abuela. En la historia recordada en Tristura el 

desdoblamiento de los espacios que lleva a cabo la Tadea narradora es una constante, tarea 

que realiza gracias a que entre un tiempo y otro media un distanciamiento en la mirada y en 

la perspectiva; la voz de la novela tiene frente a la protagonista, frente a la Tadea que actúa, 

una “perspectiva superior”, porque “dispone del conocimiento del tiempo presente, pasado 

y futuro del trozo de vida seleccionado por su recuerdo”.796 Esta ruptura de la historia lineal 

representa, a decir de Torres Bitter, “la plasmación de un mundo interior en el proceso de 

formación de un niño al que la realidad se le impone discontinua [y que lleva a] la 

necesidad de expresar un mundo inaprehensible”.797 

El espacio de la esfera idílica y erótica que emerge en Tristura es representado por 

el pazo gallego, lugar donde Tadea vive en su primera infancia bajo el amparo de la 

nodriza, un mundo al que su tía Concha califica de “primitivo”, y al que culpa de los malos 

modales que exhibe la niña. Pero es ése el auténtico hogar, por algo, Leontina le recuerda 

que “La tierra en que te criares, détela Dios por madre” (253). En la evocación de Tadea 

parece cumplirse la frase que asienta que los paraísos perdidos son los verdaderos, porque, 

volvemos a Marcuse, “en retrospectiva, el goce pasado parece más hermoso y realmente lo 

era, porque el recuerdo sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y así nos da una 

duración imposible de otra manera”.798 El ambiente que la voz describe es pletórico de 

imágenes asociadas con la naturaleza, la luz del sol, las remembranzas amadas de la madre, 

un espacio cargado de libertad existencial y vitalidad. En ese intervalo entre la infancia y la 

pubertad, la “edad metafísica” como la designa Kundera, la muerte es parte de un proceso 

natural y necesario del conocer, como es el sacrificio del borrego Balazer. Esos fragmentos 

de infancia persisten dentro de Tadea, esa aldea es el espacio benefactor porque, citemos a 

Bachelard,  

                                                 
796 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 41. 
797 B. Torres Bitter, “Tristura de Elena Quiroga: de los signos temporales…”, op. cit., p. 408-411.  
798 H. Marcuse, op. cit., p. 215. 
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es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la infancia sigue en 

nosotros viva y poéticamente útil. Por esta infancia permanente conservamos la poesía del 

pasado. Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en 

la casa desaparecida como lo habíamos soñado.799  

 

La experiencia sugiere a la infante que los instintos primarios de la vida en la aldea 

encuentran su sepultura en el espacio al que la manda su padre, por lo que Torres Bitter 

considera que en Tristura “la conformación de la individualidad lleva implícitas las 

cuestiones de la libertad y la muerte”.800 Este segundo ámbito, más próximo a la voz que 

narra, es la casa de sus familiares, ligado al encerramiento físico y mental, a lo oscuro, al 

incompresible ámbito erótico sexual, a la tristura y a la destrucción simbólica del albedrío. 

En ese espacio, la niña Tadea, aunque todavía no es capaz de comprender cabalmente los 

signos del cuerpo, es testigo de las muestras eróticas de los otros, como la escena fijada en 

su memoria en la que su institutriz conversa con su tío Juan en el invernadero: la mujer no 

deja de tocarse con los dedos encima de sus pechos, como un acto de provocación 

concupiscente. Actitud ligada a las murmuraciones sobre la francesa, y que va a provocar 

posteriormente la muerte de la idealización dentro de Tadea al sentir que la han traicionado: 

“cuerpo es templo de Dios”.  

Los contornos físicos del recinto semiotizan las dependencias del movimiento 

corporal, restringiendo las muestras de vida propia de la pequeña. Tadea sabe bien que todo 

es tan limitado como el lugar donde duerme: “una cama estrecha, de barrotes de madera” 

(12); sabe que los espacios en casa de la abuela no les pertenecen ni a ella ni a sus primos: 

“Ni siquiera entonces el jardín era nuestro” (13), atrapados como la perra que está “siempre 

presa” (15). La palabra “prohibición” está marcada en sus recuerdos, y a excepción de los 

plátanos, los otros caminos del jardín también están vedados: el invernadero, la huerta, el 

pozo, la glorieta, la casa de Venancio. La cerrazón es la costumbre implantada para los 

niños de la casa, y de esto guarda recuerdos la narradora: 

Mientras estudiábamos, cerrada la puerta de nuestro cuarto. Mientras dormíamos, cerrada la 

puerta. Para jugar, al fondo de los plátanos, cerradas las cancillas de la huerta, sin traspasar 

las aberturas del seto. Cerrada la puerta grande del jardín, rematando el muro. Cerrada la 

puerta del baño […]. Cerrado el camisón sobre nuestro cuerpo al desnudarnos […]. Cerrado 

el estercolero, cerrado el pozo […]. Cerradas las voces […]. No se corre como si estuvieras 

loca. Compostura. Cerrado el aire, cerrados los caminos […]. Cerrado el borbotón de las 

lágrimas (167). 

                                                 
799 G. Bachelard, La poética del espacio, op. cit., pp. 46-47. 
800 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 85. 
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Las prohibiciones, las rancias disciplinas y los rígidos códigos de conducta, son las 

cargas que trazan el aprender de Tadea. Un símil al que recurre para ejemplificar su etapa 

de formación es el de compararse a una planta del invernadero que había en la casa de la 

Montaña: “Las plantas encerradas para crecer, para no morirse a los fríos, a los vientos, 

recogiendo a través del cristal un sol friolero” (168). En esa larga estancia en casa de su 

abuela conoce la verdad dolorosa de los opuestos de la dialéctica existencial, simbolizados 

en la dualidad espacial. Pero el instinto de la muerte adquiere matices contradictorios en la 

ideología judeocristiana sustentada a carta cabal por sus ascendientes: muerte-castigo, 

muerte-recompensa: “La muerte. Trabajo, hijos con dolor, muerte: tres castigos al hombre 

por su pecado. Dios justo. Castigados por Adán, en quien todos pecamos. La muerte es ver 

a Dios, es el gozo del justo, no hay que temer a la muerte” (179). En el proceso de 

aprendizaje de Tadea, las manifestaciones de vida que la rodean en la aldea encuentran su 

envés en la libertad mutilada y los discursos tanáticos que la cercan en la otra casa, 

manifestaciones que incluso se encarnan en el niño que a la tía Concha le nace muerto, y 

del que está prohibido hablar. La escasa luz que da el faro es la semioscuridad que envuelve 

la recámara de la iniciada, tiniebla asociada a la férrea disciplina impuesta por la tía; son 

metáforas que trascienden la anécdota de una infante, para constituirse en un trasunto del 

contexto político social que vive España en los años en que se publica la novela de 

Quiroga, una ideología que, a pesar del tiempo, no guarda mucha diferencia con la moral 

victoriana practicada en los hogares de la Inglaterra del siglo XIX, una conspiración de 

silencio en torno a los temas del cuerpo, pues, como atestigua María García-Doncel, no se 

enseñaba a los hijos nada sobre la naturaleza y funciones de los órganos reproductores, y 

“cualquier pregunta indiscreta provoca mentiras ingenuas o reacciones de escándalo en 

padres y educadores. Las vehementes exhortaciones a la pureza, que aparecen con la 

pubertad, no aportan tampoco mayor información”.801 En este sentido, coincidimos con el 

razonar de María Inés Lagos que, aunque se refiere a la novela de formación Óxido de 

Carmen (1986) de la chilena Ana María del Río, bien pudiera aplicarse a Tristura: “El 

vocabulario, con su insistencia en términos religiosos por un lado y en vocablos que 

                                                 
801 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 207. 
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denotan represión política y social por el otro, subraya el hecho de que lo que sucede en el 

ambiente familiar no es independiente del contexto histórico”.802 

En la escena última de Tristura se entrecruzan, a través de los aromas de distintas 

clases de manzanas (“Reineta, camuesa, fada. ¿No me olía?”), los ramalazos olfativos de 

Eros con los saberes de la finitud humana, como es el pesar de Tadea al enterarse de la 

muerte de la pariente Julia. Su corazón está atravesado por el dolor y está lleno de tristura, 

“roído por la muerte”. Por Julia siente un hondo pesar, un olor y un amor, también una 

tristura, cuando sabe que le ha dejado como herencia una cómoda que huele a manzanas; 

mientras la limpia siente ese “corazón apretado por la muerte —sabía qué era muerte—” 

que la proyecta a desear la libertad, ese “feroz deseo de taponarme los oídos, de romper 

desde el pecho todos los límites del mundo de mi casa, desgarrarme de aquello que me 

ataba, altos árboles, correr, correr” (282). Es lo que experimenta al saber que ha perdido a 

la única aliada que tenía en la familia de su madre, pero se cuida bien de exteriorizarlo; sólo 

dice a la sirvienta que tiene hambre, pero por dentro se sigue diciendo una sola palabra, 

repetida tres veces, con la que finaliza la novela: “Y ansia, ansia, ansia” (282). En el aroma 

de la fruta y en su evocación, se simboliza la libertad como vocación genuina, porque el 

olor ha quedado en la palabra, porque el olor es revelación, y “en su primera expansión es 

así una raíz del mundo, una verdad de infancia. El olor nos entrega los universos de 

infancia en expansión”.803 Tadea intuye así la libertad representada en salir por los caminos, 

sentir el roce del aire en su cara, y más adelante, con la visión del tiempo, este deseo se 

materializa en una voz narrativa que “practica su personal búsqueda de la libertad mediante 

el exorcismo de la verdad que proporciona el relato de su autobiografía”.804  

Las manzanas y sus efluvios vitales son también parte constitutiva del ritual 

iniciático de la protagonista del relato de Matute. El recuerdo del olor remite a la 

adolescente al espacio protector de la aldea y a su nodriza, es el aroma que encierra todo 

ese espacio extrañado, emanación que es “el sincretismo de los recuerdos de la infancia”,805 

terreno del que ha sido arrancada por las garras de la abuela. Los efluvios remiten a sitios y 

seres protectores, a la casa natal que, diserta Bachelard, es “el cuerpo del edificio para 

                                                 
802 M. I. Lagos, op. cit., p. 134. 
803 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., pp. 211-212. 
804 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 121. 
805 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 215. 
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nuestras ensoñaciones de infancia”.806 También en la obra de Matute, como lo es en la de 

Quiroga, esa tierra aldeana y sus manzanas acomodadas en el sobrado de la casa 

bienhechora significan instintos favorecedores para Matia. El perfume de la fruta es ese 

“universo desvanecido [que] puede ser guardado por un olor”,807 es ese aroma que dentro 

de la conciencia detona la revelación de que un mundo protector ha quedado 

definitivamente atrás, siendo ya un tiempo caducado, un tiempo histórico anterior a los 

desmanes de la guerra civil. La lección de Matia a través de los aromas evocados es más 

profunda de lo que aparenta, pues “el hombre es nacimiento en cuanto que es muerte y es 

muerte en cuanto es nacimiento. Las dos determinaciones fundamentales expresan 

idénticamente la esencial problematicidad de la existencia”:808 estar constituida de 

temporalidad.  

La naturaleza posee cualidades dicotómicas, pues se cubre de caracteres mortuorios 

y adquiere matices tremendos a los ojos de la púber Matia: los elementos naturales se 

muestran en toda su violencia, en concordancia con las cargas de odio que flotan en el aire 

que se respira en la isla: 

El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raíz el vivir del pueblo […]. El odio 

estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a 

través de la bruma […] era, me dije yo, confusamente, como alimentarse de alguna ira 

escondida en el corazón de la tierra […] y detrás el sol feroz y maligno empujando con su 

fulgor el rojo rubí […] vi cómo el sol, al fin, abría una brecha en las nubes. Se sentía su 

dominio rojo y furioso contra la arena y el agua (41-46).  

 

“Casi nunca es azul el cielo”. Una cruel sensación de violencia, un irritado fuego ardía allá 

arriba: todo invadido, empapado, en aquella luz negra (81-82).  

 

Las imágenes de la naturaleza que en las páginas de otras novelas de formación son 

bellas y propicias, en Primera memoria se colman de furiosas connotaciones con las 

violencias que surgen en la isla; por ejemplo, las flores que contempla Matia le sugieren 

sentimientos encontrados, “como denunciando algún misterio debajo de la isla, algún reino, 

quizá, bello y malvado […] las grandes flores como un veneno […] había algo allí, en el 

sol, en las flores y en todas las hojas, que empujaba mi lengua ácidamente, y no me podía 

callar” (93-96).  El sol es descrito por la narradora como un ojo sanguinolento, símbolo de 

la sangre que ha empezado a derramarse en el sitio, y el cielo pocas veces es transparente, 

                                                 
806  Ibídem, p. 207. 
807 Ibíd., p. 214. 
808 N. Abbagnano, op. cit., p. 87. 
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sino tormentoso. La vida y su erotismo encuentran en la visión de la adolescente su lado 

tanático, una organización opresiva que la obliga a ver “que el mundo era algo malo y 

grande”, una isla de espantos “amasada de muertos y muertos sobrepuestos” (111). Al 

mirar hacia los acantilados siente que el mar le ocasiona inestabilidad y terror, pues rodar 

era lo único posible en la vida, “algo atroz y remoto” (117).809 Los paisajes de la isla se 

configuran como “una evocación, una ‘visión espacial’ filtrada por la conciencia subjetiva 

de una adolescente que, al abrirse al mundo, tiende su mirada hacia las cosas que contiene, 

en una actitud natural en todo ser humano que se adentra en un terreno desconocido”.810  

La contraposición de los espacios ocurre también dentro de la misma isla: Matia 

compara el ámbito de la abuela con el de la casa de Manuel, pues mientras la puerta de su 

amigo está siempre abierta, en la de su abuela todo era “obstinadamente cerrado, como 

oculto, como guardando celosamente la sombra” (142). En el espacio de Manuel está la 

vida y la luz; en el espacio de la abuela se esconde la lobreguez, lo oscuro de la condición 

humana. La chica es testigo de la turbiedad de las pasiones, como la de su tía Emilia hacia 

Jorge de Son Major. Por Borja y la carta que el primo tiene en su poder, Matia se entera que 

su tía estuvo enamorada de Jorge y que la abuela cortó esa relación para salvaguardar las 

habladurías y las buenas costumbres. En ese ámbito, Matia también es espectadora de la 

sexualidad de los otros, como la relación que entabla su primo Borja con el Chino, quien 

gusta de acariciar al adolescente en los parajes solitarios; de la carta amorosa que el 

preceptor escribe a Borja, éste sacará provecho para chantajear al Chino, amenazándole con 

informar de su conducta sexual a la abuela. En este sentido, Nichols llama la atención de 

que la novela de Matute no haya sido tachada por la censura, insinuándose una relación 

homosexual entre el hijo de un militar del bando nacional y un ex seminarista, 

                                                 
809 El río, el mar, el sol, el calor y el viento muchas veces se vuelcan adversos sobre los destinos humanos, 

como es la visión de la naturaleza expuesta en novelas de autoría masculina publicadas en la década de los 

cincuenta, como son El Jarama, Los bravos, Con el viento solano y Gran Sol, por citar algunas donde el ser 

humano se mide y lucha a brazo partido contra la hostil natura. Es la confrontación del tiempo natural frente 

al tiempo humano o histórico, y el triunfo inevitable del primero sobre el segundo, ya que no hay tiempo 

histórico que sea esencial o inmutable. En la narrativa y en el pensamiento de Albert Camus, por ejemplo, los 

elementos naturales se describen ambivalentes, como es el caso del mar, un llamado a la vida e invitación a la 

muerte, un punto de unión y de purificación en La peste; pero también es la extrañeza del “darse cuenta de 

que el mundo es 'espeso', entrever hasta qué punto una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuánta 

intensidad la naturaleza, un paisaje puede negarnos” (A. Camus, El mito de Sísifo, Esther Benítez (trad.), 

Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 26). 
810 M. Forneas Fernández, Personajes femeninos en la literatura española escrita por mujeres (1944-1959), 

Universidad Complutense de Madrid, 1987, p. 409.   



[278] 

 

representantes de las dos instituciones más poderosas del régimen franquista: la Iglesia y el 

Ejército.811  

Personaje singular que representa la sexualidad sin cortapisas es Jorge de Son 

Major, hombre repudiado por la abuela por su escandalosa vida, pero admirado por muchos 

por sus antiguas andanzas; a pesar de que ya es un ser venido a menos, despierta en Matia 

la fascinación, tal vez por relacionarlo con un personaje invencible, con San Jorge, matador 

de dragones, como se lo ha oído a Es Mariné, o con uno de esos héroes de los cuentos 

fantásticos que ella tanto aprecia. Jorge ha dejado de significar el hombre que era, y Matia 

lo mira con la vestimenta raída, la tristeza en los ojos y sumergido en los recuerdos de las 

aventuras de otros tiempos. De sus glorias pasadas queda un gallo blanco que es expresión 

de la paternidad y de la libertad de su dueño. Tanto Borja como Matia saben que Manuel es 

en realidad hijo de Jorge de Son Major, y no de su padre José Taronjí, antiguo 

administrador de Jorge, y al que éste casó con Sa Malene, su antigua amante. El odio de 

Borja hacia Manuel se acrecienta cuando Jorge une las manos de Manuel y Matia, cual si 

juntara sus destinos, pero en la mente de ella no existe la atracción física, es un deseo que 

todavía escapa a su comprensión: “Aquello —me dije— tal vez era lo que los adultos 

llamaban el amor. No podía saberlo, pues nunca amé a nadie” (203).  

El concepto de lo erótico y sus pasiones es todavía una nebulosa en la formación de 

Matia, algo que relaciona con lo recóndito de los mayores. Cuando el hijo del administrador 

de la abuela la acaricia en la rodilla, ella siente como si la mano sudada del adolescente 

fuese un sapo y le causa repulsión mirar sus labios encarnados; su reacción es darle un 

empujón que lo estrella contra la pared. Matia ignora lo que es despertar deseos carnales ni 

lo que significa que su primo la llame “pervertida”; por eso, ante la acusación de Borja de 

que está enamorada tanto de Manuel como de Jorge, se dice que “todo aquello de que me 

acusaba ni siquiera lo entendía” (242). Ella intuye que está viviendo la línea fronteriza entre 

la niñez y el paso a la conciencia que significa hacerse adulto. Eso le ocasiona zozobra. 

Cuando se mira en el espejo y contempla su delgadez, siente temor a crecer, se aferra al 

pensamiento de que “'No soy una mujer. Oh, no, no soy una mujer', y sentí como si un peso 

se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas” (132). Ese adentrarse en las 

carnes de una nueva mujer supone la desazón, la culpabilidad, porque el “llegar a ser mujer 

                                                 
811 Cf. G. Nichols, op. cit., p. 53. 
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es un proceso biológico, involuntario, y no obstante la narradora recrea ese año embargada 

de culpa”.812   

 La muerte y sus confines circundan también la experiencia fraguada entre la 

candidez y la pericia. La Matia consciente y racional recuerda que cuando niña pensaba que 

la muerte era un invento de los adultos, que no era verdad: “Nos lo dicen a los niños para 

engañarnos” (204), pero en los arrecifes se devela la cruel verdad al mirar al primer hombre 

muerto de su vida, al padre putativo de Manuel, asesinado por los Taronjí; de ahí que su 

nueva experiencia la lleve a deducir que no entiende nada de lo que ocurre en la vida ni en 

el mundo: “Que el mundo sea atroz, no lo sé: pero al menos, resulta incomprensible” (143). 

Tampoco entiende los brotes de violencia escenificados por los chicos de la isla, como un 

remedo de la conflagración de la que hablan los adultos de la isla y de la que se sabe a 

retazos por la radio y los periódicos; los muchachos se enfrentan en el bosque, en dos 

bandos: los de su primo con revólver o carabina, los otros con ganchos robados en la 

carnicería: “Era una guerra sorda y ensañada, cuyo sentido no estaba a mi alcance” (115). 

Lo único que Matia parece entender es que los odios y la supresión del otro son una 

constante en la vida humana. 

El declive es un punto espacial que connota y remite a la finitud; en el declive viven 

los colonos, es la línea fronteriza que separa a los indecentes de la casa santificada de doña 

Práxedes. En el declive se relaciona con Manuel, el que no pertenece a ningún grupo de  

muchachos de la isla, y la pendiente será como un presentimiento “de un gran bien y de un 

dolor unidos” (20-21): el bien por haber encontrado a un interlocutor fiable y sincero; el 

dolor por traicionar más tarde al amigo, pues con su felonía decretó, en el clímax del relato, 

la destrucción de la vida del joven, ya que al demostrar pasividad en la defensa de Manuel 

se sabe recuperada para el orden implantado por los poderosos, y que no tiene vuelta atrás 

su ingreso al mundo de los adultos y su torcido sistema de valores. Como ella reconoce, 

deja a Manuel “sin la luz, los árboles y el sol” (250), como si en compañía de Borja lo 

hubiera arrojado en la hoguera de la plaza de la isla donde, en siglos pasados, quemaban 

vivos a los judíos. 

Los tiempos de la niñez y juventud, etapas que auscultan los Bildungsromane, son 

tiempos simbólicos que rebasan lo meramente anecdótico para incardinarse en la 

                                                 
812 Ibídem, p. 33. 
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experiencia de la finitud humana, de lo que, en suma, como vislumbró Gadamer, nos aleja 

de lo divino. Un saber humano que, acaso como consuelo de la inmortalidad que no le toca, 

nutre su acontecer en la Historia. Y de la Historia hay una enseñanza que tanto Quiroga 

como Matute prodigan al lector modelo. En Tristura destaca el ensañamiento con los 

débiles, la exclusión de los otros, la soberbia con los indefensos, todo en aras del 

autoritarismo y de la imposición de una religiosidad rayana con el delirio fanático. En la 

Primera memoria histórica de la narradora protagonista, sobresale la actitud siniestra del 

hijo de un capitán nacional: heredero del látigo, burlador de la simplicidad de la abuela y el 

cura con los que se confiesa, aprovechado de la homosexualidad de su preceptor, vencedor 

con sus calumnias mas no victorioso; ya lo vislumbra Zambrano cuando piensa en los 

ganadores en la tragedia de Antígona, que bien pudiera ser la tragedia de la guerra civil, la 

circunstancia perdedora de Matia que colaboró para declarar la muerte simbólica de 

Manuel: “Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias que 

nos cuentan […]. Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en 

losa de sepulcro”.813 Borja es el vencedor bañado en lágrimas, que no victorioso, que le 

ofrece su corazón de piedra a la Victoria. La acusación del pérfido adolescente, en una 

interpretación histórica y política de Primera memoria, puede leerse como la serie de 

delaciones y venganzas que sobrevendrían con la inmediata posguerra, pues Borja es el hijo 

y representante del nuevo orden que se instauraría en España, es el que se ha valido de 

artimañas para ceñirse como ganador entre la lucha de poderes con Matia; Borja es el 

soberbio vencedor que actúa bajo la conveniencia y el embuste, como más tarde hará el 

Movimiento Nacional, integrado por fuerzas reaccionarias y políticas (católicos y 

militares), cuyo verdadero cuidado era velar por sus intereses, la “etiqueta externa de una 

enorme simulación que a nadie engaña”, como lo calificó el poeta Dionisio Ridruejo.814 

Con sus astucias, Borja engañó a todos, pero no a Matia que sabe de la falacia en la que 

sustenta su primo la acusación contra Manuel, objeto de la disputa entre ellos. A Matia se le 

revela que “la mentira cae pesadamente [que] es una sentencia de muerte. Muerta ella 

misma ya. Sólo por esa su falta de aliento se la reconocería. Y así, el que la profiere ahueca 

                                                 
813 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 247. 
814 Ápud R. Carr, introducción a Historia de España. La época de Franco (1939-1975), op. cit., p. XVI. Otro 

escritor del momento, simpatizante del régimen, Agustín de Foxá, diría que en España regía “una dictadura 

dulcificada por la corrupción” (Ápud M. Formica, op. cit., p. 89). 
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la voz, hace un vacío donde resuena sin eco y ha de reiterarla una y otra vez”.815  Matia, en 

la intención de que aflore lo verdadero, narra sus memorias desde una etapa adulta, y en ese 

acto decisivo de conciencia se mira como la cómplice de la injusticia, pero también como la 

reveladora de lo acontecido en su primera juventud. Su primera memoria individual 

adquiere, a través de su testimonio, el valor de una memoria colectiva e histórica: una 

adolescencia en conflicto, un país revuelto por la insania y la intolerancia. En su 

epanortosis, la narradora ha sacado a la luz la verdad, su verdad, que es una marca que la 

llena de culpa y le descubre su abandono y su naufragio, pues ella, como Antígona, se 

encuentra en el laberinto de la familia y de la Historia, la sinrazón que enfrenta a muerte a 

España en dos bandos, como a la familia de Matia. En Primera memoria, como bien escribe 

Anthony Zahareas, Matute transforma “los materiales de la realidad histórica del conflicto 

nacional en una memoria literaria y no simplemente en otro mensaje documental de la 

historia de España”.816 

Los relatos de Tadea y Matia son una pugna contra el olvido. Sus recuerdos 

adquieren otra dimensión, sus batallas contra el tiempo alcanzan otro sentido, porque cada 

relato “llega a ser un movimiento decisivo en la lucha contra la dominación”,817 y porque 

cada narración es trasladada a la acción histórica: un espacio y una época regidos por el 

autoritarismo y los fariseísmos, “el triunfo sobre los 'bajos fondos' de la mente y el cuerpo, 

la domesticación de los instintos por la razón explotadora”.818 La memoria de sus pasados 

es la comprensión de sus historias, porque, interpreta Marcuse del pensar hegeliano, el 

“pasado permanece como presente; es la vida misma del espíritu; lo que ha sido decidido 

sobre lo que es [y] la libertad implica reconciliación, redención del pasado”.819 En la 

dinámica del recordar y el narrar, las voces pretenden esa reconciliación con sus espíritus, 

buscan esa sanación de las heridas al no dejar que se diluya todo aquello que las constituyó 

en un tiempo ido, ya que, como pensara Hegel, “las heridas del espíritu se curan sin dejar 

cicatrices”.820  

                                                 
815 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 14. 
816 A. Zahareas, op. cit., p. 151.  
817 H. Marcuse, op. cit., p. 215. 
818 Ibídem, p. 150. 
819 Ibíd., p. 115. 
820 Ápud H. Marcuse, op. cit., p. 115-116. 
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Tristura y Primera memoria muestran representaciones de personajes que por sus 

edades fisiológicas y mentales aún no sienten atractivo o fijación por el sexo contrario, 

pues, a la conciencia de una niñez que se ha superado, sobreviene la experiencia del 

despertar sensual hacia los otros, las pulsaciones de Eros dentro de la percepción del sujeto 

que busca también su identidad amorosa, búsqueda que ya no es objeto de escrutinio en 

estas ficciones de Quiroga y Matute.  

 

4.4 LA DUALIDAD EN LA CONCIENCIA: ENTRE EL TIEMPO DE LA VIDA 

Y EL TIEMPO DE LA MUERTE EN LOS ABEL, ENTRE VISILLOS, 

ADOLESCENTE, LA ISLA Y LOS DEMONIOS, LUCIÉRNAGAS, CINCO 

SOMBRAS, NOSOTROS, LOS RIVERO Y NADA 

 

4.4.1 La erotización del existir 

 

Estar abierto al mundo en la etapa de la juventud significa estar en búsqueda, aunque la 

novel conciencia no abrigue una noción clara de lo que persigue. Esa apertura al mundo es 

también el estallido de los sentidos que se vuelcan hacia la vida de afuera, un genuino 

despertar en el que se establece la comunicación con los hombres y con el mundo, pues, en 

términos bajtinianos, “la naturaleza dialógica de la conciencia, la naturaleza dialógica de la 

vida humana” es participar con su ser entero en la palabra.821  

Los instintos que constituyen todo existir individual encuentran en Eros y Tánatos 

su conflicto. Si bien Eros responde a “los instintos de la vida [que] despliegan su orden 

sensual”822 en el mundo exterior, y se manifiesta a través de las propensiones que pueden 

fundarse en el principio del placer, la búsqueda de unión, los impulsos o lazos libidinales 

hacia los otros (instintos sexuales), en las novelas de aprendizaje que nos ocupan Eros no se 

hace presente a través de la descripción de relaciones sexuales de las protagonistas, de 

tocamientos de partes íntimas de sus propios cuerpos o de la exposición de sueños 

erotizados. Ninguna de las protagonistas busca el placer carnal para satisfacer los deseos 

que dictan los instintos. Los censores del nacionalcatolicismo nunca autorizarían la 

publicación de ficciones con contenidos eróticos explícitos o que atentaran contra la moral 

                                                 
821 M. Bajtin, “El lenguaje desde la alteridad”, Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), Tatiana Bubnova 

(trad.), México, Taurus, 2000, p. 165. 
822 H. Marcuse, op. cit., p. 207. 
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establecida, pues el cuerpo es ajeno a cualquier placer sexual, es sólo instrumento para la 

reproducción y para el agrado de Dios y su Caudillo. En nuestras novelas, las evidencias de 

Eros en las heroínas se dan a través de besos, contactos de manos, miradas furtivas hacia el 

ser idealizado o hacia los comportamientos de los otros. En este sentido, entendemos a la 

categoría de Eros en su sentido más amplio, como es la apertura y la puesta en juego de 

todos los sentidos para percibir la realidad inmediata. 

Por lo narrado en Los Abel y en Luciérnagas, el lector interpreta que las 

protagonistas se entregan a sus parejas, lo que supone la pérdida de la virginidad (todo un 

escándalo social, pues no están casadas), pero la expresión del narrador es tan sutil y tan 

velada, a veces poetizada, que nos ubicamos ante un realismo oblicuo que logra burlar las 

cortapisas de la censura. Estamos ante un amor más sensual que sexual, en el que Eros se 

manifiesta por medio del juego de los sentidos que despiertan al existir o que se ramifican 

hacia la naturaleza. Tánatos es la suma de elementos destructivos, la idea de la finitud que 

hace dolorosa toda existencia porque malogra todo placer. La muerte “es la negación final 

del tiempo y 'el placer quiere la eternidad'”.823 Es una frustración primaria en la estructura 

instintiva del ser y llega a ser la eterna fuente de todas las otras frustraciones: “El hombre 

aprende 'que en cualquier forma no puede durar', que todo placer es breve, que para todas 

las cosas finitas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte, y que no puede ser de otro 

modo”.824  

El lado erótico de la humana condición despierta en las heroínas de los 

Bildunsgromane de la primera posguerra el entrecruzamiento de sensaciones que las 

catapultan hacia la búsqueda de un ideal amoroso, una constante que gravita en sus 

aprendizajes, porque “el amor también da la noción primera de libertad. Necesidad-libertad 

son categorías supremas del vivir humano”.825 Pero esta búsqueda de lo amoroso en las 

heroínas de nuestras novelas no encuentra correspondencia con las simplistas resoluciones 

presentadas por la novela rosa; así lo estima Ciplijauskaité respecto a Entre visillos, pero su 

apreciación se puede extender a otras novelas de formación donde no hay “nada de 

                                                 
823 Ibídem, p. 213. 
824 Ibíd., pp. 213-214. 
825 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 568.  
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sentimentalismos, nada de niñas guapas que esperan a su príncipe […] nada es pintado 

color de rosa [y] no ocurre un matrimonio como cierre”.826  

Considera Martín Gaite que el amor es uno de los principales leitmotiv de la 

escritura femenina, una fuerza que promueve las ansias de libertad y la reflexión de sus 

contradicciones y laberintos: “la mujer prisionera del amor, sólo cuando lo convierte en 

palabra empieza a salir de su cárcel”.827 La cavilación de la ensayista, en efecto, se aplica a 

los personajes de estas narraciones, pues en la escritura de sus memorias liberan los rastros 

de lo amoroso. Pero la narración o la escritura de las iniciadas no se limita sólo a la 

liberación del sentir; en una extensión de la idea de Martín Gaite, vemos en la redacción de 

las memorias y los diarios, la primera y, quizá, la más relevante ruptura de las protagonistas 

en ese recorrido de la experiencia, en ese “aprender del padecer”. El sendero de la escritura 

es el espacio de la verdadera libertad, las iniciadas lo intuyen y vuelcan sobre el papel o 

sobre sus deseos de narrar, sus más profundas inquietudes, sus ansias por comprenderse y 

comprender a los demás. En el acto de la expresión, las heroínas toman conciencia de sí y 

las categorías de Eros y Tánatos son reactualizadas para iluminarse a sí mismas. 

Y en esos deseos por comprenderse se debate Valba Abel, quien contemplándose en 

el río, reconoce que “alguna vez, yo había pensado en el amor” (89). Y esos pensares en lo 

amoroso, a partir de su propia imagen, se ven encarnados, en primera instancia, en la figura 

de Eloy. Mas el médico no le infunde impresiones gratas; imagina las manos del hombre 

como zarpas y piensa que representa la brutalidad, una masa jadeante, un ser por el que 

siente lástima y repugnancia, un odio infundado: “… me desagradaba todo en él: su modo 

de andar y hasta cómo hizo crujir los goznes de la puerta […]. Llevaba enredada una 

sonrisa estúpida en la expresión forzada de su cara” (73). Sin embargo, Eloy es la figura 

masculina que tiene más próxima y es el primer hombre que la besa. Esta atracción-repulsa 

que siente por el médico, es racionalizada por la adolescente: “El amor era el principio de la 

vida y parecía extraño que el amor de Eloy me apagase y me matara” (101). Eloy 

representa lo que no quiere para su futuro, por eso presiente que con él solo tendría una 

vida gris, una vida que se despeñaría como la casa al borde del abismo. Aceptarlo 

significaría para Valba la muerte simbólica de la libertad. 

                                                 
826 B. Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite…, op. cit., p. 50. 
827 C. Martín Gaite, Desde la  ventana, op. cit., p.46.   
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Al aturdimiento del primer beso sobrevienen en Valba las incógnitas por los roces 

de la piel, como las experimentadas en su propio cuerpo; Eloy insiste en acariciarle la mano 

y ella se cuestiona: “para qué querría aquel manojo de nervios cubiertos de piel, 

apretándolos entre los suyos” (105). Y también, el aprendizaje amoroso de Valba se 

complementa mediante la observación de los escarceos apasionados de los otros; por 

ejemplo, al mirar los devaneos entre Tito y Jacqueline se siente en el papel de un testigo 

incómodo, “dándoles vueltas a los sentimientos… Sólo yo estaba allí, mirándolos a todos 

con una curiosidad eternamente insatisfecha, siempre lejos de ellos y obsesionada por ellos. 

‘Estoy cansada de no vivir’, me dije” (107). Cuando escucha a Jacqueline confesarle que su 

hermano Aldo está enamorado de ella, acuden los recuerdos de su primer acercamiento a lo 

voluptuoso: “Entonces recordé los besos de Eloy y sin querer empecé a rechinar los dientes. 

¡Qué humillante me parecía el amor! ¡Qué humillante y vacío! 'No sé nada de nada', me 

repetí una y mil veces. Ni siquiera comprendía por qué unas veces el recuerdo de Eloy me 

arrancaba un crujido dentro del pecho, y otras un odio culpable” (125). 

La desazón que le produce el recuerdo de Eloy es atajada por Galo, el auténtico 

forjador de su incipiente educación sentimental. Los rastros del enamoramiento ya no la 

abandonan a partir de que, a través de Jacqueline y de su madre, sabe más del hombre. Al 

verlo trabajar en su estudio se dice: “A cualquier mujer le gustaría un hombre que sin 

moverse ocupa totalmente una habitación” (170). No obstante, su conciencia la contradice y 

se fustiga: “‘No vas a dejarte dominar por un amor sin rumbo —me dije—. Tú no has 

nacido para el amor’. Mas era inútil que me preguntase para qué había yo nacido” (174-

175). Aunque en un principio se lo niega, Valba acaba reconociendo que el tiempo se 

detenía al lado de Galo, y acepta que la amargura va ligada al amor, con el sufrimiento que 

le infringe el otro: “Sólo el dolor que queda recibir de ti, Galo, sólo eso” (187).  

La imagen de Galo se entroniza en su interioridad, por lo que encuentra en ese 

hombre un elegido lazo sanguíneo, más aún cuando se percata que las alianzas fraternas se 

han quebrantado: “Yo no tenía hermanos; era un fragmento minúsculo de una mala 

simiente que se pierde y se olvida, que se ignora entre sí. Yo no tenía hermanos y era dueña 

de mi sangre” (200). Decirse que era dueña de su sangre es para Valba asumir que es dueña 

de su destino, de su libertad, lo que la impele a confesar que el restaurador era partícipe de 

lo mismo: “Y mi juventud gritaba: ‘La libertad eres tú, Galo’ […]. Galo era la libertad, y su 
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boca tenía un gusto amargo” (200). Valba ha entendido que el libre albedrío es el principio 

organizador de su existir, pues, como discierne Bajtín, “donde quiera que yo soy, soy libre, 

y no puedo liberarme del deber ser”.828 Valba experimenta un vivir para sí misma que se 

vuelca hacia el otro a través de la pasión, porque la vida “es algo temporal que engloba las 

existencias de los otros”.829 Ese abrazo abarcador de Galo es la esperanza en el amor que 

transfigura a la protagonista, la hace fuerte y espontánea, porque el amor que visualiza 

Matute trasciende al amor mundano, a la sensualidad finita; por ello, la joven se siente, por 

primera vez, hermosa, pues “mi respiración era belleza, y mi piel, y mi boca” (208) y se 

anima a deslavar sus prejuicios e ir por su inspirador cuando se entera de que partirá de la 

ciudad. Está decidida a dejar atrás su vida anterior para proyectarse en una nueva 

existencia, para fundir su sangre renovada con la del ser idealizado:  

Huía el cortejo triste de mi infancia, los crujidos de la vieja escalera tenían algo del viento 

doblándose sobre la tierra seca, pero yo estaba naciendo al amor humano y joven, que 

suponía ilimitado. Si la juventud de Galo declinaba, yo la prolongaría en la mía. Mi vida se 

fundiría en la suya y haríamos juntos una sola sangre, un solo río de sangre a través de la 

tierra; y el río pasaría sobre todos los puentes, y no se detendría, no se detendría jamás 

(209). 

 

En la narración, percibimos la sensibilización de Valba para el nocturno ritual 

amoroso; la prosa de Matute se reviste de imágenes que sugieren la relación corpórea entre 

la joven y el hombre mayor. Transcribimos las líneas que insinúan el erotismo de la 

iniciada en el piso del restaurador: 

… la noche era mía, mía tan sólo y mío su resplandor […]. Así me bebí toda la sangre de la 

noche, diciéndome que desentrañaría el porqué del oro en los ojos de Galo, el porqué de su 

sonrisa y tal vez de mi propia existencia […]. El amor iba edificando fortalezas, iba 

edificando la entrega, más allá del brillo nocturno, tal vez en busca de las estrellas, tal vez 

en busca de la tempestad […]. No obstante, la noche se apagó. Como la vida, como la carne, 

tampoco era eterna (209). 

 

 Valba sabe que Galo colma sus deseos, pero en sus ojos atisba que no la puede 

llevar consigo, porque no la amaba: “Lo último que le oí decir fue algo parecido a que me 

convenía conocer hasta qué punto es importante el amor en la existencia. Parecía un 

profesor” (210). El atrevimiento de Valba le confiere un estatus de heroína rebelde, pues ir 

en pos de un hombre para ofrendarse a él es una falta contra la etiqueta y las buenas 

                                                 
828 M. Bajtin, “El todo temporal del héroe. (Problema del hombre interior o del alma”, Yo también soy… op. 

cit. p. 119. 
829 Ibídem, p. 114. 
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costumbres de ese contexto social.830 La experiencia dolorosa del amor deja en la 

protagonista una frustración necesaria para la madurez; ha traspasado el quicio de la prueba 

carnal y en el aprendizaje detrás del amor está el padecer, como lo descifró Zambrano: “El 

amor que es ansia de paraíso obliga a bajar a los infiernos. Como si en la confusa condición 

humana yaciese un resto de paraíso, un paraíso no destruido, que yace a su vez en el 

infierno”.831 Por eso, Valba se pregunta qué hacer con ese amor; se responde que era 

preciso enterrarlo en un rincón del corazón, un espacio que la iniciante nombra para cavar y 

sepultar lo ya muerto: el éxtasis no correspondido. 

Las marcas del amor-desamor dejan sus improntas en Valba, la traspasan, porque 

ella “aspira a otra cosa, y al mirar a su alrededor sólo encuentra torpeza y se vuelve 

cruel”.832 Frente al vacío de la decepción se aleja y retorna a la aldea con una total 

indiferencia hacia el mundo, por eso experimenta el hastío en la casa paterna, donde ya 

nada la satisface: 

… y de vez en vez despertaba diciéndome: “Mañana me iré de aquí… ¿A qué he venido…? 

¿A qué?”. Pero seguía deambulando de un extremo a otro del huerto, sin siquiera poder 

detenerme en un recuerdo o bañarme en una nostalgia. Nada lograba herirme ni 

conmoverme. No me importaba el minuto, el día, el año siguiente (216).  

 

Valba vive las dos caras de la experiencia amorosa: la suya, sustentada en la 

autenticidad y la libertad perseguida por su ser; la otra, alimentada en la no entrega, y peor 

aún, en la mentira de los otros, como cuando descubre el engaño de Tito y Alicia, amantes a 

espaldas de Jacqueline; se promete no ser como ellos. En su iniciación, la joven entiende 

que en las relaciones amorosas la deshonestidad extingue todo afecto. Para no dejar lugar a 

dudas, en su relato Matute remarca la crudeza del amor, cuando Valbanera comprueba las 

desavenencias: Jacqueline se casa con Aldo por despecho a la infidelidad de Tito, situación 

que más tarde Aldo comprobará al reparar en la indiferencia de su mujer. Por eso, al poco 

tiempo de haberse marchado con su esposa, Aldo regresa solo a la casa paterna y, después 

de discutir con su hermano, en un arrebato de celos y fiereza, lo asesina. Valba presencia la 

tragedia. Al irse definitivamente de la aldea, con los ojos implorantes de Eloy que la acecha 

en la distancia, cree que en un futuro la experiencia del amor será poco gratificante para 

ella: “Si algún día volvía a amar, mi sentimiento arrastraría un coro de burlas y parodias. O 

                                                 
830 Cf. J. Fraai, Rebeldías camufladas… op. cit., p. 151. 
831 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1992, p. 291. 
832 R. Romá, op. cit., p. 49. 
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tal vez mi corazón estaba por fin seco” (212), pero las palabras de Valba figuran el estado 

de ánimo propio de la decepción. La frustración de la experiencia amorosa deja secuelas 

amargas en ella, iniciada que después de trasponer el rito se cree imposibilitada para amar 

en la madurez.833 La trascendencia de la desilusión de Valba es que explora el desencanto 

del amor revelado, del amor “sometido a proceso delante de una justicia que es implacable 

fatalidad […] juzgado por una conciencia donde no hay lugar para él, ante una razón que se 

le ha negado. Está como enterrado vivo, viviente, pero sin fuerza creadora”.834 No obstante, 

el desengaño amoroso es también un preceptor sin palabras, “un verdadero aprendizaje para 

la muerte […] que está en la raíz humana”.835  

 El amor revestido de admiración es una fuerza vital que la adolescente de Entre 

visillos siente pero no es capaz de reconocer, como si se asomara con timidez a su 

interioridad, precisamente a través de unos visillos. El arrobo por Pablo deviene en cierto 

enamoramiento, aunque ella no se lo confiese; su amiga Alicia le hace ver que con 

cualquier pretexto habla de él. En casa de Elvira charla del profesor, “porque a nadie le 

hablo de él, y me hubiera estado allí toda la tarde”, para intercambiar puntos de vista sobre 

Pablo. Natalia siente predilección por él, en clase lo mira atentamente y le parece “la 

persona que tengo más cerca de todo el mundo, el mayor amigo” (227). A la salida de una 

clase busca pretextos para quedarse más tiempo, pero al ver que Pablo tiene prisa se siente 

invisible y va a los lavabos del instituto para llorar su desencanto. Cuando defiende a su 

hermana Julia para que la deje el padre unirse a su novio en Madrid, es tal su vehemencia 

que se figura que es ella la que se quiere casar, pues se sorprende a sí misma cuando no 

veía delante de sus ojos la cara del novio de su hermana, sino “que veía la cara del profesor 

de alemán” (228). Sobre el comportamiento íntimo de la joven escribe Marina Mayoral: “el 

lector se da cuenta antes que Tali de sus sentimientos […]. Tali no espera correspondencia, 

ni siquiera se lo plantea”,836 y es que en el espíritu de Natalia ha ocurrido el alumbramiento: 

ha tomado conciencia de la importancia del pensar diferente y del respeto que le inspira un 

hombre mayor que también ve la realidad con una perspectiva abierta y enriquecedora.  

                                                 
833 Después de su decepción amorosa con Edward Rochester, Jane Eyre, protagonista de la novela de Brontë, 

también se condena en el mismo sentido: “Nunca más conoceré el tributo pagado a la belleza, la juventud y el 

encanto, porque para nadie más tendré estos atributos. Él me tenía afecto y estaba orgulloso de mí, lo que no 

volverá a ocurrir con otro hombre” (C. Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 514). 
834 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Málaga, Begar Ediciones, 1982, p. 22. 
835 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 570. 
836 M. Mayoral, op. cit., p. 41. 
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La despedida de Julia en la estación del tren, escena que cierra la novela, es narrada 

desde la óptica de Pablo; a través de su voz trasluce la atracción de la chica hacia su 

persona: “Me miraba a mí, sobre todo, los ojos llenos de luz en la cara pequeña […] hasta 

que la vi pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían lágrimas” (256). 

Esa manifestación de llanto es ambigua, pues bien pudiera ser que Natalia no sólo estuviera  

despidiéndose de su hermana, sino de su primer amor, del primer hombre que le demuestra 

entenderla y que la anima a seguir con sus proyectos intelectuales. Y es por eso que Nati 

apuntala, contra toda su familia, los arrebatos de Julia por irse a Madrid, un empeño que un 

espíritu pacato no apoyaría nunca, pero sí la adolescente, quien también es testigo de cómo 

naufragan las aspiraciones, como es el caso de Elvira, una chica con proyectos artísticos 

que sólo ha jugado a encarnar el papel de mujer dura y liberada al que renuncia por 

conveniencia, en aras de un amor fingido, pero que le redituará una situación acomodada; 

una renuncia a una vida interior a la que aspiraba con creces, un desertar de esos deseos 

íntimos que alimentaban su identidad personal.  

El erotismo de esa ciudad de provincias representada en Entre visillos es impostado, 

prueba de esto es Goyita, una mujer joven sin personalidad propia, toda ella una copia de 

las otras y de las imágenes de las actrices de cine. Incluso, cuando se mira en el espejo 

ensaya formas de hablar que ha visto en películas; de este modo, se inventa “una realidad 

nueva y más seductora, la de la ficción, pero ficción imitada, no personal”.837 Y como 

Goyita es el resto de las chicas, “personajes anodinos, incapaces de buscar una salida propia 

y creativa, ya que se mueven siempre a impulsos de otros”.838 Las aspiraciones banales de 

ese mundo femenino son descritas por el narrador omnisciente de la novela; las chicas 

casaderas de esa ciudad reducen todo a la búsqueda del hombre ideal, como eran los 

propósitos a los que alentaba la voz del régimen franquista: 

Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los 

chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías. Casi todas estaban de acuerdo en 

que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura […]. Se veían del brazo 

de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos de teatros 

y a conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de astracán legítimo; sombrerito 

pequeño. Teniendo un círculo; seguras y rodeadas de consideración. Masaje en los pechos 

después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con 

Citröen (191). 

 

                                                 
837 M. Martínez Rodríguez, op. cit., p. 47. 
838 Loc. cit. 



[290] 

 

La sexualidad que bulle en esa juventud, a fin de cuentas microcosmos de la Nueva 

España, es reprimida por los vicarios de la Iglesia de los modos más torpes e ingenuos. 

Como las jóvenes son consideradas dañinas, capaces de desviar las vocaciones 

sacerdotales, hacen sonar un gong para que las chicas del instituto se oculten de la 

presencia de los seminaristas y “evitar así probables encuentros turbadores” (207), pues la 

mujer es la encarnación de lo pecaminoso. Así lo dejaba entrever el padre Venancio 

Marcos, en un programa radial de 1951, en el que imprecaba a las mujeres por sus 

coqueteos: “Así, ¡cómo no van a pecar los pobres hombres! La culpa la tienen ellas. ¡Si 

fuesen un poco más recatadas!”.839 Es la idiosincrasia que es fiel reflejo de la educación 

sexista y puritana que dicta una visión homogeneizadora a la que se oponen y enfrentan 

Pablo y Natalia.  

La otra bestia erótica del régimen la representaba el cine que, aparte del casino, es 

otra de las diversiones de la época en ese espacio recreado en la novela de Martín Gaite. El 

confesor de Julia lo culpa de los pensamientos eróticos de los jóvenes, sobre todo de las 

mujeres: “El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese 

dulce veneno que os mata a todas” (83). Las palabras del cura de la novela son eco de la 

posición asumida por la jerarquía eclesiástica durante esos represores y mojigatos años: 

“Son los cines tan grandes destructores de la virilidad moral de los pueblos […]. El cine es 

la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán acá [el cine] es una 

escuela de perversión”.840  

Entre visillos nos devuelve una protagonista sui géneris que escapa a la idiosincrasia 

de una sociedad regida por una dictadura militar y eclesial, y por las costumbres de la 

aristocracia.841 En la admiración y en los primeros escarceos amorosos hacia el profesor, 

funda Natalia sus convicciones. Como ya comentábamos, Pablo Klein es el hombre musa 

capaz de insuflar en la chica unos deseos por ver más allá de las visiones encharcadas de 

los otros. Atisbar dentro de sí misma y en las conductas de los otros, con el fin de clarificar 

su propio rumbo, es práctica habitual en Natalia, así como en otra iniciante de su misma 

edad, Fernanda, protagonista de Adolescente. 

                                                 
839 Ápud L. Alonso Tejada, op. cit., p. 31. 
840 Ibídem, pp. 118-119. 
841 Bien lo señaló desde el exilio el escritor Max Aub: “La religión católica, en España, fue y sigue estando al 

servicio de los que mandan […]. El gran mantenedor de Franco no es Wall Street, que no se casa con nadie, 

sino el clero” (Hablo como hombre, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, p. 180). 
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En el prólogo a la novela de Barberá, José M.ª Gironella destaca los extremos del 

existir abordados en la narración, aunque el tema amoroso lo considera un lastre de la 

trama: “por desgracia a la postre el drama da vueltas alrededor del Amor. Carmen Barberá 

reduce su heroína a un forcejeo del corazón”. Por el contrario, alaba el punto de la finitud: 

“Aquí y allá brotan relámpagos, compuestos de poesía, ternura y preocupación por la 

muerte”.842 Así pues, Fernanda es un personaje atravesado por estas dos fuerzas de la 

existencia, aunque, como bien apunta Gironella, el tema amoroso inspira buena parte de su 

entramado y su adolescente protagonista muestra por momentos no haber superado el, 

llamado así por Colette Dowling, “complejo de Cenicienta”, la convicción de que la llegada 

del príncipe azul dará equilibrio y un nuevo sentido a la vida de la mujer,843 pero, al igual 

que en Luciérnagas, en Adolescente el amor encontrado por la heroína le es arrebatado por 

las insanias de la guerra civil; en la novela de Matute el novio es asesinado; en la de 

Barberá, Jorge, ante el temor por las represalias, huye con su familia, sin saber nunca la 

respuesta afirmativa de su prometida, clímax que aparta a esta ficción, definitivamente, del 

ensalzamiento de los finales felices que rematan las existencias de las heroínas de la novela 

rosa. 

Como señala el título de la obra, la historia de Barberá transcurre en una etapa 

existencial muy precisa, con los cambios físicos y emocionales que la edad de Fernanda 

Orsini conlleva. La protagonista avista la sucesión del tiempo en el chorro de agua que 

mana de un grifo en la escuela de monjas. En la infancia le parece el hilo helado “como si 

cantase con voces y palabras mágicas, bellas cosas del porvenir” (51). En la adolescencia, 

al ver el agua que se desborda, ya no encuentra en el chorro las sugerencias de aquel tiempo 

idílico: “Hay canciones que, en ciertas edades, no nos penetra su melodía” (54). Había 

aprendido, “como todas las educandas adolescentes, a sollozar junto al jardín de invierno”, 

pero esa melancolía del rincón es “la acumulada angustia de las niñas en edad de tránsito” 

(54). A los catorce años, a punto de ingresar al instituto, un momento epifánico le advierte 

que atrás quedó la etapa de la infancia, como en un juego de niños: “Años a venir me sería 

posible comprobar que fue en aquella tarde, estudiando geografía, cuando se me fue del 

alma la infancia y el colegio […]. Se me desprendió con la dulzura y la ignorancia de un 

                                                 
842 J. M.ª Gironella, “Doy Fe”, prólogo a Adolescente, op. cit., pp. 6-7. 
843 Ápud A. Charlon, “Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja”, Roles de género 

y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., p. 56. 
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barquito de papel arrastrado por el agua de la calle” (92). Fernanda comprende la mentira 

del tiempo que transcurre, cuando en realidad son los seres los que se van, dejando tras de 

sí testimonios y huellas de su transcurrir por el mundo. En una lápida lee el nombre de un 

niño con el que jugaba en su infancia, y no puede dejar de cuestionarse cómo se puede 

morir alguien tan joven, el sinsentido y el absurdo que puede contener el existir: “Entonces 

¿para qué nacemos?” (76), preocupación que entronca con otra que esboza a los quince 

años en donde ronda la paradoja del existir, los cruces de la vida y la muerte, el sucumbir y 

el permanecer, eternas preguntas sin verdaderas respuestas; en su mente se le vienen 

ejemplos de una niña y una muñeca antigua que la llevó a conocer su padre: “Y que una 

niña que nació haya muerto y no quede rastro, y una muñeca de marfil, que no nació nunca, 

siga viviendo a través de los siglos. Todo, todo, debería ser sencillo” (129).  

  A esos cambios de percepciones se agrega, principalmente, el del despertar al 

sensualismo. En la playa, observa cómo los hombres contemplan con arrobo a una chica 

que se baña en el mar y sabe del poder de la belleza femenina. Más tarde, en compañía de 

sus amigas, sorprende a una pareja, detrás de una roca. Ella se pregunta por las intenciones 

del hombre: “¿Dónde tendría aquella mano y por qué la retiraba?” (67); los ojos rojos del 

joven la remiten a la casa de su amiga María, a su padre y a su madrastra, a lo turbio que se 

esconde dentro de los seres. Pero no siente ninguna curiosidad de acechar a un hombre 

desnudo que pillan detrás de las casetas, como sí tienen morbo sus amigas que van “en pos 

de visiones nada castas” (70), ávidas de “sorprender las ocultas raíces de la vida” (101). A 

través de la vista y el oído, Fernanda se adentra en los laberintos de la sexualidad. Sabe que 

a su edad, a los catorce, los hombres no le gustan, que son antiestéticos, pero, a veces, sus 

voces sí la agradan. En el último día de las vacaciones estivales experimenta su primer 

estremecimiento ante un hombre que encuentra en la orilla, al momento de partir hacia su 

casa; él la toma de la mano y ella describe: “Le miré a los ojos desde lo hondo, desde la 

entraña de mi ser. Desde el mismo profundo lugar donde a la mujer le crecen los hijos. La 

niña que mira por vez primera al Hombre lo hace así” (84). Pero ella se marchó dejándolo 

en la playa, llevándose a casa la sensación de su mirada, de su tacto, el recuerdo del primer 

entrecruzamiento con la pasión. En las solitarias lecciones del colegio le sobreviene la 

rememoración del instante del “primer héroe de mi imaginación” (99), al que responde con 

lágrimas y desesperación: “En el aire existía un contacto que clamaba por mí y me atraía 
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con la fuerza succionante de un remolino. Y no entendía la razón que me obligaba a detener 

mi ímpetu sobre la frontera de un vulgar libro de texto” (87). Fernanda reconoce su primer 

brote febril. El amor de Juan Manuel es el más carnal de todos. Una sensualidad que la 

llena de miedo, de la que siempre había huido; ante él añora “la pureza del dulce 

sentimiento que Jorge me tenía y el mismo que yo tenía a Javier. Pero no podía arrancar de 

mis sentidos el implacable dominio que ejercía Juan Manuel” (229), una influencia 

arrebatadora, “un pánico repleto de atractivo que siempre se levantaba sobre mi sangre” 

(231) cada vez que lo recuerda, con la sensación de unos brazos varoniles en su cintura.  

Su educación sentimental continúa con un segundo enamoramiento a los quince 

años. Es una pasión que estimula su libertad de imaginar: “Caminábamos casi callados, 

viendo nuestras sombras por delante, juntas, a veces descaradamente abrazadas a la luz del 

sol” (141), pero con Javier llega su primera decepción: se marchó de Tarragona sin 

despedirse. Pero es un amor que ha dejado huella, pues cuando Javier reaparece en su vida 

al volver a Tarragona, se siente como Rosario en Cinco sombras cada vez que contempla al 

ser amado. Fernanda confiesa: “Allí estaba la íntima melodía de siempre, sonando en mi 

corazón, como si un ser invisible abriera la cajita de música cada vez que, ante mí, aparecía 

Javier” (196).  

Una tercera experiencia llega a su vida, y, con ella, la prueba del primer beso. La 

descripción de esta práctica se emparenta con la novela romántica. Es casi un beso forzado, 

pero al finalizar, Fernanda mira a Jorge “distinto. Hermoso. Atrayente. Temblando de 

ansiedad […] le miré y supe que algo mío estaba allí, a su merced, y que si él quisiera, sin 

hablar, el triunfo era suyo. Tan solo con repetir el beso” (164). Un ardor en los labios que 

no la deja dormir. Pero también siente miedo “de aprender la vida. Miedo de saber, quizá, 

que aquello que mi mente repelía había de gustarme con el tiempo. Miedo a las cosas 

físicas. A la carne, que tal vez encadenase el magnífico espíritu heredado de Andrés” (169), 

su padre. Espiritualidad y realidad se confrontan en su interior. Por eso se dice en la feria, 

cuando pierde a Jorge en el tumulto, que la relación con él no tiene futuro por haberle dado 

su amor de una vez, sin sorpresas ni misterios, como vencido por el mundo. Pero Jorge le 

ofrece matrimonio y su finca para vivir allí; en los días en que ella lo piensa, viendo a los 

niños de la Beneficencia, imagina que tendrá sus propios hijos. A sus diecisiete años, 

Fernanda acepta el compromiso.  
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Paralelamente a estas sensaciones gratas, la experiencia sensual de Fernanda se 

enturbia con lo sicalíptico, representado por Ángel Saturnino, el padre de María, y el 

ambiente de la casa de su amiga. En su narración, Fernanda recrea la ambigua sensación 

que la acomete en presencia de los Saturnino, una mezcla morbosa y placentera de que 

María tuviera madrastra, y no madre. Era “excitante. Entrañaba cosas inesperadas. Crueles. 

La envidié” (61). En su incertidumbre del despertar carnal, advierte el caos en que se había 

debatido su sexualidad “exacerbada por el misterio entrevisto del hogar de María; el 

rendido amor de madre a la naturaleza; el abandono en que dejaban sus tiernas formas las 

muchachitas en flor de la clase de normalistas; y sobre todo, la oculta lujuria de Ángel 

Saturnino” (63), aquel hombre obsesionado por “las dos tiernas cumbres que se 

balanceaban bajo la fina ropa de mi vestido” (102). Su asco por Saturnino se desata cuando 

lo descubre en la heladería con una muchacha: “Hacía cosas inmundas que yo no veía con 

claridad porque aquella niña y yo nos miramos profundamente” (155). Se le figura una 

adolescente monstruosa por su conocimiento carnal de los hombres y siente que en la 

mirada de la desconocida flotaba su “candor asesinado” (156). Fernanda es una conciencia 

que descubre en derredor la lujuria y, pese a su escasa experiencia, es capaz de sentir 

indignación por el comercio carnal y la perversión de los sentires humanos. Es la lucha, que 

como hemos visto, se entabla entre su cuerpo y su espiritualidad, una batalla que también 

envuelve a la conciencia de la protagonista de La isla y los demonios: la permanencia o la 

marcha, la castidad o la pasión.  

Los demonios habitantes de la isla persuaden a Marta y la sustentan en su 

convicción y en su problemática: irse de casa. La narración de Laforet tiene como escenario 

otro microcosmos de la España ultra católica, de ahí que el título sugiera a Nichols que es la 

“‘confrontación erótica’ en clave moral, por no decir religiosa [de] la propaganda 

falangista, canalizada desde la Sección Femenina y apoyada oficialmente en la industria 

editorial y cinematográfica [que] promovía la castidad como la 'perenne' virtud de la mujer 

española”.844 Y, como a Valba, Natalia y Fernanda, las primeras ráfagas de erotismo 

arriban al interior de la adolescente por el conocimiento de un hombre mayor que ella. La 

primera atracción de Marta hacia alguien del otro sexo se imbuye de admiración y respeto. 

El artista Pablo es el único que presta atención a los escarceos literarios de la adolescente. 

                                                 
844 G. Nichols, op. cit., pp. 138-139. 
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El primer contacto físico que describe Marta, a través del estilo indirecto libre, es 

palmariamente sensual: “Y ¡qué agradable y fuerte su mano sujetándole el brazo! Una 

mano nerviosa, muy morena y manchada de nicotina, pero llena de inteligencia.” (427). 

Después de ese día en que conoce a Pablo ya no le importa nada de su casa, y sus únicos 

deseos son penetrar la mente del artista. En su interior, Marta ha escuchado una “extraña 

llamada, como la trompeta alrededor de Jericó, derrumbaba muros, hacía desaparecer 

tabiques, habitaciones y gentes que la rodeaban. Allí en la oscuridad, no escuchaba ni sentía 

más que un hondo y lejano rumor de sangre” (430); es el llamado de los demonios, por eso 

la segunda parte del título de la novela de Laforet puede asociarse con el erotismo en su 

aspecto más carnal: los demonios que azuzan a las buenas conciencias de la sociedad 

franquista, como piensa Marta sobre esos hogares en los que sería un escándalo que una 

hija se marchara a buscarse un futuro por otras tierras; en “esas casas llenas de ternura” la 

hija sólo podría haber salido de ellas “como no fuera por el matrimonio” (528). Y es que en 

la conciencia de Marta existe la convicción de que las relaciones entre un hombre y una 

mujer no son pecaminosas o perversas, como ha escuchado, pues alguien que vivía de 

forma sencilla, como el pintor, “no podía tener esa espesa vanidad de los hombres contra la 

cual se previene a las muchachas y que enturbia y ensombrece la espontaneidad entre las 

relaciones de los sexos” (447).  

La aparición de Pablo es motivo de turbación para la colegiala, una mezcla de 

alegría y terror se mezclan cuando piensa en volver a verle. Marta llega a creer que Pablo es 

un ser superior por vivir en condiciones tan llanas, sin mayores pretensiones, y no se asusta 

de sus sentimientos hacia él, pues los considera puros y desinteresados: “Si alguien supiera 

todo lo que yo quiero a Pablo, todos mis sueños de marcharme, y además de hacer algo, de 

escribir algo […] que quede para siempre […] le aborrecería… Excepto si fuese Pablo 

mismo” (491). La vida de la adolescente se debate entre un antes y un después de la llegada 

del pintor, lo que la orienta a concienciarse, mientras vaga por la ciudad, sobre lo que ha 

sido su existencia. Su mirada y sus sentidos se han dotado de una nueva luminosidad. El 

mercado con sus olores a fritos y mugre, sus moscas y sus borrachos se le figuran un 

atrayente espacio por donde se “dejaba vivir” y tenía para ella “aquel ambiente un encanto 

tan fascinador. Quizá fuese únicamente porque era nuevo, distinto de todo lo que la niña 

había tenido siempre por costumbre” (461). Después de este nuevo mirar, Marta adquiere 
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conciencia plena de que siente atracción por Pablo, pero en su incipiente madurez se 

cuestiona a sí misma sobre un hipotético futuro con ese hombre casado, aunque 

geográficamente lejos de su mujer, y que no le demuestra más que simpatía: “Realidad, 

Marta Camino, ¿qué esperas de este hombre, de este amigo? No te va a dar nada. No lo 

amas. Nunca te abrazará, nunca te dará hijos […]. La vida para una mujer es amor y 

realidad” (465). Por eso, el sentir amoroso es titubeo dentro de Marta, y tiene “todas las 

vacilaciones, los temblores, las dichas e inquietudes que este sentimiento ocasiona en la 

adolescencia [pero] ni siquiera sabía que era amor lo que la había trastornado”.845  

Ante las confidencias de Pablo sobre el amor a su mujer, una “roja”, Marta le 

confiesa, en un exceso de sinceridad, su sentimiento al pintor: “Nunca… nunca le he 

querido tanto como esta noche. Nunca, ni cuando me enamore, querré a nadie tanto como a 

usted” (477). Y esa noche le pareció, por primera vez en su vida, que era hermoso llorar 

como lo había hecho cuando el pintor la dejó sola en la puerta de su casa. Y gracias a ese 

sentimiento “había crecido mucho. Pero ni siquiera lo pensó” (478). Ella se siente orgullosa 

de ser la mejor amiga y confidente de un gran hombre que había arribado a la isla para 

alumbrar su vida. Por eso, es grande su decepción cuando Pablo la rechaza y ya no quiere 

seguir charlando con ella con el pretexto de las habladurías de la gente, pero gracias al trato 

con ese hombre, Marta adquiere conciencia de su entrada a otra etapa de vida y que ha 

dejado definitivamente de ser una niña. En esos meses de no charlar con él, siente que ha 

crecido, que se ha hecho una mujer.  

Durante el tiempo que se separa del pintor, y tal vez para calmar a sus “demonios”, 

entabla relaciones con Sixto, un oficial que permanece en la isla para recuperarse de sus 

heridas de guerra, y con el que Marta ensaya su primer acercamiento físico hacia el otro 

sexo; ella queda admirada del cuerpo del chico cuando lo ve surgir del mar y lo compara 

con su demonio Alcorah, el dios de sus leyendas. Luego de compartir horas en esos días de 

playa, se besan en una barca “con una limpia e inocente voluptuosidad” (496), primeros 

besos apasionados que contrastan con los primeros roces de las heroínas de las otras 

novelas de formación, como en Los Abel, Nada, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas, raptos 

que escandalizan a las buenas conciencias que son testigos del escarceo pasional. En 

consecuencia, José, su tutor, se erige en férreo defensor de la castidad de su hermanastra, 

                                                 
845 G. Illares Adaro, op. cit., p. 45. 
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como demuestra el maltrato que le da cuando se entera del noviazgo. Pero Marta considera 

que aunque ese muchacho quiera casarse, ella no desea enterrar sus ímpetus, su 

adolescencia salvaje, pues “siente en sí la herencia paterna de un irrefrenable afán de 

vagabundeo y vida bohemia”.846 En este sentido, desde la confrontación entre el texto y su 

contexto, la obra puede ser leída como un cuestionamiento hacia la abnegación femenina y 

la felicidad y el amor que proporcionaba la familia, ideología proclamada por la 

mistificación franquista cuyo discurso se sustentaba en la huida de los “demonios”.847  

Y, como acontece con Valba, Natalia y Fernanda, el aprendizaje erótico de Marta se 

complementa a través de los comportamientos de los seres que la rodean. Una forma de 

sepultar y menoscabar los enlaces amorosos es la que Marta ha aprendido de Pino, su 

antagonista y antipedagoga en el relato. Su cuñada disfruta revelando a la adolescente la 

exacerbación morbosa de lo sexual, a tal grado que acaba repeliéndole la voz de Pino que 

insiste en ir “descubriéndole un mundo sucio, hirviente [vinculado con] los secretos de las 

relaciones corporales entre los hombres y las mujeres” (380). Ante un “desesperado afán de 

pureza” (380), la adolescente se refugia en sus sueños y en sus libros al sentir horror de sí 

misma por escuchar con tanta avidez aquel “fangal de confidencias” que inventaba la mujer 

de su hermano. Tal vez por estos caracteres contradictorios, un crítico juzgó a Marta de 

personaje con “rasgos visibles de fatuidad y de sadismo […] un alma desequilibrada, a un 

tiempo desolada y cursi, de inconsciente y frenético egoísmo”.848  Y de las confidencias que 

sobre su relación con su mujer le hace Pablo, sabe que no es bueno para el quehacer 

artístico supeditar la vocación a la pasión, al enamoramiento que puede derivar en un 

“demonio que no te deseo que te coja nunca” (477). Su “aprender del padecer” de lo que 

otro ha vivido, le dispensa el conocimiento de la condición humana: “Por lo menos había 

comprendido cuánto dolor cabe dentro del alma de otra persona; y eso ya era mucho” (618). 

Desde este conocimiento, “su nueva sabiduría” de la vida, entiende que el sentir de Pablo 

por su mujer puede ser más grande que su pasión por la pintura: Pablo no era tan artista 

como para, en aras de su arte, renunciar a la vida cómoda con su mujer y dejar de depender 

de su personalidad. Marta es capaz de entender que el amor destruye lo que inventa, un 

                                                 
846 J. Castillo Puche, “La isla y los demonios, segunda novela y segundo éxito de Carmen Laforet”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, n° 30, junio 1952, p. 385. 
847 Ibídem, p. 151. 
848 E. de Nora, op. cit., p. 149. 
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saber que envuelve también, aunque de un modo trágico, el existir de Soledad, heroína de 

Luciérnagas. 

Una etapa previa a la guerra, más tres años de contienda civil, marca la infancia, 

adolescencia y juventud de Soledad. Un tiempo referencial histórico muy preciso enmarca a 

la novela. En este sentido, lo que escribiera Laureano Bonet sobre Las últimas horas 

(1950), novela de Suárez Carreño, bien podría adjudicársele a la narración de Matute, pues 

en ambas obras sus autores pretenden capturar ese ambiente amargo donde sobresalen 

jóvenes golfos, cínicos e impasibles, resentidos sociales, egocéntricos y de instintos 

animalescos para la sobrevivencia, todo un “anhelo de capturar un ánimo colectivo 

malsano, turbio, angustioso […] una enfermedad sociológica”.849 Dentro de este espíritu 

colectivo patógeno, sobreviene el despertar de Sol al mundo.  

Los primeros acercamientos hacia el amor y el cuerpo humano ocurren en el 

colegio, cuando escucha y lee historias de vírgenes mártires, unos primeros atisbos que se 

recubren de repugnancia y perplejidad por ese mundo monstruoso al que Dios había 

enviado a sus criaturas para ser inmoladas. Su aversión a la carnalidad humana se disipa 

tiempo después, cuando en la montaña escucha lo orgullosa que estaba su abuela por haber 

dado diez hijos al mundo. En el último año de clase despierta al universo de los sentidos a 

través del éxtasis: en la edad de las súbitas tristezas y las alegrías inmotivadas, en la entrada 

a “la edad de la sed, de los sueños de perfección [y] de las sacudidas puerilmente místicas” 

(21), experimenta un ramalazo de erotismo contemplativo al enamorarse de Jesucristo y su 

condición humana. En su “hambre de belleza” (21) escribe una oración personal a su ser 

amado, pero el acto es reprimido por una monja que arroja al fuego su escrito. La catalogan 

“una criatura acechada por el diablo, con la cabeza llena de malos pensamientos y poca fe 

en el corazón” (23). El exceso de la monja y la incomprensión la confirman en la idea de 

que en la vida todo es un poco estúpido y confuso. Hay que cuidarse de las tentaciones, le 

predican en Saint-Paul. 

La desazón por un ser de carne y hueso llega en el verano de sus quince años, una 

mezcla de amistad y platónico amor (como en la protagonista de Entre visillos) que 

experimenta por el maestro, un hombre que su padre contrata para dar clase particulares a 

los dos hermanos. Boloix escucha atentamente sus dudas y es “el único que se interesó una 

                                                 
849 L. Bonet, “Narrativa: primera posguerra”…, op.cit., p. 323.  
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vez por su corazón y por sus pensamientos. No lo podía olvidar” (128).  Pero los ojos de la 

abuela escrutan más allá de las intenciones puras y reprende a la nieta con el argumento de 

que era impropia e indecorosa esa amistad, pero la prohibición incita a Sol a buscar con 

más ahínco al instructor, hasta que la anciana obliga a la adolescente a volver a Barcelona. 

Años después, en plena guerra y por motivos de trabajo, Sol vuelve a encontrarse con 

Boloix, y recuerda “aquel tiempo en que sintió por él un amor vago, ligero, inconcreto” 

(126). El profesor, un mutilado de las piernas, es un héroe de guerra y dirige la escuela para 

obreros en la que ayuda la joven. Sol reconoce que él era la única persona en la que podía 

confiar, lo sentía como un refugio ante la soledad, el miedo y el hambre de esos últimos 

tiempos, por eso, después de que lo asistía en las clases nocturnas, se quedaba un rato para 

charlar. Mientras está en el despacho de Ramón se pregunta si todo lo padecido no 

encuentra justificación en el amor: “[…] le pareció extraño, absolutamente nuevo y extraño, 

que alguien pudiera amarla […]. Oyó hablar mucho del amor, pero no había amado nunca” 

(135). Esta es una nueva sacudida en su vida, algo ambiguo, pero el primer acercamiento 

físico con Ramón no es gratificante, tanto la mano en su hombro como el contacto con sus 

labios no son experiencias bellas, como también sucede a Valba en Los Abel, y se aparta 

bruscamente de él: 

… contempló aquella mano y súbita, inesperadamente, su visión le produjo repugnancia, al 

tiempo que una rara ternura intentaba abrirse paso […]. Aquella mano, caliente y húmeda, la 

obsesionaba. Parecía que se le hubiese pegado a la piel y que ya nunca podría despegársela 

[…]. Con aversión profunda, intentó eludir su lengua viscosa, su saliva. Sentía resbalar 

sobre su cuerpo aquella mano y le pareció que crecía monstruosamente en peso, en calor, 

envolviéndola totalmente […]. Los ojos y la boca entreabierta de Ramón le repelían (136). 

 

Así como el beso del acólito se le figura a Ana Ozores un vientre viscoso de sapo 

(La Regenta de Clarín), para Sol es repugnante la relación entre ese húmedo palpamiento y 

el amor, al grado de figurársele una torpeza; el amor carnal le parece pobre, limitado y 

vacío, aunque tal vez Ramón hubiera querido convertirse, mediante el roce con la pasión, 

en un ser superior, “transformarse en un ser nuevo. Vagamente, pensó en las crisálidas 

debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda” (137).850 La visión de Ramón en 

                                                 
850 En la edición de En esta tierra, dice la voz narrativa que el intento le pareció a Sol “pobre, primitivo, 

limitado y vacío”. Y después de “transformarse en un ser nuevo” vienen palabras agregadas: “pero a Sol le 

pareció un gusano babeándole suciamente, aún sin rastro de luz. Vagamente, pensó en las crisálidas 

debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda”. La imagen de Ramón en la primera edición se carga de 

adjetivos que se relacionan más con el asco. Las cursivas son nuestras (A. M. Matute, En esta tierra, op. cit., 

p. 129). 
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muletas se le figura grotesca, de ahí que la conmoción cruda del primer acercamiento con el 

otro sexo la haga sacar en claro que su único lugar era “estar en sí misma, su refugio en su 

propia conciencia” (137). Deja el lugar de trabajo y se promete no volver a ver a Ramón. 

Siente culpabilidad y arrepentimiento por lo sucedido, por lo que se dice que no le gustaba 

vivir. Se reconoce cruel al saber que “el amor es esto y no otra cosa” (137), y advierte que 

tiene miedo de vivir. 

En el cerco que la brutalidad impone a su vida, Sol conoce la historia tormentosa de 

Cloti, la chica obrera con la que convive durante un tiempo en el piso de la madre de Sol, y 

por la que siente curiosidad y compasión. Sol es testigo del dolor y el desamparo que han 

tocado a los demás. Cloti gusta narrarle su vida, porque, según ella, quiere espabilarla. 

Desde los catorce años, obligada por la necesidad. se prostituye, por lo que la muchacha 

opina que el amor era otra más de las estupideces humanas. A sus diecisiete años, cuando 

estalló la guerra, Cloti dejó de comerciar con su cuerpo, y se lanzó a la calles para luchar 

junto a sus hermanos. La chica es el espejo en el que la vida de Sol nunca se ha reflejado. 

En la obrera anida la frustración, el rencor y un amor enfermo, sentimientos que 

seguramente se alimentarían en Sol de haberse entregado sin amor a Boloix, piensa la 

iniciada. 

Tal como examina Buckley sobre las relaciones amorosas que ocurren en los 

Bildungsromane ingleses, en Luciérnagas, como también en Los Abel (Eloy-Galo), existen 

dos pruebas: una humillante, otra edificante. A la primera corresponde la experiencia de Sol 

con Boloix; la relación sincera y constructiva es la que palpita con Cristián, 

correspondencia que surge en medio del caos y de las manifestaciones de Tánatos, pues lo 

conoce cuando Daniel, el hermano menor de Cristián, se está muriendo en su habitación, en 

pleno bombardeo, mientras ella, en el rellano de las escaleras del piso, siente que algo nace 

dentro de su ser al reclinar su cabeza en Cristián: “Parecían escuchar a la vez el rumor de 

una misma sangre” (169).  En ese lapso nocturno comparten confidencias y una botella de 

coñac. Sol siente por el joven una rara atracción producida por la destrucción a su 

alrededor. El vacío de la muerte los une: “sus manos seguían aferradas una a la otra, como 

la única compañía, como si estuviesen ligadas definitivamente por una fuerza desconocida 

[…] unidos para siempre en la vida por algo confuso (242-244). Sol reconoce que un 

sentimiento amoroso prorrumpe entre la destrucción: “Sentía a Cristián cercano, cómplice, 
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como nunca sintió a nadie, como si estuvieran juntos desde mucho antes de haber nacido” 

(258). Y a partir de estas revelaciones ya no quieren separarse; cuando parten a esa especie 

de tierra prometida que es la casa del hermano muerto, viven un tiempo burbuja que los 

protege de las inclemencias de la vida irracional que los encierra, lo que lleva a Cristián a 

reconocer que había “un pacto, aunque no lo hayamos dicho, algo como un juramento entre 

nosotros…” (246). En esa soledad Sol presiente que estaban “desprendidos del mundo [y 

que] su amor se mantenía como un fuego en el silencio, consciente de todas las amenazas, 

del final de todas las cosas” (269), pero también que son luciérnagas, criaturas errantes con 

la cabeza encendida, pero no por eso “dejaba de amarle. No por eso se sentía lejana a él, 

aún se sabía más inclinada a no abandonarle […]. Tal vez amaba a Cristián, pensó, por su 

fragilidad” (261-269).   

Al amparo de la intensa iniciación amorosa vivida en unos cuantos días, la pareja 

protagonista de Luciérnagas cree que ya nada podrá separarlos, que sus vidas han quedado 

selladas por un amor irremediable, impulsado por una luminosidad “interna y misteriosa” 

que los vincula. Y del misterio del primer amor sobreviene un amor más terrenal, más 

humano: “el amor empapado de sufrimiento, el amor eternamente desamparado de los 

hombres” (289). En esos días imprecisos que viven en la casa de Pablo, Sol siente que 

descubren un amor sin límites, como si les hubiesen vaciado la memoria: “¡Yo no sabía que 

esto podía sentirse así! No comprendo qué cosa extraña es este sentimiento” (292), es lo 

que días después confesaría Sol a su madre. Aún en la separación, cuando Sol lo busca en 

las cárceles, se siente insuflada por un nuevo deseo de vivir y reconstruirlo todo. Del 

recuerdo de Cristián saca la fortaleza para empezar a vivir otra existencia, por eso considera 

que “¡tenemos tanta fuerza para empezar! […]. Yo soy de los que han de empezar todos los 

días, todos los días…” (293), exclama convencida. Ya nadie puede arrancarle “su deseo de 

vida, como revelado mágicamente” (295), y más con la ilusión de que carga en su vientre la 

semilla de una nueva vida que empieza a latir dentro de ella: “… en lo hondo de su vientre 

un charquito vidrioso se hinchaba, se hinchaba. Un mundo alboreaba en ella […]. Y estaba 

en ella, con ella, dentro de ella con sus propios cielos, con las rejas de su cárcel, con su 

dolor y el lejano canto de los pájaros […]. Aunque no esperase un hijo suyo, sería así, 

aunque no lo tuviese nunca” (284-291).  
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Esta novela de Matute es peculiar por incluir dentro de su anécdota el embarazo de 

la joven protagonista, situación que refuerza el espíritu del relato: en la crueldad y la 

barbarie de la guerra, es posible la continuidad de la vida, la esperanza prolongada en un 

nuevo ser. Son los entrecruzamientos que ineludiblemente acontecen en el existir humano, 

y donde Eros y Tánatos son también protagonistas. Lo razona Abbagnano cuando esgrime 

que “el nacimiento y la muerte no son los términos extremos entre los cuales corre la 

existencia, son determinaciones fundamentales de la existencia, constitutivas de su esencia. 

La existencia es, en su naturaleza misma, nacimiento y muerte”. 851 

Un tiempo del nacer de la esperanza pero truncado también por la fatalidad, traspasa 

la historia de cinco hermanas, principalmente la de Rosario, diarista en Cinco sombras. Por 

su voz lírica que atribuye “igual importancia a la intuición y al razonamiento, sin despreciar 

la espontaneidad”852, seguimos el proceso de transformación que el descubrimiento del 

amor deja en su autora. Al igual que Nati en relación con Pablo, y de Marta con el pintor, 

Rosario se niega a admitir que atraviesa una experiencia inédita: la idílica atracción por 

Diego, pues en un principio toma la relación como una estrecha amistad, un irse 

acostumbrando a su presencia cotidiana: “Me hubiera gustado contemplar con él la altura 

enorme de los árboles y la techumbre de ramas […]. Pero no estaba. No estaba en la 

ciudad” (213). El cruce de sentimientos que la presencia de Diego causa en Rosario, la 

lleva a ponderar la manifestación de los repentinos extremos de la existencia: “Quizás sea 

siempre así, y cuando algo verdaderamente importante nos ocurre, algo que ha de cambiar 

nuestra vida, que ha de ser nuestra vida o nuestra muerte, sonreímos tranquilos, sin que 

nada nos anuncie el portento” (216). Diego es el único hombre ajeno al ámbito familiar que 

el rígido padre permite en amistad a las jóvenes, y es también su único contacto con el 

exterior. Por las continuas visitas que hace a la casa, por motivos de trabajo, Diego se 

convierte en intermediario y, de alguna forma, en el preceptor de las mujeres, como relata 

el viejo a Julia: “… les contaba cosas del mundo, de mi ciudad, que les sonaba como un 

sueño” (25). Diego reconoce que su presencia ejercía una “tutoría espiritual” sobre las 

hermanas (78), y es cómplice cuando todas apoyan la boda de Isabel, en la ignorancia del 

padre. Las enseña a bailar y cuando sabe que sólo salen para asistir a misa en compañía del 

                                                 
851 N. Abbagnano, op. cit., p. 86. 
852 B. Ciplijauskaité, La construcción del yo femenino en la literatura, op. cit., 2004, p. 313.   
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ama de llaves, propone al padre llevarlas de paseo por la montaña; pretende para ellas otras 

experiencias: “Quería que sus pies sintieran ante sí la infinidad de posibles caminos, y sus 

cuerpos la presión del aire ilimitado, y sus ojos la amplitud de ilimitados horizontes [así las 

siente] embriagadas de lluvia y de sol y de espacio” (46-48).  

Antes de la aparición de Diego en casa de las hermanas, la sensación de 

inestabilidad en el mundo es notoria en las percepciones de Rosario; es palpable su no 

pertenencia a un espacio que no siente suyo, y sus sentimientos son ambivalentes, como 

cuando caminan con el padre en un jardín de esa ciudad enclavada en el norte. Rosario se 

siente feliz por disfrutar de la naturaleza y creerse cercana a ese ámbito, tal vez por recordar 

que a ese lugar iban de paseo con la madre, pero también se siente ajena al mirar a los 

otros, insegura por no tener su lugar en el mundo, “angustiada, porque no acabo de sentirme 

enteramente parte de ello […] si aquellos árboles y aquellos bancos les pertenecen a ellos, 

porque los conocen desde pequeñitos” (210).  

La primera experiencia apasionada nace de la aproximación física, cuando Rosario 

intenta silbar y Diego la besa sorpresivamente en la boca; es una cercanía que queda 

apuntada en el diario como algo inolvidable, aunque no parece tener mayor importancia; 

más imborrable es cuando el muchacho la toma de la mano en la montaña rusa; tal 

acercamiento a su cuerpo produce en su ánimo una nunca sentida impresión, y de ello deja 

constancia en su escritura: “Su mano me comunicaba tal seguridad y era tan dulce su 

contacto, que cerré los ojos para sentirme rodar por los aires, desligada por la tierra, libre y 

sola, sin más apoyo que el que sentía en mi mano sujeta; en mi mano que creció y creció 

hasta convertirse en lo único sensible de todo mi cuerpo… No tenía miedo” (206-207). A 

través de ese segundo contacto con la piel de Diego, advierte la seguridad que necesita para 

encontrar su lugar en el mundo, y se confiesa que no le hubiera importado morirse en esos 

momentos. La caricia del otro la hace sentirse alguien, no un simple objeto, como es el trato 

déspota de su padre. Aunque reconoce que la experiencia amorosa desata tormentas 

internas, asume las consecuencias que ocasiona en su ánimo la llegada del destinatario de 

sus recién descubiertos afectos:  

… en cuanto se abre la puerta y le veo ante mí, se me calma la angustia y me quedo 

tranquila y en paz […] toda mi vida cambió desde entonces: de aquella apacible tranquilidad 

a este encendido y dulce desasosiego […]. He perdido la paz de mi  corazón. Estoy inquieta, 

y no sé ver con claridad qué es lo que causa mi inquietud. Mi vida está agitada y turbia 

como un estanque al que  arrojaran piedras […]. Sólo con verte, sé que se aquietaría esta 
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angustia que me come por dentro. Sólo con verte me quedaría tranquila y en paz, como 

entonces, cuando aún no sabía (208-226).  

 

La erotización del lenguaje corporal es para Rosario una fuerza desconocida que la 

trastoca hasta acercarla a la histeria, pues quisiera palparle la mano a Diego para “llorar 

sobre ella, o reír locamente, hasta llorar” (217), una pasión que la hace compararse con la 

fragilidad de la hoja de un árbol que flota en un río. Este nuevo saber identificado por 

Rosario subvierte sus sentidos: sobreviene el miedo al abandono por parte de Diego, el 

temor al olvido que la devolvería a la condición de objeto. Gracias a las atenciones del 

chico se atisba persona, por eso, en la escritura de su diario es protagonista de su discurso, 

un sujeto dueño de la palabra que da vida a las lecturas que realiza de su entorno, aunque la 

fortaleza la encuentra en su enamorado y protector, al que sueña con su mano en el hombro, 

“al lado mío, grande y fuerte” (227), por el que siente “a veces un deseo irresistible de 

esconder en tu hombro mi cabeza” (229), y el que la hace cuestionarse dentro de sus 

sentires: “¿Cómo decirte con palabras cómo te quiero?” (226).  

Entre todas las protagonistas de nuestro estudio, la experiencia amorosa de Rosario 

es la más convencional por idílica. Las reflexiones de la protagonista no abundan en las 

honduras de Eros, pero sí la dota de autoconciencia: la hacen volcarse sobre sí misma, 

sobre su condición y su realidad, consciente de que el peso de la tradición patriarcal le ha 

asignado un limitado rol en función de su sexo. Las páginas del diario contenidas en la 

novela de Galvarriato, y que celosamente mantiene a salvo de miradas extrañas, centran su 

importancia en la independencia que la escritura ofrece a Rosario, una especie de evasión 

silenciosa y de transgresión oblicua a la falta de libertad establecida y a los modelos de 

identidad impuestos por la autoridad paterna. El obligado encierro doméstico, el escaso 

contacto con el exterior, sólo pueden proporcionarle una visión fragmentada del amor, 

traspasada por halos trágicos.  

El mismo papel del padre autoritario en Cincos sombras, lo ejecuta la madre en 

Nosotros, los Rivero. Ése es el origen de los constantes conflictos entre Lena y su 

progenitora, representante de una sociedad ultraconservadora que tiene bien demarcados los 

roles de género, desavenencias que no cesan hasta la muerte de la madre: “Ya no volverá a 

decirme que soy fea y sin gracia, sin una pizca de coquetería, que parezco una sufragista 

inglesa […]. Y a ella le parecía que caminaba yo con pasos torpes y desmañados, como las 
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hembras absurdas que tratan de imitar en todo a los hombres” (315). La visión de la 

“auténtica mujer” es la que mantiene a toda costa la señora Rivero, apreciación que 

coincide con las enseñanzas del nacionalcatolicismo vigente, sobre todo, en las dos 

primeras décadas de posguerra: al matrimonio debía irse como a una obligación santa, para 

dar hijos al Cielo y a la Patria, sometiéndose la mujer resignadamente al marido; por eso, 

todas las manifestaciones externas del amor eran propias de mujeres perdidas, idea que 

también comparte la solterona tía cuando recomienda a Lena que se cuide al salir sola con 

los hombres: “Los hombres… ya se sabe lo que buscan los hombres” (353). 

En su hermanastra Heidi descubre Lena las expansiones del instinto erótico, rodeada 

siempre de fiestas, bailes y pretendientes. Lena es todo lo contrario, como dice Cheni, el 

ayudante de la tienda: “No era una niña muy atractiva. Más que una niña parecía un 

muchacho…” (120). Y como toda adolescente de “carácter variable y tornadizo”, Lena 

admira a Heidi por su carácter desparpajado, y juega por un momento a ser esa muchacha 

coqueta: se pone sus ropas y se mira en el tocador, pero el “espejo devolvía a Lena Rivero 

una imagen poco grata a sus ansias de mujer” (114). Ella no se siente identificada con esa 

imagen impostada que le devuelve el azogue, a pesar de que el tocador es una alegoría 

donde se oficia “como un altar y al que ella misma había confiado sus primeras inquietudes 

de mujer” (137). Reconoce que ella no es Heidi y que tiene marcada su propia 

personalidad, ajena a los sueños de esa muchacha que, como los vacuos personajes de Entre 

visillos, representa los intereses de cierta femineidad de la época, la chica frívola 

preocupada por una buena boda y la vida resuelta por un hombre; comentaba Heidi en sus 

arrebatos oníricos: “Entonces tendré joyas y pieles y automóviles. Pisaré sobre alfombras 

que amortigüen el ruido de mis pasos. Viajaré por el extranjero”. (98). A pesar de su 

liviandad, Lena resiente que Heidi se haya tenido que marchar por culpa de las habladurías 

y los enconos contra su persona. Lena presiente que así como cortaron las iniciativas de la 

muchacha, lo mismo haría esa sociedad con ella, como muy pronto puede comprobar a 

través de las conductas timoratas e hipócritas a su alrededor. 

Los brotes imaginativos de la púber se ven reflejados en los primeros versos que 

escribe. Son poemas que a los ojos del capitán Jáuregui, amigo de la familia, están cargados 

de sensualidad, por lo que empieza a mirar a Lena de un modo concupiscente; entiende que 

“en sus manos estaba la adolescencia de aquella criatura que se asomaba a la vida, ansiosa 
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de conocerlo todo” (204), por eso quiere ser el iniciador sexual de la muchacha. Para lograr 

su objetivo, el varón la cita una tarde en la catedral de Oviedo —como en la escena de La 

Regenta—, a la hora más despoblada, para deslumbrarla y seducirla con su traje de gala, 

como un príncipe, con su capa azul y roja. Traspasar la puerta de la catedral la desliza hacia 

otro estado de conciencia, pues se ha producido el cruce de un umbral. La catedral conjunta 

lo profano con lo sagrado; es el espacio donde el capitán cree excitarla mostrándole 

estampas obscenas, y “antes de que la muchacha pudiera impedirlo, aplastó sus gruesos 

labios sobre la boca de ella” (212), pero Lena no se deja besar, forcejea y lo mira con odio. 

La experiencia del primer beso no es gratificante para la adolescente, caso semejante al de 

las heroínas Valba, Sol y Andrea. Cuando el capitán se retira de la catedral indignado por 

fracasar en la seducción, Lena limpia sus labios con el dorso de su mano y al recordar las 

estampas de escenas sexuales que le ha enseñado Jáuregui, siente repulsión. Lena no 

comprende la actitud del capitán y su lenguaje grosero, por eso se le viene abajo la imagen 

bienhechora que tenía del amigo. Después de su desagradable iniciación erótica, es 

sacudida por una racha de misticismo que le dura un año: asiste diariamente a la iglesia 

para visitar la estatua de un Cristo flagelado que tanto la conmueve. La joven protagonista 

creada por Dolores Medio es, de todas las iniciadas que hemos estado analizando, la que 

menos se deja llevar por los entrecruzamientos eróticos. Ningún personaje masculino 

dentro de la novela despierta sus sentires amorosos, y poco describe la voz narrativa de sus 

atisbos sobre las relaciones de los otros.  

Caso contrario es el de Andrea, pues, aunque igualmente inexperta, gracias a su 

estancia en el piso de la calle Aribau “llega a apreciar las vicisitudes del alma y a conocerse 

a sí misma durante el año que pasa en ese ambiente”.853 A través de su relato que es Nada, 

Andrea se ocupa de “exponer el creciente conocimiento por parte de ella de las emociones 

y de los motivos de los hombres en general y de sí misma en particular”.854  

Los instrumentos de la heroína son los sentidos, aliados de su experiencia erótica. 

Gracias a la apertura del gusto, el olfato, la vista, el oído y el tacto, Andrea va traspasando 

el rito de iniciación a la madurez que la lleva a descubrir realidades no sospechadas, como 

anuncia el romance titulado “Nada” de Juan Ramón Jiménez, que sirve de exergo a la 

                                                 
853 D. Foster, “Nada de Carmen Laforet (Ejemplo de neo-romance en la novela…”, op. cit., p. 43. 
854 Ibídem, p. 44. 
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novela de Laforet: “A veces un gusto amargo,/Un olor malo, una rara/Luz, un tono 

desacorde,/Un contacto que desgana,/Como realidades fijas/Nuestros sentidos alcanzan/Y 

nos parece que son/La verdad no sospechada…”. Este paratexto de la novela también nos 

introduce en el poder de los sentidos para acceder a la verdad y no de las ideas, sino de las 

sensaciones, las más de las veces negativas. Es así como la estimulación de los sentidos de 

Andrea se acompaña “de [un] pensar y reaccionar […] que es profundo, [que] es la verdad 

[…] de su historia”.855 Desde su sagacidad atisba, por ejemplo, los entresijos de la 

experiencia amorosa a través de los comportamientos ajenos. Es testigo mudo de los gritos 

y los golpes entre Juan y Gloria, una enfermiza realidad que llama su atención por existir 

violencias en vez de diálogos. Gloria cuenta a la joven los inicios idílicos de la relación, 

desde la guerra, hasta que comienzan a devastarse los sentires: “Me estaba dando cuenta yo, 

por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en 

nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace” (233). En ese vivir entre 

sombras y pasiones, Andrea trata de entender los hilos que se esparcen y enredan alrededor 

de los hombres y sus palabras. En este penetrar en las entrañas de su medio ambiente, 

reside buena parte del aprendizaje de Andrea, al aguzar la mirada capta, como también 

Fernanda en Adolescente, que la vida es enrevesada y absurda: “Tragedias estúpidas. 

Lágrimas inútiles. Así empezaba a aparecerme la vida entonces” (248). Aunque a ella le 

pareciese que por aquel entonces no había aprendido nada.  

La perspicacia de sus entendimientos se centra también en el trato entrañable que se 

desenvuelve entre Ena y Jaime, un vínculo que, según Andrea, ilumina su existencia. 

Contraria a la relación de su tío Juan, el noviazgo de sus amigos marcha aparentemente por 

los raíles de la vida resuelta y cómoda,  pero cuando Ena decide concluir el noviazgo, 

Andrea percibe el mundo de las apariencias, y se dice: “Me era imposible creer en la 

belleza y la verdad de los sentimientos humanos […] al pensar que todo aquello que 

reflejaban los ojos de Ena […] se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro” 

(196). Ante los ojos de la joven todo es transitorio: “el tiempo, la vida, la muerte, 

problemas que se le presentan a todos los humanos, tienen en [Andrea] una relación directa 

con lo que es y deja de ser en su vida”.856  

                                                 
855 Ibíd., p. 51. 
856 G. Illanes Adaro, op. cit., pp. 30-31. 
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Nada es como aparenta ser, vuelve a experimentar la chica cuando se entera de la 

relación intensa pero amarga que de jóvenes mantuvieron su tío Román y la madre de Ena. 

En Román encuentra la encarnación de la duplicidad humana: capaz de producir y crear 

arpegios hermosos, pero también de procurar  la destrucción de los sentimientos de los 

otros, el regodeo en el dolor y en el cinismo, pues también se entera por boca de Margarita 

que Román aceptó dinero de su padre para dejarla en paz. Es un ser incapaz de establecer 

lazos afectivos con sus semejantes, capaz de marchitar todo vínculo amoroso; Andrea se 

entera también que Román y Gloria tuvieron en el pasado un flirteo, antes de que Gloria se 

casara con Juan, por eso, reconoce Andrea, no es capaz de razonar las palabras ni los hilos 

que mueven a los seres humanos: “No una muchacha como era yo entonces” (194), esa 

muchacha de tez oscura y de ojos claros que es considerada distinta, tanto por Ena como 

por los muchachos bohemios del estudio de Guíxols que la invitan a asistir a sus tertulias 

donde nunca ha ido una chica, porque, según ellos, se asustarían del polvo y dirían las 

tonterías “de esas que suelen decir todas” (143). Además, esos chicos hijos de industriales y 

burgueses se sorprenden de que Andrea no se pinte la cara, por lo que es considerada como 

una chica “rara” o infrecuente.857 

 Al romperse los lazos amistosos entre Ena y Andrea, “el amor es el sustituto de la 

amistad como factor que le da energías, fuerza y confianza en su incorporarse al mundo 

nuevo”.858 Andrea recurre a Pons y a su imagen protectora cuando siente que el aprecio de 

Ena se desvanece. Pero en la ruptura de su enlace subyace el aprendizaje de la inestabilidad 

y finitud de los proyectos humanos, de que nada tiene carácter eterno. Su vida cambia al 

variar la rutina que se había ya trazado en Barcelona, con sus tardes de estudio, veladas 

artísticas y cenas en casa de Ena; por eso, siente terror al “pensar en cómo los elementos de 

mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como 

inmutables” (142).  

En la ausencia de Ena llegan para integrarse a su experiencia vital los tratos con los 

hombres, pero de los iniciales escarceos amorosos no conserva Andrea buenos recuerdos y 

                                                 
857 Efectivamente, Andrea no cubre con afeites su cara, solamente gusta de perfumarse para ser sentida en 

casa de Ena. A Mario Parajon le llama la atención la actitud aparentemente antifemenina de Andrea: “es una 

precursora de un fenómeno alarmante: no se maquilla. ¿Por qué Andrea no se maquillará? ¿Qué habrá visto 

de indeseable en los rostros de las mujeres maquilladas?” (M. Parajon, “Personajes, situaciones y objetos 

imaginarios en 1945”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 270, diciembre 1972, p. 541).  
858 J. Villegas, op. cit., p. 195. 
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constituye un nuevo elemento desmitificador de los patrones de la novela rosa; uno de ellos 

es el beso primerizo de Gerardo; su desencanto es elocuente, pues se percata de que es un 

hombre al que su cerebro y su corazón lo arrastran únicamente hacia la carnalidad; se 

desilusiona, como si hubiese rozado al sapo que nunca se convertirá en el príncipe de 

hadas: “De modo que este hombre estúpido es quien me ha besado por primera vez” (137). 

Preciso es señalar la ausencia de melodrama por parte de Andrea y resaltar su frío análisis 

de la situación. Es otro rasgo caracterizador de su rareza o de su comportamiento 

infrecuente respecto a los cánones femeninos de la Nueva España. La reacción negativa del 

primer beso, no desata en Andrea la náusea existencial de Valba, Sol o Lena, pero sí la 

decepciona y centra más en la realidad movediza de los terrenos afectivos, pues regresa a su 

casa debilitada y triste por la actitud de ese hombre que por su cerrazón le recordaba a 

Angustias, y que también la conecta con el recuerdo de la primera menstruación 

experimentada en el colegio de monjas, una edad en la que se veía a sí misma en la 

indefensión y en la incertidumbre de dejar repentinamente la niñez: “no es una enfermedad, 

es algo natural que Dios manda” (137), la consuela una religiosa. 

La primera y única ilusión amorosa de Andrea la representa Pons, compañero de 

estudios y tertulias. Ella ve a un enamorado capaz de alejarla de las decadencias del piso de 

Aribau, pues el joven la ha invitado a pasar el verano con su familia en la playa. Pero antes, 

la convida a una fiesta con el pretexto de presentarla en sociedad. Andrea acepta la 

propuesta para asistir al baile que dará la familia de Pons en su residencia. La soñadora 

protagonista relaciona el suceso con un cuento de hadas de sus años niños, ya que “ser 

esperada y querida me hacía despertar mil instintos de mujer, una emoción como de triunfo, 

un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por 

unas horas” (199). Sus sueños de transformarse en una mujer cautivadora tienen sustento en 

las decepciones de su infancia, cuando se veía una niña cetrina y delgaducha a la que nunca 

las visitas alababan por linda, pero que consolaban a sus padres diciéndoles que cuando 

creciera se iba a poner bella. El deseo de Andrea es enamorarse, lo reconoce en la noche de 

San Juan, mientras contempla hogueras y recuerda canciones de amor propias de ese día, 

“espabilada por apasionados deseos e imágenes” (189). La joven reconoce en Pons una 

tabla de salvación para dejar su casa: “Casi me parecía querer a mi amigo al pensar que él 

me iba a ayudar a realizar este anhelo desesperado” (196). Andrea está dispuesta a dejarse 
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seducir por su primer pretendiente, su fantasía tiene raíz en la sospecha de que Pons la 

encuentra atractiva, pero la ficción que enhebra se estrella con la realidad que se encarga de 

derrumbarle la imagen idealizada del muchacho que la humilla con sus desatenciones, y se 

incomoda con las miradas inquisidoras de la madre de Pons y de los invitados por su 

modesto y zarrapastroso atavío, en comparación con los trajes de verano que lucían las 

otras mujeres. Las ganas de llorar, la impaciencia y la rabia hacen mella en Andrea, quien 

no resiste la prueba; el aprendizaje del desamor y el desengaño se le patentizan, “y ansiosa 

de compañía, como un perro” (204) se expulsa del palacio encantado, se refugia en la calle 

que metaforiza en ese atardecer su propia vida; se pierde por las sombras de la gente, en 

medio de su llanto para saber del silencio y la soledad, para reconocer que su papel en la 

vida había sido el de una boba espectadora.  

El desencuentro con el amor enseña a Andrea visiones sucesivas sobre su propio 

cuerpo. Antes de asistir a la fiesta de Pons se cree atractiva, pero ya en la reunión sus 

visiones se truecan en desaliento: se mira en un espejo “blanca y gris”, deslucida ante las 

festivas vestimentas de los convidados y se identifica, mimetizándose, con la fealdad de 

unos jarrones del recibidor; ahí se encuentra “segura y firme”. Ya en la calle, la sensación 

del desamparo persiste, sintiéndose ella misma, al confundirse con el gentío, “un elemento 

más, pequeño y perdido”. Las humillaciones y burlas la obligan a mirarse cosificada, a 

considerarse un ser invisible, despojado de cualquier atributo humano. En medio de las 

lágrimas y la rabia es inundada por una certeza: la congoja es su única realidad y del 

padecer ha aprendido una cruel lección de vida que la asimila con el insignificante héroe de 

tragedia griega aplastado por fuerzas cósmicas. De nueva cuenta, las palabras de Gadamer 

cobran sentido en la conciencia de Andrea, protagonista que percibe el abismo que, como 

hombres, nos separa de lo divino. 

El fiasco de la primera caricia y la contrariedad del primer baile de la protagonista 

de Laforet, representan una evidente ruptura con los modelos de mujer conformados por la 

novela rosa en la década de los cuarenta. Con los desencantos de Andrea, Larofet rompe los 

patrones de la prosa escrita principalmente por mujeres: el amor no puede ser ya un 

talismán que abra los corazones de esos hombres ricos gracias a las fortunas amasadas al 

amparo de la guerra civil. Pero tampoco Valba, Lena, Fernanda y Marta encontrarán en sus 

idealizaciones al príncipe azul. Atisbar en los laberintos del amor, aquél que demuele lo que 
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inventa, es uno de los aprendizajes más significativos de sus existencias, y, como heroínas 

representan una quiebra con las protagonistas edulcoradas de las novelas que estimulaba el 

franquismo para las mujeres.  

La naturaleza y Eros entrelazan a las jóvenes conciencias en formación, por lo que 

no podemos soslayar el análisis de los vínculos de las protagonistas con sus medios 

naturales circundantes. No se trata de un tema exclusivo de las novelas de formación con 

protagonista femenino, pero sí se articula como un elemento presente en casi todas las 

historias de las que nos ocupamos.859 La correspondencia de la mujer con los orígenes y la 

naturaleza es primigenia, de ahí que, a través de los siglos, se haya instalado en el pensar 

popular “la noción de la existencia de una correlación entre lo femenino y el mundo de lo 

misterioso, lo mágico y lo inexplicable”, enfatizándose de este modo “el espacio ocupado 

por el género femenino como periférico al sistema de pensamiento masculino, desvinculado 

de la razón y vinculado a la intuición y a la esfera relacionada con la naturaleza”.860 En este 

sentido, la naturaleza o el paisaje no son recursos retóricos ni pretextos para una prosa 

artificiosa. Su aparición dentro de los relatos reviste diversos significados; para el espíritu 

inexperto es refugio, aventura, emoción, objeto de admiración de sus sentidos que van 

eclosionando al y para el mundo. En consonancia con la apertura hacia los otros, la 

naturaleza es también un vibrar en el que se manifiesta Eros. En Jane Eyre, cuando la 

heroína huye de la casa, se encuentra sola en un cruce de caminos. En la soledad se 

convence de que la naturaleza es su única protectora, y que en ella encontrará abrigo al 

echarse a descansar entre los matorrales:  

No tengo más familiares que la madre universal: la Naturaleza. Buscaré su seno para 

descansar […]. La Naturaleza me pareció clemente y buena; pensé que me quería, 

desterrada como estaba, y yo, que del hombre sólo esperaba la desconfianza, me aferré a ella 

                                                 
859 La naturaleza en la narrativa española tiene su origen en la novela pastoril del siglo XVI, relato que se 

ocupa de unos personajes que viven sus aventuras y desventuras amorosas en medio de parajes paradisiacos. 

El paisaje recreado por Jorge de Montemayor o Gaspar Gil Polo, “es un lugar ameno, pletórico de una belleza 

incomparable, de regocijo para el que lo contempla, y de sosiego para el que lo penetra en su centro, sitio para 

alcanzar la dicha en contacto con los abundantes dones que el mundo natural ofrece al hombre” (E. Saínz de 

la Torriente, introducción a La novela pastoril española, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1987, p. 10). 

Tres siglos más adelante, con el romanticismo, el paisaje encontrará su tratamiento estético cargado de 

espiritualidad y fantasmagoría, muy en consonancia con los ambientes umbrosos propios de los relatos de 

misterio. En cambio, en la novela realista, específicamente en la prosa regionalista, la naturaleza suele ser un 

sentimiento y es título y marco para el desarrollo de las historias, sobre todo cuando los autores la exaltan y la 

oponen a la civilización. Por ejemplo, José María Pereda titula algunas de sus obras con elementos naturales: 

Escenas montañesas, Tipos y paisajes y Peñas arriba. 
860 B. Trigo, “El conflicto íntimo: la recuperación de la identidad a través de lo fantástico en El secreto de 

Elisa de Adelaida García Morales”, Letras Femeninas, volumen XXXI, n° 1, 2005, p. 189. 
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con cariño filial. Esta noche, por lo menos, sería su huésped, además de ser su hija” (463-

464).  

 

Este fragmento patentiza un estrecho vínculo entre la protagonista y la naturaleza, al 

grado de que ésta le parece una madre, un vientre acogedor. Un sitio incondicional para el 

cariño, sobre todo cuando no existe ninguna muestra de afecto alrededor de Jane. Un rasgo 

que unifica a las iniciadas de nuestras novelas, es su búsqueda de consuelo en la naturaleza. 

Y aunque Andrea no es una adolescente, no es excepción, y en momentos de desesperanza 

memora gratamente, como Tadea y Matia lo hacen con sus primigenios territorios, los 

paisajes de la huerta donde vivió con su prima, sobre todo el río y la vegetación donde 

transcurrieron horas felices para ella. En Barcelona no es ajena a esta explosión de 

sensualidad que propicia el mar y el campo en primavera. Con la pareja Jaime-Ena vive la 

playa mediterránea: en el mar Andrea y Ena corren por la orilla, gritan de júbilo al sentir el 

agua en sus pies; gozan cortando ramas de almendros y Andrea disfruta viendo florecer las 

mimosas en los jardines. Estas manifestaciones eróticas son el antídoto que la protagonista, 

tan ajena a las caricias, opone a la existencia aniquiladora que vibra en el piso de su abuela. 

También el paisaje barcelonés es bálsamo para la heroína de Luciérnagas. En la revelación 

de una nueva vida por venir, surge el recuerdo bienhechor del mar de la niñez. Al quedar 

libre de la cárcel, sus pasos la conducen hacia la parte benévola de la remembranza:  

Miró turbadamente en derredor y reconoció la Vía Layetana. Allá abajo está el mar, y un 

deseo de ir hacia él la llenó, vivificándola, como si la vista del mar de su infancia, de un 

tiempo lejano, fuese a devolverle aquella niña que no murió ni estaba en ninguna parte. 

Como en sueños. Desde que la separaron de Cristián, había vivido dentro de una pesadilla. 

Buscó el mar, alguna abertura o camino que la llevase a él. Instintivamente, como un 

animalillo (275).  

 

En su inconsciencia, Sol asocia la contemplación del mar con su espíritu que ya 

pertenece a Eros, por eso quiere ver el oleaje, para vivificarse, para mantener los resquicios 

de esperanza que no dejan de latir en esos momentos contradictorios de su vida.  

La naturaleza y sus ramalazos eróticos e imaginativos se manifiestan como un 

elemento complementario en la formación de Fernanda y Marta; la narradora de Barberá 

confiesa que el olor de la tierra mojada despide “un perfume enervante para mi 

sensibilidad. El aliento de la tierra, después de ser ungida por la lluvia, me trastornaba. 

Cuando llovía siempre me entraban unas ganas locas de salir andando en busca de alguien 

para incrustarme en él” (132). Los dos conceptos ilimitados son la naturaleza y Dios, de ahí 
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se deriva su amor: “Amaba tanto la naturaleza que, a ratos […] la creación entera me 

inundaba […]. Todo se volcaba sobre mí en alud de besos y locuras, como hijos que 

encontraran de nuevo a su madre perdida” (214). Esta forma de razonar nos instiga de 

nuevo a relacionar a Fernanda con el sentir del “alma bella” de la narración de Goethe: 

“¡Cómo me gustaba ver a Dios a través de la naturaleza!, y es que ya llevaba la certeza de 

su existencia en mi corazón”.861 Sólo tenemos que matizar que la heroína de Adolescente 

asocia, además, la naturaleza con el amor hacia un hombre, dos ímpetus que la 

complementan, la erotizan, la hacen latir a través del contacto con el otro. Cuando siente la 

mano de Javier entre la suya, cree que las “praderas, las montañas, los ríos, las nieves 

perpetuas, los vergeles completos del universo debieron darse cita allí. Los reconocí 

enseguida. Porque eran los que yo tanto amaba y a menudo me invadían. Se acercaban para 

ser testigos de mi dicha” (240). Fernanda imagina paisajes de los fondos marinos, y vuelve 

constantemente a su recuerdo el deseo confesado a su madre de ser sirena, para así 

contemplar la vegetación fantástica de la profundidad. Esta unión erótica entre el ser y la 

naturaleza es, medita Marcuse, la participación del placer, “la realización del hombre [que] 

es al mismo tiempo la realización, sin violencia, de la naturaleza. Al hablarles así y al 

amarlos y cuidarlos, las flores, la primavera y los animales aparecen como son: bellos, no 

sólo para aquellos que les hablan y los veneran, sino para sí mismos, 'objetivamente'”.862 En 

consonancia con las primerizas ansiedades de Marta, el continuo fluir del paisaje de 

Canarias se manifiesta a lo largo de La isla y los demonios. El mar y sus arenas, las tierras 

de lava y las montañas con sus surcos y barrancos, las palmeras y las plantas siempre 

verdes, las llanuras y los atardeceres sugestionan y enardecen a la protagonista, pero 

igualmente, le dan motivos para pergeñar sus primeros intentos literarios; en el despertar al 

amor encuentra el ímpetu y la correspondencia de la naturaleza que transmite deseos por 

mirar el mundo desde otros parajes. Marta “piensa en los caminos abiertos para sus ojos y 

sus pisadas, siente la tierra y su transformación. A menudo respira su perfume”.863 Los 

elementos naturales infunden su palpitar al personaje, le transmiten su continuidad, su 

perpetua transformación, ese “poder suyo de llevar en sí gérmenes de creación, de vida 

                                                 
861 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 493. 
862 H. Marcuse, op. cit., pp. 158-159. 
863 G. Illanes Adaro, op. cit., p. 50. 
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renovada”,864 una fuerza que ejerce su influencia sobre su espíritu, como la libertad de 

contemplar los oleajes y sumergirse en el mar.865 Este espíritu libérrimo, como otras 

iniciadas, encuentra bálsamo en la inmersión en la naturaleza, como cuando Pablo se niega 

a seguir charlando con ella por los comentarios que se difunden en casa de la adolescente; 

ella busca refugio a su soledad en la contemplación del mar, “como si de aquella 

inmensidad pudiera venirle algún consuelo. El mar era maravilloso […]. Marta sintió una 

flojedad, un alivio, casi como una necesidad de sueño mirando al mar” (491). Y bañarse 

desnuda en las aguas del mar del Sur, por la noche, la hace concebir la felicidad profunda, 

plena y verdadera. 

El tratamiento literario del paisaje en La isla y los demonios está vivificado, como 

en las novelas de Pío Baroja: el medio ambiente de la narración no es un lugar estático, sino 

que se muestra en constante transformación, en consonancia con los sentires del personaje 

central, es decir, los elementos del paisaje trascienden su mera función descriptiva para 

fusionarse en los mutantes estados de ánimo que va experimentando el sujeto.866 

Desahogo y aventura que se contrapone al opresor espacio de la casa, es el paisaje 

que se erige en un espacio idílico donde se fragua el latir entre Rosario y Diego, según se 

lee en el diario de la iniciada, y se complementa con la mirada y la voz del enamorado; el 

entorno paradisíaco es razón para que brote la pasión por lo mirado, como el río que fluye 

bajo los ojos de los embelesados jóvenes: “A ambos lados, el valle se ensanchaba, verde y 

claro, recogido por montañas que se alzaban, brillantes de sol: relucía la tarde como una 

portentosa esmeralda” (72). Aunado a los paisajes del valle, el jardín de la casa es también 

sitio privilegiado para las mujeres del costurero, ámbitos donde respiran la libertad que se 

les niega en el claustro paterno.  

Los oropeles de natura son también objeto de atención de Natalia, joven sorprendida 

del poco interés que la gente de su edad evidencia ante el espectáculo del atardecer junto al 

río; escenario de aventura y libertad es el campo por el que vaga Lena para recolectar 

                                                 
864 Loc. cit. 
865 Este benéfico influjo del mar alrededor del cuerpo puede leerse también en la novela de formación La rosa 

de los vientos (1915) de Concha Espina, cuando la adolescente se zambulle en el oleaje y tiende los miembros 

“con refinadísimo placer, imaginando que me bañaba en oro líquido, en peregrina sangre de cielos y de astros. 

Y tuvo lugar entonces aquella maravilla que bendigo siempre; sin duda luces y olas traspasaron mi carne hasta 

refrigerarme el corazón, porque salí al arenal impregnada de un gozo raro y profundo, como si los pesares 

fueran algo tangible que yo hubiera podido ahogar en un baño de mar y de sol” (La rosa de los vientos, op. 

cit., p. 19). 
866 Cf. R. Senabre, op. cit., p. 16. 
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flores, costumbre más profunda y metafórica de lo que aparenta, si consideramos que en 

esas escapadas a los prados, sin el permiso materno, se modela una premonitoria huida de 

los espacios domésticos que coartan sus ímpetus. 

Dentro de la perspectiva de nuestras novelas, Los Abel es excepción; la naturaleza 

que sugiere imágenes perniciosas es más abundante que las parrafadas sobre las bellezas de 

la flora. En su primer Bildungsroman, Ana María Matute delinea un personaje abrupto, a 

veces primitivo, como es el paisaje en el que crece y se desarrolla la novel conciencia. 

Tanto la voz masculina que abre la historia como la voz de Valba asentada en unos folios, 

dan cuenta de una naturaleza amenazante y poco favorecedora, salvaje como todos los 

Abel: jardín de tonos turbios, maleza desordenada, prado de altas hierbas, viento aullador, y 

un “barranco violento y torturado” (10), son el entorno de la púber. El escenario natural de 

Valba hilvana vasos comunicantes con el escenario de la isla de Matia. Los paisajes 

agrestes, que a veces la aprisionan y otras la liberan, van conformando una personalidad 

igualmente dura y nada sensiblera, que no siente más que repulsión por el enamorado de 

ese denostado espacio. El rostro más gratificante que la naturaleza presenta a Valba es 

cuando, en medio del bosque, con el cadáver de su padre a la vista, la espolea a buscar su 

puesto en el mundo. 

En las novelas de formación de las narradoras de posguerra, las protagonistas 

encuentran en Eros una fuente de dolor que es también punto de partida del aprender; es el 

encontrarse abiertas al mundo a través del conocimiento prodigado por los sentidos 

espabilados; Eros es, igualmente, un aliado que las posiciona en el mundo y anuncia en su 

experimentación los atisbos de la libertad que las sitúa en el plano de la palabra, ya en su 

presente, en su “aquí ahora” (el diario), o en una temporalidad posterior (la memoria), en el 

espejo de la escritura que espía y rastrea su “completud” al entrar en comunicación con sus 

propias conciencias y con las de los otros: ora el lector inmanente de la obra, ora el lector 

que somos y que en el acto interpretativo actualizamos y dotamos de sentido la expresión 

de la iniciada. Lo entendemos con Bajtin cuando argumenta que “cierto elemento de la 

libertad caracteriza toda expresión [y que su] esencia tiene dos aspectos: se realiza tan sólo 

en la interacción de dos conciencias (del yo y del otro); interpenetración conservando la 
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distancia; es un campo de encuentro de dos conciencias, la zona de su contacto 

intrínseco”.867 

Existir conlleva también un campo de encuentro entre el nacer y el morir, categorías 

que son estructura del ser hombre pues “expresan el significado concreto de la 

temporalidad existencial”. En su vida y en su agotamiento, al hombre se le revela que “el 

reconocimiento de la temporalidad es la aceptación de [su] propia esencia problemática [en 

este] reconocimiento se acepta el hombre y se actualiza en el propio destino”.868 En la 

modelación de sus destinos, las heroínas inexpertas entienden que Eros y Tánatos las 

devuelve y consolida en aquello que originariamente son: “yo, unidad, razón, 

corporeidad”.869 

 

4.4.2 Tiempo del morir 

 

La provisionalidad de todo proyecto humano es una de las temáticas de las que más se han 

ocupado las diversas concepciones filosóficas. La experiencia de la finitud es esencial en la 

formación de todo sujeto, como lo contempla Gadamer:  

Experimentado en el auténtico sentido de la palabra [es] aquél que es consciente de esta 

limitación, aquél que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre 

experimentado conoce los límites de toda previsión y la inseguridad de todo plan. En él 

llega a su plenitud el valor de verdad de la experiencia […]. La verdadera experiencia es 

aquélla en la que el hombre se hace consciente de su finitud.870  

 

El ser existente está inmerso en la temporalidad: el Dasein pertenece al tiempo, es el 

ser ahí, el estar-en-el-mundo, lo que supone que es ser-para-la-muerte, razona Heidegger. 

Los fenómenos del sido, el presente y el advenir son los “éxtasis” de la temporalidad; de 

estos tres caracteres del ser ahí, seguimos al pensador alemán, la posibilidad futura, el 

“poder ser”, el correr al encuentro, es el que tiene supremacía sobre los otros.871 La 

temporalidad se desdobla en física y existencial. La primera es la del tiempo de las cosas, la 

del tiempo que está en la existencia, el de los relojes, pero no es el que constituye la 

existencia. El tiempo existencial es el tiempo que la existencia “es”, el tiempo personal que 

                                                 
867 M. Bajtin, Yo también soy…, op. cit., p. 154. 
868 N. Abbagnano, op. cit., p. 88. 
869 Loc. cit. 
870 H. G. Gadamer, op. cit., p. 433. 
871 Cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 356-361. 
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es un proyectarse hacia un destino. La raíz misma de la vida del ser contiene un atributo 

temporal: “La vida —nos enseña Ortega y Gasset — es una actividad que se ejecuta hacia 

adelante, y el presente o el pasado se descubren después, en relación con ese futuro. La vida 

es futurición, es lo que aún no es”.872 Si seguimos la línea de estos razonamientos sobre la 

temporalidad es porque, como representaciones de personajes en formación, es al fenómeno 

temporal del por-venir al que se proyectan las heroínas de las novelas de las narradoras de 

la primera posguerra. El advenir acarrea la construcción de una conciencia y una identidad 

propia.  

 La relación Eros-Tánatos corre por Valba de principio a fin del relato: de la vida 

pasa a la muerte, ora simbólica (Eloy), ora física (su padre), y de la muerte a la vida, para 

reencontrare más tarde con la muerte (su amor por Galo, su hermano Tito), de la que huye 

hacia la vida. Es “el reconocimiento de que la existencia es, por su esencia, muerte [y] 

significa la aceptación decidida del aspecto negativo de la problematicidad existencial, en 

cuanto es posibilidad de la pérdida”.873  El día que sube con su padre a la montaña se 

desencadena su experiencia tanática. El hombre cae fulminado por el esfuerzo y la joven 

presencia la muerte, la conciencia de la humana realidad finita. En su interioridad se gesta 

la aprehensión de la temporalidad en toda la crudeza: “¡Señor, había estado apagándose a 

nuestro lado, año tras año, día tras día, y nosotros no habíamos pensado que podía tener fin! 

[…]. Me sentí sola, espantosamente sola. Nunca había visto la muerte. Y aquél era mi 

padre, lo que quedaba de mi padre” (132). La muerte es un golpe de conciencia que la 

anima a pensar en el existir, reflexión que la impele a una decisión en medio del bosque, a 

determinar un rumbo en su vida y la comprensión de que no posee todo el tiempo para 

elegir un lugar en el mundo: “Su muerte hacía más patente mi vida: aquella vida mía que 

estaba traicionando, dejándola languidecer en las noches calurosas, bajo el peso de las 

estrellas” (133), un amor tanático, a su parecer. Valba cree que la relación con Eloy 

significaría hundirse en esa vida que no quiere para ella y que ha ido aborreciendo; 

pretende tomar otra dirección, conocer más el mundo para “amar, odiar, sufrir y reírse de 

vez en cuando. Era preciso arrancarle una voz a la existencia, aunque sólo fuera una voz” 

(133).  

                                                 
872 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, op, cit., p. 196.  
873 N. Abbagnano, op. cit., p. 87. 



[318] 

 

A raíz de la pérdida de su padre, Valba sabe que no desea quedarse en la aldea y 

toma un nuevo aire porque entiende la necesidad de completar su aprendizaje de la vida, 

porque “aprender es, fundamentalmente, aprender a vivir, pero aprender a vivir es aprender 

a morir: visión del envés-/revés de la realidad, captación de la máscara-mascarada […] que 

todo es”.874 La circunstancia de la pérdida de su progenitor emparenta, en cierta manera, la 

actitud de Valba con la del “alma bella” que Goethe relata en Los años de aprendizaje…; 

confiesa la heroína del autor alemán: “La muerte de mi padre varió el estilo de vida que 

había practicado hasta entonces. De la más estricta obediencia y de la mayor limitación que 

pudiera pensarse pasaba a tener una gran libertad. La saboreé como un manjar que no se ha 

podido comer durante mucho tiempo”.875 Por eso, a la búsqueda de su libertad, Valba se 

lanza hacia otro ámbito para saber más de ella, hacia la ciudad a la que han marchado, 

previamente, sus hermanos. La adolescente ha aprendido con la muerte del padre que su 

vida está volcada hacia el futuro, y no tiene vuelta atrás: la condición humana es finita. La 

situación de Valba nos remite nuevamente al pensamiento gadameriano: “Es entonces 

cuando se desvela como pura ficción la idea de que se puede dar marcha atrás a todo, de 

que siempre hay tiempo para todo y que de un modo u otro todo acaba retornando”.876  

Cuando sabe que sus hermanos han ido encontrando su lugar en el mundo, siente la 

urgencia del tiempo que late dentro de ella, la vida insuflada de muerte. Es la emanación de 

Eros que ha encarnado en su ahora, pero también percibe los mecanismos que rigen, 

ineluctablemente, el mundo: “¡Infinidad de seres que iban chocando unos con otros! 

Desorientados o absortos por una idea fija; torpes, iluminados, ebrios y santos. ¿No era 

todo un inevitable deslizarse hasta el fin? ¿Y cuál era el fin…?” (181-182). Valba posee la 

autoconciencia de que “toda expectativa y toda planificación de los seres finitos es a su vez 

finita y limitada”.877   

La condición humana y su errático hollar dialoga con el lienzo pintado por Gus: 

hombres deformes que avanzan por un sendero hacia el amanecer, hacia el fin de sus días, 

traspasados por saetas, bastones y bambúes. Atravesados por el dolor y el cansancio de los 

caminos inciertos. Después de haber visitado a Gus en la cárcel, Valba intuye que su única 

                                                 
874 A. Ortiz-Osés,  La nueva filosofía hermeneútica, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 318. 
875 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 491. 
876 H. G. Gadamer, op. cit., p. 434. 
877 Loc. cit. 
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vocación es vivir y que es preciso definirse, pues “los años galopaban como los minutos”, y 

sabía que en cualquier momento podría caer muerta. Por su fracaso con Galo deambula por 

la ciudad, como uno de esos seres dibujados por el hermano; su sufrimiento la obliga a 

percibir la experiencia de la finitud y su proyección hacia el futuro carece ya de sentido en 

su interior; el espectáculo del mundo no vale sin el éxtasis no correspondido: 

Andaré años y años —me dije— y nunca me precipitaré en un vacío infinito; volveré a 

tropezar con la tierra, me destrozaré sobre la tierra de nuevo […]. ¡Cuántas horas todavía 

extendiéndose ante mí! Es posible que viviese aún muchos años; ¡qué gran tedio el de la 

juventud, qué gran tedio toda una vida aún por recorrer, por arrastrar. El día iba alumbrando 

cuerpos y más cuerpos. Nacían y morían cuerpos. ¡Qué ruina, qué opresión, qué gran 

estupidez! (210). 

 

En la escena última de la novela, la disputa entre Tito y Aldo, Valba se identifica 

con el que ha sufrido por la tierra: “Aldo era la imagen de mi desesperación, de mi 

existencia vacía, estéril, de mi ambición deshecha! Aldo era mi hermano […]. Aldo y yo 

éramos sombras, reflejos, ecos de la vida tan sólo; éramos aquellas cenizas grises que 

parecían muertas” (231). Al comparar la felicidad y la buena suerte de Tito con la amargura 

de Aldo, Valba establece equivalencias entre la vida y la muerte. Y más que la muerte de su 

padre, el asesinato de un hermano suyo a manos de otro, le muestra el lado más oscuro y 

complejo de la existencia. En la decisión de renunciar a la casa paterna y al villorrio, Valba 

tiene la conciencia de que “el tiempo media entre la muerte y el ser que todavía tiene que 

vivir y ver, que recibir y que ofrecer, que consumir y consumirse”.878  

En su comprender, Valba vislumbra abandonarlo todo: lo hizo yéndose a la ciudad, 

donde vivió el padecer de su querencia; ya de vuelta a la aldea, con los lazos sanguíneos 

deshechos, partirá hacia un destino que ignoramos los lectores: quedarse en la aldea sería 

pudrirse, emparedarse viva. El personaje de Matute interpreta que en otro horizonte 

finalizará su maduración, ya que desde nuestras posibilidades e imposibilidades, realizamos 

un aprovechamiento de nuestra circunstancia: una liberación de la realidad en sus 

posibilidades.879 Cuando Valba anuncia su marcha, elabora cuestionamientos sobre la 

temporalidad transcurrida en su vida, el tiempo difuminado frente a ella: “¿Por qué están 

tan próximas la llegada y la partida, el principio y el fin? ¿Por qué tan diferente y tan 

igual?” (36). Su aprendizaje ha concluido: ha rechazado a alguien (Eloy) y ha sido 

                                                 
878 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 24. 
879 A. Ortiz-Osés, op. cit., p. 58. 
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rechazada por otro hombre (Galo). Su apertura al mundo es un vivir “hacia el futuro o más 

bien en el futuro al no tener presente […]. Porque todo lo vivido se le aparecía doliéndole, 

como una sola herida”.880 Las memorias de Valba son su legado, son su mirarse en el 

espejo para decirse a sí misma las cosas; en ese reflejarse “no busca […] la imagen de la 

mujer modelo tradicional, ni se admira como Narciso: lo escudriña para descubrir en él no 

al príncipe encantado, sino indicios del propio crecimiento futuro”.881 Valba ha resentido 

una caída para volver a nacer después de una amarga experiencia, un trascender la vida para 

vivir la experiencia del resucitar, pues un “protagonista, por medio de la experiencia de la 

muerte —personal o ajena, real o simbólica—, descubre la trivialidad de su existencia y a 

través de ella emerge en busca de una nueva vida”.882  

Este deseo de emerger de una existencia que amortaja con apariencias y moralinas 

todo intento de una vida distinta, es el planteamiento que también subyace en Entre visillos; 

el deseo de Tali es marcharse de esa vida social estancada en la que no barrunta futuro, 

dejar atrás a esa gente abúlica y resignada que no ve otras perspectivas. El marasmo de esa 

sociedad es la que arrastra a la adolescente a vislumbrar una existencia distinta a la 

practicada por las chicas “que no estudian ni trabajan y donde los hombres necesitan 

mostrar cierta superioridad, una sociedad que sólo mira para sus adentros en un proceso sin 

horizonte de futuro”.883 Su realización como mujer y como ser humano está fuera de allí, de 

ese sistema osificado en el que la distracción de las mujeres es hablar de los amoríos de los 

demás, de las formas de vestirse o peinarse, de las vacaciones del verano, y cuyas 

preocupaciones son las fiestas en el casino para cazar marido, las miradas femeninas que a 

Pablo se le figuran “una ronda de ojos felinos”. Permanecer en ese ámbito sería para 

Natalia cavar la tumba de sus ansias de vida entrecruzadas por espíritus tánáticos, 

empezando por su padre que demuestra poco interés por los estudios de sus hijas, 

continuidad de la escasa atención que el sistema educativo franquista puso en la instrucción 

femenina, al considerar que la promoción cultural de la mujer no tenía sentido alguno, 

como se deduce de una frase que predominó en los cincuenta: “La Universidad es cosa de 

                                                 
880 M. Zambrano, Delirio y destino…, op. cit., p. 27. 
881 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 191. 
882 J. Villegas, op. cit., p. 123. 
883 J. Jurado Morales, op. cit., p. 91. 
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hombres”.884 La chica “rara” de Carmen Martín Gaite no cree que el único camino sea 

buscar novio para hacer una buena boda. Su futuro lo vislumbra más allá de esa ciudad que 

amenaza con enterrar sus aspiraciones, sobre todo las formativas de su intelecto. 

 La muerte de los deseos es también doloroso conocimiento de la protagonista de 

Adolescente. Lo funesto franquea la experiencia amorosa, es enseñanza que no pasa 

inadvertida a Fernanda, la protagonista de la novela de Barberá. Los destinos humanos le 

son inextricables, como es la relación frustrada del profesor Larrosa, amigo y colega de su 

padre, con una joven normalista que saludaba en el colegio, y que había muerto recién 

casada. En la biblioteca del profesor cuelga el cuadro con la efigie de la muchacha que 

había visto tiempo atrás vestida de novia: “No me importaría morir, si en un lugar como 

aquél alguien me amara como el profesor viudo amaba a la que fue su esposa” (200). Este 

amar más allá de la muerte, es experiencia que le revela el dolor de la muerte de su padre; 

en ese recuerdo comprende el mecanismo de Eros y Tánatos conjuntándose en su 

conciencia; tras su desaparición, siente al padre cercano, unido en una comunión espiritual:  

Porque lo cierto era que destruido el cuerpo mortal de Andrés, tan caduco, destruida su edad 

senil, sus costumbres, sus aficiones graves; esto es, destruido cuanto era su vida, padre y yo 

quedamos profundamente unidos. “Entonces, papá —me dije en nuestro diálogo 

imposible—, es cierto que existen los espíritus y que el tuyo me circunda” […]. Andrés era 

más mío que nunca (326).  

 

Abandonar el hogar es dejar sepultada una etapa de vida dentro de él, sobre todo 

cuando se vivieron experiencias formadoras. Lo comprende Fernanda cuando, por causas 

de la guerra civil, su madre acepta refugiarse en la finca de Larrosa; la chica se despide de 

su casa onírica recorriéndola en sus estancias y rememorando los recuerdos bellos de sus 

pretendientes, los momentos que la inundaron dentro de sus paredes, a veces en el encierro 

en el que se esforzó “en aprender la vida” (337). Ahí cancela su pasado, por eso le parece 

que ya en ese ambiente vaciado se respiraba el aire de un panteón. Al marcharse con su 

madre y la sirvienta, se vuelve para mirar su hogar y le parece que por el balcón salían a 

despedirla todos los que habían compartido su adolescencia: sus amigas de instituto y 

África, la muchacha del piso de al lado: “Todas fueron pasando ante mi asombro, detenidas 

en el punto en que, como a mí, las dejó una guerra que nos llenó de sorpresa” (339). 

También cree vislumbrar a Javier, a Jorge y a Juan Manuel, sus tres enamorados: “Los tres 

                                                 
884 Cf. L. Alonso Tejada, op. cit., p. 103. 
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estaban ahí, diciéndome adiós, arrancados de golpe a mi sencilla historia de niña que no 

sabría cómo continuar” (339). En su adiós a un segmento de su vida reconoce que ésta “no 

podía ocuparse de enseñar su lección a los adolescentes [y que] yo tenía toda la tristeza del 

mundo en mi pequeño pecho” (339-340). Es la desilusión por el espíritu mortuorio que ha 

anidado en su individualidad, como en el país entero que ha sustituido a Eros por los odios 

y la muerte, una nueva experiencia que anida en el ser existente de Fernanda. Su 

problemática personal se trasciende para erigirse en una experiencia colectiva, la de una 

nación destruida por los desencuentros. 

La muerte de los sentimientos por los otros es otra de las manifestaciones de 

Tánatos, como ocurre en La isla y los demonios. La venda cae de los ojos de Marta cuando 

descubre que Pablo mantiene una relación encubierta con su tía Honesta. Su “darse cuenta” 

de la turbiedad del sentir humano sucede la noche del velatorio de su madre. En ese lapso, 

Marta se convence de que la admiración por Pablo es en realidad amor, y “había sido muy 

absurda, muy cobarde y muy niña en no saberlo antes. Ahora estaba casi orgullosa de ello” 

(618). Inmediatamente después de unas parrafadas de convencimientos, aprende que 

descubrir la verdad es la marca infamante de la que habla Zambrano: descubre bajo su 

ventana a Honesta sentada en las rodillas de Pablo; entre ellos había un vínculo pasional, y 

los ojos de la inocencia se le destapan a Marta a través del dolor: “Empezó a sufrir de asco” 

(621). Marta se ha dado cuenta que “lo que había visto […] la marcaba como un hierro al 

rojo, y la trastornaba […]. Nunca volvería a ser la criatura ciega y feliz de antes, después de 

haber sido mordida por los demonios” (624), por la decepción. Ella había entregado a Pablo 

su alma abierta, su amor “demasiado espiritual, demasiado lleno de idealismo” (621), pero 

él no lo necesitaba, a ella “la vería como una boba impertinente. Nada más” (625). Y, como 

en Los Abel, la muerte del ascendiente es estímulo para convencer a la protagonista de la 

búsqueda de una situación en el mundo, y así autentificar su existencia. En La isla y los 

demonios, la muerte de la madre proporciona hálito de vida a la hija, es la liberación final 

en la que no encuentra atadura alguna para ejercer su propio proyecto en otros ámbitos. La 

desaparición física de su madre abre el panorama a Marta para marcharse de la isla sin 

ningún remordimiento. Es como si Teresa, en un último acto de complicidad con la hija, se 

hubiera apartado del camino para que Marta emprendiera su quehacer existencial, lejos de 

la mala voluntad de Pino, quien pide a José ingresarla de interna en un colegio. Marta llega 
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a la conclusión de que sólo hay tiempo para los vivos, un tiempo que se rige por los latidos 

del corazón; en cambio, para los muertos, las horas deben transcurrir igualmente rápidas y 

seguras dentro de las tumbas. Por sus decisiones y actitudes, ella demuestra que es un ser 

vivo, abierto al mundo, y que no quiere que la isla sea el sudario de sus aspiraciones. El 

acto de la quema de sus textos y cartas antes de irse de la isla, es un ritual de paso que la 

deposita en otra edad mental, como analiza Eliade: “la iniciación reside en el núcleo de 

cualquier vida humana genuina [pues] implica crisis profundas, ordalías, sufrimiento, 

pérdida y reconquista del yo, 'muerte y resurrección'”.885 Es la muerte simbólica del existir 

de Marta en ese espacio geográfico del que escapará para resucitar en un ámbito más 

interesante para sus expectativas. La muerte iniciática proporciona una página en blanco 

para escribir las sucesivas revelaciones cuyo fin es la formación de un ser nuevo, el 

nacimiento a un modo de ser más elevado.886 La conformación del carácter de Marta y los 

derroteros de la historia nos permiten entrever que ese renacer ocurrirá en Madrid, destino 

al que se ha catapultado la chica “rara” de este segundo Bildungsroman publicado por 

Laforet.  

Un renacer mucho más patético, pues ocurre en medio de las cenizas y los cascotes 

de la ciudad, es el experimentado por Sol en esa novela testimonio que es Luciérnagas. De 

la muerte a su alrededor, Sol ha extraído su aprendizaje. La catástrofe deriva en el acto 

creativo del sí mismo, como es la conclusión de esa conciencia llamada Cristián, ya que 

también el joven siente una nueva fuerza originada por la extinción de su hermano: “Diría 

que de la muerte de Pablo me ha nacido una vida nueva, como si para eso fuera necesaria 

su muerte, y no lo siento con dolor” (255). La revelación del existir nace de la destrucción; 

las ruinas y la gente que huye concientizan a Sol “de su vida y de la otra vida que se 

manifestaba con un socavado dolor; consciente de la sangre que empujaba y anunciaba otra 

sangre, de muerte que alboreaba otra muerte, sin cesar, sin cesar. Tragar. Huir. Morir. Una 

gran náusea la sacudió, desde lo más profundo de su ser, como si partiese del centro mismo 

de su vida” (279).  

Y como en un presentimiento funesto, esa náusea es el reflejo del amor irrealizado, 

el amor que, como cree Cristián, “se parece a un largo lamento que cruje, bajo la seca 

                                                 
885 M. Eliade, op. cit., p. 190. 
886 Cf. M. Eliade, op. cit., pp. 14-15. 
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corteza de esta tierra muda, sorda” (235), la vida en la tierra que, como cavila el joven, “es 

hermosa, tal vez, porque está la muerte, siempre, al final del camino” (268). Y, cual 

tragedia antigua, en el clímax de la novela la muerte corta los hilos de la historia idílica de 

Sol, cuando el amor parecía que era la única coherencia para tanto sinsentido. La vida se 

encarga de enseñarle a la iniciada el otro extremo de la existencia humana. Cuando Sol 

encuentra el amor para sobrevivir entre la barbarie, cuando ella y Cristián se sienten un 

auténtico hombre y una auténtica mujer capaz de visualizar un futuro en común, Cristián es 

acribillado cuando el ejército nacional entra por la periferia de Barcelona. Todo concluido 

como el lamento de muerte del joven, un grito donde “estaban todos sus deseos, sus días 

futuros, su vida soñada […]. En aquel grito y en aquel hombre, que caía, rodando hacia la 

carretera, Sol sintió su propia vida, destruida” (311). A lo largo de la novela, Sol ha 

transitado por un auténtico rito de paso, pues la iniciación es una revelación de lo sagrado, 

de la muerte, de la sexualidad, y de la lucha por los alimentos. Sólo tras haber transitado 

por esas dimensiones de la existencia se convierte uno en un auténtico hombre.887 Y son 

precisamente las categorías existenciales por las que ha fluctuado la vida de Sol. 

Las protagonistas adolescentes de las tres novelas de formación de Ana María 

Matute  viven en mundos idílicos y “despiertan a la realidad de la vida sólo cuando un 

golpe fatídico les arrebata su efímera felicidad, apartándolas violentamente del muchacho 

que aman”.888 La fatalidad y el pesimismo que destilan las historias de Primera memoria, 

Los Abel y Luciérnagas impregnan el sentimiento amoroso de las tres jóvenes, 

despojándolas de cualquier quimera, de cualquier “vislumbre de una tierra 'prometida' y de 

un tiempo de esperanza”, pues la revelación de la despiadada realidad se encargará de 

volverlas a “atar a 'esta' tierra”.889  

Estar atada a la tierra, como simbólicamente es la casa paterna, es el drama de Cinco 

sombras. En la sufrida conciencia de Rosario se entabla la lucha entre Eros y Tánatos, 

como queda constancia en su diario, a partir de la muerte de su hermana Gabriela. En 

Rosario, una de las cinco sombras, se da la experimentación de un ir muriendo también ella 

misma, despojando de sentido al mundo a su alrededor:  

                                                 
887 Ibíd., p. 67. 
888 V. Fuentes, “Notas sobre el mundo novelesco de Ana María Matute”, Novelistas españoles de posguerra, 

Rodolfo Cardona (ed.), Madrid, Taurus, 1976, p. 107. 
889 Ibídem, p. 108. 
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Y están solas también las cosas. Solo, muerto y gris, el espejo; solo, detenido, el reloj, que, 

sin embargo, sigue midiendo con su tic-tac el tiempo; sólo el ramo en la hornacina. Y cada 

concha pequeñita en él, sola y olvidada, sin razón, como si nunca el mar hubiera resbalado 

sobre ella. Y solos estos ojos, que en nada encuentran compañía (230).  

 

La relación platónica de Rosario con Diego se interrumpe abruptamente cuando su 

padre anuncia que tiene planes de casarla con un pariente de su difunta mujer. Al presentir 

Laura la disposición afectiva de su hermana por Diego, se dispone a relevarla del 

compromiso y se casa con el allegado. La muerte accidental de Laura y su esposo, el mismo 

día de la boda, precipita a Rosario hacia la angustia y al remordimiento: asume la condición 

de culpable por la muerte de su hermana; este estremecimiento la obliga a denostarse; 

ahogada de dolor, se niega un lugar entre los demás y, “sin el alivio de las lágrimas” (234), 

se precipita en caída a la condición de objeto, ninguneándose: “Y me maldigo yo por seguir 

viviendo, yo que no soy nada, ni nada valgo; que no soy la alegría de nadie; yo que soy sólo 

mi tortura” (236). Esta tortura de la que habla en su diario la empuja a dejarse morir, a 

mirarse devastada, con el cuerpo agrietado, y así se describe en sus líneas: “Hay una parte 

de mi cuerpo en que me veo la vejez. La veo ahí, ahora mismo, en la mano que sujeta el 

papel en que escribo. Está arrugada, y los dedos han perdido su tersura y su gracia, y se 

inclinan, se doblan con torpeza […]. Que toda yo soy vieja” (238). A raíz de la experiencia 

de la extinción del ser querido, Rosario se ve invadida de un espíritu tanático que la vuelca 

aún más sobre sí misma para renegar de su existencia. Y a manera de expurgación, promete 

a Laura renunciar al amor: “Y voy a decirte esto: voy a decírtelo con el alma sangrando, 

pero voy a decírtelo: voy a sacrificarte este amor […]. He de arrancarle de mis 

pensamientos” (236). Toda la fuerza que Rosario había encontrado en Eros, el instinto “que 

trata de conservar y de enriquecer la vida” se ve suplantada por el instinto de la muerte 

“que trata de hacer volver la vida a la paz de la muerte”.890 De este modo, Rosario elige la 

aniquilación como una renuncia al destino feliz que el amor le tenía reservado, otro 

malogrado desenlace novelesco en una época de publicaciones de ficciones con finales 

encaminados a casorios y maternidades. 

La experiencia de la sensualidad muestra a Rosario una cara desoladora: en su lecho 

de muerte, al modo de la novela decimonónica, confiesa a Diego su amor, y éste hace lo 

mismo, pero ya demasiado tarde. En su corto aprendizaje del existir, la idealizada 

                                                 
890 N. O. Brown, op. cit., p. 100. 
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experiencia amorosa de Rosario, aunque nunca abandona el estado de amargura que colinda 

entre el vacío y la culpa, le proporciona frágiles esperanzas que iluminan su breve 

horizonte, ilusión que en todo momento se encarga de cercenar el padre en tanto 

representante del aparato social que reprime, castiga y dictamina, de una vez y para 

siempre, pues la espera es la única postura lícita de la feminidad, como pensara Rosario 

Castellanos, una espera para ser “sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales”.891 

Rosario, al igual que la Antígona que dramatiza Zambrano, representa a la joven doncella 

sacrificada que paga el precio de la tragedia familiar; con el peso de la culpa por la hermana 

muerta en el río, Rosario comienza a adentrarse en la tumba abierta por su padre y por las 

adversas circunstancias: “Nacía así entrando en la cueva oscura, teniendo que ir 

consumiéndose sola, entrándose en sus propias entrañas […] morir como si se suicidara 

desde adentro”.892 Su vida sacrificada deja en testimonio su diario, para que su voz 

permanezca, para que pueda ser leída y escuchada, como una voz que surge una y otra vez 

en desafío a la convención y a la identidad que ha heredado por su condición femenina. Los 

deseos de Rosario se cumplen, pues su voz asentada en el papel se trasciende y comunica 

su visión a la lectora que la sigue en la novela, pues, como afirma Bajtín, el mismo ser del 

hombre “representa una comunicación más profunda. Ser significa comunicarse. La muerte 

absoluta (el no ser) es no ser oído, no ser reconocido, no ser recordado […]. Ser significa 

ser para otro y a través del otro ser para sí mismo”.893 

Diversa es la experiencia tanática de Lena; proviene de las escenas de destrucción y 

desesperanza: la revolución abordada en el clímax de Nosotros, los Rivero. La visión de la 

ciudad ruinosa que visualiza Lena, comparte el ambiente de devastación que percibe Sol en 

Luciérnagas, con la diferencia histórica temporal de que en Oviedo corren los años de la 

Segunda República. La muchacha sale de su piso para buscar a su hermano Ger, 

involucrado en la revuelta; pasea entre los escombros, entre las ruinas calcinadas en que 

han quedado los edificios y las plazas recorridas en sus expediciones de niña: “Allí estaba 

sepultada su traviesa infancia” (340). Llora, se encorajina ante la barbarie, ante esa ciudad 

que huele “a odio, a pólvora, a hoguera” (341). Después de mirar la catástrofe y la muerte 

simbólica del paraíso de su infancia, se afianza en la decisión de marcharse a la capital. La 

                                                 
891 R. Castellanos, Mujer que sabe latín…, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 15. 
892 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 214. 
893 M. Bajtin, Estética de la creación…, op. cit., p. 327. 
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muerte de su madre y la de Ger, su auténtico preceptor, la arrojan a la vida en libertad, a 

otro sendero lejos de ahí: “Ya era libre. Libre como los pájaros, a los que siempre había 

envidiado. En adelante dispondría de su persona y de su vida” (342), concluye. Es como si 

la formación de Lena estuviese permeada de un sentido tanático que la trasladara hacia otro 

extremo, a un punto erótico, ahí donde resurgieran las ansias del existir; como Valba, 

después de la sangrienta desintegración de su familia, decide abandonar el espacio de la 

infancia y adolescencia para buscar su lugar en el mundo, para completar su vida y su 

madurez por otros rumbos. Con su actuación, Lena vincula la dialéctica de la vida con el 

sentido de la muerte, como sugiere el poeta Rilke: “cualquiera que entienda y celebre 

correctamente la muerte, al mismo tiempo exalta la vida”.894 En Nosotros, los Rivero, la 

heroína, ya realizada en lo económico e intelectual, sólo vuelve a Oviedo para encontrarse 

con su recuerdo, pero no para reintegrarse a él. Su etapa de formación quedó 

definitivamente sepultada en el pasado de la capital asturiana, geografía que es capaz de 

devolverla a sus memorias más íntimas, como es el retorno de Andrea hacia sus 

remembranzas de lo vivido en Barcelona. 

En Nada, Tánatos se materializa en las sucesivas percepciones de la protagonista, 

tanto en el espacio doméstico como en el entorno público. El piso de la calle Aribau es un 

recinto que se resemantiza con lo lúgubre. El espacio en el que se hospeda Andrea es la losa 

de las aspiraciones de la estudiante, un ámbito que “se convierte desde el primer momento 

en su sepultura”,895 como ella misma advierte al contemplar a las mujeres enlutadas y al 

comparar con un ataúd la cama turca que le asignan en el piso. Tánatos cobra presencia en 

Román, personaje envuelto en la oscuridad y el misterio, sombra ambigua que le ha 

compuesto su himno a un dios sanguinario, una deidad con sonoridades prehispánicas que 

parece reclamar vidas humanas. Por tal motivo, Andrea no duda en ayudar a su amiga Ena a 

liberarse, de una vez por todas, del influjo destructivo de su desquiciado tío, personaje que 

al final del desarrollo argumental se auto inmola al verse burlado por Ena, la vengadora de 

su propia madre. Pero aún después de la desaparición física de Román, a Andrea le parece 

que todavía la persigue y envuelve un espíritu tanático; a menudo sueña con el cuerpo 

                                                 
894 Ápud N. O. Brown, op. cit., p. 128. 
895 J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado…”, op. cit., p. 196. 
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putrefacto de su tío, y tanto en las calles como dentro de la casa la invaden sensaciones 

extremas:  

Y me dolió el pecho de hambre y de deseos inconfesables al respirar. Era como si estuviese 

oliendo un aroma de muerte y me pareciera bueno por primera vez, después de haberme 

causado terror […]. Así, de esta manera yo empecé a sentir la presencia de la muerte en la 

casa cuando casi habían pasado dos meses de aquella tragedia” (268-269).  

 

Y de ese túmulo de las aspiraciones, de ese ambiente luctuoso saldrá Andrea, como 

Valba y Lena, para buscar un nuevo horizonte pletórico de vida, donde Román, el artista, 

sólo será una melancólica y melodiosa presencia enterrada en su íntima memoria. El 

derramamiento de sangre de su pariente precipita a Andrea a la vida, pues al enterarse del 

suicidio, los ímpetus vuelven a correr por sus venas, como por las venas escaparon los 

hálitos de vida de Román. En el baño toma una ducha para recibir el agua purificadora que, 

cual simbólico ritual, la prepara para su ingreso al otro ciclo de la existencia que la espera 

en Madrid, ya libre de la camisa de fuerza que significó su propia parentela. Aunque 

reconoce Andrea que sus expectativas se frustran en esa vida de Barcelona, pues no 

conoció “la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor” (294), las acres 

vivencias padecidas por ella son decepcionantes mas enriquecedoras, formadoras de su 

personalidad que trabó conocimiento de las invisibles fronteras entre Eros y la muerte, 

rectores de la humana condición. La orfandad existencial y el padecer hacen de Andrea una 

protagonista que interioriza lo vivido: “Relaciona, juzga. La vida le ha dado madurez 

anticipada, precoz”.896 La afligida y cruda posguerra en Barcelona, la miseria material y 

moral, el hambre, las privaciones, la invisibilidad de su persona, la conciencia de la 

destrucción y de lo mortuorio, la percepción de la enfermedad social que rebulle en la 

capital de Cataluña, fueron las otorgadoras del don de la madurez para Andrea.897 En su 

conciencia germina “la historia no cicatrizada que deberá sufrir el exorcismo de la 

                                                 
896 G. Illanes Adaro, op . cit., p. 32. 
897 Ese “darse cuenta” de la decadencia y del funesto dolor a su alrededor ocurre también a la joven Natalia 

(Colometa), narradora protagonista de La Plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, novela de aprendizaje que, 

aunque se publica en 1962 (segundo franquismo), aborda en sus capítulos finales la vida de la inmediata 

posguerra en Barcelona, espacio iniciático: “Todo estaba todavía como cansado por una gran enfermedad […] 

y corría para mi casa y todo el mundo estaba muerto. Estaban muertos los que habían muerto y los que habían 

quedado vivos, que también era como si estuvieran muertos, que vivían como si les hubieran matado” (M. 

Rodoreda, La Plaza del Diamante, Enrique Sordo (trad.), Barcelona, Edhasa, 1982, pp. 183-188). 
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palabra”,898 conjuro que llegará a los lectores cuando tiempo después se transforme en 

portadora de discurso. 

 La verdadera experiencia está siempre cargada de atributos negativos; esto en 

virtud de que cuando hacemos “una experiencia con un objeto esto quiere decir que hasta 

ahora no habíamos visto correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos 

cuenta de cómo son. La negatividad de la experiencia posee en consecuencia un particular 

sentido productivo”,899 pues la conciencia en formación ha asimilado la fuente original de 

todo verdadero aprendizaje, puntualiza Gadamer. Así, el cúmulo de experiencias obtenidas 

durante ese año en Barcelona, aporta la materia prima para que Andrea se convierta en 

narradora, en la autora ficticia de Nada. 

 Tadea, Matia, Valba, Fernanda, Natalia, Marta, Sol, Rosario, Lena y Andrea son 

heroínas en formación cuyas experiencias existenciales, ya eróticas, ya tanáticas, las forjan 

y las depositan en estadios propios de la maduración. Todas estas transformaciones o 

cambios narrados a lo largo de los relatos, recordemos a Mordecai Marcus, dejan 

evidencias de que han producido efectos o huellas en las vidas de las protagonistas. De ahí 

que resuelvan asentar el existir en la elocuencia y el enfrentamiento verbal (cuando son 

dueñas de la palabra en estilo o modo directo), y en la narración o en la escritura de sus 

parciales autobiografías, es decir, propician que la conciencia que experimenta se invierta y 

se vuelva sobre sí misma para tornarse palabra.900 El acto enunciativo es consciente y pleno 

de voluntad, condiciones que sitúan a las protagonistas en la posesión de personalidades 

propias, ajenas a la impostación y a los modelos resignados, domesticados, invisibles y 

mudos, provenientes de las esferas gubernamentales y sus satélites. La palabra es conjuro y 

arma contra el olvido y la no existencia, contra la anestesia y la mortaja de los afanes y las 

pretensiones de un lugar en el mundo.  

La perpetuación del yo que narra y se narra es el antídoto contra el tiempo 

representado también como Narciso, héroe mitológico que simboliza el sueño y la muerte, 

el silencio y el descanso, y que es, naturalmente, enemigo mortal de Eros. 901 

  

                                                 
898 R. D. Pope, Novela de emergencia. España 1939-1954, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 

1984, p. 138. 
899 H. G. Gadamer, op. cit., p. 429. 
900 Loc. cit. 
901 Cf. H. Marcuse, op. cit., p. 159. 
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5 

 

LA FRAGUA DE UNA CONCIENCIA FEMENINA PROPIA 

______________________________________________________________________ 

 

Una de las señas de identidad del Bildunsgroman, ya sea con protagonista masculino o 

femenino, es la recreación de un mundo a través de una conciencia que se va haciendo a sí 

misma. Gracias a la mirada de jóvenes espíritus se proyecta una realidad siempre 

inextricable, aunque desde los ojos de un adolescente es aún más intrincada. La 

construcción de cualquier identidad personal acarrea un complejo proceso de exclusiones e 

inclusiones, de adhesiones o fobias hacia el entramado histórico circundante, en nuestro 

caso el primer franquismo. Las protagonistas de las novelas de formación se enfrentan, al 

igual que un iniciado, a un mundo difícil, pero con la diferencia de que para alcanzar la 

madurez los óbices del orden social instaurado se ramifican en su entorno, mostrándose 

“los códigos sociales […] como un contrincante sistemático” de grandes dimensiones que 

atentan constantemente contra el libre albedrío del sujeto femenino.902 En los análisis que 

Leasa Lutes dedica a novelas de formación con protagonista femenino, escritas por 

narradoras hispanoamericanas, concluye que los impedimentos que se presentan en los 

Bildungsromane de personaje masculino y femenino no son los mismos, pero coinciden en 

que “el objetivo de construir un sujeto es lo mismo”.903   

En las novelas de Barberá, Laforet, Galvarriato, Medio, Quiroga, Martín Gaite y 

Matute, las heroínas encaran arduas circunstancias en sus procesos de formación, y lo 

mismo que un personaje masculino, y desde la misma profundidad, reflexionan sobre su 

condición de ser, situación que es, a fin de cuentas, la problemática que implica labrarse un 

llegar a ser, un constituirse en sujeto, en un yo, porque —ya lo manifestó Jean Paul Sartre 

— el hombre “no es otra cosa que lo él se hace” a través de su existir, pues “el hombre será 

                                                 
902 L. Lutes, op. cit., p. 100.  
903 Loc. cit. 
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ante todo lo que habrá proyectado ser”.904 Cargadas con sus avatares y experiencias, con 

sus propias intuiciones, voces, oídos y ojos, estas protagonistas buscan su sitio en la 

existencia y, como en la mayoría de estas historias la guía materna es una ausencia, se crean 

a sí mismas, ya sea mirándose en otros modelos femeninos para imitar la imagen o 

“'componer' una imagen aproximada de lo que debe ser un modelo adecuado para las vidas 

que eligen llevar”,905 o para, de plano, resistirla y rechazarla pues refleja la ideología del 

nacionalcatolicismo que pretende paralizar sus voluntades. Y es que la transición de la 

adolescencia a la madurez supone búsquedas y esclarecimientos, relaciones con otros 

individuos, todo bajo sensaciones e impulsos que muchas veces no se comprenden, 

cambios que ocurren paralelamente a los cambios fisiológicos propios de esa edad.906 La 

formación de una identidad supone, como apunta Eva Firkel, un movimiento de doble 

tracción, una seguridad que mira hacia fuera y hacia adentro: hacia fuera es armonía o 

coincidencia con el canon cultural de la sociedad ambiental o, respectivamente, claras ideas 

sobre la inaceptabilidad total o parcial de sus contenidos. Y esto exige formación político-

cultural. Hacia dentro: ser uno consigo mismo, reconociendo las debilidades y los puntos 

fuertes personales. La seguridad de la identidad presupone madurez política y cultural así 

como conocimiento propio”.907  

Al ser femenino le ha tocado históricamente navegar contra la corriente de una 

ideología dominante que ha limitado su personalidad restándole autonomía y asignándole 

roles sociales preestablecidos, una condición de objeto, por eso, “no queda otra salida a la 

mujer que jugar simultáneamente dentro y contra la historia, y forjar así la propia identidad 

como una pugna de sentimientos, deberes y deseos encontrados”.908 En el Bildungsroman 

del primer período de posguerra, las protagonistas bregan para acertar con su “lugar en el 

mundo”, además de construirse una identidad que casi siempre se enfrenta a las diversas 

esferas de lo instituido, en un doble esfuerzo que muchas veces se atenúa en las novelas de 

formación masculina, donde el personaje, que ya posee una identidad prefijada, se lanza a 

la aventura, fuera del hogar, tras la persecución de su sitio. La educación de la mujer está 

menos orientada que la de un hombre a exponerse al mundo fuera de la familia, su 

                                                 
904 J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, op. cit., pp. 12-13.  
905 L. Lutes, op. cit., p. 18. 
906 M. Mayans Natal, Narrativa feminista española…, op. cit., 103. 
907 Cf. E. Firkel, Identidad de la mujer, Marciano Villanueva (trad.), Barcelona, Herder, 1978,  pp. 11-12. 
908 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 89. 
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formación  poco se encamina en pos de un futuro económico independiente y realizable,909 

idea ampliamente defendida en España por la moral franquista que consideraba que las 

mujeres, en palabras de Janet Pérez, deberían ser relegadas al ámbito doméstico para 

permanecer como custodios “de la raza, la cultura (patriarcal) y el sentimiento 

(nacionalista). [Era una cultura] cuyos goznes los formaban el derecho romano, la Iglesia 

católica, un desarrollo industrial tardío e incompleto, estructura social clasista, régimen 

militar represivo, valores falocéntricos y actitudes machistas”.910  

La composición de una identidad femenina es el verdadero aprendizaje en las 

protagonistas de Bildungsromane; todas ellas cultivan, desde sus circunstancias, el 

escrutinio de la realidad contigua y redirigen la mirada hacia su mismidad, requisitos para 

aproximarse al entendimiento de la humana condición en libertad. Cuando hablamos de la 

búsqueda de una identidad femenina volcamos nuestras atenciones en revisar la articulación 

del personaje novelado, en  su “caracterización [que] exige una naturaleza multifacética 

para poder aguantar también las simultáneas restricciones sociales sin caer en la auto-

destrucción como adulta madura”.911 Una forma de liberarse de esa autodestrucción, 

consideramos, es a través de la escritura, del contar la adquisición de la experiencia en 

cierta etapa del existir. Por esto, concordamos con Carmen Ferrero cuando expresa que las 

heroínas de estas novelas encuentran en la palabra escrita su trinchera: “ellas en su escritura 

no se callan […] la narración de los hechos, aunque tenga un toque de ficción, reafirma su 

identidad una vez roto su sueño adolescente de vivir un primer amor, y encuentran en la 

retirada su forma de resistencia al avasallamiento masculino”.912 

La carencia de un modelo de mujer que las anteceda, y desde el cual puedan mirarse 

para buscarse a sí mismas, plantea a las heroínas el reto de irse forjando una conciencia que 

las acompañe en su maduración. En sus avatares, se interrelacionan con mujeres de 

diversos estratos sociales con las que no llegan a identificarse o a reconocerse, incluso, las 

repudian por chocar contra sus ideales, o se ven bajo la férula de parientes mujeres que 

ejercen sobre ellas el papel sustituto de madres-guías que claman porque no se rompa el 

                                                 
909 Cf. M. Mayans Natal, Narrativa feminista española…, op. cit., 103. 
910 J. I. Pérez, “Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la posguerra y después”, 

Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). III. La mujer en la literatura 

española (Del s. XVIII a la actualidad), Iris. M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos/Universidad de Puerto 

Rico, 1996, p. 274. 
911 L. Lutes, op. cit., p. 68. 
912 C. Ferrero, op. cit., p. 552. 
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orden asentado; en su tránsito, también se topan con hombres que reflejan actitudes 

machistas o la continuación de la idiosincrasia del paternalismo masculino tantas veces 

defendido por el régimen de Franco. Otras veces, conocen a mujeres a las que admiran por 

las coincidencias en sus formas de mirar el mundo, y a las que quieren parecerse en un 

futuro. En suma, las iniciadas o las chicas “raras” de las novelas de la inmediata posguerra 

tienen dos obstáculos básicos para superar en su formación: el primero, partir de nada para 

crearse una identidad propia; el segundo, el enfrentamiento y la lucha contra los órdenes 

culturales y sociales establecidos que las juzgan y las desean dóciles, que las quieren 

“ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar”, tanto en la fase de novia, 

de prometida como de esposa: “Tres etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de 

paciencia y de sumisión. Tal era el 'magnífico destino' de la mujer falangista soñada por 

José Antonio”.913 

Estimamos que la formación de una conciencia propia encuentra su consolidación 

encauzándose por el relato, cuando el sujeto se erige en voz y cuenta su propio existir, o 

cuando es capaz de defender lo que es o pretende ser y oponerse con sus conductas, sentires 

y verdades a los usufructuarios del poder y la razón, como, nos recuerda Suso de Toro, fue 

el nacionalcatolicismo: “un régimen totalitario en el que Ejército e Iglesia no sólo 

controlaron la vida pública [sino] también modelaron el yo de generaciones de españoles. 

Tal fue su poder”.914  

 María Zambrano destaca la importancia, tanto individual como colectiva, de 

construir la historia y el destino como si un pueblo o un ser despertase sin dejar de soñarse; 

pensamos así que cada una de las protagonistas narradoras, en cuanto fabricadora de 

historia, cuenta su crónica individual como si despertara de un sueño lúcido, porque algo 

dentro de ella le “exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en 

su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par 

una confesión”.915 Recordar y explorar los tiempos pretéritos ayuda a entender la propia 

identidad; es recuperar, a través de un acto memorístico, los argumentos de una historia 

propia, desde la perspectiva individualizada. La caracterización es doblemente articulada: 

como joven y como mujer. Y para indagar en lo meramente privado, se acude a un tiempo 

                                                 
913 C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 72. 
914 S. de Toro, “El fracaso del catolicismo español”, El País, 14 de septiembre de 2007, p. 14. 
915 M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 64. 
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subjetivo, el de la rememoración, sin importar el tiempo objetivo, el que marca el reloj.916 

En los casos de las protagonistas narradas por una visión omnisapiente, como son Sol, 

Marta y Lena, la conciencia de una identidad adquirida a fuerza del amar y del sufrir se ve 

reflejada en sus comportamientos y las hace renacer, cual crisálidas, a la Historia, a un 

inédito estado de clarividencia, a una noción que las fuerza a romper con tendencias 

retrógradas empeñadas en no interpretar que los nuevos tiempos históricos son tiempos de 

transformación de las mentalidades, tanto individuales como colectivas. 

 

5.1 MEMORIA Y ESCRITURA: LA CONFIGURACIÓN DE UNA 

CONCIENCIA FEMENINA  

 

En las novelas de concienciación, las heroínas, al ser controladoras del mensaje verbal, 

allanan el camino para el reencuentro con sus experiencias iniciáticas. El relato se 

transforma así en “símbolo de la conquista de uno mismo, de la recuperación de la 

identidad individual”.917 Y en la escritura de sí mismas va implícita una actitud de 

autoconocimiento e interpretación de una etapa existencial, un dejar de ser desconocido 

para irse develando en el descubrimiento del yo, mediante la introspección. Como piensa 

Aránzazu Usandizaga, en la representación literaria de estas iniciadas con voz propia, “la 

identidad no es al fin sino creación imaginativa y construcción verbal, la mujer siente que 

debe recuperar el tiempo perdido y lanzarse sin descanso a la creación literaria de sí”.918  

En esa creación literaria de sí se afana la narradora que arranca el trayecto de vuelta 

hacia sus orígenes, hacia su camino de ida, en una búsqueda de lo que quedó atrás: “El 

viaje que emprende la Tadea narradora por la extensión de la escritura es un viaje hacia el 

pasado en tanto que allí se encuentra el origen de una identidad buscada”.919 La Tadea 

mayor escucha ahora sí, y se reconoce en las resonancias de su propia voz, donde ya no hay 

ecos de pozo que la opaquen, como en la infancia, por eso Tristura implica una 

                                                 
916 Cf. M. Carbayo Abengózar, “De la intra-historia a la propia historia. Lidiando con la Historia y la 

Literatura en María Zambrano y Carmen Martín Gaite”, Escribir mujer, narradoras españolas hoy, Actas del 

XIII Congreso de Literatura Española, Enrique Baena (coord.), Universidad de Málaga, 1999, p. 308. 
917 I. Díaz Narbona, “Marguerite Duras: 'La Douleur' como escritura de una confesión”, Ensayos de literatura 

europea e hispanoamericana, Félix Menchacatorre (ed.), San Sebastián, Universidad del País Vasco, 1990, p. 

142. 
918 A. Usandizaga,  Amor y literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina, Barcelona, PPU, 1993, 

p. 183. 
919 B. Torres Bitter, Estudio de los modos…, op. cit., p. 18. 
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introspección que incluye además un retroceso por el tiempo de la memoria,920 un retorno 

que se detiene en un tiempo previo a la guerra civil, en la rememoración favorable y feliz 

de la primera infancia transcurrida en la aldea gallega. La recordación propicia del poblado 

se asocia a un sentimiento de unión con la madre, una especie de cordón umbilical 

representado por su nodriza, quien ejerce una sustituta función maternal. Además, es la que 

con sus evocaciones transmite a la niña una imagen no deformada de su progenitora. Tina 

es remembranza viva que recuerda a Tadea que la tierra donde se ha criado la considere 

siempre como una madre. La tierra y el testimonio de Tina sobre su madre, una mujer que 

dio hijos al mundo con alegría, son sus posesiones atesoradas en la memoria.  

El discurso de Tadea no registra ninguna identificación con los personajes 

femeninos con los que convive en laotracasa. Por su tía Concha no siente ninguna 

admiración, ni da muestras de cariño por su abuela; más bien, la inundan temores fundados. 

Doña Raquel es la “mole quieta” que impone su autoridad ejemplificada en el capricho de 

que Tadea se vista para hacer la comunión con el traje de boda de su madre muerta y, en su 

imaginación, los primos de la niña creen que su abuela es dueña de todo, hasta de los 

sirvientes, pues se sienten pertenecer a la clase social dominante: “¿Pero Venancio no es de 

la abuela? ¿No es todo de la abuela?” (32). Y en el ejercicio despótico del poder sobre las 

vidas de los de la casa, su tía es un personaje que encarna al cabeza de familia del sistema 

patriarcal franquista. Continuamente la tía impone a la sobrina correctivos por no acatar la 

obediencia, y a cada momento la impregna con sentimientos de inferioridad. Concha es un 

corifeo del sistema, como el señor Ridruejo que a las jefes provinciales de la Sección 

Femenina recomendaba mansedumbre: “…os corresponde un destino de sumisión, de 

docilidad […]. Os corresponde, pues, un sentido de sumisión en esta tarea a que habéis de 

entregaros resueltamente”.921  

En su tarea de autoconcienciación, la narradora Tadea revela la contradicción y la 

opresión del mundo de aprendizaje en el que se vio inmersa la Tadea niña; en consecuencia, 

su relato no marcha por los rumbos de la causalidad o el lógico discurrir.922 Intuimos que 

parte del proceso de aprendizaje de Tadea fue detectar desde niña un sentido falsario de la 

justicia, un orden artificial del mundo transmitido a través de la fuerza y el miedo; es la 

                                                 
920 Ibídem, p. 23. 
921 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 181. 
922 Cf. B. Torres Bitter, “Tristura de Elena Quiroga: de los signos temporales…”, op. cit., p. 413.  
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“niñez desolada […] lúcida y abierta frente a las convenciones e hipocresías del mundo que 

le rodea”.923 Todas estas enseñanzas que le proveyó el padecer, han formado una 

conciencia capaz de develar los daños y sometimientos a los que están expuestos los 

jóvenes espíritus en el interior de la familia, microcosmos de un país gobernado por la 

intolerancia y la mano férrea de la dictadura. La Tadea narradora es identidad y voz capaz 

de dar testimonio, palabras impregnadas con los olores de manzanas, como la cómoda que 

hereda de Julia, palabras de tristura y malestar, de un “dolor sin nombre, desprendiéndose 

de mí, sintiéndole desprenderse, un adiós largo” (281). Un dolor desprendido y recordado 

mediante una línea discursiva que se transforma en una conciencia formada, capaz de 

profundizar en sí misma para dar cuenta de los sucesos que fueron labrando su tristura, pero 

también, los primeros vislumbres, desde la infancia, de una identidad propia, ajena a los 

modelos representados por las mujeres autoritarias de sus primeras memorias. En esa 

misma búsqueda y esa misma tristura se debate el personaje central de Primera memoria, 

relato que sugiere la discrepancia entre el tiempo de la infancia y el tiempo de la 

adolescencia: un tiempo de armonía contrastado con un tiempo de violencias, tanto 

psicológicas como materiales, todo envuelto como por un tiempo irreal, vaporoso, como 

son los años inciertos de la guerra civil: “Hacía tanto calor que parecía respirar dentro del 

vaho de un sueño […] recordé aquella tarde como en el fondo de una gran copa, con los 

ruidos amortiguados” (133). El mundo se abre ante la adolescente, y ella se asoma a sus 

nubosos laberintos que muchas veces es incapaz de descifrar.  

Matia percibe las diferencias entre los crecimientos y saberes entre los varones y las 

mujeres, y sabe también que entre los muchachos hay secretos que ella ignora pero que no 

le es permitido averiguar: el contrabando de tabaco y ron del tabernero, y otros misterios de 

hombres y mujeres que no puede entender, cabos sueltos que ha escuchado de Juan Antonio 

y de Borja. Por ser chica, la abuela no la deja ir de excursión con la pandilla a un islote 

frente a la isla, ya que se quedaban a dormir por varios días. Odia ser mujer, sobre todo al 

regresar sola en la barca, después de haber despedido a su primo y a la cuadrilla. Borja y los 

otros muchachos se burlan de ella y tratan de humillarla, por lo que se siente una desterrada 

por su condición femenina.  

                                                 
923 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, op. cit., p. 291. 
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A pesar de su forma de mirar, en la que todavía conserva rastros fantásticos de su 

recién ida infancia (compara los pies de la sirvienta Antonia con unos topos de Pulgarcilla), 

a Matia le recuerdan su abuela y su tía que la inocencia ya ha quedado atrás: ya no le 

regalan juguetes sino jerséis, estilográficas, un perfume francés, libros aburridos que escoge 

Emilia. “Ya eres una mujer” (239), afirma su tía para Navidades, época en que por orden de 

la abuela cortan sus trenzas; Matia está al tanto de que su cuerpo se está transformando; 

sabe también del temor de la abuela de que se vaya pareciendo demasiado a su padre, tan 

detestado por la anciana por sus ideas políticas disidentes. Por esos cambios que la van 

haciendo mujer, el trato hacia ella es distinto al de Borja; a ella le recriminan que tenga 

arañazos en las piernas o la piel soleada, es decir, que no se comporte como una señorita. 

La experiencia de la restricción produce en Matia sentimientos antisociales que se plasman 

en el rechazo de las normas que le son transmitidas.924 Animadversión que traslada hacia 

las dos mujeres más cercanas: la abuela y la tía. Hacia Práxedes nunca demuestra ninguna 

querencia ni reconocimiento. La abuela representa el principio de autoridad al prometer a la 

nieta que sería tratada con grandes correcciones. La anciana se constituye en protectora de 

los valores tradicionales del clan afectado por la desintegración familiar anexa y la guerra 

civil,925 y es metáfora del futuro régimen franquista caracterizado por una “'moralidad' 

oficial [que] determina una serie de trastornos sicosociales que tienden a perpetuar la 

dominación sobre la mujer”.926 Práxedes es la anuladora de toda voluntad femenina, y ve en 

la nieta un ser que sólo puede aspirar a la vida del matrimonio y la familia, por eso, su 

preocupación es prepararla para que en el futuro se convierta en el “verdadero 

complemento del hombre”, como reducía el nacionalcatolicismo a la mujer, formada bajo la 

doctrina cristiana, la abnegación y la sumisión ante el despotismo, para que cumpliera con 

su destino patriótico: dar a la nación hijos fuertes y sanos, “porque han de ser en el porvenir 

los soldados de la Patria”.927 Hacia su tía tampoco manifiesta alguna consideración. Nunca 

la veía hacer algo más que mal tocar el piano; ni siquiera la veía leer los periódicos o las 

revistas que llegaban a la casa. Más bien, confiesa sentir “pena por aquella mujer a la que 

no quise en toda mi vida” (217), con sus bostezos, su bata horrible que rezumaba un 

                                                 
924 Cf. M. Mayans Natal,  Narrativa feminista española…, op. cit., p. 68 
925 Ibídem, p. 47. 
926 J. Ortega, “La frustración femenina en Los mercaderes…”, op. cit., p. 32. 
927 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 172. 
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perfume viejo que mareaba como el aroma de su cuarto, “espeso y obsceno” como su gran 

vientre. Una brecha percibe entre ella y su tía, un abismo que la separa cuando le mira las 

uñas lustradas:  

Yo también me barnizaré las uñas. Pero, ¡Qué lejos todo! Sería en otra vida, casi en otro 

mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la tía Emilia, con sus Murati y sus cartas, y su 

espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el coloquio triste con la copa rubí, llena 

del coñac celosamente oculto en el armario (131).  

 

Matia juzga que a Emilia lo único que le interesa de la guerra es que su marido 

regrese sano y salvo para admirar sus uñas pintadas. Recluida en el hogar, la considera 

como una niña grande, sujeta a Práxedes, por lo que, su papel es el de “la mujer oprimida 

[que] se convierte inconscientemente en defensora de la opresión, y ello ocurre de modo 

privilegiado en el seno de la familia”.928 Tanta conciencia tiene Matia del papel que le 

reservan la abuela y la tía, que cuando quiere abordar a Manuel teme que le recuerde su 

futuro papel de mujer pasiva; interioriza un hipotético diálogo: “ya te casarán con un 

hombre blando y seboso, podrido de dinero, o con un látigo bestial, como el tío Álvaro” 

(144), en alusión a su tía, obligada a casarse con el militar para que se olvidara de su amor 

por Jorge, el disoluto de la familia. Emilia es esa mujer abnegada y obsequiosa que espera 

la vuelta del marido, la imagen perfecta que pregonaban las plumas al servicio del 

nacionalcatolicismo: la “dulce compañera del hombre, la amante esposa y la madre 

abnegada”.929  

Al narrar y narrarse, Matia se rebela al mutismo y aborda estos episodios de su 

existir como un acto de expiación porque quiere curarse de su llaga aún abierta y sangrante: 

la traición a Manuel. Advertimos en las líneas de su relato una conciencia ya madura que 

examina el pasado con una perspectiva distante, un mirar hacia atrás aquel período de su 

historia, de la Historia, en el que los acontecimientos la precipitaron hacia la adquisición de 

una identidad femenina capaz de repudiar el autoritarismo, las formas maniqueas de 

concebir el papel para la mujer, y privilegiar la imaginación como refugio seguro. En la 

Matia de ese entonces, amante de las historias fantásticas, ya existían rastros de su 

propensión a la autenticidad y a la vida interior en la que gustaba encontrarse consigo 

                                                 
928 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 163. 
929 Cf. C. Molinero, “Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo”, Revista de Occidente, 

n° 223, diciembre 1999, p. 69. 
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misma: “Huía, hacia algún lado donde estuviera a solas, lejos” (124).930 En su madurez, la 

derrotada en su primera adolescencia, ha vencido “el silencio y la insignificancia 

narrativa”,931 para enfrentarse a un autodescubrimiento a través de la palabra, una 

conciencia femenina propia que se apuntala mediante la identidad textual, lejos de los 

silenciamientos que en la posguerra Falange pedía a sus agremiadas: “[…] lo propio de la 

Sección Femenina es el servicio en silencio, la labor abnegada, sin prestancia exterior, pero 

profunda. Como es el temperamento de las mujeres: abnegación y silencio”.932 

Textualizar sus memorias son para Tadea y Matia una forma efectiva de socavar y 

“desenmascarar los valores de la moral tradicionales, mostrándolos como estructuras de 

pensamiento caducas que se oponen al reconocimiento de la libertad”,933 pero también es 

un instrumento de expresión para confrontarse con las mentalidades que, con voluntad de 

dominación, pretendieron anular sus conciencias en otros tiempos. 

En Adolescente, Fernanda encuentra en su madre un primer vínculo de 

identificación con lo femenino, una noción ligada con la naturaleza. En la añoranza de su 

madre por Tabarca, por la isla y sus paisajes, por el soterrado erotismo desplegado hacia un 

pescador que cautiva a Inés con su andar y sus silbidos, encuentra la joven conciencia los 

símbolos de la sensualidad y la sexualidad que tiran del mundo. Pero hacia su madre 

también siente conmiseración, la compadece por su vida inútil y sacrificada en Tarragona, 

por haber perdido en la ciudad la alegría de la vida que la inundaba en la isla, por el amor 

derrochado por un marido por el que nunca sintió afinidad, por “el ansia materna de tantos 

hijos frustrados”; la compara con una barquichuela panza arriba, en la orilla “sin que nadie 

advirtiera el mástil que le estaba creciendo en el centro del alma. 'Pobre Inés', me dije, 

comprensiva” (334). En el encuentro y uso de la palabra, reconoce Fernanda la poca 

comunicación entre sus padres, una relación enturbiada por los distanciamientos: al 

despedirse de la casa teñida de luto por la muerte del arqueólogo, permanece en la alcoba 

                                                 
930 El gusto de Matia por la sencillez, como contraparte al boato y lo falso, reluce en sus recuerdos de las 

Navidades: en la aldea monta con su aya un nacimiento con figuras de barro compradas en el mercado; en 

Mallorca, la iglesia destella con luces, cánticos e inciensos, muestra de la magnificencia de los poderosos de 

la isla. 
931 A. Usandizaga, op. cit., p. 187.  
932  M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 194. 
933 I. M. Zavala, “Fin de siglo y modernidad: urdimbre metafórica del cuerpo”, Breve historia feminista de la 

literatura española (en lengua castellana)…”, op. cit., p. 147. 
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de sus progenitores; se dice que ahí “quedaron los diálogos que nunca se cruzaron los 

Orsini y que es bueno que los esposos se digan alguna vez” (335).  

El recuerdo del descubrirse mujer proviene de la anécdota de su primer vestido que 

se manda fabricar. La modista cubre con las telas sus formas y, frente al espejo, le dice que 

se mire para probárselo: “la vida me cogió aquel día de la mano, para entrarme lentamente, 

poco a poco, en los intrincados laberintos del sexo. Por lo menos puedo asegurar que en 

aquel instante me reconocí. Me supe. Me descubrí” (55). Revelarse en el cuerpo es un 

primer paso para reconocerse y asumirse, para su individuación como sujeto femenino. En 

el acto de mirarse con los ojos de la madurez que empieza, supone un autodescubrirse que 

la dirige a enfrentarse con su yo, y penetrar en su interioridad. En ese hecho aparentemente 

baladí descubre su cuerpo, sus ojos, y se le destapa el conocimiento de una caracterización 

propia: “Esa era yo. Casi lo dudaba” (56). 

La aguda visión de Fernanda la ayuda a penetrar en la identidad femenina a través 

de los deseos de sus jóvenes amigas, y a definirlas a cada una por sus ansias y deseos: 

Elena tenía “un montón de nombres masculinos entre su cabellera roja”; Isabel, cual 

Penélope, “dispuesta a esperar toda la vida un limpio sueño de amor”; María, dueña de un 

secreto de vocación mística y Flora, “un romance indescriptible” (283) enroscado en su 

cuerpo. Y en esas primeras búsquedas de su sentir, Fernanda y sus amigas hablan en la 

playa de los clásicos temas: “perdíamos las tardes haciendo proyectos futuros sobre 

nosotras mismas, nuestro hogar, los hijos. Dábamos por hecho el matrimonio como cosa 

infalible: —Cuando me case, yo…—era nuestra muletilla”. (65). En esos primigenios 

tanteos de la femineidad que asoma a los ojos de su adolescencia, Fernanda reconoce la 

vocación de dar continuidad a la vida mediante la reproducción: “Y por la noche buscaría 

un hombre. El mío. Y mientras las estrellas nos desnudaban con el chorro de su luz, él y yo 

rasgaríamos nuestros campos mutuos en busca de hijos […]. La verdad era ser surco y dar 

cosecha tras cosecha y plantar los hijos al sol para futuras fecundaciones” (306-307). Un 

deseo que en Nada también emerge en Andrea después de escuchar las confidencias de la 

madre de Ena. 

La entrada de Fernanda en la madurez y el reconocimiento de indagar una 

personalidad propia, proviene del suceso narrado en el último capítulo del Libro Segundo, 

titulado “Crisis de adolescencia”. Una tarde sufre un desarreglo emocional que le diluye la 
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realidad, una especie de transmutación que Fernanda identifica con la crisis del yo que vive, 

pues cree que el espíritu de su madre se le ha incorporado a sus carnes para habitarla: “Me 

bastaba el horror de los instantes en que dejé de ser, invadida de su personalidad, para 

permitir que me cogiera de nuevo” (218); por eso, en los arrebatos de esos días se busca y 

grita su nombre en cada una de las habitaciones de la casa: “Porque, ¿se puede decir que se 

vive cuando uno no se conoce?” (219). Más tarde, ella denomina que lo que la tuvo 

postrada un tiempo fue “algo nervioso, histérico, ¡yo que sé!” (253). Lo cierto es que la 

vivencia de este acontecimiento la sitúa en los ánimos de no reproducir en ella la pasiva 

existencia de la mujer sacrificada. En su narrar, la voz madura que ha aprendido a 

conocerse, da cuenta de esos años de aprendizaje, tiempos de amor y guerra civil, que la 

catapultaron a buscarse en su escritura, a crecer y a existir con la conciencia de las marcas 

del padecer humano, con el trasfondo de Eros y Tánatos del que se nutre, para construirse 

una identidad femenina, un intento por apartarse de las frustraciones y los silencios de su 

madre, por alejarse del modelo de mujer que quería la Sección Femenina, sustentado en la 

madre hacendosa, abnegada y servicial, una idea más de matrona antigua inspirada en los 

ideales tradicionalistas y católicos de la mujer y la familia.934 

Esas imágenes impostadas inundan también el proceso formativo de la heroína de 

Nada, narradora que conoce una galería de cuadros femeninos en la que no se siente 

personificada. En la cronología de su existir, primero traba relaciones con las monjas de su 

colegio; más tarde con su prima Isabel, con la que convive durante dos años en un pueblo, 

pero ninguno de estos perfiles han sido modelos ni la han adiestrado. Las mujeres de su 

piso no significan ningún paradigma digno de imitarse, a pesar de que pertenecen a 

distintas generaciones yuxtapuestas. Su abuela refleja un mundo caduco, la mentalidad 

conservadora que recomienda a las otras mujeres obedecer sin protesta al hombre, porque 

éste tiene siempre la razón;935 autoritaria, gustosa de oprimir las voluntades de los más 

débiles y practicante de una moral hipócrita y una rancia religiosidad (rasgos que coinciden 

con la pariente de Tadea, en Tristura), Angustias muestra la cara del nacionalcatolicismo 

implantado en la inmediata posguerra, un cuerpo que emana olores a naftalina e incienso 

                                                 
934 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 107. 
935 Loc. cit. La abuela refleja la mentalidad de la Sección Femenina, como explica Gallego Méndez sobre la 

situación de la mujer en la posguerra: “La mujer era y debía ser inferior al hombre, 'verdadero centro de la 

creación'. Debidamente aceptada e interiorizada esa condición subordinada de la mujer, y adscrita a su 'orden 

propio', Falange deseaba para la mujer la mayor 'elevación y dignidad'”.  
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(los aromas del régimen franquista), una mentalidad que considera para la mujer dos 

resoluciones en su existir: casarse o enclaustrarse en el convento: “Dos únicos caminos 

honrosos” (94); las amigas de Angustias que van al piso vestidas de negro para despedirla 

de su participación en el mundo, son también cortas de luces, como “pájaros envejecidos y 

obscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy 

pequeño” (99).936 En la construcción de su ser femenino, Andrea aprende a vislumbrar el 

tipo de mujer que más aborrece: el modelo de su tía Angustias. Ni en las formas de mirar 

encuentra alguna coincidencia con ella: lo que para su tía es el barrio chino, un lugar para 

perder a cualquier mujer decente, donde se enciende “un brillo del demonio”, es para 

Andrea un sitio lleno de fascinación y de belleza, como el puerto de Barcelona que trepida 

bajo sus pies; Gloria, joven madre y mujer de su tío, es vulgar y poco inteligente a los ojos 

de Andrea, un ejemplo problemático de liberación, superflua y demasiado atenta a los 

patrones de la belleza y a otras veleidades mujeriles, pero también contradictoria al aceptar 

resignadamente, y hasta cierto punto con justificaciones, los malos tratos y los golpes del 

marido. Gloria representa la poca estima para la condición de mujer.937 

Los modelos a seguir para Andrea son mujeres ajenas a la casa de la calle Aribau: 

Ena, su compañera de clases, y Margarita, la madre de aquélla. Con Ena se siente 

identificada por varios motivos: en el plano espiritual, por compartir los estudios literarios, 

por su sensibilidad en el trato a los demás y por la querencia a la naturaleza y sus 

espectáculos: “me hizo ella ver un nuevo sentido de la Naturaleza en el que ni siquiera 

había pensado” (131); además, Ena representa una nueva generación de posguerra: enérgica 

por despreciar a sus pretendientes, rebelde por experimentar con Román, reírse de él, 

humillarlo y así vengar la vieja afrenta a su madre; pero también la joven es negociadora y 

audaz en su relación de noviazgo; en el plano de la sensualidad la admira por su elegancia, 

                                                 
936 Angustias personifica a la mujer a la que se imponía silencio, oración, obediencia y sumisión como una 

forma de penitencia por los pecados del mundo ateo y materialista, y para un mejor funcionamiento de la 

familia como base de la sociedad y del sistema. También encarna la moral cristiana de la decencia, es una 

predicadora de la continencia sexual y de los peligros de la carne que cae en la “visión formalista, unilateral y 

maniquea del sexo”. Con su exagerado rigor moralista sólo favorece “el fariseísmo de muchos falsos 

cristianos”, como ella misma, que dice a todos entregar su virtud y su pureza en sacrificio a la Divinidad (L. 

Alonso Tejada, op.  cit., p. 21).  
937 En la época franquista era común la idea de que la mujer no hace historia ni participa de manera 

significativa en ella. El fin primordial de la mujer, su misión, era “hacer a los hombres que hacen historia” 

(M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 143).  
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por su atractiva apariencia, por sus carnes perfumadas. En cambio, Andrea es el lado 

opuesto de Ena: “muy pequeña y perdida” como la mira la propia Ena a la distancia, pobre, 

mal vestida, con olor a lejía y jabón de cocina, sin la costumbre de maquillarse, aunque Ena 

la distingue con su amistad por considerarla una chica con ideas y reacciones distintas, 

alguien que nunca ha sabido lo que quiere pero que siempre está queriendo algo, por eso la 

considera una aliada. Andrea pretende ser como su amiga, inteligente y presentable, 

complementando el paradigma con la madre de Ena, a quien conoce más íntimamente 

cuando la mujer la hace partícipe de la preocupación de que su hija se relacione con 

Román. Le confiesa que se casó con el padre de Ena para olvidarse de su pasión por el 

músico, pero comenzó a amar a su pareja al nacer su primera hija y al ver en ella la 

prolongación de sus orgullos y deseos de perfección. Las confidencias de Margarita sobre 

el primer amor atormentado y no correspondido, sobre la experiencia de la maternidad 

capaz de transformar los sentimientos por Luis, producen en Andrea lazos de afinidad y 

solidaridad por ese haber padecido y por esa forma de amar para redimirse a sí misma: 

“Era fácil para mí entender este idioma de sangre, dolor y creación que empieza con la 

misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo 

preparado —como cargado de semillas— para esta labor de continuación de vida” (223). 

En el proceso de aprendizaje, Andrea incorpora a su querer ser estos dos modelos de mujer, 

el de la hija y la madre, una feminidad que conoce y comparte porque la complementan. 

Son las mujeres que han sabido superar los problemas de la relación amorosa, de la pasión 

humana; Andrea así lo entiende al contemplar la vida distante, porque todo en ella era, por 

aquel entonces, “ácido e incompleto como la esperanza” (223), un tiempo pletórico de 

agotamientos e histerias, de “dolores que pululaban, vivos como gusanos, en las entrañas de 

la casa” (262), sobre todo en la España de la década de los cuarenta.  

En su ópera prima, Laforet deja entrever el choque generacional de la posguerra 

española. Por primera vez en su vida, Andrea entabla charlas con otros estudiantes y asiste 

a una tertulia donde ella es la única mujer. El ambiente universitario estimula a Andrea y 

reconoce que para enfrentarse al mundo de los adultos necesita respaldarse en los de su 

misma generación, algo que Andrea imagina “un instinto de defensa”; en este sentido, 

estima que es “difícil entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran 
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imponernos su modo de ver las cosas” (99). Las palabras de Laforet, puestas en la voz de 

sus personajes, coinciden con las de María Zambrano: no hay nada que 

aproxime tanto como el pertenecer a una misma generación que es una medida en el tiempo, 

un tiempo en cierto modo externo, circunstancial, en una de esas envolturas temporales […] 

cada generación tiene su marcha, su ritmo que arrastra y uno va adonde sea, porque el caso 

es marchar juntos, marchar con, hasta la muerte.
938

  

 

Franco Moretti resalta también esta confraternidad entre personajes de una misma 

generación, como ocurre en la novela de iniciación tradicional:  

Con la antítesis entre viejo y joven se enlaza después el par siguiente: familia y 

desconocidos […] en cuanto llegan a la ciudad, los héroes del Bildungsroman dejan de 

repente de ser “hijos” y se convierten en “jóvenes”: con lazos afectivos que ya no están en 

vertical, entre una generación y otra, sino en horizontal, en el interior de su misma 

generación.
939

  

 

En este sentido, el verdadero puente de comunicación que establece Andrea es con 

otra conciencia femenina en formación, Ena, alguien de su mismo grupo que encaja en esa 

misma “medida en el tiempo” y en la mentalidad compartida.940  En la mitad de la década 

de 1940, Laforet señala dos usos del lenguaje que marcan distinciones entre lo masculino y 

lo femenino. En Nada, además del choque generacional representado entre la protagonista y 

los personajes que la rodean, se establece una diferencia de género; la Andrea narradora, en 

la retrospección de su desdoblamiento del yo, se percata que entre hombres y mujeres 

existen formas diversas de comunicarse; con “los muchachos era imposible el tono 

misterioso y reticente de las confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el 

encanto de desmenuzar el alma, el roce de la sensibilidad almacenada durante años” (59).  

Al elegir los estudios universitarios, Andrea es ya a los ojos de esa cerrada sociedad 

patriarcal una mujer transgresora, una conciencia rebelde, si consideramos que la lectura de 

libros era considerada por la Sección Femenina como una actividad de escaso provecho 

para la futura ama de casa. Un manual de la época recomendaba no ser “una niña 

empachada de libros”, pues las mujeres intelectuales se volvían odiosas a los ojos de los 

                                                 
938 M. Zambrano, Delirio y destino…, op. cit., pp. 121-123. 
939 F. Moretti, Atlas de la novela europea…, op. cit., p. 63.  
940 La actitud de los jóvenes de Nada, es un trasunto de lo que pensaba y defendía su autora, como deja 

entrever en la escritura de su Diario publicado en 1972 en el ABC: “Los jóvenes, aunque no sean creadores ni 

artistas, sólo por el hecho de ser jóvenes, están en época de una transición personal, y aun los que se han 

sentido cómodos en su ambiente social han solido agruparse por pura necesidad de hablar con su generación 

un lenguaje distinto […]. Es una utopía que tiene que ver con la vida” (ápud Teresa Rosenvinge y Benjamín 

Prado, Carmen Laforet, op. cit., pp. 112-113). 
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hombres: “Una  mujer podía tener conocimientos a condición de que los ocultara, para no 

resultar pedante”.941 Las lecturas recomendadas por los ideólogos de la dictadura tendían a 

la formación religiosa y falangista; en su labor maternal, las mujeres deberían ocuparse de 

la educación moral, no de la intelectual. Esta concepción arcaica en la España del siglo XX, 

se asemeja a la que describe el “alma bella” de Goethe sobre su entorno, la Alemania del 

siglo XVIII en la que “era moda reírse de las mujeres eruditas, se las tomaba por 

insufribles, probablemente porque dejaban en ridículo a muchos hombres que practicaban 

la ignorancia”.942 Por lo tanto, para la idiosincrasia del nacionalcatolicismo, nada de 

“bachilleras ni universitarias”, el verdadero ser femenino se desarrollaba en el matrimonio 

y en el hogar, en realizarse como esposa y madre.943 Pareciera que, al igual que lo señalado 

por el “alma bella”, “la mujer debe ocultar su saber tanto como un calvinista su fe en un 

país católico”.944 

Al concentrarse en la construcción de una nueva identidad, la Andrea del relato 

desestabiliza el modelo arraigado de femineidad creando otros discursos sobre la diferencia 

sexual.945 La confrontación de las mentalidades la transparentan personajes masculinos 

cercanos a Andrea, son las voces que pretenden aherrojar los ímpetus femeninos, son las 

miradas que la juzgan por ser distinta. Román, al verla limpiar su habitación se mofa de 

ella: “Veo que estás hecha una mujercita […]. Me gusta pensar que tengo una sobrina que 

cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre” (197). Por su parte, Juan considera a Andrea 

una perdida por pretender ser independiente; en sus modelos de mujer no entra el de su 

sobrina: “Cargada de amantes, suelta por Barcelona como un perro” (199). Los jóvenes 

tampoco son ajenos a estas concepciones patriarcales que quieren reducir a la mujer a un 

papel tradicional. Su amigo Pons, también universitario, le pregunta sobre lo que hará en el 

futuro, y ella contesta que tal vez será profesora; pero él, algo extrañado le espeta si no le 

gustaría más casarse. Gerardo, un personaje episódico y protagonista del desmitificador 

primer beso de Andrea, confiesa que para él no existía la inteligencia femenina, y adopta 

una actitud sobreprotectora hacia la mujer, por eso, recomienda a Andrea no andar sola por 

las calles, pues son peligrosas de noche y los hombres podrían atentar contra ella (en este 

                                                 
941 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 79. 
942 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 443. 
943 Cf. C. Molinero, op. cit., p. 77.  
944 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 451. 
945 Cf. M. I. Lagos, op. cit., p. 38. 
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sentido, nos recuerda al personaje de Angustias). Esta actitud enfurece a Andrea, y cuando 

el muchacho insiste en acompañarla hasta su casa, estalla sin contemplaciones llamándole 

imbécil y echándolo de su lado. En estos casos, los personajes masculinos cumplen un 

papel de adversarios o antagonistas de la actante. La conducta de Gerardo no es más que un 

reflejo de las creencias y costumbres en la España de la primera etapa de posguerra, como 

bien apunta Martín Gaite: “salir de noche y volver a casa a deshora, abriendo 

tranquilamente con la llave del portal, era una prerrogativa reservada a los hombres o a las 

'mujeres de la vida'”.946 En Nada se pone de manifiesto que, en palabras de Marcela 

Lagarde y de los Ríos,  

la violencia a las mujeres es una constante en la sociedad y en la cultura patriarcales. Y lo 

es, a pesar de ser valorada y normada como algo malo e indebido, a partir del principio 

dogmático de la debilidad intrínseca de las mujeres, y del correspondiente papel de 

protección y tutelaje de quienes poseen como atributos naturales de su poder, la fuerza y la 

agresividad. 947 

 

La falta de respeto y libertad para la mujer, instaura en las conciencias de las 

iniciadas una verdad indiscutible: si fueran hombres, otro sería el trato recibido. Tanto en la 

Andrea universitaria como en la Andrea narradora se vislumbra la disyuntiva que se plantea 

en la vida de toda mujer, “en la tan importante tarea de tomar la gran decisión […]: 

SUMISIÓN o INDEPENDENCIA”.948 Entendemos que por los rasgos manifestados en su 

narración, Andrea elige la independencia: deja a la familia, trabajará en Madrid y ganará un 

salario propio; de este modo, es también una inconformista por su relación problemática 

con los espacios interiores y familiares, y se erige en representante de los “jóvenes 

esperanzados que trataban de abrir una brecha para dar entrada al aire fresco y vivificante 

de la verdadera libertad”,949 una brecha opuesta al machismo franquista reproducido por 

Juan, quien en unos de sus múltiples altercados con su mujer, vocifera su autoridad: “Yo 

soy el único de esta casa a quien ella tiene que pedir permiso, y el que se lo concede” 

(90).950 Al transformar sus recuerdos en escritura, Andrea abandona los cauces del silencio 

                                                 
946 C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit.,  p. 140. 
947 M. Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de la mujer: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 258. 
948 M. C. Forneas Fernández, op. cit., p. 100. 
949 C. Gándara, “La mujer en la literatura española del siglo XX”, La mujer en el mundo contemporáneo, 

María Ángeles Durán (ed.), Universidad Autónoma de Madrid, 1981, p. 144. 
950 La actitud de Juan es semejante a la de Quimet, novio y futuro marido de Natalia en La Plaza del 

Diamante de Mercè Rodoreda. Para imponer su punto de vista, el hombre golpea en la rodilla a la mujer y le 
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que la caracterizaron en el proceso de su formación como ser humano y mujer. Una forma 

de hallar su voz que se confronta a la voz y a las recomendaciones de Pilar Primo de 

Rivera: “… que vuestra labor sea callada; que a las Secciones Femeninas mientras menos 

se las oiga y menos se las vea, mejor; que el contacto con la política no nos vaya a meter a 

nosotras en intrigas y habilidades impropias de mujeres”.951 En la escritura de su texto, 

Andrea se reconoce con voz propia, una voz que registra como suya y que la identifica en 

su autoanálisis, no como en ese año de aprendizaje que vivió entre sombras y pasiones, 

período de pesadilla en el que se tocaba con la mano para reconocer las facciones “que 

parecían escapárseme”. Por estos vestigios de la Andrea narradora, no estamos 

completamente de acuerdo con la opinión de Alberto Manguel, cuando explica que en Nada 

ninguna “situación acaba por resolverse plenamente, y ningún personaje se rescata del todo, 

ni siquiera (aunque así lo esperamos los lectores, más allá de la última página) la misma 

Andrea”.952 No dudamos en afirmar que la heroína de la novela de Laforet sí se rescata de 

su situación familiar entrampada, aunque claro, contando con la complicidad de Ena, y se 

afianza en su libre pensamiento cuando no intenta responder a ninguno de los modelos 

propuestos por la hegemonía del franquismo;953 de este modo puede saldar cuentas y 

mirarse tiempo después en el reflejo que le devuelve su testimonio, su escritura razonada y 

madura de la inmediata posguerra, lo que no podemos afirmar de Juan y Gloria, personajes 

víctimas de la guerra civil y de cuyas vidas los lectores percibimos que nunca rebasarán las 

esferas del enfrentamiento, la incomprensión y la discordia. El rescate personal de Andrea 

se sustenta en esa puesta en discurso de un sujeto que convierte en memoria colectiva su 

memoria privada, y así develar su identidad individual y la identidad de una sociedad 

desintegrada, abyecta y resignada.954  

 

 

 

                                                                                                                                                     
advierte que “si quería ser su mujer tenía que empezar por encontrar bien todo lo que él encontrase bien” (M. 

Rodoreda, op. cit., p. 15). 
951 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 194. 
952 A. Manguel, “Llorar después de leer”, Babelia, El País, 8 noviembre de 2008, p. 7. 
953 A. E. Minardi, “Trayectos urbanos: paisajes de la posguerra en Nada, de Carmen Laforet. El viaje de 

aprendizaje como estrategia narrativa”, Espéculo. Revista de estudios literarios, n° 30, Universidad 

Complutense de Madrid, 2005, pp. 9-10. 
954 Ibídem, p. 12. 



[348] 

 

5.2 DE LA AUSENCIA DE VOZ A LA PRESENCIA TEXTUAL 

 

En el capítulo tercero analizamos la textualización de las experiencias a través de 

fragmentos de diarios (Entre visillos, Cinco sombras), o de memorias que forman parte de 

la novela misma (Los Abel). En los rastros de la enunciación que cultivan las protagonistas, 

los lectores somos testigos de cómo van cimentando una identidad sustentada en la 

inmediatez de sus vivencias y dejan entrever otras vías para no frustrarse, ya que pretenden 

no imitar los modelos de las mujeres que las rodean, casos concretos los de Natalia y Valba, 

pues Rosario no tiene oportunidad de interactuar con el mundo de afuera. Este antagonismo 

entre las iniciadas y el contexto anacrónico de la inmediata posguerra es la desmitificación 

del papel único que le tocaba representar a la mujer en el llamado espacio doméstico.955  

En su rol protagónico, Nati conoce los papeles que ocupan las mujeres de su 

entorno, empezando con Gertru, mansa a la voluntad de su prometido. Su amiga no se 

matricula en el siguiente curso del instituto porque a Ángel no le gusta el ambiente, sobre 

todo por el embarazo de una estudiante. Además, representa la mentalidad machista al 

empeñarse en que su novia no siga estudios, amparándose en el pretexto de su cercana 

boda: “Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; con que sepas ser una 

mujer de tu casa, basta y sobra” (171). El novio de Gertru ejerce el paternalismo con su 

novia y la trata como a una menor de edad mental: “Si no te voy a poder advertir nada. Lo 

hago por tu bien, para enseñarte a quedar siempre en el lugar que te corresponde. Eres un 

crío tú. Anda, no seas tonta, pero serás crío” (150). Pero ya próxima la fecha de las nupcias, 

la que verdaderamente domina a Gertru es Lydia, su futura suegra, una continuadora de la 

mentalidad tradicional: la lleva a las tiendas y le enseña modales para formarla como toda 

una señora de su casa. Lydia se erige así en la preceptora de Gertru, la instruye en esos 

afanes para estar siempre guapísima; la novia, sin opinión propia, sigue al pie de la letra 

todas sus enseñanzas, porque “las mujeres, desde muy jóvenes tienen que prepararse para 

no envejecer” (234). Lydia considera, además, que el papel de la mujer reside en mantener 

interesado al hombre, y en una actitud cómplice, como para alejar de las golferías a su hijo, 

expresa a Gertru: “A ver si ahora, cuando os caséis, le hacemos sentar la cabeza” (235). En 

                                                 
955 Cf. M. Forneas Fernández, op. cit., pp. 500-501. 
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este sentido, la futura suegra de Gertru, discurre Mayans Natal, es la representante “de la 

vieja generación femenina que interviene defendiendo los intereses del varón”.956   

Es patente la falta de intercambio verbal entre la pareja, ya que prevalecen los 

puntos de vista del novio. Gertru intenta dialogar, pero Ángel no hace caso de su intento: 

“… vamos a hablar. No hablo nunca contigo […]. Pero de qué vamos a hablar, tonta […]. 

Llegó el día de la pedida y casi no había hablado ni media hora con él” (236). Este decir a 

medias, es causa de los malos entendidos entre los matrimonios representados en la novela, 

como el de la hermana mayor de Gertru que se casó a disgusto de su familia. Gertru va a su 

casa para invitarla a la petición de mano. Al mirar la juventud de su hermana, Josefina dice 

que se alegra de su boda, aunque su pensamiento, reproducido en estilo indirecto libre por 

el narrador, parece desmentir sus palabras. Mientras contempla a la hermana, acuden a su 

conciencia los cuidados para conservar en forma su cuerpo de mujer casada, con la pesadez 

de la maternidad a cuestas. Toda esta quimera por el matrimonio contrasta con la desilusión 

de la mujer casada, y se redondea con la actitud de hartazgo que su marido manifiesta en 

los últimos tiempos. El matrimonio, como búsqueda de satisfacción, no ha sido recompensa 

para Josefina; Gertru se da cuenta de que su consanguínea sufre con ese hombre; así se lo 

comenta a Lydia, quien con su respuesta demuestra y enseña a su nuera que el papel de la 

mujer es el de la resignación católica: “Nadie es feliz del todo en este mundo, hija. Cada 

uno lleva su cruz” (233). Y considera remediar el asunto haciendo regalos a Josefina, un 

remedo de felicidad sustentado en la apariencia física, fiel reflejo de la vaciedad de ella 

misma, mujer experimentada “adobada de masajes [y] con ojos de muñeca pompadur” 

(234).  

Así, queda claro que la “existencia de estas mujeres no se va haciendo sino que se 

va vaciando”, ya que tienen que existir para el hombre convirtiéndose así en “el otro”. En 

lugar de “llegar a ser mujer” en palabras de Simone de Beauvoir, las mujeres de Entre 

visillos viven su existencia llegando a un “no ser”.957 Y, como escribe José-Carlos Mainer, 

de todos los títulos posibles para su novela, Martín Gaite eligió el que más señalaba el 

prejuicio de la domesticidad y la frontera que separa la vida de familia y el noviazgo, 

sendero que toda mujer ha de transitar: “Todas lo harán de un modo u otro, ignorantes de 

                                                 
956 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española…, op. cit., p. 170. 
957 Ápud M. Carbayo-Abengózar, “Lo raro no es sólo vivir, lo raro es también hablar”, Carmen Martín Gaite, 

Alicia Redondo Goicoechea (ed.), Madrid, Ediciones del Orto, 2004, p. 22. 
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que haya otro porvenir y contentas de aceptarlo así”.958 Fieles al pensamiento de un destino 

único, la preocupación de estas chicas es la de agenciarse un buen matrimonio; ésta era una 

de las actitudes imperantes con las que se pretendía convencer a las mujeres de la primera 

posguerra. Ejemplo notable lo pone el director de la revista Bengala, publicación del 

Sindicato Español Universitario, Miguel Pérez Calderón, cuando en 1951 exterioriza que  

“la mujer no debe estudiar para ingeniero o para notario, sino estudiar la forma de casarse 

con un notario o con un ingeniero, que, en definitiva, es una carrerita mucho más fácil y 

menos incómoda. La única a que puede aspirar dignamente, dejándose de tonterías 

inoperantes”.959 Los sujetos femeninos fabulados en Entre visillos reflejan la situación real 

en la España franquista, como ejemplifica el testimonio de la abogada y periodista Elisa 

Lamas: “Las clases bajas sociales veían en la cultura universitaria una posibilidad de subir 

de status, pero en la clase a que yo pertenecía no estudiaba ninguna chica. Se consideraba 

que la salida normal era un buen matrimonio, cuanto más rico, más importante el marido, 

mejor”.960 Es el caso de Gertru, de Elvira, y de otras chicas de la ciudad. En cambio, la 

actitud de Natalia revela una identidad auténtica que se enfrenta a la represión social, fiel 

reflejo del nacionalcatolicismo de la época cuyo afán era fundar una sociedad monolítica 

donde las identidades propias quedaran difuminadas entre la masa reverente.961  

El padre de Natalia es un buen ejemplo de lo que vislumbra esa sociedad 

conservadora para sus hijas, el modelo de mujer burguesa que “queda completamente 

desvinculada de la fuente de su riqueza. Se le educa para no saber nada. Se desarrolla en 

ella la conciencia de que viva a expensas de los hombres de la familia: primero del padre, 

luego del marido”;962 éste es el patrón de mujer planteado en Elvira, pues al morir su padre 

no sabe darle un cauce a su vida, y al poco tiempo acaba aceptando el matrimonio como 

una meta; es un personaje que daba la apariencia de inconformarse pero que acaba 

claudicando de sus ideales:963 “Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a 

                                                 
958 J. C. Mainer, prólogo a Carmen Martín Gaite…, op. cit., p. 62. 
959 Ápud C. Molinero, op. cit., p. 79. 
960 Cf. G. Feiman Waldmen y L. Gould Levine, Feminismo ante el Franquismo, Miami, Ediciones Universal, 

1980, p. 115. 
961 Cf. J. Jurado Morales, op. cit., p. 34. 
962 M. A. Capmany, El feminismo ibérico, Barcelona, oikos-tau ediciones, 1970, p. 62. 
963 Elvira aparenta ser otra chica “rara”, es pintora y muy sensible, lectora de la poesía de Juan Ramón 

Jiménez y de La náusea de Sartre. Se define a sí misma: “Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo 

de lo que piensen de mí. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy” (139), y por sus inquietudes se 

sabe diferente a las chicas de la ciudad. Imagina su vida en una gran ciudad con tranvías y grandes avenidas, 
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resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. 

¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero” (55). La tensión trágica de 

Elvira sobrevendrá cuando llegue el momento futuro en el que “descubrirá entonces que no 

es más que una inválida”.964 Y este no hacer nada de la mujer, el no servir para nada, tenía 

que ser el emblema de nobleza del hombre comerciante o de negocios, o del notario en que 

se va a convertir su marido.965 Y es que en la ideología patriarcal, lo hace notar Lagarde y 

de los Ríos, los sujetos femeninos “deben mantener relaciones de sujeción a los hombres, 

en este caso, a los cónyuges. Así articuladas la maternidad y la conyugalidad, son los ejes 

socioculturales y políticos que definen la condición genérica de las mujeres, de ahí que 

todas las mujeres son madresposas”.966 Elvira asume el papel que el destino reserva a las 

mujeres jóvenes de esa ciudad, una especie de determinismo social que tiene en el casino su 

epicentro. Aunque por fuera aparenta rebelarse a la idiosincrasia dominante, aquélla que 

asigna un tradicional rol a las féminas, Elvira “prosigue, básicamente, la línea adoptada por 

la mayoría de los personajes configurados. Simplemente utiliza medios que resultan ser 

ficticios, inauténticos, proyectando una imagen encubridora de sus íntimas preferencias”.967  

En la novela de Martín Gaite se representa también la nueva sociedad de consumo 

española de los cincuenta, influida por la riada de turistas americanos y mentalizada por 

una vida materialista y banal;968 por ejemplo, Marisol, una chica madrileña, no deja de 

presumir a Goyita sus vacaciones veraniegas en San Sebastián, y habla de yates, pesca 

submarina y skis acuáticos; Goyita, otra snob, se explaya con entusiasmo sobre sus partidos 

de tenis. El aburrimiento por el arte antiguo es síntoma de desinterés, como cuando 

Marisol, en un alarde de ignorancia, da juicios vacuos sobre la catedral de la ciudad. La 

frivolidad de la clase media urbana es patente, una masa que consume y gasta por 

imitación, “que piensa poco porque la alienación es grande, que esconde bajo su 'discreto 

                                                                                                                                                     
pero finalmente abandona su vocación artística y decide casarse con Emilio para vivir en la finca de su 

marido.  
964 M. A. Capmany, El feminismo…, op. cit., p. 62. 
965 Loc. cit. 
966 M. Lagarde y de los Ríos, op. cit., p. 365. 
967 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española…op. cit.,  p. 168. 
968 Esta sociedad burguesa de la década de los cincuenta es exhibida también en el cine: Esa pareja feliz 

(1951) y Día tras día (1951) muestran “la psicología colectiva que comenzaba a extenderse con la presión de 

los concursos comerciales en la prehistoria de la sociedad de consumo […]. El cine español comenzaba a 

reflejar el fin de la autarquía y el despliegue del protoconsumismo” (R. Gubern, La censura. Función política 

y ordenamiento jurídico bajo el franquismo. 1936-1975, Barcelona, Ediciones Península, 1981, p. 117). 
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encanto' una pobreza cultural, política y cívica alarmantes [y que] acaba siendo un 

importante soporte para lo establecido”.969 El estamento social caracterizado en Entre 

visillos, justo al que hace frente Natalia, demuestra una actitud apática hacia otras formas 

de concebir el mundo, es un conglomerado que demuestra desprecio con los diferentes. De 

esto da cabal cuenta Klein. La impresión que tiene de esa sociedad conservadora es de 

fastidio; al mirar hacia los edificios “me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía 

en los interiores” (215). Y él no quiere eso para sus alumnas, a través de la libertad de sus 

nada convencionales métodos de enseñanza pretende mostrarles un camino para la 

independencia en la vida. Muy pronto se da cuenta de que esas jóvenes “dirigen su esfuerzo 

a figurar una imagen pública socialmente aceptada por estar en consonancia con los 

convencionalismos de su propio grupo”,970 y labrarse el estatus de joven ideal. Los 

prejuicios por las chicas “frescas” se dejan sentir, como cuando sugiere Pablo que llevará a 

Rosa a la mesa de unos jóvenes conocidos suyos del casino; categórica, una de las chicas 

expresa indignada que no quiere junto a ella a ese tipo de gente. La misma Elvira se referirá 

despectivamente a la animadora cuando le reclama a Pablo que si cree que ella es una 

“fresca”, como la cantante. Rosa es considerada una lagarta, una perdida, indigna de 

alternar con las mujeres decentes de la ciudad. 

Por estos síntomas de intolerancia y machismo, Rafael Conte lee la obra de Martín 

Gaite como una “fábula de profunda crítica social, pero sin acudir jamás a lo panfletario [y 

que se centra] en la alienación de la mujer provinciana”.971 La mentalidad masculina se 

desvela por la conversación del novio de Gertru, con un amigo. El joven celebra que su 

prometida no haya conocido hombre antes que él, y celebra la buena garantía: “Para pasar 

el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar” (48). Y como Andrea, la heroína de 

Nada, Nati percibe el despliegue de brotes paternalistas, la sobreprotección de los varones, 

como cuando se queda sola con un chico en el casino: “me quedo yo contigo bonita, para 

que no te coma el lobo […] vamos pequeña, ¿qué tomas tú?” (68-69).  

Podemos afirmar que con Entre visillos, la autora salmantina se pronuncia por 

“aquellos que ostentan una escala de valores distinta a la de la generalidad. Lejos de una 

vida social, [la protagonista] busca su identidad en el diálogo consigo [misma], en la 

                                                 
969 F. Álamo Felices, op. cit., p. 46. 
970 M. J. Mayans Natal, op. cit., p. 180.  
971 R. Conte, introducción a Entre visillos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984, p. XII. 



[353] 

 

autorreflexión, y en la asunción de un ritmo vital individualizado”.972 El diario de Natalia, 

la escritura dentro de la escritura, es desahogo y creación del yo como individuo. Lo 

confirma John Kronik cuando sustenta que Natalia con “su capacidad de dar voz a la 

palabra y de inscribirse en y con la palabra [encuentra] una solución, una solución 

productora y un consuelo, el mayor consuelo que tiene a su alcance. La escritura es una 

exteriorización del yo y un descubrimiento de la identidad del yo y de su historia”, 973 una 

identidad propia que va en abierto desencuentro con los condicionamientos sociales y su 

dependencia del hombre.974 Entre el contenido del diario y el pensar de la protagonista no 

hay fisuras, más bien coherencia; su escribir y su actuar manifiestan la personalidad de 

Natalia, una identidad femenina no fragmentada ni dispersa, sino íntegra, en vías de 

formación de un sujeto independiente. La personalidad de Natalia la impele a crearse un 

mundo propio interior que la aleja de una visión impostada y acomodaticia. Ken Benson 

estima que la experiencia interna que se forja Leticia, la adolescente narradora protagonista 

de Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, significa una posición alternativa, rica e 

intensa, al desangelado y gris exterior de la sociedad franquista de la primera posguerra.975 

Tal apreciación podemos destacarla también en Natalia y en Rosario, protagonistas que 

experimentan en el espacio de la conciencia un reducto de palabra y libertad. 

En el mismo sentido, Rosario se escudriña en su “darse cuenta” y hace germinar su 

voz mediante la escritura. Las cinco sombras de la novela de Galvarriato son personajes 

enterrados vivos, seres condenados a la contemplación de sí mismos en torno a un 

costurero, rol que el paterfamilias mantiene vigente. Los rastros de una identidad femenina 

se hallan en su diario, en la libertad que encuentra, por medio de la palabra, para escapar a 

todo intento de mantenerla sumisa, en silencio, y por el empleo de un lenguaje que, como 

afirma Andrea en Nada, presenta un tono confidencial y una prosa proclive a destacar las 

percepciones de los sentidos: “el encanto de desmenuzar el alma”. En Rosario, la pesquisa 

se bifurca al amor por las hermanas, por el idealizado amigo, por ella misma y sus sentires; 

la búsqueda de identidad personal la transforma de objeto moldeado al capricho de otro (el 

                                                 
972 J. Jurado Morales, op. cit., p. 356. 
973 J. W. Kronik, “La narrativa de Martín Gaite…”, op. cit., p. 35. 
974 Cf. M. J. Mayans Natal, op. cit., p. 316. 
975 Cf. K. Benson, op. cit., p. 25. 
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padre) a sujeto creador; en su escritura es protagonista y portadora de la expresión que la 

vuelca hacia su ser individual, para autodescubrirse al centrar la mirada en su interioridad. 

El ambiente planteado en la casa de Cinco sombras es metáfora del que anhelaba la 

ideología franquista para todos los hogares españoles: “el modelo femenino ideal era una 

mujer asexuada y abnegada, dispuesta a todos los sacrificios, una mujer discreta [y] 

silenciosa. Quizás el silencio y la invisibilidad sean los conceptos que mejor se avienen a 

las cualidades de la mujer ideal como individuo”.976 El progenitor de las muchachas ejerce 

como defensor de un modelo de mujer casadera anquilosado y castrante, pues mientras 

“espera la mujer no profundiza ni en su propia existencia, ni en su propio cuerpo […]. Su 

misión es ésa: esperar lo que venga, lo que otros han destinado para ella. No toma parte en 

las decisiones importantes ni discute opiniones, pues carece de opinión”.977 Cada una de las 

hijas es capacitada para labores del hogar, consciente de que su buena disposición acarreará 

marido, cuando y según los disponga el padre, celoso guardián de la pureza de sus hijas que 

se educan en las labores del hogar, obedecen y esperan para ser casadas, como una buena 

militante de la Sección Femenina. La educación de la mujer representada en la novela de 

Galvarriato corresponde al vetusto modelo que plantea Rossseau en su Emilio; un arquetipo 

articulado en tres ejes en los que se sostiene en todo momento la dependencia de la mujer 

hacia el hombre: la castidad y la modestia, la domesticidad y la sujeción a la opinión del 

que ejerce autoridad.978 Justo la conducta que las integrantes de Falange tenían que guardar 

hacia sus jefes, subordinación y docilidad, como es siempre el papel de la mujer en la vida 

de sumisión al hombre.979  

Dentro de esta cerrazón mental, Rosario se ve forzada a modelarse una conciencia 

femenina a partir de sus propias percepciones y los escasos pero bellos recuerdos de su 

madre. En el amor por Diego y en la confección de su diario encuentra las vías para 

escucharse a sí misma, sabiéndose regida por los vórtices del amor y la finitud. Pero no 

tiene tiempo de rebelarse a la imposición, como lo hiciera una de sus hermanas; como ya 

hemos estudiado, esta es la única de nuestras novelas en la que la desaparición física de su 

protagonista deja, aún más, inconclusa su formación y madurez. Pero en los rastros de su 

                                                 
976 C. Molinero, op. cit., p. 81. 
977 R. Romá, op. cit., p. 44. 
978 Ápud J. C. Suárez, La mujer construida. Comunicación e identidad femenina, Sevilla, Editorial MAD, 

2006, p. 9. 
979 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 186. 
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escritura podemos percibir que Rosario está consciente de las injusticias cometidas por el 

progenitor en contra de las hijas, ideología patriarcal que se pronuncia en contra de las 

relaciones igualitarias entre los sexos. En la búsqueda de la identidad femenina a través de 

la identidad verbal, Rosario, al tomar la palabra en su relato autobiográfico, se crea un 

espacio propio, sin la intervención de los otros, abandona la cosificación y consigue romper 

definitivamente los límites de su timidez para atreverse, por fin, a la expresión de una 

intimidad inexplorada,980 sustentada en el autodevelamiento de su conciencia. Es como 

ocurre al “alma bella” del relato de Goethe que, en palabras de Salvador Mas, “gracias a su 

escritura rompe […] la prisión de su subjetividad y el aislamiento social”,981 y su yo 

alcanza realidad en cuanto es narradora de su propio proceso de fe, llegando, incluso, a 

influir positivamente sobre los lectores ficticios de Los años de aprendizaje… como son 

Aurelia, Natalia y el mismo Wilhelm. Así, la narración en forma de diario de la iniciada de 

Galvarriato instituye su voz e identidad porque su yo adquiere existencia a través de la 

expresión y, de cierto modo, su prosa estimula las inquietudes de Julia, la lectora que se 

identifica y solidariza con su padecer. La voz de Rosario se ha dejado escuchar, ha 

abandonado las sombras para concienciar a otra mujer capaz de indignarse contra los 

abusos y el despotismo, contra los excesos de la autoridad. 

Otra heroína insatisfecha con su suerte es Valba, protagonista que no se complace 

en continuar el rol social de su extinta madre, una mujer que vivió para criar a los hijos y 

complacer al marido, una señora con ideas preconcebidas sobre el papel de la mujer dentro 

del hogar. Su imagen persigue a Valba por medio de una fotografía que la sirvienta coloca 

en su cuarto, pero que ella guarda en un cajón; su recuerdo se fija en el carácter de su 

madre, muy diferente al suyo, y en las palabras de reprimenda que, alguna vez, le dirigiera: 

“Parece que seas un chico más, Valba. Quiero saber que tengo una niña: ¿por qué, por 

ejemplo, no adornas un día la mesa?” (46). Valba se sabe predeterminada por disposición 

familiar a ocupar el papel de la madre, por eso, al fallecer ésta, su instrucción se interrumpe 

cuando Aldo la retira del internado de monjas. Al retornar a la casa no sabe qué esperan de 

ella, pero Aldo y el padre creen que se encargará de los demás hermanos; mas Valba, a su 

edad, no se asume como el remedo de la ausente, no pretende olvidarse de sí misma y 

                                                 
980 Cf. A. Usandizaga, op. cit., p. 19. 
981 S. Mas, “El mito de una subjetividad bella”…, op. cit., p. 61. 
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entregar su vida a los demás; se rebela ante ese designio: “Desde luego, nadie me 

necesitaba. Ni siquiera la pequeña […]. Ni siquiera Tavi […]. ¿Pretendían acaso que yo 

sustituyera en la casa a aquella mujer que se reía cuando nos llamaban gitanos? 

Verdaderamente, catorce años son muy poca cosa” (49). El personaje, quizá maduro por el 

abandono familiar y la soledad en el convento, sabe que su puesto no está en dirigir esa 

casa, que la expectativa sobre su condición de mujer la rebasa, y así se lo hace sentir a la 

criada cuando le extiende las llaves de la propiedad. Su reacción es de impotencia y rechazo 

al comprender “que pesaban mucho, que brillaban con una frialdad aplastante. Gobernar era 

arrastrarlas, como un grillete. Y me fui, porque afuera el día aparecía claro” (85). 

En uno de sus frecuentes raptos por marcharse de la aldea, Valba sella la separación 

con los orígenes: rompe la foto de su madre, como una venganza por “aquella vida estéril 

que nos había dado” (126). Superado este acto de liberación, la progenitora no vuelve a ser 

mencionada ni recordada por Valba, como si la foto despedazada por sus manos fuera un 

cristal en el que no quiere verse reflejada más. Su decisión es la simbólica ruptura con la 

figura materna, al parecer una distancia insalvable.  

Otro indicio de la reticencia de la muchacha al prototipo femenino es cuando 

observa los juegos de Ovidia con sus cacharros y cintas de colores, y recuerda los broncos 

entretenimientos de su primera edad: “La verdad, yo, cuando tenía cinco años, bajaba al 

bosque con los chicos y hacíamos hornos de barro” (42); esta confesión desliga a Valba de 

los divertimentos asociados con las niñas y la bosqueja como un ser con modales rudos, 

muy distintos a los que descubre en Ovidia a sus nueve años, y que le sugieren un parecido 

físico con su madre por su aire de “fragilidad que suavizada angulosidades” y por “sus 

manos doradas y suaves [en las que] había una feminidad conmovedora” (138). Pero 

también la joven advierte en su hermanita rasgos que la asemejan con ella, como la 

contracción de la curva de la boca o el hosco movimiento de los párpados, justo las 

manifestaciones más toscas de su persona. Es entonces cuando la joven decide ingresarla en 

el internado, el mismo donde ella estuvo recluida, porque era preciso entregarla —le 

escribe a las monjas— “para que [le] estranguléis […] cualquier anhelo de vida, a fuerza de 

dulzona hipocresía” (138). Valba no tiene duda: “Sí, sí. Era preciso enterrarla allí, para que 

no se pareciese a mí” (138). La joven es consciente de que esas ansias de vida —las ganas 

de pensar y de vibrar emociones— que arrancarán a la niña la convertirán en una mujer 
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sumisa y abnegada, en un espíritu pusilánime con un destino resuelto. Por experiencia 

propia, Valba está segura de que la pequeña será educada para no contraer los riesgos del 

ser libre, pues eso implica sufrimientos y dudas, estremecimientos como los que la 

doblegan a ella en todo momento y que quiere evitarle a su hermanita que demuestra un 

carácter más afín al rol tradicional femenino: “… dentro de poco aquella niña melancólica y 

tozuda cantaría en el coro con su voz limpia […] un poco solitaria, con los ojos 

resbalándole sobre las tapias, arrastrando los pies a lo largo de los pasillos” (138). Al 

mismo tiempo, la insumisa de Los Abel quiere liberarse de las ataduras del vínculo 

consanguíneo que la fuerza a una maternidad impuesta. A pesar de la confusión, del temor 

y de las exaltaciones encontradas que se apoderan de ella al abandonar a Ovidia, Valba se 

sobrepone ante la convicción de que no asumirá el rol femenino que los otros esperan, ni 

sacrificará la libertad que ha empezado a latir dentro de su cuerpo y de su espíritu: “Me 

gustaba tanto sentirme así, vagando sola, sin ruta, sin proyectos” (144). La educación de 

Ovidia es un fardo que, al igual que sus hermanos varones, no quiere echarse a cuestas, 

pues, como hemos expuesto, Valba socava la habitual tipología de heroína y adquiere 

matices de protagonista masculino.   

Tampoco se siente afín con intereses netamente mujeriles, como los bordados y las 

tazas de Emelina, razón para que la vecina le comente que es poco femenina. Su 

insubordinación contra la cultura patriarcal dominante se refleja también en Valbanera 

cuando hace caso omiso a los reclamos del padre y del hermano mayor por su descuidada 

apariencia física. Aunque la historia narrada pareciera ubicarse en tiempos de la Segunda 

República, las actitudes de los varones encarnan la visión franquista (vigente cuando se 

publica Los Abel), sobre el papel que la mujer debería desempeñar como “ángel del hogar”, 

visión difundida hasta por la publicidad comercial de la inmediata posguerra. Ella se 

examina en el espejo y se considera como poco agradable a la vista de los otros. Las chicas 

que acuden a la iglesia no dejan de mirarla con odio: “Había un rencor que entonces no 

comprendía, y aún no veo claro; un rencor que dimanaba, como su hedor, de profundidades 

nauseabundas” (40); es el resentimiento que suscita en los demás la que es distinta y marca 

la fractura con el statu quo, la incomprensión para la que no acata la obediencia y la 

sumisión como una norma de conducta social. Valba no tiene amigas y confiesa no 

necesitarlas. Su único acercamiento es con Jacqueline, la nieta del capataz de la mina que 
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ha llegado de la ciudad, y que al poco tiempo se vuelve novia de uno de sus hermanos. Mas 

la muchacha le parece superficial, y sólo llega a sentir admiración por ella cuando se decide 

volver a la ciudad sin el consentimiento de su abuelo. Con ninguna de las mujeres del 

pueblo intima ni se identifica; se asoma a ellas y piensa en la pasajera lozanía de sus vidas: 

“vi cómo su juventud era extirpada de raíz, y cómo se doblaban y se vencían” (61). Al 

burlarse de su relación con el médico, Juan le dibuja una irónica estampa de las jóvenes del 

pueblo; Valba visualiza para ella un papel semejante en un futuro no tan lejano: 

A lo mejor os casáis y todo, y entonces engordarás, y te pondrás medias de hilo en esas 

piernas arañadas. Y para las fiestas, bajarás en el coche de línea a que te hagan por ahí la 

permanente […]. Tendrás muchos hijos. Claro, que de vez en cuando, él se encaprichará por 

alguna chica de la aldea, bien coloradota, y te hará pasar malos ratos. Pero volverá, ya verás, 

porque de ti quiere hacer su gran amor (130). 

  

La chica “rara” de Matute no encuentra coincidencias generacionales, ni un modelo 

de mujer digno de imitar, ni en la aldea ni en la ciudad. En un principio la deslumbra 

Alicia, la madre de Jacqueline, pero pronto descubre que es una mujer impostada y fútil 

como la hija, sin una identidad propia y original. Cuando se entera de que tiene amores con 

Tito, el novio de Jacqueline, se jura que nunca será como ella. La ciudad le proporciona 

imágenes de mujer que no la satisfacen. Cuando regresa a la aldea, las miradas femeninas 

se vuelcan de nuevo sobre ella, ahora para comentar su transformación física: la criada la 

riñe por verla pintada, y Emelina se sorprende al mirarla; exclama, dándole la bienvenida al 

mundo femenino: “¡Señor, cuánto has cambiado; eres una mujer!” (217). Pero la verdadera 

evolución de Valba ocurre en la conciencia. 

La joven Abel no ignora que sus sentimientos se han formado en la idea de no 

esperar resignadamente a que un hombre se decida a casarse con ella: “Yo no aguardaría el 

amor cansado de un hombre” (206). En medio del adormecimiento que le produce el olor 

de los faroles del pueblo, decide que no va a anhelar a ese hombre. La visión de la heroína 

es contraria a la de las chicas casamenteras, preocupadas para que un varón se fije en ellas. 

Ella ha roto con el esquema social y visualiza en la vida solitaria una vía legítima para 

hallar su realización humana. A los dieciocho años, la lección que Valba obtiene de su 

proceso de aprendizaje, de su periplo físico y existencial, es que ha empezado a construirse 

una identidad de mujer propia, una voz madura contraria a los paradigmas predicados en su 

entorno, voces que veían en el matrimonio y en la maternidad la auténtica y única vocación 
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de la mujer, como destaca Carmen Martín Gaite de una publicación de 1942: “Sólo es 

mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre […]. El gozo de ser madre por el dolor 

y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina”.982 En el mismo sentido, Lagarde y de 

los Ríos analiza que “en la feminidad destinada, las mujeres sólo existen maternalmente, y 

sólo pueden realizar su existencia maternal a partir de su especialización política como 

entes inferiorizados en la opresión, dependientes vitales y servidoras voluntarias de quienes 

realizan el dominio y dirigen la sociedad”.983  

Al emborronar su manuscrito, al contemplarse en el espejo que ha construido con 

signos escritos, Valba se reconoce y edifica su identidad, es un sujeto que dialoga y se mira 

en su espacio interior, se vuelve autora de su experiencia, es decir, “se repite, crea, tiene 

poder, se transforma, se reproduce, se ve, vive y habla. Son actos autónomos”984 que la 

vuelven un ser activo que rompe con lo predeterminado y que “toma una posición activa 

frente a su destino y por tanto empieza a participar como sujeto en su contexto”.985  

En las novelas de autoconcienciación que hemos abordado, las autoras ficticias 

pretenden  buscarse en la escritura de sus historias; por medio del discurso disponen el 

mecanismo de la transformación del sujeto femenino, lo que, en palabras de Anna Caballé, 

se traduce en “un conocimiento recapitulador: del ser que se era al ser que se es en el 

momento en que se escribe”.986 Estas voces en primera persona adquieren la cognición de 

que la “experiencia vivida va formando la identidad del ser. Vivir es recordar. El recuerdo 

es memoria. La memoria va unida a la escritura” que, a su vez, remite a sus creadoras a una 

conciencia femenina.987 En los relatos que se prodigan las protagonistas, sus palabras y sus 

miradas hacia atrás las llevan a una concienciación sobre sus identidades y el mundo 

autoritario que les tocó vivir. Ellas elaboran sus discursos no para un receptor inmanente 

del relato, sino para aclararse a sí mismas y, en cierta manera, para confesar unos hechos 

vividos y reflexionar sobre ellos. A partir de que se reconocen en un discurso pueden hablar 

de una identidad propia, de crearse gracias a los vocablos. Este tono de “confidencia” lo 

                                                 
982 Cf. C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op.  cit., p. 108.  
983 M. Lagarde y de los Ríos, op. cit., p. 365. 
984 L. Lutes, op. cit., p. 82. 
985 Ibídem, p. 86. 
986 A. Caballé, op. cit., p. 32. 
987 J. Romera Castillo, op. cit., p. 38. 
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vemos plasmado en las memorias y diarios donde las iniciadas “desmenuzan el alma” por 

escrito, un lenguaje presidido por la introspección y por el afán de busca.  

De este modo, cada autora ficticia, acaso alter ego de la autora empírica, encuentra 

cómo afirmarse en sus convicciones, cómo persistir en una personalidad que contrasta con 

las imágenes que desde afuera pretenden imponerle; en el proceso de la escritura se revela 

la formación de una conciencia ajena al modelo femenino del nacionalcatolicismo que, por 

engañoso y falaz, no le comunica nada. Es como si a las iniciadas de nuestras novelas les 

sobreviniera un vaciarse de todo para poner en evidencia sus vidas ante sí mismas.988  

 

5.3 UNA IDENTIDAD PROPIA: ENTRE LAS HISTORIAS Y LA HISTORIA 

 

La transformación de la conciencia femenina en las protagonistas de La isla y los demonios, 

Nosotros, los Rivero y Luciérnagas se expresa a través del modo narrativo de una voz en 

tercera persona que, en ocasiones, mediante la estrategia del estilo indirecto y del monólogo 

narrado, evidencia los procesos interiores de los personajes de los que se va ocupando a lo 

largo del relato. 

Marta Camino, la adolescente de la novela de Laforet, encuentra en la imagen de su 

madre una femineidad anulada, consecuencia de su estado vegetativo. La figura de su 

madre, una presencia/ausencia, no es suficiente para retenerla en su inquietud de partir de la 

isla. Teresa no tuvo tiempo de ser progenitora de Marta, y la adolescente piensa de ella 

como si siempre “estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te necesitó… Ni la 

necesitaste desde que dejó de estar en tu vida” (527). Y Marta piensa que su madre era feliz 

con su vida: “No leía, no soñaba con otros mundos [como ella misma] y no era histérica ni 

desgraciada como Pino” (527). En esta confrontación Marta se sabe distinta y ni siquiera su 

madre hubiera sido capaz de detenerla en su firme decisión, pues si ella le hubiera impedido 

marchar también hubiese huido, sin piedad alguna, pero en el velatorio de su madre cambia 

de opinión al recordar una escena de su niñez, el cruzamiento de miradas entre las dos, un 

intercambio que la confirma en la idea de que Teresa “era amiga suya, cómplice suya, 

contra su padre y contra todos… No, su madre no le habría impedido nunca que realizase 

sus deseos. La habría ayudado como nadie” (571). Y aunque Marta nunca recibió los dones 

                                                 
988 Cf. M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 58. 
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y cariños de alguien que ejerciera maternalmente con ella, se reconoce en su cuerpo de 

mujer, en su futuro papel de madre, como en Nada lo hace también Andrea al escuchar a 

Margarita, pero se aconseja a sí misma esperar el tiempo exacto: “Tienes dentro de ti 

semillas de muchos hijos que han de nacer; eres como una tierra nueva y salvaje y debes 

esperar como la tierra, quieta, el momento de dar plantas” (465).  

En su proceso formativo, la joven se equipara con otros modelos de mujer que 

dictan cómo actuar en su ser femenino y que la critican porque nunca se pinta, ni usa 

medias ni tacones. Su cuñada, preocupada por fruiciones vacuas, sugiere a Marta arreglarse 

un poco más, consejos que también le endilga su tía Honesta, situación que a la adolescente 

poco le importa y hasta la decepciona que su tía charle sobre antiguos novios y conflictos 

amorosos. Tal vez esta animadversión hacia su pariente la lleve a sentir “un ligero placer 

sádico al ver que Hones, muy pintada y desbordante, envejecida por el contraste con la 

panda de muchachas, la miraba” (426) bailar con un muchacho en una fiesta. Honesta, 

paradójicamente a su nombre, no le infunde ningún respeto con esa vida casquivana e 

hipócrita que lleva, la considera una “mujer imbécil, vieja y pintarrajeada” (620). Marta 

demuestra con su actuar que la identidad femenina no se relaciona con los actos de 

embellecer el cuerpo para complacer a los otros, si no con sentirse bien consigo misma, una 

especie de desafío a la convención social de la primera posguerra. 

 Pino es el arquetipo de mujer que no representa nada para Marta. Por eso no siente 

ningún respeto hacia ella y la tiene en una concepción de mujer corriente supeditada al 

marido, con un “aburrimiento mediocre, triste, sin lucha, para el espíritu” (516). A sus ojos, 

Pino es una mujer envidiosa y preocupada por menudencias que finalmente no la 

satisfacen; la cree un ser desgraciado, “un animal cogido en una trampa [y que] su cara, 

algunas veces, daba la impresión de un ser que está asfixiado” (630). Por Matilde tampoco 

llega a sentirse hermanada. Su tía es educada en la creencia de que las mujeres “han nacido 

para gustar a los hombres, y que si no su vida puede considerarse un puro fracaso” (586). 

En su soltería había coqueteado con ideas comunistas pero tiempo después sus inquietudes 

desembocan en Falange:  

A Matilde lo que la había hecho feliz después del vagabundeo por Francia era haber 

encontrado aquella emoción política. Haberse afiliado a una organización activa, haber 

logrado en ella una jefatura, un mando para la tarea de levantar su patria. Ella creía en la 

acción organizada, y en la eficacia de lo que estaba haciendo. Siempre había creído en el 

deber de una entrega de la individualidad al bien común (586).  
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Esta formación tradicionalista encuentra su complemento en el matrimonio que la 

aparta de sus problemas e incertidumbres sociopolíticas, por eso, no es de extrañar que este 

personaje crea en la sumisión y obediencia hacia el varón, como recomendaban los 

dirigentes de su militancia. 

 Las relaciones de Marta con las chicas de su misma edad se tiñen de ambivalencias. 

A ellas las percibe más próximas que a su familia, y a todas las acopla el mismo 

sentimiento de no prestarles atención a las personas que no pertenecieran a su generación, a 

no ser que fueran artistas: “Estaban unidas todas por el gusto común de la lectura, por la 

edad parecida, por la adoración común hacia los creadores de cualquier clase de arte” (403-

404). A Marta y a sus amigas de instituto les cuesta entender al sexo contrario, “porque a 

los hombres no sabían juzgarlos exactamente” (404). Y es que el círculo de amigas posee 

su propio vocabulario socio-ideológico, pues, como ha estudiado Bajtín “cada generación, 

del estrato social que sea, tiene su propio lenguaje; es más, cada edad tiene, en lo esencial, 

su lenguaje, su vocabulario, su sistema específico de acentuación”.989  

Marta es una chica “rara” por no coincidir con los mismos gustos de las 

adolescentes de su entorno: ella no va de compras, no adquiere ninguna felicidad con 

monedas. Marta no es como las otras mujeres que tienen los cuidados propios para ensalzar 

la femineidad y gustar a los hombres; no usa sus pendientes, ni su cadena de oro ni sus 

pulseras de plata, alhajas que vende para poderse comprarse un pasaje y llevar a cabo su 

sueño. Ella es diferente:  

Marta no había tenido nunca gracia para usar la mantilla canaria de lana fina. No sabía sacar 

partido de sus manos, pintando cuidadosamente las uñas, ni sabía perfilar bien sus labios, ni 

arreglar sus ojos, ni alhajarse. Para todo esto se necesita tiempo, deseo de agradar, 

paciencia… Todas aquellas mujeres que encontraba, y que se iban llevando las miradas de 

los hombres, parecían poseer esas cualidades… Sus amigas también. Por eso florecían y se 

sentían felices en la intimidad de sus casas, en la suave paz de la ciudad […]. Tenían lo que 

querían, y no deseaban fugarse (519). 

 

En la dedicación a los estudios se sabe distinta a sus compañeras, no como esa 

condiscípula a su lado, vestida de negro, encorsetada y triste “que jamás había pensado 

fugarse y a la que los estudios le parecían una de esas cosas horribles que tiene la vida y 

que caen sobre uno como cae la lluvia o el calor” (525). Tampoco Marta tiene el carácter de 

                                                 
989 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 107. 
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esa ñoña muchacha que hace confidencias sobre un ahijado de la guerra civil del que se 

había hecho novia.  

Por pretender abandonar la seguridad de la casa, Marta parece más un personaje con 

atributos varoniles que femeniles. No le pasa inadvertida la sociedad patriarcal en la que se 

mueve: “Hay seres que salen y se mueren sin consultar a nadie estos movimientos. Si yo 

fuera un muchacho, a nadie le extrañaría que yo saliese por las mañanas. No importaría que 

me alistase en la Legión si me diera la gana, como ha hecho Chano el jardinero” (450). Su 

mejor amiga le recomienda que se deje de esos sueños de dejar la isla para irse a Madrid 

con sus parientes, y que se busque un buen chico para casarse. También, entre verdad y 

broma, Pablo cree que la mujer debe vivir para tener a gusto al hombre, por eso las féminas 

“deben de estar metidas en casa, sonreírles a ellos en todo, no estorbar para nada, no 

manchar jamás su pureza, no producir inquietudes” (455). Por los diálogos y los 

pensamientos de los demás personajes varones, se pone de relieve esta mentalidad machista 

y dominante. Entre José y su tío Daniel existe consenso para tener sometidas a las mujeres 

de sus familias: “Tú debieras vigilar a las mujeres de tu casa, como yo a las de la mía, con 

mano firme. ¿Me has entendido?” (417), recomienda José al tío, palabras que recuerdan un 

discurso de Franco en el que exhortaba a los hombres a emprender la reconquista del hogar. 

José tiene la idea de que Pino era “su mujer. Suya, su propiedad” (598). Pensamiento 

derivado de que él trabaja para darle todo. Desde su perspectiva, considera que entre 

marido y mujer la comprensión no puede ocurrir nunca, como en una relación donde priva 

sólo lo instintivo. Lo cree cuando reflexiona sobre su vida con Pino: “Pretender que la 

mujer propia entienda a su amo y señor le parecía tan ridículo como pretender que nos 

entienda enteramente un perro favorito” (604). Luego agrega, recordando los histerismos de 

Pino: “Él no hacía caso de estas cosas propias de mujer. Pensaba que las mujeres se 

doblegan con facilidad si se las trata con mano dura y se las satisface sexualmente” (612). 

Pero igualmente colaboradoras de esta idiosincrasia son las mujeres del relato. Tanto 

Honesta como Pino piensan que lo verdaderamente importante para las mujeres es el amor 

de los hombres, y Honesta despotrica contra la mujer de Pablo, la llama horrible porque es 

“roja”, da mítines y fuma puros, caracteres que estima poco femeninos. Por su parte, Pino 

machaca al marido para que recluya a Marta en el internado, convirtiéndose en oponente de 

la heroína al pretender desaparecerla con el encierro.  
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Por sus deseos de abandonar el lugar de origen, Marta se configura como un 

elemento transgresor del deber ser recreado en la novela. La protagonista es bitácora de la 

construcción de una personalidad femenina decidida que se confronta con el medio adverso 

del nacionalcatolicismo, y del que sale bien librada, pues se irá con sus parientes para 

continuar su formación académica en Madrid. Marta es, como ha comparado la crítica, una 

hermana espiritual de Andrea, la otra heroína de Laforet. Dos actantes que, al modo de 

personajes de Bildungsroman con protagonista masculino, aprenden del padecer y viajan, al 

final de los relatos, hacia otras geografías para cumplir sus fines: “El lector queda con una 

anchísima explanada para contemplar. Pueden venir a la mente sugerencias innúmeras. Se 

cierran estos libros calmadamente y un mundo de días y años se proyecta en el futuro lejano 

de Marta y Andrea, que se aprontan para recorrer los caminos del mundo y conocer la 

vida”.990  

Esta misma actitud es el entramado narrativo de Nosotros, los Rivero pues su 

heroína, desde los primeros momentos de su vida consciente, choca con las formas de 

concebir el mundo de su madre, una representante de “la familia [que] perpetúa 

restricciones inútiles y sofocantes [y en cuyo seno] se juega el destino del individuo frente a 

la sociedad que busca apresarlo y constituye por lo tanto una reflexión sobre la mitología 

imperante”.991 Es una progenitora que todo el tiempo achaca a la hija su “poca” femineidad, 

por lo tanto, en el reflejo de su madre, la hija encuentra una imagen para huirla, situación 

que ocurre casi en el momento mismo de su muerte, desaparición que deja a Lena en la 

completa libertad para disponer de su existir.  

En esta confrontación ideológica participa también el hermano de Lena, un 

estudiante de Derecho y Sociología que tiene unas ideas muy claras respecto al papel de la 

mujer en la sociedad de la República, por lo que entabla un debate con su madre, 

sustentadora de ideas que coincidirán, tiempo después, con las proclamadas por el régimen 

franquista. Para la madre, la familia cristiana es base de la sociedad y de la nación y el 

destino idóneo para una mujer es el de esposa y madre, por lo que una representación 

contraria a este rol es considerado como el de mujer “impura”. Por el contrario, Ger piensa 

que la mujer española está mal preparada para afrontar por sí misma el futuro, ya que no 

                                                 
990 G. Illanes Adaro, op. cit., p. 80. 
991 R. D. Pope, op. cit., pp. 59-63. 
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conoce la realidad fuera de su casa. Ger está a favor de que la mujer estudie y tenga sus 

propios medios económicos, como si fuese un hombre, para no acabar subordinadas o 

frustradas. Sus ideas chocan con la visión del nacionalcatolicismo, vigente durante la 

publicación de la novela, que aconsejaba a las mujeres prepararse para el matrimonio como 

única salida: “Ni todas las muchachas pueden casarse, ni el hogar puede ser la única 

aspiración de la mujer moderna” (189), contesta el joven a los argumentos de su madre. 

Con sus maneras represivas y su poca accesibilidad, la señora Rivero refleja los modos y 

maneras de una sociedad poco dispuesta para adaptarse a los cambios políticos y 

sociales.992 Lena está de acuerdo y lleva a la práctica las ideas de su hermano, al grado de 

recordarlo como un hombre cabal, un hombre que murió por sus ideales en la refriega 

revolucionaria, antelación del fin que tendrían otros hombres y mujeres con las mismas 

ideas igualitarias y que serían sacrificados o represaliados por el régimen franquista durante 

y después de la guerra civil. 

Tampoco María ni su tía Mag representan para Lena patrones femeninos dignos de 

copiarse. La primera sólo demuestra sumisión a la madre; la segunda, es una solterona y 

una sombra dedicada a las labores domésticas, sin personalidad alguna. Sólo las admira por 

sus habilidades con los tejidos, pero no por sus luces. Por Heidi siente entusiasmo por esa 

decisión tan dura de marcharse de la casa ante la maledicencia, tanto de los parientes como 

de los amigos de la familia, pero tampoco la considera un modelo por su forma de pensar 

casquivana. Un personaje misterioso que despierta su interés es su tía Carina, mujer que 

carga con un pasado turbulento del que nadie quiere hablar. Los padres de Lena nunca 

hablaban de La Samaritana, “una cabeza loca… una existencia disparatada”, como le dice 

Ger. Para Lena, el pasado novelesco de su tía es comparado con una vida maravillosa, 

aunque en la novela no se abunda más al respecto, razón que orilla a María de Gracia Ifach 

a considerar que la heroicidad de esa tía campesina no se encuentra por ningún lado, y de la 

que no se habla salvo cuando aparece, como un tipo surgido por generación espontánea.993 

Tanto Heidi como Carina son mujeres diferentes que rompen con los esquemas de su 

momento histórico, razón para que arrastren las difamaciones de las buenas conciencias.  

                                                 
992 Cf. M. C. Forneas Fernández, op. cit., p. 241. 
993 Cf. M. de G. Ifach, “Reseña de Nosotros, los Rivero de Dolores Medio”, op. cit., p. 36. 
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En Oviedo, Lena conoce también a representantes de la sociedad timorata 

ahogadora de cualquier personalidad femenina, como el señor Girald que cuida 

celosamente a sus cinco hijas, alejándoles cualquier novio para velar, según él, el honor de 

ellas, pero para amargura de las muchachas: “cinco sonrisas, que estaban convirtiéndose en 

cinco muecas” (42). Su riguroso proceder recuerda al padre de las muchachas de Cinco 

sombras. Otro ejemplo es Sara Montoya, solterona amargada que habla mal de todas las 

mujeres de la ciudad, una mujer amante de los chismes y las vidas ajenas, sin percatarse de 

su juventud perdida en el marasmo. En suma, la sociedad ovetense representada demuestra 

estrechez de criterios y prejuicios de la clase media provinciana o pequeña burguesía994 y, 

aunque la historia de la novela transcurra en un tiempo anterior a la guerra civil, bien podría 

leerse como un fresco de la represión y el autoritarismo practicados en la inmediata 

posguerra. Ante este panorama poco propicio para la realización personal, Lena escapa de 

la niebla, de las esquinas grises de la capital asturiana, para desenvolver su personalidad 

como mujer creadora en Madrid. Por lo narrado en la primera parte de la novela sabemos 

que lo ha conseguido, ya que retorna satisfecha a la ciudad de sus primeros escarceos y 

padecimientos. Al desenvolverse exitosamente como escritora, Lena terminó de fraguar su 

conciencia, encontró su autonomía y su propia voz en la capital, dueña absoluta de su 

existencia, pues la voz narradora no efectúa ninguna referencia a la condición de madre o 

esposa de la heroína. 

En el itinerario vivencial propuesto en Luciérnagas, las continuas revelaciones del 

padecer y los ramalazos eróticos-tanáticos han ido transformando paulatinamente la 

conciencia de Sol, iniciada que “cuestiona los valores religiosos y educativos que preparan 

a la mujer para ser futura madre y esposa”.995 Los tumbos en el vacío de la joven, la han 

forjado en el aprendizaje de la necesidad de despojarse de lo asimilado en el colegio de 

monjas y en la casa de sus padres, una educación engañosa y constrictora, para fundarse en 

una identidad verdadera que, en su circunstancia límite, encuentra sustento en la realidad 

descarnada y en la querencia por el otro.  

Ni la identidad femenina representada por las monjas, ni la emanada de su madre, la 

conforman. Se sabe ajena a esas concepciones del existir. Su madre le parece bella y sin 

                                                 
994 Loc. cit. 
995 L. Rolón-Collazo, op. cit., p. 166. 
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duda alguna sobre los preceptos religiosos que sigue a cabalidad, una mujer equilibrada, 

por lo que Soledad teme que nunca se parecerá a ella. Incluso se pregunta si merece ser hija 

de la guapa Elena. La madre de Sol reconoce que su hija es distante, como una extranjera a 

su emoción y a su vida, un sentimiento que las separa una de la otra: “Se daba cuenta de 

que creció lejos de ella, de que otros seres le forjaron una hija desconocida” (50). Por eso, a 

menudo Sol se dice que no era ni podría ser buena como su madre. Por Cloti siente una 

ambigua conmoción: la pena y el asombro. La congoja es por lo accidentado de su vida, su 

indignante pobreza que la arrastra a prostituirse. La admiración es por su solidaridad con 

los de su clase social y su determinación de irse sola al exilio, con las ropas puestas, su 

valentía para elegir sus inciertos derroteros. También Sol refleja adhesión hacia ella: en 

ningún momento juzga su decisión de abortar un hijo indeseado.  

Como otras protagonistas de novelas de formación publicadas bajo la dictadura 

franquista, Sol también avista la sociedad patriarcal que la envuelve. Un claro exponente es 

su padre, quien dispensa un trato distinto para el hombre y la mujer. Para su hija es el 

lenguaje dulce y un mundo de encantamiento: una fiesta de dieciocho años para su princesa 

y un futuro para su boda. En cambio, para su vástago veía el porvenir, la continuidad de la 

fundidora que pasaría de padre a hijo, entre una generación más de hombres. Con la 

adolescente Sol no abordaba nada del destino: “Luis solo hablaba con ella de cosas 

pueriles, sin descubrirle nunca sus sentimientos, sus deseos. Ni siquiera quería saber nada 

de ella, al parecer, después del primer baile de sus dieciocho años” (112). Como las demás 

heroínas, Sol ha franqueado por un proceso de aprendizaje en el que “el contexto social, 

cultural y racial, y los valores de clase y religiosos juegan un papel significativo”996 en la 

tarea de moldear a las disidentes conciencias. 

La ruptura con una identidad de mujer anquilosada proviene del encuentro que tiene 

con su madre cuando ya se vislumbra el fin de la guerra civil. La experiencia vivida del 

primer y único amor marca a Sol, la ilumina para verse alejada de los ideales burgueses 

(matrimonio y hogar) que su ascendiente tenía reservados para ella. Cuando charla con su 

madre, al retornar al piso después de su salida de la cárcel, le hace ver que es ya un ser 

independiente y que no es su intención continuar con la cadena acomodaticia que los demás 

                                                 
996 M. I. Lagos, op. cit., p. 18. 
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han visto para ella. Es una forma de rebelión ante un paradigma moral limitador, ante un 

destino preconcebido:  

—Mamá, ¿te acuerdas de cuando tú me hablabas del día de mi boda? No sospechabas con 

quién podría casarme, pero ya sabías exactamente en qué clase de casa viviría, qué lugares 

frecuentaría, y hasta incluso cuáles serían mis gastos… Ahora mi vida ya no cabe en tus 

proyectos: para mí todo es distinto (292). 

 

Con estas palabras, Sol se resiste ante el tiempo y el mundo caducos en los que se 

ha quedado osificada su madre y la sociedad que la representa. De sus propias 

circunstancias personales colige que otro tiempo demanda ser vivido de otra forma, de ahí 

que rechace a la figura materna y a su discurso, y aviste los ímpetus hacia la configuración 

de una evolucionada identidad femenina que no sea manipulada ni domesticada por los 

otros, que sea más partícipe en el control de su destino. Sol es un personaje bisagra que, en 

la idea de Mijail Bajtin, transita de una edad mental a otra, con nuevas perspectivas en la 

Historia. Sol ha comenzado “a cuestionarse el modelo anterior, el modelo de mujer 

enmarcada en los esquemas preestablecidos [y aparece en su horizonte] la dicotomía entre 

lo viejo y ancestral conocido y socialmente aceptado y lo nuevo e incipiente que comienza 

a vislumbrar”,997 cuando traspasa el umbral de su propia transformación. Nuevamente 

señalamos los vasos comunicantes con la novela de Goethe. La narradora del relato del 

romántico alemán sabe que su identidad es divergente a otras mujeres, por ejemplo, a las de  

de su casa; es diferente a su madre, pues así como ella es firme en sus convicciones y en su 

libertad para decidir sobre su relación con Narciso, su madre siempre demostró un carácter 

flemático y nunca pudo exponer sus verdaderos anhelos; es hasta ese momento en que su 

madre deja de lado la pusilanimidad al considerarse “feliz de ver en mí cumplidos sus 

íntimos deseos”;998 igualmente, la tía del “alma bella” es otra mujer mayor con la que 

mantiene distancia, pues era de las que más se oponía a sus reparos; ante sus intentos de 

inmiscuirse en sus asuntos, la joven marca su diferencia al juzgar que “no se le haría ningún 

agravio diciendo que no tenía ninguna sensibilidad y que su inteligencia era muy 

limitada”.999 

                                                 
997 A. Martín, prólogo a Atenea o la niña que perdió el ombligo. Reencuentro con la Madre y la Identidad 

Femenina, Itsaso Colina Olabarria, Madrid, Nossa y J. Editores, 1995, pp. 6-7. 
998 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 457. 
999 Loc. cit. 
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La primera decisión madura de Sol es permanecer con el hombre que ella ha elegido 

en medio del caos y la furia. Aunque, como ya hemos señalado, la realidad y sus cauces 

violentos se encargan de atar un eslabón más en la formación de la joven: lo fugitivo de la 

vida y el amor. Una lectura de la existencia poco optimista nos proporciona Ana María 

Matute en Luciérnagas, y Sol, como la Antígona de Zambrano, parece preguntar y 

preguntarse: “¿Por qué historias estoy aquí: por la de mis padres entre ellos, por la historia 

del Reino, por la guerra entre mis hermanos?”.1000 Por esto, la novela de Matute es una obra 

en la que destacan, paralelamente, la transformación de un mundo y la transformación de 

una conciencia. Estamos ante un ejemplo de la novela de desarrollo del hombre, cuyas 

cualidades desmenuza Bajtin: “Está claro que en una novela semejante aparecerán, en toda 

su dimensión, los problemas de la realidad y de las posibilidades del hombre, los problemas 

de la libertad y de la necesidad y el de la iniciativa creadora”.
1001 De este modo, del diálogo 

entre su madre y Sol se desprende que ha ocurrido un desarrollo mental en el personaje 

joven: sus expectativas personales de la vida se han trascendido y abre las posibilidades 

hacia una nueva libertad y conciencia históricas, la de la mujer que se proyecta una nueva 

identidad. Desde sus años de instituto, los lectores hemos podido ir siguiendo las continuas 

variaciones en el carácter de Sol, de tal modo que su personalidad misma, su cambio y 

desarrollo llegan a formar parte del argumento. Un mundo de boato y esplendor edificado a 

la medida de los otros ha quedado en etapas pretéritas. Sus rastros se evidencian hasta en 

detalles aparentemente nimios que no escapan a su conciencia, como en el sabor del 

champán que le ofrece Cloti en una Navidad: “Aquella bebida le pareció amarga y 

excesiva. No, no tenía nada que ver con el champán, ligero, dorado, de otros tiempos” (62). 

Sol es el personaje que se ha ido transformando junto con el mundo circundante y refleja en 

sí misma el desarrollo histórico del mundo.1002 Aunque la lección de la historia de España 

nos enseña que esa transformación del mundo, ocurrida desde 1939, no benefició en nada la 

libertad y la identidad femeninas ganadas durante la etapa de la Segunda República, si no 

que acabaron enclaustrándola todavía más, en un retroceso de las concepciones mentales 

hacia siglos atrás.  

                                                 
1000 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 237.  
1001 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia…”, op. cit., p. 215. 
1002 Ibídem, pp. 212-215. 
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Los Bildungsromane de los que nos hemos ido ocupando, son obras que se apegan a 

la idea de Bajtín de novelas de desarrollo del hombre. Novelas de la representación del yo 

transformado inmerso en un mundo transformado, en “un espacio de la existencia 

histórica”. Los cambios políticos-económicos de ese mundo, la España representada en los 

años cuarenta y cincuenta, han cincelado a unas jóvenes protagonistas con otra visión del 

existir. Lena exhibe su libertad por haber roto las ligazones provincianas y convertirse en 

una mujer fiel a su vocación artística. Andrea y Marta se ausentan de sus lugares para 

realizar estudios en contra de una anclada etapa mental e histórica, la inmediata posguerra, 

y en Natalia advertimos la posibilidad de ese cambio; Matia, Tadea, Rosario, Fernanda y 

Valba se transforman en sujetos narradores de sus existencias; Sol se queda con las manos 

vacías, sin el amor apenas descubierto, pero en ella han operado las mudanzas, el tiempo ha 

penetrado en su interior y “forma parte de su imagen cambiando considerablemente la 

importancia de todos los momentos de su vida y su destino”.1003 Estas novelas educativas, 

como llama Paul Ricoeur a las novelas de formación, muestran a lo largo de sus historias 

narradas el entretejido simultáneo de la complejidad social y la complejidad psicológica1004 

de unos sujetos femeninos que tienen conciencia de que es posible constituirse una 

identidad propia ajena a la mandada por la dictadura franquista.  

Las heroínas de las narradoras españolas de las décadas de 1940 y 1950 presentan 

rasgos que permiten vislumbrar la construcción de una identidad femenina, según la 

intensidad de las experiencias, en unas más, en otras menos, que les propicia el “aprender 

del padecer” y los tiempos de Eros y Tánatos, situaciones entrecruzadas en sus existencias. 

El “ser-marcado-por-el-pasado” se deja escuchar en los relatos, ya en el narrar, ya en el 

pensar o en el decir, y muestran a unas iniciadas que exhiben su “inconformidad con el 

mundo al igual que la superación de la inactividad que ese mundo hubiera preferido para 

ellas”.1005 Según sus circunstancias, estas protagonistas se rebelan y revelan rompiendo el 

esquema pregonado y defendido por la ideología del nacionalcatolicismo: el de mujer 

acallada, mujer minusválida sujeta y dependiente del paternalismo, pues el discurso 

dominante, sea el estrictamente político o el eclesiástico, “insistía en menospreciar las 

capacidades femeninas —que en muchos casos se llegaban a negar— y en exaltar tan sólo 

                                                 
1003 Ibíd., p. 212. 
1004 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 387. 
1005 M. del C. Riddel, op. cit., p.71. 
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una de las dimensiones vitales de la mujer —la maternidad—, que era convertida en su 

única aportación a la sociedad y, por ende, en fin de su existencia”.1006  

Los diez Bildungsromane que han sido motivo de nuestro estudio, bien podrían 

cobijarse bajo el título de La busca, o el de La lucha por la vida, marbete que destinara Pío 

Baroja para agrupar sus tres novelas del aprendiz Manuel Alcázar, pues también las jóvenes 

heroínas bregan en sus existencias por buscar su lugar en el mundo y ansían fundar su 

propia identidad en medio de ambientes contradictorios, hostiles y represores. Si estas 

novelas han sobrepasado sus contextos, es porque no son sólo crónica y testimonio 

históricos de la formación del ser femenino bajo el primer franquismo, sino que sus autoras 

se han preocupado por prestar “atención a lo inmutable y esencial [y han tenido la] 

intuición narrativa para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los rasgos que podrían 

resultar más externamente costumbristas y perecederos de la historia”,1007 como pondera 

Ricardo Senabre de la trilogía barojiana.  

Las heroínas de las narraciones de formación rebasan su propia temporalidad para 

erigirse en símbolos universales; son jóvenes conciencias que actúan en historias que 

desmenuzan la adquisición de la madurez, el rito del “aprender del padecer” del ser humano 

iniciado en los engranajes y tramoyas que rigen el mundo; sobre todo, son las historias de 

las resistencias de unos individuos que no se resignan al acatamiento pasivo de taciturnos 

destinos impuestos por visiones retrógradas y manipuladoras; en fin, con sus pensares, 

palabras y procederes, estas conciencias son defensoras de sus autonomías frente a la 

coerción y dominio de la independencia, frente a cualquier dictadura de la vida y del 

pensamiento, como la que impusiera en España el régimen de Francisco Franco. Ello 

demuestra que aún en el seno de una “triste” dictadura, como lo fue la franquista, triste por 

ser además inculta, el espacio de la intimidad puede ser un ámbito de disidencia y libertad.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1006 C. Molinero, op. cit., pp. 76-77. 
1007 R. Senabre, prólogo a La busca, op. cit., p. 12. 
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CONCLUSIONES 

 

Desde sus primeras manifestaciones en el siglo XVIII hasta nuestros días, la praxis de la 

escritura de Bildungsromane demuestra que es un subgénero que se ha mantenido vigente 

en el gusto de los lectores; tal vez sea el interés que suscita su poética: el despertar a la vida 

y la vivencia de experiencias formativas que confieren la madurez a un héroe inexperto. 

Tan es así, que las novelas de aprendizaje han variado en sus formas y propuestas conforme 

a los tiempos y a las socioculturas en que han sido concebidas y publicadas. Sin embargo, 

es a partir del siglo XX cuando la novela de iniciación tiene más cultivadores y sus historias 

se reparten entre protagonistas masculinos y heroínas.  

 Con la concesión del primer premio Eugenio Nadal 1944 otorgado a Carmen 

Laforet por su novela Nada, el protagonismo narrativo de las mujeres adquirió nuevos bríos 

en la España de la inmediata posguerra, pues nunca antes tantas narradoras habían 

publicado novelas en un mismo periodo histórico, como lo fue bajo el primer franquismo. 

Durante las décadas de 1940 y 1950 la escritura de novelas de formación de autoría 

femenina fue una constante bien recibida por la crítica y favorecida por el público lector. 

Un corpus representativo de estas obras son Nada (1945) de Laforet, Cinco sombras (1947) 

de Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de Ana María Matute, La isla y los demonios 

(1952) de Laforet, Nosotros, Los Rivero (1953) de Dolores Medio, En esta tierra (1955) de 

Matute, Adolescente (1957) de Carmen Barberá, Entre visillos (1958) de Carmen Martín 

Gaite, Tristura (1960) de Elena Quiroga y Primera memoria (1960) de Matute.  

Tres son las estrategias narrativas que las autoras han elegido para urdir los 

entramados de sus ficciones de iniciadas: la novela de autoconcienciación narrada en 

primera persona por la ya madura protagonista (Nada, Adolescente, Primera memoria y 

Tristura); el relato con memorias o diarios incluidos en la disposición novelesca (Cinco 
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sombras, Los Abel y Entre visillos); por último, narraciones con voz omnisciente (La isla y 

los demonios, En esta tierra o Luciérnagas y Nosotros, los Rivero). En la primera 

modalización narrativa destacamos la dicotomía entre el yo narrador y el yo narrado: uno es 

el que cuenta en el presente de la escritura y otro el que actúa en el pasado. Esta perspectiva 

permite a la voz adulta atisbar su etapa formativa para reflexionar sobre ella y, tanto la ha 

marcado en su existencia, que convierte su devenir en narración. En la segunda forma de 

contar, las escrituras de las narradoras de ficción se encabalgan en las estructuras de la 

novela, ya sea al construir una memoria de tipo confesional o al pergeñar un diario dentro 

de la propia narración. En estas dos formas de comunicación, tradicionalmente propicias al 

uso de un lenguaje femenino sustentado en un tono de confidencia, las heroínas pueden 

mirarse a sí mismas y ser interlocutoras que se contemplan en su propio espejo. Los 

resabios de soledad, orfandad, amargura y desamor que las diversas experiencias depositan 

en sus conciencias piden narración y, mediante la palabra escrita, estas narradoras 

protagonistas dejan de ser el objeto narrado por los otros, para configurarse en sujeto 

poseedor de sus propios argumentos. En la tercera clasificación, la tipología narrativa que 

ocupa la mayor parte textual es la omnisciencia, un enunciador heterodiegético que posee 

una focalización externa para relatar una historia a la que es extraño, una vez que no 

constituye ni ha constituido, como personaje, ese universo diegético. Aunque, aclaramos, 

en muchos fragmentos el punto de vista del relator varía su óptica para ubicarse dentro del 

campo visual de los sujetos actantes, como si éstos prestaran su conciencia para el acto 

discursivo. Esta voz siempre tiene en cuenta que el eje rector de las historias que narra es la 

instrucción de unas jóvenes inexpertas en pos del aprendizaje y la búsqueda en medio de un 

ámbito adverso a sus pretensiones.  

   En todas estas novelas el protagonismo recae en adolescentes y jóvenes mujeres 

que, ya en sus relatos con voz propia, ya en sus actuaciones descritas por una voz narrativa 

distante a ellas, se desgranan sus procesos formativos rodeados de pesadumbre e 

incomprensión. Son iniciadas que fundan su acceso a la madurez atravesadas por el 

“aprender del padecer” que las convertirá en la condición de “ser-marcado-por-el pasado” y 

las depositará en la circunstancia del ser individualizado trascendido hacia una existencia 

colectiva, situaciones filosóficas e históricas remarcadas en el pensamiento de Hans-Georg 

Gadamer, Paul Ricoeur y Mijail Bajtin, respectivamente. El diálogo entre estos 
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Bildungsromane y la filosofía y la historia es patente, no sólo porque las historias de 

existencias desoladas transcurren durante la guerra civil o la posguerra, sino por la 

condición de que fueron publicadas bajo el primer franquismo, etapa juzgada como la más 

represiva e intolerante de la dictadura. 

En las novelas que analizamos el despertar de la conciencia (momento epifánico) 

encuentra su origen en dos fuerzas que se repelen y complementan: Eros y Tánatos, polos 

que laten en la raíz de toda existencia. La experiencia de la erotización revela a unas 

criaturas con los sentidos abiertos para aprehender el mundo circundante, para configurar 

un “darse cuenta” de la conducta propia y de la ajena. Sin embargo, las primeras 

experiencias eróticas no dejan buenas impresiones ni placer en las actantes: ni el primer 

beso recibido, ni las primeras caricias corporales; todo desemboca en un trunco y 

malogrado aprendizaje de lo amoroso, en un quedar enterrado vivo el amor, como 

escribiera María Zambrano, pero sin la fuerza creadora que las haga seguir creyendo en él. 

Ninguna de estas iniciadas asumirá el papel de Cenicienta, ni encontrará el talismán del 

amor en forma de príncipe azul, por lo que estas novelas son un abierto desencuentro con 

los estereotipos de la novela rosa, tan propagada durante el primer franquismo para educar 

y amaestrar a las mujeres en la abnegación y el sacrificio. La experiencia del tiempo del 

morir dota a las jóvenes de una certidumbre: la conciencia de la finitud humana que, de 

acuerdo con Gadamer, es la auténtica esencia formativa del ser. Tánatos es también acicate 

para la mayoría de nuestras heroínas. La muerte del padre o de la madre significa la 

liberación, el apartamiento del orbe familiar que en todas las narraciones es mortaja de las 

intenciones y los empeños. Las familias representadas no significan refugio alguno, ni son 

fuente de bienestar. Así lo demuestran las conductas severas y desapegadas de las abuelas, 

las madres, los padres, las tías y los tíos y, en general, el medio en el que conviven: el 

nacionalcatolicismo. La realización personal de estas protagonistas no está en la integración 

al medio familiar o social en las que están inmersas, por el contrario, buscan la 

socialización, la armonía y la plenitud lejos de esos ámbitos donde predomina la 

intransigencia y la mano férrea.  

Un tema recurrente en todas nuestras novelas de aprendizaje es la orfandad, 

condición revelada mediante diversos matices: en Nada, el caso más extremo, la privación 
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es de ambos progenitores y ocurre desde la infancia de Andrea; la ausencia de la madre es 

notoria en Tristura, Primera memoria, Los Abel, Cinco sombras, La isla y los demonios y 

Entre visillos; la falta del padre acontece en Nosotros, los Rivero, Luciérnagas (En esta 

tierra) y en Adolescente, aunque en estas dos últimas narraciones los padres son asesinados 

durante los inicios de la guerra civil, en plena adolescencia de las protagonistas. No es que 

el tema de la orfandad fuera un hallazgo de nuestras narradoras de posguerra, pues ya desde 

las primeras novelas de formación esta condición de los personajes ya era una constante, 

pero desde nuestra perspectiva, la huella del desabrigo en la narración española del primer 

franquismo la atribuimos a un triple eje: histórico, ideológico y filosófico.  

No es fortuito que las escritoras españolas hayan creado en la inmediata posguerra 

personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo maternas; tal parece que las imágenes 

de los huérfanos de la guerra, la represalia y el exilio se han convertido en trasfondo, en un 

fantasma de la memoria del sujeto desarraigado, del yo autor que vuelca esta realidad 

nacional en creación narrativa. Para la sensibilidad artística del momento histórico, el vacío 

nunca lo supliría la imagen patriarcal del Caudillo que se instaló para dirigir los destinos 

del nuevo Estado. Todo lo contrario. Creemos que así como Miguel de Cervantes, para no 

tener problemas con la Inquisición ni con las instituciones, endilgó ideas anticlericales y 

sentimientos de repulsa contra la nobleza ociosa a un hidalgo viejo y loco llamado don 

Quijote, nuestras narradoras de estas dos décadas descargan actitudes rebeldes y 

subversivas en personajes femeninos adolescentes porque se disculpa con mayor facilidad 

una conducta desorientada, al producirse en una edad emocionalmente inestable como es el 

tránsito a la vida adulta. Porque, efectivamente, en la conversión de una edad a otra se 

manifiestan con mayor ímpetu las rebeldías frente a lo establecido y hacia la autoridad que 

las oprime. La adolescente huérfana, un espíritu disidente por antonomasia, experimenta 

con más intensidad los conflictos entre autonomía y dependencia, y siente aún más la 

inquietud por la aventura, pues no se ve aún en la disyuntiva de las ataduras del matrimonio 

o de la maternidad. La resistencia de la protagonista la entendemos en el sentido de que 

cuestiona y no interioriza la legitimación de la autoridad, ni de los representantes del poder, 

posición que adjudicamos también a la autora empírica: tanto la heroína como la escritora 

es cada una un “ser-marcado-por-el-pasado”, una víctima de la historia que no se sumerge 

en el silencio y el olvido, como estima Ricoeur. En cierto modo, podemos leer una alegoría 
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de índole histórica que permea la conciencia creadora, una juventud madura que pone en 

tela de juicio los argumentos ideológicos del Régimen y no se somete más a sus héroes ni 

ante las apariencias del fervor religioso.  

Juventud y orfandad conjuntan, de un modo más patético, las “situaciones límites” 

elucubradas por el pensamiento existencialista de Karl Jaspers y de Jean Paul Sartre; si para 

un ser formado vivir significa navegar en solitario contra el desamparo, la indefensión y el 

“vértigo” existencial, para una conciencia inexperta se redobla aún más la angustia y la 

incertidumbre en ese derrotero que es la busca de su verdad humana. Un camino tortuoso 

plagado no de magos ni de hechiceros, como vislumbra Hegel, sino de parientes y 

organismos represores. No hay acomodo para el olvido. Desde su ingenuidad e impericia, el 

ser en formación es memoria viva; al contar y contarse testimonia la implantación de una 

turbia y falaz idiosincrasia, la del franquismo, y reivindica su historia personal, pues la 

conciencia individual problemática se ve transformada y aupada hacia una existencia 

colectiva problematizada, hacia un devenir histórico, como vislumbra Bajtin en la trama de 

la novela de desarrollo.  

La identidad femenina trasciende las fronteras de la realidad y con el pretexto de un 

personaje en orfandad, las autoras empíricas pretenden, sobretodo, explicarse y reflexionar 

desde su humana condición. Los tiempos de censura y represión de la Nueva España se 

metaforizan en las sufridas experiencias de las iniciadas que transitan vacilantes en pos de 

la busca de un puesto en el mundo. La problematicidad es construirse en sujeto femenino 

dueño de su libertad y de un destino propio. Es el “aprender del padecer” de los entes 

femeninos que pueblan los Bildunsgromane de la inmediata posguerra, ficciones que 

rompen con los manidos argumentos de la joven huérfana que ve recompensadas sus 

penurias con la llegada del príncipe o señorito que la conducirá al altar. 

Al contrastar las peripecias y las experiencias de las heroínas con las novelas de 

formación con personaje masculino publicadas en este mismo periodo (Javier Mariño de 

Gonzalo Torrente Ballester, Un hombre de José M.ª Gironella, El camino de Miguel 

Delibes, Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé), sacamos en claro que en la novela 

de aprendizaje de personaje femenino, la protagonista se enfrenta a una doble coordenada 

que hace todavía más compleja su empresa: no sólo se ve forzada a trazarse un itinerario 
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vital pletórico de inmadurez, zozobras y titubeos, sino que desde la ausencia de modelos 

femeninos a imitar tiene que cimentarse una auténtica identidad de mujer que se ve 

enfrentada a una ideología dominante nutrida de valores religiosos y tradicionales, que se 

empeña en reducir el papel femenino a márgenes estrechos, siempre dependiente de la 

visión y la voluntad patriarcales que considera a las actantes como seres infantilizados. 

Desde la Sección Femenina de Falange (cine, radio, documentales, publicaciones, charlas, 

servicio social) y los púlpitos se adoctrinó a las mujeres para aceptar dos maniqueos 

destinos socialmente permitidos para su realización: esposa-madre o soltera-monja. 

Senderos que se entrelazan a la visión reduccionista de los espacios a los que 

ancestralmente la sociedad confina a las protagonistas: el espacio público es para el varón; 

el ámbito privado para la mujer. El héroe inicia su aprendizaje, por lo general, volcado en 

los espacios públicos, abiertos y en la independencia, mientras que en la novela de heroína 

el actuar se realiza en la intimidad, en la espacialidad de muros adentro. La mujer se educa 

en recintos interiores y dependientes, entre los visillos de lo doméstico, y abandonar la casa 

paterna supone el matrimonio o el convento; no obstante, las heroínas de nuestras novelas 

transgreden la idiosincrasia social al transitar del espacio privado a la esfera pública (la 

calle, la ciudad o la capital desconocida, pero añorada), pues viajan impelidas por los 

ánimos de estudiar una carrera universitaria, o de conocer otras porciones del mundo y 

conseguir la liberación de las ataduras familiares. En este sentido, el periplo como rito de 

iniciación y experiencia formadora se cumple en la mayoría de nuestras novelas, e iguala en 

los roles aventureros a los personajes femeninos con los masculinos. 

A través de sus narraciones, Carmen Laforet, Eulalia Galvarriato, Ana María 

Matute, Elena Quiroga, Carmen Barberá, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio cumplen 

con el razonamiento de Goethe en el sentido de que la literatura debe entretener, iluminar el 

entendimiento y ennoblecer. Por medio de sus seres ficcionales, estas narradoras elaboran 

juicios sobre la discriminación, la ignorancia y la instrumentalización a la que las mujeres 

están condenadas durante el franquismo, y a través de sus novelas de aprendizaje brindan 

otras imágenes que se apartan del modelo unificado de mujer pasiva e invisible, tan 

ensalzado por el régimen. Las iniciadas asumen posiciones de ruptura al enfrentarse con un 

hostil entorno familiar y social ejercitado tanto por hombres como por mujeres de diversas 

edades y condiciones que representan la ideología del nacionalcatolicismo, idiosincrasia 
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que pretende anular o disminuir el papel protagónico femenino. En los Bildungsromane de 

nuestra investigación se modelan chicas “raras” que no acatan los condicionamientos del 

orden sociopolítico establecido; son protagonistas sensibles, perspicaces y agudas que 

critican y cuestionan la rancia moral, la falacia y el discurso triunfalista y feliz sustentado 

por la Iglesia y por la Sección Femenina de Falange. Son neófitas que, salvo la protagonista 

de la novela Adolescente, no se confiesan con los curas ni son practicantes del culto 

católico, actitudes que contrastan con la creyente heroína de La rosa de los vientos de 

Concha Espina,  emblemática novela de iniciación de la preguerra.  

Las heroínas de los Bildungsromane del primer franquismo descuellan por afirmar o 

reafirmar su propia personalidad en la verbalización o en sus conductas “descarriadas”, y 

por inconformarse en contra de una identidad femenina heredada. Estos seres marcados por 

el pasado trascienden sus mutismos para erigirse en voces y en renovaciones de las 

estructuras mentales; son sujetos portadores de historias y de Historia, y entienden que el 

yo se destruye y que la conciencia no transformada pierde su libertad auténtica bajo el 

influjo de fuerzas exteriores a ella, como son el medio ambiente hostil, la violencia y el 

autoritarismo, ya social, ya político. En sus conatos por poseer voz y pensamiento, se 

tornan en sujetos activos que se vuelven visibles para disgusto de los que pretendían 

ausencia, subordinación e insignificancia para la mujer española de las décadas de 1940 y 

1950.   
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