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0. Introducción e indicaciones de método 

… ce présent presque toujours insaisissable de l´écrire ensemble, cette alchimie 

par laquelle deux “je” se transforment en un tout autre “nous”.  

 

Lafon & Peeters, Nous est un autre. Enquête sur les duos d´écrivains 

 

To imagine that, sheltered from the omnipresence of history and the implacable 

influence of the social, there already exists a realm of freedom—whether it be 

that of the microscopic experience of words in a text or the ecstasies and 

intensities of the various private religions—is only to strengthen the grip of 

Necessity over all such blind zones in which the individual subject seeks refuge, 

in pursuit of a purely individual, a merely psychological, project of salvation. 

The only effective liberation from such constraint begins with the recognition 

that there is nothing that is not social and historical—indeed, that everything is 

“in the last analysis” political.  

 

Jameson, The Political Unconscious 

 

 

La previa certidumbre de que esos defensores tienen razón hace que los leamos 

con negligencia. 

 

Borges, “El Biathanatos”, Otras inquisiciones 

 

 

La historia de la colaboración literaria de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares admite, en 

consonancia con esa dualidad fundante, dos versiones –que no coinciden entre sí. En una de 

ellas, la del Ensayo autobiográfico, la colaboración comienza en 1941. Según Borges, la 

escritura de “Las doce figuras del mundo” generó “el hecho” del tercer hombre Bustos Domecq:  

 

Yo había inventado la que creíamos sería una buena trama para un cuento policíaco. 

Una mañana de lluvia, [Bioy] me dijo que debíamos hacer una prueba. Accedí, sin 

mucho entusiasmo, y poco después, aquella misma mañana, el hecho se produjo. Un 

tercer hombre, Honorio Bustos Domecq, había aparecido y había tomado el mando. 

A la larga nos gobernó con vara de fierro y, primero para nuestro deleite y luego para 

nuestra decepción, se volvió totalmente distinto a nosotros, con sus propios caprichos, 
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sus propios juegos de palabras, su propio y muy recargado estilo de escribir. (1998: 

80)1 

 

En la otra versión, Bioy Casares afirma que el comienzo de su amistad con Borges, 

indistinguible de la relación en torno a la literatura, se remonta a una primera conversación de 

1931 o 1932, y que la escritura en colaboración se inició poco tiempo después, a mediados de 

la década: 

 

Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 

1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. (…) En 1935 o 36 fuimos 

a pasar una semana a una estancia en Pardo [un pueblo de la provincia de Buenos 

Aires] con el propósito de escribir en colaboración un folleto comercial, 

aparentemente científico, sobre los méritos de un alimento más o menos búlgaro. […] 

Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo 

era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges 

equivalía a años de trabajo. Intentamos también un soneto enumerativo […] y 

proyectamos un cuento policial –las ideas eran de Borges– que trataba de un doctor 

Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios 

hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba a niños. Este 

argumento es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch. 

(Bor: 27-28)2 

 

Además de estas versiones divergentes, se puede constatar que las publicaciones en 

colaboración en el formato de libro, ya con los pseudónimos de Bustos Domecq y Suárez Lynch 

(y, ocasionalmente, en publicaciones periódicas, B. Lynch Davis), ya con los nombres de los 

autores, fueron precedidas por la publicación, en 1935, de un folleto vagamente informativo, y 

por la fundación conjunta de la revista Destiempo en 1936, con la que, en palabras de Bioy, se 

proponían impugnar “la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor intrínseco de las 

                                                 

1  “Las doce figuras del mundo” fue publicado inicialmente en Sur, en enero de 1942, e incluido luego en Seis 

problemas para don Isidro Parodi, en el mismo año. Cfr. el matiz señalado por Bioy en Borges (Bor: 1015, 

entrada del 25 de marzo de 1964). 
2  La versión “estable” de Bioy Casares, reproducida sucesivamente con variaciones, corresponde a “Lettres et 

amitié”, su colaboración al número especial de L´Herne dedicado a Borges en 1964. Para el contraste de esas 

variaciones, véase también Bioy Casares 1968 y Borges & Bioy Casares 2002 (9-22). También, las entradas de 

Borges de los días de 31 de octubre de 1963 (Bor.: 969-970), 6 de mayo de 1967 (Bor.: 1173) y 18 de mayo de 

1976 (Bor.: 1503) 
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obras y a demorarse en aspectos folklóricos, telúricos o vinculados a la Historia literaria o a las 

disciplinas y estadísticas sociológicas.” (Bor: 29)3   

En la versión de Borges sobre el comienzo de la colaboración no hay indicación de 

lugares ni fechas, solo la mención a un cuento policial y a la aparición del tercer hombre, que a 

partir de entonces “domina” a los colaboradores. Borges no menciona qué papel habría tenido 

Bioy en la ejecución del texto sobre el doctor Praetorius, cuyo argumento se le había ocurrido 

a él. Por su parte, Bioy, que reconoce que las ideas del cuento no eran suyas e indica 

elogiosamente que “toda colaboración con Borges equivalía a años de trabajo”, señala, en 

cambio, que el primer texto colaborativo fue el folleto sobre la leche cuajada y un intento de 

soneto enumerativo. En definitiva, entonces, para Bioy el punto de partida de toda la obra en 

colaboración se encuentra en el argumento policial, y no en el autor ficticio.  

Por supuesto, estas (im)precisiones, divergencias y propósitos no deberían ser leídos 

con el beneficio del conocimiento retrospectivo, ni teleológicamente, ni con el desdén o el 

descuido de los comentarios convencionales sobre los comienzos. Pero la escritura conjunta de 

Borges y Bioy comienza, también, con esos elementos, y estos, en parte, definieron tanto las 

características de su heterogénea colaboración como, en no menor medida, la recepción de esa 

colaboración: Bustos Domecq como un tercer hombre autónomo, distinto a los colaboradores, 

con un estilo “propio” y “recargado”, la colaboración como experimento de aprendizaje literario 

para Bioy, la matriz policial del primer proyecto (sea el cuento inacabado de Praetorius, sea 

“Las doce figuras del mundo”), o la vindicación de la autonomía intrínseca de las obras literarias 

frente a las “demoras” de los críticos en aspectos no literarios.   

                                                 
3  Sobre el comienzo de la colaboración véase también Sabsay Herrera 1998. Rodríguez Monegal retrotrae la 

invención de “Biorges” a 1937, coincidiendo con la versión de Bioy Casares, a quien cita: “En 1937 

proyectamos un cuento que no llegaremos a escribir, y que es el germen de Seis problemas para don Isidro 

Parodi, sobre un filántropo alemán, el doctor Praetorius, que mediante métodos hedónicos –música, juegos 

incesantes– mata a niños.” (1978: 328 y sgs.) Sobre ese proyecto inconcluso véase también Martino 1992. 
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Aunque poco promisoriamente iniciada o de vacilantes comienzos con un relato 

inconcluso o un cuento policial acabado, según un programa esbozado en una revista efímera o 

a partir de la redacción de un folleto, la colaboración de Borges y Bioy fue tan diversa como 

extensa. El resultado visible fructificó, por un lado, en una extensa y heterogénea serie de textos 

publicados durante casi cuarenta años, que incluye relatos policiales, guiones cinematográficos, 

artículos satíricos, prólogos, traducciones y antologías, la publicación de series literarias y 

ediciones anotadas de textos y, por el otro, en un conjunto misceláneo de intervenciones, 

aparentemente inconexas, en los campos cultural y literario de la Argentina.4 Sobre esta varia 

colaboración menciona Bioy:  

 

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y 

fantásticos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo, artículos y prólogos; 

hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras clásicas. 

Entre los mejores momentos de mi vida están las noches en que anotamos Urn Burial, 

Christian Morals y Religio Medici de sir Thomas Browne y la Agudeza y arte de 

ingenio de Gracián y aquellas otras, de algún invierno anterior, en que elegimos textos 

para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de L´Isle-

Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. (Bor: 29) 

 

No obstante, y en consonancia con el aparente propósito lúdico y la naturaleza derivativa que 

suele adjudicarse a la colaboración, esa prolífica actividad literaria y la pertinacia de esas 

intervenciones han sido tratadas por la crítica con una mezcla de condescendencia y liviandad, 

por lo cual no resulta sorprendente la virtual inexistencia de estudios sistemáticos sobre la 

totalidad de la obra en colaboración de Borges y Bioy qua colaboración literaria. Más aun, esta 

omisión ha adquirido los visos inmóviles de la naturalidad y resulta, así, un determinante a 

priori de las condiciones de posibilidad de lectura de esos textos y de reflexión sobre esas 

intervenciones.  

                                                 
4 Cronología detallada de los textos en Helft 1997.   
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Así, por ejemplo, Foster, en Jorge Luis Borges. An Annotated Primary and Secondary 

Bibliography (1984) no recoge bibliografía referida a los textos de Bustos Domecq. Avellaneda 

dedica a algunos textos de la obra en colaboración dos capítulos de El habla de la ideología. 

Modos de réplica literaria en la Argentina contemporánea, pero en función de una tesis general 

sobre la relación entre literatura y política en la Argentina, y afirmando: “Examinada con un 

criterio de evaluación estética se puede decir que es ésta una obra ‘menor’ relegada por la crítica 

al terreno de la curiosidad con muy pocas excepciones, y dejada de lado por sus autores, quienes 

han sido muy parcos en comentarios sobre esta parte de su producción.” (1983: 57) Mayer, en 

su capítulo del volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argentina, dedica dos párrafos 

a la colaboración de Borges y Bioy –aunque se refiere a ella como “un aspecto quizás accesorio 

[de la obra de Borges] pero muy propio de su fecundidad y su generosidad intelectual. [Las 

obras en colaboración] suman una parte importante de su obra.” (1999: 89, mis cursivas) Otros 

críticos se ocupan casi exclusivamente de la parodia del género policial, como es el caso del 

reciente trabajo de Domínguez (2010), o la inversión paródica con intención ridiculizante en 

Rozas, L´univers humoristique de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares (1996).  

El casi nulo interés de los críticos por la obra de Borges y Bioy es difícil de explicar, 

pues esa obra reúne textos que, como se verá, parecen a primera vista especialmente adecuados 

para hábitos de lectura caros a la interpretación institucional de literatura. Marcada como está 

por la preocupación obstinada con un lenguaje de exceso y recurrencias, por la profusión de 

lugares comunes y reiteración de procedimientos, la obra en colaboración parece un mercado 

abundante y a la vez discreto de topoi bien dispuestos para la actividad del crítico, con textos 

plagados de alusiones y referencias metatextuales e intertextuales poco esquivas a la 

clasificación, la enumeración o la paráfrasis.  

Por otra parte, la postergación de la obra en colaboración resulta tanto más paradójica si 

se considera el ecosistema bibliográfico generado por la “academic industry” de Borges y esa 

“cadena de relecturas” que Mayer define como “aquello que Borges ‘ha hecho escribir’, así sea 
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de manera diferida como por su presencia inmediata, a veces partícipe, otras sin duda más 

distante,”5 o el fantástico “objeto Borges”, descrito por Rosa de la siguiente manera: 

 

El objeto Borges (llámese su corpus, su texto, su escritura), que como tal es un objeto, es 

el texto de Borges más todos los textos que Borges ha leído –sus precursores, o quizá mejor 

sus ancestros textuales– más las lecturas que sobre el texto de Borges se han operado –

lecturas estilísticas, sociocríticas, psicoanalíticas (…) desde la izquierda y la derecha, 

desde el discurso universitario y desde la extra-territorialidad, desde la zona literaria 

argentina o desde los sistemas literarios y críticos extranjeros–, el objeto Borges, decíamos, 

se ha convertido en un objeto excesivamente potente. (…) Potente, arroja tanto su luz como 

su sombra de escritura desde hace años sobre los escritores argentinos para fagocitarlos o 

expulsarlos, someterlos o excluirlos de su circuito. Hijo potente de padres, ancestros y 

filiaciones poderosas (todo lo que Borges ha leído-recordado en su escritura) se ha 

convertido en un padre textual omnívoro y omnipotente, genera ambivalentemente odio y 

amor, es el padre con el que no se puede pactar para la división de los bienes textuales, él 

lo posee todo y su herencia permanece indivisa. Padre que, regenerándose en una voraz 

apropiación-desapropiación de los textos y en un consumo ingente de los despojos 

textuales, no ha permitido –todavía no ha permitido– el intercambio simbólico en la libre 

circulación textual. (Rosa 2003: 166)6 

 

En ese espacio saturado de monografías y libros y tesis y artículos, a los que se suma un 

conjunto dispar e incesante de biografías y anecdotarios y curiosidades laudatorias, torsionado 

por la gravitación de aquel objeto Bustos Domecq es leído poco más que como un excéntrico 

adlátere usado para el aprendizaje literario del “discípulo” Bioy, o como el “autor” de unas 

curiosidades similares a, digamos, los casi inhallables textos ultraístas y del criollismo 

nacionalista de Inquisiciones, El idioma de los argentinos o El tamaño de mi esperanza.7 Como 

en los dioses subalternos de las cosmogonías gnósticas que interesaron a Borges, la realidad de 

Bustos Domecq tiende al cero, linda con una desaparición inminente, como si el “tercer hombre” 

hubiera sido progresivamente relegado por el lugar canónico que Borges pasó a ocupar tras la 

consagración europea que sobrevino con la concesión del premio Formentor en 1961, el número 

                                                 
5  Mayer (1999: 90). 
6  Sobre la “industria académica” en torno a Borges véase Christ (1995: 241). Bioy escribe, en ocasión de revisar 

textos críticos sobre Borges: “La industria de Borges prospera” (Bor: 1453, entrada al 31 de julio de 1972). 

Sobre el “objeto Borges”, véase también Pastormerlo (2007: 16). 
7   Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925; El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926; El idioma de 

los argentinos, Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1928.  
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especial de Cahiers de l´Herne en 1964, la traducción de Caillois de sus textos más importantes, 

los trabajos de Macherey, el célebre prólogo de Foucault a Les mots et les choses o los artículos 

de John Barth y Paul de Man.8 Así, el hallazgo periodístico de un manuscrito o una página 

cualquiera escrita por—o atribuida a—Borges suscita más atención y textos críticos que una 

extensa producción de literatura en colaboración en la que trabajó sistemáticamente durante 

medio siglo, lo cual resulta aún más desconcertante si se tiene en cuenta que el mismo Borges 

consideró Crónicas de Bustos Domecq como “su” mejor libro,9 o que bastaría sopesar el 

número y diversidad de las obras que resultaron de esa operación de escritura para aceptar la 

evidencia de que la colaboración le interesó independientemente de su amistad con Bioy o los 

divertimentos privados de sus encuentros diarios, “documentados” minuciosamente por este 

último en las 1700 páginas de su póstumo Borges.10  

El hecho, por otra parte, no puede atribuirse exclusivamente a la crítica, pues las 

opiniones explícitas de los colaboradores han sido determinantes en el olvido del tercer hombre. 

Si bien, como veremos, el carácter de “juego” atribuido a la literatura era, para Borges y Bioy, 

un atributo problemático,11 es indudable que, especialmente en entrevistas, los autores han 

insistido en referirse a los textos escritos en colaboración como si de bromas solo inteligibles 

al interior de un círculo de amigos se tratara, y así han contribuido, no importa si 

voluntariamente, a su marginalidad: 

 

                                                 
8  Véase Borges 1951 y Molloy 1972. También, Macherey 1966, Foucault 1966, de Man 1964 y Barth 1967. 
9  Véase Borges 1999 (80-81).  
10  Las obras que Borges escribió en colaboración incluyen, entre otras, Antiguas literaturas germánicas (1957), 

con Delia Ingenieros; El Martín Fierro (1953) y El libro de los seres imaginarios (1967), con Margarita 

Guerrero; Leopoldo Lugones (1955), con Betina Edelberg; Qué es el budismo (1976), con Alicia Jurado; 

Introducción a la literatura inglesa (1965) y Literaturas germánicas medievales (1966), con María Esther 

Vázquez. Por su parte, Bioy Casares escribió en colaboración con Silvina Ocampo la novela policial Los que 

aman, odian (1946), y documentó con minucioso detalle los avatares de su amistad y la historia de su 

colaboración con Borges en su diario monumental. Lafon afirma: “Todo escrito de Borges tiende a ser, de 

hecho, a partir de mediados de los años cincuenta, un escrito en colaboración, ya que la ceguera lo obliga a 

dictar.” (2004: 85) 
11  Entrada del 19 de septiembre de 1962, (Bor: 811), y en relación con la “literatura comprometida” véase las 

entradas de 30 de julio de 1963 (Bor: 932) y 28 de septiembre de 1963 (Bor: 953). 



 

13 

Le mal est fait, si l´on peut dire: les deux auteurs ont tellement souligné l´insignifiance 

de cette production, sa vulgarité, son scandale, l´insupportable extravagance de 

Honorio Bustos Domecq, leur progressive exaspération que les critiques (et les éditeurs) 

confortés dans leurs a priori, les ont crus et se sont engouffrés avec délice dans cette 

voie de mépris et d´oubli. (Lafon & Peeters 2006: 260-1) 

 

La imaginaria biografía de un lector amantísimo que detallara sus turbaciones, 

deslumbramientos, enfados o indiferencia con la literatura de Borges y Bioy, debería incluir su 

encuentro, improbable, con la obra virtualmente ignorada de esta criatura bifronte provista de 

cuatro manos. Los problemas que debería enfrentar ante la obra en colaboración no diferirían 

de las dificultades y relegamientos que he mencionado: libros que incluyen una guía para ser 

leídos que contribuye a su peligrosa cercanía con la ilegibilidad y la entropía; discípulos 

apócrifos de escritores apócrifos, e igualmente prolíficos; personajes que parecen variantes de 

un monstruo entregado compulsivamente a la escritura y al comentario; un artefacto literario 

que la historia de la literatura moderna ignora; una obra publicada que en principio no era 

publicable; autores que parecen desdeñar textos escritos empeñosamente durante décadas.   

La pregunta inevitable, por baladí o evidente, no es menos importante: ¿por qué se ha 

relegado esta obra, “d´une étonante profusion et d´une incroyable durée”, escrita durante casi 

cuarenta años?12 Sin considerar la insoluble, aunque no improductiva, cuestión del valor o 

calidad literaria de estos textos, ensayar respuestas para el modesto enigma del olvido de la 

colaboración, o indagar las ya aducidas, pueden propiciar la relegada lectura y no ser meras 

operaciones dilatorias.  

En este sentido, por ejemplo, una razón posible para explicar esa amnesia inducida se 

vincula con el escaso interés que ha despertado la cuestión, más general, de la escritura en 

colaboración como fenómeno de la literatura y hasta de la cultura occidental. Aunque existen 

estudios dedicados a la colaboración literaria, en general estos no exceden el nivel de la 

                                                 
12 Lafon & Peeters (2006: 247). 
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descripción ni el de los estudios de caso, y mayormente constituyen apéndices a cuestiones 

propias de los authorship studies, los estudios de atribución de autoría o la reevaluación de la 

constitución de las representaciones autoriales en el Romanticismo inglés.13  

Asimismo, la escasa difusión universitaria y hasta editorial de la obra en colaboración 

de Borges y Bioy se suele explicar por referencia a supuestas dificultades “intrínsecas” a unos 

textos recargados de argot rioplatense y humor en clave, de los que, a su vez, derivaría su 

“intraducibibilidad”. 14  La obra en colaboración, se insiste una y otra vez, resultaría un 

divertimento privado, una obra estéticamente menor, una mera derivación del trabajo de Borges 

o incluso un producto de su “generosidad”, una suerte de extensión “local”, “porteña”, de la 

amistad de dos escritores que no demanda ninguna interpretación no biográfica –no un conjunto 

de textos legibles.15 Del mismo modo, la inclusión de los textos de Bustos Domecq et alii en 

unas autorizadas y genéricas Obras completas en colaboración de Jorge Luis Borges, o la 

consideración, más o menos manifiesta y casi sin excepción, de Bioy Casares como discípulo 

del colaborador más famoso, fomentan la atribución derivativa, el carácter “no original” de la 

colaboración que, también, ha signado la recepción—o su ausencia.16  

                                                 
13 Véase la introducción y bibliografía de Love (2002). También Stillinger (1991). 
14  “Autre fatalité pesant, de longue date, sur l´œuvre de Bustos Domecq: la proclamation par certains critiques et 

traducteurs de son caractère intraduisible; en bonne logique, ce qui ne peut pas avoir été écrit (et en doit pas 

être lui) en peut pas davantage prétendre à être traduit.” (Lafon & Peeters 2006: 261, n3) Sobre la 

“intraducibilidad” de la obra en colaboración véase Molloy (1968), y para el caso de Un modelo para la muerte, 

veáse Bioy Casares (Bor: 1363, entrada del 29 de mayo de 1971). 
15  Pastormerlo señala con agudeza que la verdadera biografía de Borges fue una autobiografía “de elaboración 

más o menos circunstancial y dispersa -disimulada por la dispersión y la elaboración relativamente accidental. 

Esa autobiografía fue dictada a través de entrevistas, y fueron las reglas del género entrevista las que 

permitieron que Borges construyera su autobiografía como si no lo hiciera.” (2007: 36) De manera similar 

observa Mayer: “De a poco Borges fue acostumbrándose a trabajar de figura pública, y sus entrevistas fueron 

una rara mezcla de agudeza, boutades, ironías y expresiones deliberadas e inocultablemente reaccionarias. (…) 

La difícil vinculación entre la figura pública y el ‘autor’ –que se complejiza cuando se considera la recolocación 

que hace el propio Borges respecto de su actitud hacia los militares hacia el fin del proceso dictatorial— merece 

sin duda continuarse.” (1999: 89) Véase también Jitrik (1987: 13-37) y Rosa 1990. 
16  Hasta un investigador de la talla de Balderston afirma: “Cuando se lee Ficciones o El Aleph resulta útil leer 

también los cuentos que Bioy Casares escribió por la misma época, porque así las características de la obra del 

maestro sobresalen en mayor contraste en la del discípulo.” (1996: 108-9) Sobre la decepción y el desconcierto 

de Bioy al ser relegado en función de una supuesta centralidad de Borges en la colaboración, véase las entradas 

de Borges del 2 de enero de 1970, 27 de mayo de 1972 y 2 de noviembre de 1975 (Bor: 1304, 1440, 1501)  
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Un examen más o menos detenido de esas posiciones, por lo demás atendibles, invita a 

la divergencia inmediata. No parece necesario atender al cargo de “intraducibilidad” de los 

textos o demorarse en criticar la atribución exclusiva a Borges de una obra escrita en 

colaboración. Ciertamente, en el olvido de la obra de Bustos Domecq el modo de escritura 

colaborativa ha sido determinante, y también ha jugado su papel la aparente desafección de los 

colaboradores por su colaboración. Pero la dinámica de la escritura en colaboración qua 

colaboración, así como aquella desafección, deben estudiarse sistemáticamente como 

determinantes estructurales de la producción, circulación y recepción de la obra de Borges y 

Bioy y, en este sentido, la jerarquía implícita entre los textos individuales de los colaboradores 

y los textos escritos en colaboración, o la atribución de estos últimos al colaborador más famoso, 

no son sostenibles y deben ser rechazadas.  

Más aun, la obra en colaboración conforma una œuvre por derecho propio, en parte 

según su modo enunciativo particular, en parte según el sentido que atribuye Steiner a la palabra 

francesa:  

 

[An œuvre] means more than the actual count of a writer’s work. It implies a logic of 

unfolding, of gradually revealed design. In an œuvre, different genres–fiction, poetry, 

critical essays– take on a personal unity. The achievement argues as a whole, its sum 

greater and more coherent than any of the parts. (1998: 288)  

 

La unidad de la œuvre de Bustos Domecq, claro está, no puede atribuirse a una personal unity, 

pero por sobre la aparente confusión y digresión de los textos, a pesar de su “intraducibilidad” 

supuesta, y contra la acríticamente aceptada trivialidad de la colaboración, se impone, según mi 

primera hipótesis de trabajo, la homogeneidad y coherencia fundamentales de un proyecto, con 

una lógica de desarrollo y un diseño gradualmente revelados, un proyecto de escritura 

sustentado y mantenido, a su vez, por unas consistentes posiciones “ideológicas”.17 Por esta 

                                                 
17  Introducciones excelentes a la debatida cuestión de la ideología en literatura se encuentran en Eagleton 1991 

y Zizek 1989. Véase también Jameson 1976, 2008. Sobre la idea de proyecto en colaboración, es atendible la 
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razón, no intentaré una lectura aislada de los textos sino que los consideraré las partes de un 

todo que no debe su unidad a la autoridad, o, si se quiere, pensaré estos textos y esta œuvre 

como realizaciones diversas de un modo de enunciación peculiar. Aunque incómoda para mis 

hábitos de lectura, formados en la filología clásica y el privilegio de la referencia localizada, 

esta perspectiva de lectura permitirá explicitar regularidades y procedimientos reiterados, no 

solo en cuanto a las referencias cruzadas entre los diferentes textos, la reaparición de los 

personajes y la similitud de las tramas de algunos cuentos, sino también respecto de elementos 

menos explícitos, cuya recurrencia tiene algunas consecuencias para la interpretación. 

De acuerdo con mi segunda hipótesis, a pesar de las formas muy diversas con las que 

circuló, las cambiantes atribuciones de pseudonimia y los erráticos comienzos, la colaboración 

de Borges y Bioy se materializó en una œuvre cuya lógica y coherencia no encuentra 

explicación en un principio autorial sino en una división fundante –que, a su vez, es replicada, 

repetida,  homológicamente en los distintos niveles de articulación de los textos. La expresión 

más obvia de esta división la constituye, por un lado, el hecho de que todos los textos de Bustos 

Domecq/Suárez Lynch resultan de un modo de producción de literatura, la colaboración, con 

una lógica interna de funcionamiento narrativo, y, por el otro, que los textos de esa œuvre 

generan, a través de mediaciones sucesivas, hacia el exterior, una novedosa forma de 

intervención en el campo cultural argentino de la segunda mitad del siglo XX, de la que resulta 

una serie de relaciones específicas con otros agentes y posiciones de ese campo que, a su vez, 

parcialmente inciden en las características de la escritura y su evolución.  

Estas dos hipótesis y sus consideraciones, claro está, aún deben encontrar validación, y 

a priori son parcialmente legítimas solo en cuanto la virtual inexistencia de estudios de la obra 

en colaboración de Borges y Bioy qua colaboración concede a la imaginación crítica licencias 

                                                 

siguiente indicación de Lafon & Peeters: “Toutes ces pratiques éditoriales dessinent un subtil dispositif 

stratégique: rédiger un compte rendu ou une critique, composer une anthologie, traduire, faire traduire, éditer 

sont autant de façons d´organiser un nouveau paysage littéraire, où ils purront occuper une place décisive.” 

(2006: 242) 
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generosas y gracias relativas. No obstante, la relativa libertad del espacio inicial de lo hipótetico 

también incluye interdicciones que, por implícitas, no son menos relevantes. Así, que la obra 

en colaboración sea, en gran medida, una producción textual inexplorada no autoriza per se 

inferencias y suposiciones inmediatas, tales como asumir a priori su carácter satírico o paródico 

o describir los textos, por imposición, en función de, o por referencia a, categorías previas como 

las de “género policial”, suposición en la que intento no incurrir. Por el contrario, se debería 

describir las características y funcionamiento de los textos y sugerir aspectos interpretativos 

específicos, como si no supiéramos, digamos, que algunos de ellos son, efectivamente (o no), 

relatos policiales de intención satírica. En tal sentido, todas las “soluciones” interpretativas solo 

pueden ser, en principio, ad hoc.18 

Tales consideraciones heurísticas e hipótesis pueden esquematizarse de la siguiente 

manera: 

 

Escritura en colaboración e intervenciones  Proyecto (textual e ideológico)  Œuvre de unidad no autorial  

Dualidad | División 

 

Según este esquema, la escritura en colaboración y las intervenciones fueron parte un proyecto 

textual e “ideológico” que adquirió un carácter unitario específico, el de una œuvre.19 La 

bidireccionalidad de las flechas indica que no se debe entender las relaciones entre estas tres 

instancias en un sentido de prioridad, anterioridad o causalidad. El proyecto y la œuvre, que, 

                                                 
18  Sobre la interpretación ad hoc de elementos particulares de los textos literarios véase Jameson 2007 (3-44). 
19  Quizá convenga señalar que, aunque similares, utilizo intervención en un sentido más amplio que el de 

Pastormerlo, que circunscribe el concepto a la crítica literaria y la literatura argentinas: “Para Borges la crítica 

fue un lugar de intervenciones, y los cambios que produjo en la literatura argentina no hubieran sido posibles 

sin la violencia de la polémica. Quizá lo más interesante de la crítica sobre Borges de las últimas décadas se 

encuentra en los textos que lo abordaron desde esta perspectiva, ubicándolo en la trama de relaciones de la 

literatura argentina contemporánea y analizando sus textos como intervenciones. Esta forma de leerlo se deja 

resumir en una pregunta: ¿qué operaciones estaba llevando a cabo Borges sobre la literatura argentina mientras 

escribía Evaristo Carriego, el prólogo a La invención de Morel, o ´El escritor argentino y la tradición´? ¿Qué 

estuvo haciendo Borges, al escribir su literatura, con la literatura argentina?” (Pastormerlo 2007: 55) 

Pastormerlo no menciona entre esas intervenciones a la obra en colaboración con Bioy.  
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insisto, no solo incluye textos sino también intervenciones, aunque unitarios, están atravesados, 

desde el inasible comienzo, por una dualidad o división determinantes, escisión constitutiva que 

es la materia reprimida, por así decir, de la metáfora de Lafon y Peeters que sirve de epígrafe a 

esta Introducción, el elemento preterido de la alquimia por la cual lo doble deviene uno. 

Estructuralmente, la división fundante es replicada y repetida en los textos y en los diferentes 

niveles de articulación de la escritura, mientras genera, o determina, una forma específica de 

producción, circulación y recepción de la œuvre en el espacio histórico y social, y que aquí 

llamo intervención e implicatura y considero parte de la œuvre en colaboración.  

Desde el punto de vista de la organización de este trabajo, asimismo, la escisión que 

marca los textos establece sus direcciones metodológicas e interpretativas –consecuentemente, 

sus imposibilidades y limitaciones tanto como la extensión y utilidad de sus matices y 

sugerencias. En este sentido, es básico para mi interpretación el intento por indagar y mantener 

las tensiones de la obra en colaboración e interrogar las consecuencias y efectos de, por ejemplo, 

la escisión generadora de la inestabilidad entre objeto textual y proceso enunciativo, entre autor 

y autores implicados, entre alusión literaria y dinámica de intervención.  

Otra forma de describir cómo la dualidad constitutiva de la œuvre incide en mi lectura 

es la siguiente. Por un lado, leída internamente, la obra en colaboración revela la coherencia de 

un proyecto gradualmente desarrollado por dos autores, pero esa coherencia es una constatación, 

o la constatación de un efecto, que, en tanto no da cuenta de otros aspectos fundamentales, 

evidencia el límite de las lecturas internas. Por el otro, se puede postular los propósitos de ese 

proyecto, no para supeditar los textos a una instancia autorial externa a ellos, a la “ideología” 

de los autores, sino para abrir la colaboración a su espacio y posiciones de producción, 

circulación y recepción—por tanto, a la posibilidad de lecturas “históricas”, externas. Estas 

separaciones entre elementos internos y externos, entre lecturas internas y externas, o, si se 

quiere, esta reiterada caída en la añeja dualidad de forma y contenido, son puramente analíticas, 

pero en la medida en que la “cosa” obra en colaboración se nos presenta como un objeto textual 
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acabado, la tensión dialéctica que preside la dinámica de su proceso de constitución y existencia 

no resulta completamente manifiesta.  

Con todo, la homología metodológica permite postular que un elemento cualquiera de 

la œuvre puede ser leído o interpretado en sí mismo y al mismo tiempo como cuasi plenamente 

dependiente de un elemento otro, distinto a él, y que puede no estar manifestado. Así, la obra 

en colaboración de Borges y Bioy Casares, (que en términos más acordes a las propuestas 

interpretativas de este trabajo también puede ser mencionada como la œuvre de Bustos Domecq) 

presenta recurrencias internas, referencias cruzadas entre los diferentes textos, reaparición de 

personajes, similitud de las tramas de algunos cuentos, procedimientos formales y elecciones 

“genéricas”, y también, simultáneamente, depende de—o recurre a—elementos que, en sentido 

estricto, no pueden ser considerados meramente textuales, que pertenecen a un espacio 

relativamente separado de los devenires de la palabra literaria y operan según una lógica que 

“trasciende” la inmanencia textual y las posibilidades de las lecturas cerradas—pero que, no 

obstante, son estructuralmente necesarios para la comprensión de los textos y, en este sentido 

específico, son inseparables de ellos. Por tanto, la doble estrategia de lecturas, simultáneas, que 

he escogido intenta menos establecer una posición superadora que respetar homológicamente 

la postulada dualidad de la œuvre y explorar posibilidades interpretativas relacionales más allá 

de la noción de una impasse binaria, solo en apariencia dialéctica entre, digamos, textualismo 

y contextualismo.  

Otros ejemplos de la homología entre la doble perspectiva de lectura e interpretación de 

este trabajo y la tensión de la œuvre son los siguientes. Por un lado, sugiero que a partir de cómo 

la œuvre se materializó en numerosos textos, puede inferirse la existencia de un proyecto 

literario atribuible a los autores Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares—y en este sentido 

privilegio una lectura interna. Por el otro, sostengo que la constatación de ese resultado, de ese 

objeto literario genéticamente imputable a Borges y Bioy, es el punto de partida de una 

interpretación del proyecto como intervención que requiere una apertura a variables del campo 
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cultural—y este segundo momento demanda lecturas o disposiciones de interpretación que 

podrían llamarse contextuales. Pues frente a cualquier cautela formalista, y a pesar de la 

tradición que desde finales del siglo XVIII ha marcado la filología moderna y parte de la crítica 

literaria contemporánea en la dirección del Autor, que la obra en colaboración sea una 

colaboración es, ya, atisbo de que leer “solo” los textos es condición necesaria, pero no 

suficiente, de la interpretación, e indicación de la imposibilidad de ignorar las variables, por 

inexhaustibles que sean, del contexto—o, si se quiere, de la enunciación o la producción, la 

circulación y la recepción. 

En este sentido, podría parecer apropiado, y suficiente, señalar que el ámbito de 

referencia general de mi trabajo es la “indisciplina” de la literatura comparada,20 junto a ese 

cuerpo escritural que Culler llama, sin adjetivación, teoría,21 y que mis objetivos se reducen a 

interpretar textos relegados y sentar los prolegómenos para una teoría de la colaboración. Sin 

embargo, la tensión de la œuvre como proyecto textual y de intervención indica que “Always 

historicize!”, la máxima con que Jameson abre The Political Unconscious. Narrative as a 

Socially Symbolic Act también podría ser el motto de mi trabajo. Intentaré explicarme. 

De acuerdo con Jameson, en el estudio de los textos que llamamos literarios, así como 

en el comentario y exégesis de otros productos culturales, suele imponerse desde el comienzo 

una elección, en apariencia forzosa, entre historia y teoría,  

 

between study of the nature of the “objective” structures of a given cultural text (the 

historicity of its forms and of its content, the historical moment of emergence of its 

linguistic possibilities, the situation-specific function of its aesthetic) and something 

rather different which would instead foreground the interpretive categories or codes 

through which we read and receive the text in question. (Jameson 1981: ix)  

 

                                                 
20 Sobre la literatura comparada como “indisciplina” véase Ferris 2011 (28-45).  
21 Véase Culler 2011, especialmente la introducción. 
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No obstante, “ficciones organizativas” históricamente anteriores a aquella elección estructuran 

toda interpretación, pues los textos nos llegan “as the always-already-read; we apprehend them 

through sedimented layers of previous interpretation, or—if the text is brand new—through the 

sedimented reading habits and categories developed by those inherited interpretive traditions.” 

(Jameson 1981: ix-x). La consecuencia de esta paradoja es que la elección metodológica de un 

paradigma interpretativo u otro está condicionada históricamente –o, más bien, no es una 

elección absoluta en sentido propio. Pues, en efecto, si los artefactos culturales solo pueden ser 

considerados, al nivel más general, desde la historia o desde la teoría, y si estos artefactos, 

además, ya son, desde siempre, “pre-textos”, entonces toda elección interpretativa está 

condicionada históricamente, es, ya, fundamentalmente, “historia de”.  

Aunque Jameson solo se demora en esta circularidad para mejor superarla, y no elabora 

ni describe las posibilidades abstractas de una consideración teórica “absoluta” de los artefactos 

culturales, su obra, especialmente la de publicación más reciente, no invalida la consideración 

de la teoría como interpretación de las ficciones organizativas de la cultura. Así, por ejemplo, 

para Jameson, toda interpretación literaria es parte de la lucha por la imposición de modelos 

teóricos o de historia de la literatura, modelos de especulación hermenéutica o de análisis 

textual, el primero de los dos extremos intentando reducir al segundo a mero ejemplo de 

proposiciones abstractas, mientras el segundo elemento “continues insistently to imply that the 

theory itself was just so much methodological scaffolding, which can readily be dismantled 

once the serious business of practical criticism is under way.” (1981: xiv). Para Jameson, 

lógicamente, una forma de superar esa incompatibilidad histórica entre historia y teoría de los 

artefactos culturales es recordar que el marxismo trasciende a ambas “in the form of the 

dialectic, [affirming] a primacy of theory which is at one and the same time a recognition of the 

primacy of History itself.” (ibid.) 

En la división en la unidad que he postulado como la base de la colaboración, y en el 

doble prisma metodológico de lecturas internas y externas que he escogido para interpretarla, 
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se reproduce ese problema específicamente propio de las teorías dialécticas, el del objeto o 

campo de estudio apropiado. Pero mi interpretación de la œuvre no está constituida por una 

lectura puramente histórica o de análisis ideológico de las condiciones materiales de 

posibilidad, enunciación, constitución, circulación y recepción de esa œuvre, ni por una lectura 

puramente teórica, sino por el intento de mantener la primacía de la relación dialéctica de las 

dos perspectivas, relación que no conduce, como podría esperarse según una consideración muy 

simplificada de la dialéctica hegeliana, a ninguna síntesis positiva. Indudablemente, los códigos 

interpretativos de mi trabajo tienen limitaciones estructurales, y en la tensión que intento 

mantener entre objeto/sujeto, texto/contexto, lecturas internas / lecturas externas, seguramente 

yace, una vez más, la ilusión retrospectiva del metacomentario y los procedimientos 

endogámicos e institucionalmente localizados de legitimación diseñados por los teóricos de 

literatura y criticados por Jameson. En otras palabras, probablemente mi trabajo no será 

suficientemente dialéctico y se sumará a la incesante producción de interpretación naïve.  

No obstante, mi interpretación de la œuvre de Bustos Domecq claramente es deudora de 

la obra de Jameson, especialmente de su énfasis en la relación dialéctica entre objeto textual y 

sujeto productor, su noción de que la interpretación se dirige menos al estudio de los orígenes 

históricos de las cosas mismas que a esa historicidad, más intangible, de los conceptos y 

categorías con los que intentamos comprender esas cosas, y, en definitiva, a su postulado 

fundamental, según el cual la narrativa es “the central function or instance of the human mind.” 

(1981: xiii). Asimismo, mi estudio no sigue escrupulosamente la propuesta de The Political 

Unconscious, no solo porque la colaboración es un modo de escritura que sorprendentemente, 

pero no sin relevancia, no interesó a Jameson, sino también porque, en mi opinión, Jameson 

propone un método y un objeto de estudio que en parte se decantan por una consideración de 

los textos como pre-textos de consideraciones (históricas y políticas, en su caso) más “amplias” 

como un modo de solucionar el circulus vitiosus interpretativo. Así, según Jameson, la 

interpretación es “an essentially allegorical act, which consists in rewriting a given text in terms 
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of a particular interpretive master code” (1981: x) y, por momentos, en sus análisis, el objeto 

alegórico del texto anula o desplaza la atención al texto, o lo somete al interpretive master code 

privándolo de su relativa autonomía, o privándolo de la concesión necesaria de una relativa 

autonomía, acotada al tiempo inicial de la intepretación. En cambio, he creído que el recurso a 

la teoría y la literatura comparada puede no ser un reiterado procedimiento endogámico e 

ideológico de legitimación. 

Las propuestas de este trabajo no corresponden a una tesis “sobre” literatura argentina, 

sino a la interpretación de un modo de escritura y de sus resultados desde la versatilidad 

polimorfa de la teoría, la “indisciplina” de la literatura comparada y la interpretación histórica 

en el sentido de Jameson. De aquí que se lo pueda leer como una serie provisoria y tentativa de 

lecturas e interpretaciones oscilantes, complementarias y, fundamentalmente, en tensión, 

surgidas de la hipótesis de la unidad en la división, la división de la unidad, la repetición en la 

diferencia, y que en este punto deben leerse como provisorias peticiones de principio que 

demandan perspectivas específicas aunque no incompatibles, desde una lectura tradicional 

filológica o narratológica, a consideraciones de sociología del arte y la literatura, la historia 

cultural, el comparatismo y los estudios culturales. La interpretación de, por un lado, algunos 

de los elementos formales, “autónomos”, que informan coherentemente la œuvre de Bustos 

Domecq y, por el otro, la lógica específica, aunque “heterónoma”, de aquella intervención, en 

sentido amplio, cultural—así como la relación de tensión entre ambos órdenes que se resume 

en el proyecto—constituyen el objeto de indagación y el ámbito de interpretación de este trabajo. 

Cada nivel interpretativo señala tanto una serie de posibilidades como la necesidad de una 

consideración otra, la referencia a otros textos u otras situaciones, pero este segundo conjunto 

de observaciones, de evidencias textuales y/o de referencias contextuales, no “supera” al primer 

conjunto, no indica un “progreso” respecto del primer elemento o la primera lectura. 

En todo caso, espero que los análisis desarrollados en esta tesis prueben que una lectura 

de análisis textual puede no ser positivista ni impedir, sino más bien alentar, consideraciones 
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históricas más amplias. En mi lectura, más que la superación de la incompatibilidad entre teoría 

e historia literaria me interesa mantener, y ahondar, la tensión dialéctica entre ambas –o, lo que 

es lo mismo, exhibir abiertamente la indisoluble dependencia y correspondencia de teoría e 

historia en el seno de ese proceso que es la cultura y que Raymond Williams ha llamado forma 

completa de vida. 

 

0.1. Resumen de los capítulos 

 

La bibliografía dedicada a Borges excede generosamente mi capacidad de síntesis o 

esquematización. Al universo prolífico de monografías, tesis doctorales y artículos se suma un 

conjunto heterogéneo de biografías incesantes y curiosidades celebratorias que cortejan el 

absurdo. He intentado señalar someramente las posiciones y textos críticos relevantes, y limitar 

las referencias a artículos y volúmenes que resultan útiles a la interpretación y simplifican la 

investigación, pero omitiendo, en la medida de lo posible, resumirlos o comentarlos.22 Por esta 

razón, el estado de la cuestión incluido en cada capítulo solo sugiere y consigna con algún 

detalle los trabajos que se ocupan específicamente de la obra en colaboración, o los textos que 

utilizo como marco interpretativo. En compensación, las citas y comentarios de los textos 

originales abundan, menos por venerarlos que por verificar recurrencias y facilitar la lectura –

y con la esperanza de alentarla.  

                                                 
22  La bibliografía de Helft 1997 y los recursos disponibles en el sitio web “Borges Studies on line” 

http://www.borges.pitt.edu ) son fundamentales para iniciar cualquier indagación. Bastos 1974, el número de 

1964 de Cahiers de L´Herne (reproducido parcialmente y en traducción en Alazraki 1976), y Balderston 1986 

conservan toda su vigencia. Variaciones Borges, editada por la Universidad de Pittsburgh, está dedicada 

exclusivamente al escritor argentino. No es exagerado afirmar que Borges crítico (Pastormerlo: 2007) se 

convertirá en referencia ineludible para la crítica borgesiana. El peronismo es un fenómeno heterogéneo, vasto: 

Svampa 1994 ha historiado, a través de los avatares de la formulación civilización y barbarie de Sarmiento, el 

contexto cultural más amplio en que conviene estudiarlo; Verón y Sigal 2003 circunscriben su estudio a los 

fenómenos discursivos del peronismo. Asimismo, una introducción a la relación entre literatura y peronismo 

en la Argentina puede encontrarse en Goldar 1971 y Borello 1991, y, sobre todo, Avellaneda 1983. Giunta 2008 

es esencial para comprender el contexto cultural y artístico de la década del sesenta en la Argentina. 

http://www.borges.pitt.edu/
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La relevancia de la instancia autorial en las interpretaciones de obras literarias es el 

punto de partida del capítulo 1, Autores de fe. La cuestión del autor y su lugar en la institución 

literaria. El supuesto básico es que los propósitos del autor o autores de una obra son elementos 

secundarios para la interpretación y que, idealmente, no deberían determinarla in toto, pues en 

una jerarquía hipotética de lecturas la interpretación del autor o autores sobre sus textos 

equidista como otras muchas de un no menos eventual centro verdadero de la interpretación 

autorizada. Sin embargo, un hábito de lectura, ya reflejo, y que sin dudas es parte de una 

“ideología” más amplia, postula al autor como una entidad originaria de la que penderían los 

avatares de toda obra literaria, incluida la interpretación y el “sentido” de su escritura. Más o 

menos arbitraria, esta preeminencia concedida al autor individual tiene un desarrollo histórico 

concreto, que se remonta al último tercio del siglo XVIII y del que resulta la concepción del 

autor como Grund fundante de una escritura que sería, “inmediatamente”, su reflejo, su 

significado o la manifestación lingüística de su genio. 

En el terreno de la crítica literaria, las eventualidades de las representaciones del autor 

durante los últimos cien años constituyen una de las formas de la disputa, ya mencionada, en 

torno a la imposición de métodos interpretativos específicos y la adquisición de posiciones de 

legitimidad en la determinación de los cauces sociales e institucionales de circulación, 

recepción e interpretación de la obra literaria, a tal punto que autores como Benett (2005) llegan 

a considerar la discusión sobre el autor como una encubierta polémica sobre el status mismo de 

la literatura. En este sentido, la atención a la colaboración como forma de producción literaria 

que, verbigracia, no puede entenderse por referencia a un autor, es relevante no solo para el 

caso particular de la œuvre de Bustos Domecq sino también para aportar matices sobre el autor 

como elemento de la estructura y funcionamiento de los campos literarios tal como se 

consolidaron desde fines del siglo XVIII a partir de procesos de autonomización relativa. 

La primera parte del capítulo está dedicada a la recensión y comentario de la discusión 

en torno a la figura/función del autor, instalada entre los críticos de Estados Unidos y Europa, 



 

26 

desde al menos la publicación, en 1922, del ensayo de Eliot “Tradition and the Individual 

Talent”, el surgimiento de los New Critics a partir de la publicación de la Theory of Literature 

de Wellek y Warren en 1942 y el clásico ensayo de 1946 de Wimsatt y Beardsley sobre la 

intentional fallacy. A estos siguieron la reacción del intencionalismo de Hirsch, la teoría 

freudiano-nietzscheana de las influencias de Harold Bloom, así como la posición intermedia de 

Wayne Booth sobre el implied autor o el neo-intencionalismo del urauthor de William Irwin.  

En Europa, especialmente en Francia, la cuestión del Autor ha formado parte de marcos 

interpretativos más amplios, a saber, la crítica filosófico-epistémica de la subjetividad, del 

sujeto y del humanismo en variantes del estructuralismo y el post-estructuralismo, la sociología 

del arte o la dialéctica negativa de la Escuela de Frankfurt, y ha girado en torno a la mort de 

l´auteur en las versiones de Barthes y Foucault, la reinscripción social del productor cultural de 

acuerdo con su habitus y las posiciones que ocupa en los campos culturales y del poder en la 

sociología de Bourdieu, la posición del autor en la narrativa contemporánea como instancia 

ideológica en Adorno, etc.  

A partir de las posiciones y matices de esas tradiciones de discusión, y no como 

ilustración o ejemplo de ellas, en la segunda parte del capítulo he señalado, por un lado, qué 

representación del Autor puede reconstruirse en la obra individual de Borges a partir de un 

programático ensayo, “La nadería de la personalidad”, incluido en Inquisiciones, y de unas 

consideraciones sobre el autor que pueden rastrearse en Otras inquisiciones (1952). Su fama y 

canonicidad, las numerosas entrevistas que concedió durante su vida y especialmente en sus 

últimos años, esto es, su presencia inconfundible como el autor por antonomasia, parecen no 

concordar con el hecho de que sus textos propician –si no promueven– la desaparición de la 

literatura y del Autor, o que su obra resulte ineludible referencia, en la actualidad, para los 

authorship studies.23 El hábito de subsumir o “autorizar” las derivaciones e interpretaciones 

                                                 
23 Véase, por ejemplo, el reciente trabajo de Estenoz 2013. 
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incesantes de sus textos bajo expresiones acaso ineludibles como Borges dice, Borges piensa, 

Borges considera, el vago e indiscriminado adjetivo borgesiano, no solo parecen postergar la 

disolución a que incita la literatura del escritor argentino, sino también reiterar una característica, 

acaso no deseada, acaso inevitable, de su obra.   

El capítulo concluye con el análisis de las formas y representaciones que asume la voz 

autorial en algunos de los textos de la œuvre de Bustos Domecq, con lo cual intento interpretar 

las particulares formas de narrativización de las instancias autoriales en la œuvre, incluyendo 

los epígrafes, las notas al pie, los prólogos, los pseudónimos, las atribuciones, el 

desdoblamiento de las voces narrativas, o el uso del discurso directo e indirecto. Recurriendo 

exclusivamente a una lectura interna, mi hipótesis, en este caso, es que, por un lado, las formas 

narrativas de la colaboración son representaciones alegóricas del carácter desdoblado de la 

escritura y, por el otro, que la inestabilidad de las instancias autoriales resulta de la tensión 

constitutiva de la œuvre en el nivel de la enunciación y ejecución de la colaboración literaria—

lo cual marca, entonces, el límite de la lectura interna. 

En el capítulo 2, Correspondencias en el tiempo. La tradición selectiva de la 

colaboración y el nacimiento del autor, la crítica y la literatura en el siglo XVIII, el más extenso 

de este trabajo, sugiero que la colaboración de Borges y Bioy es parte de una selective tradition, 

según el concepto de Williams en parte retomado por Jameson y su noción de inherited 

interpretive traditions. Esta tradición puede reconstruirse a partir de alusiones, definidas como 

mecanismos intertextuales no necesariamente dependientes de la intencionalidad autorial y que, 

según mi hipótesis, señalan a la literatura colaborativa satírica inglesa del siglo XVIII, 

particularmente el Scriblerus Club, ámbito de la colaboración, entre 1714 y 1745, de Jonathan 

Swift, Alexander Pope, John Gay, John Arbuthnot, Henry St. John y Thomas Parnell. De este 

trabajo colaborativo resultaron textos como Peri Bathous, Or the Art of Sinking in Poetry (1727), 

The Beggar´s Opera (1728), las notas y paratextos de The Dunciad (1728, 1729, 1742, 1743), 

una parte de Gulliver´s Travels (1726) y, especialmente, las Memoirs of the Extraordinary Life, 
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Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus, que fue incluido en la edición de 1741 de las 

Works de Pope y constituye el punto de partida de la comparación con la œuvre de Bustos 

Domecq que desarrollo en el capítulo, centrada fundamentalmente en la figura del autor ficticio, 

el uso de los paratextos y la tradición de la satire on learning.  

Sin embargo, y de acuerdo con la estrategia interpretativa doble, la eventual influencia 

de unos autores sobre otros me interesa menos que, por un lado, la relación entre los loci 

textuales y estrategias narrativas específicas de los textos en colaboración de los Scriblerians y 

la œuvre de Bustos Domecq, y, por el otro, la relación entre algunas de las aparentemente 

inconexas variables de los campos culturales que resultaron determinantes para ambos 

proyectos, entendidos también como intervenciones. En efecto, no solo los textos presentan 

similitudes elocuentes, sino que, a pesar de sus diferencias evidentes, tendencias y obras de la 

literatura inglesa y del campo cultural británico del siglo XVIII ocupan posiciones análogas a 

elementos del campo literario de la Argentina de mediados del siglo XX. Las precisiones sobre 

sátira y parodia son parte de la interpretación de esta hipotética analogía y no el marco pre-

establecido. En el Apéndice he incluido una traducción de las Memoirs of the Extraordinary 

Life, Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus, inéditas en castellano.  

 Como el que lo precede, pero de manera más enfática, el capítulo 3, El (im)pudor de la 

historia. Voz, cuerpo y escritura en la Argentina peronista, parte de la comprobación de los 

límites de las lecturas exclusivamente internas. El vínculo de la œuvre con las minutiae de la 

historia argentina contemporánea ha contribuido a su exclusión del canon borgesiano, 

especialmente entre los críticos estadounidenses y en las lecturas universalistas sobre la obra 

de Borges. Sin incurrir en el reduccionismo de los primeros críticos de Borges, en los últimos 

años se ha comenzado a cuestionar la perspectiva universalista vigente en buena parte de la 

crítica en torno a su obra, y se han publicado algunos estudios sobre el vínculo de los textos de 

Borges con la historia de su tiempo. Esta “historización” se ha encauzado definitivamente con 
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el trabajo pionero de Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de 

la realidad en Borges (1996). 

En este sentido, y en cuanto a Bustos Domecq, la relación con la historia de su tiempo, 

la Argentina de la década de 1940 y la segunda mitad del siglo XX, es aún más explícita, y la 

naturaleza del vínculo entre la œuvre y la “Argentina peronista”, que en este trabajo llamo 

implicatura contextual, extraña a la colaboración, una vez más, respecto de los modos aceptados 

de entender y leer la obra de Borges—modos que, traspolados a las interpretaciones de la œuvre, 

la conducen, aún más, al relegamiento. En el capítulo propongo que no solo hay trazas históricas 

en los textos de Bustos Domecq sino que, sin tener en cuenta sus implicaturas contextuales, la 

œuvre resulta incomprensible, lo cual es evidente en relatos como “La fiesta del Monstruo” y 

“El hijo de su amigo” así como también en la nouvelle Un modelo para la muerte. La 

implicatura, por otra parte, encuentra su homología narrativa en el recurso a las estrategias, 

disposiciones y recursos narrativos de la sátira.  

Contra extendidos consensos respecto del colaborador más famoso (Borges metafísico, 

Borges escritor universal, Borges filósofo del lenguaje), así como frente a las opiniones 

explícitas de los colaboradores, en el capítulo 3 intento mostrar que la œuvre de Bustos Domecq 

conforma una literatura “militante” que incorpora, en el sentido definido en el capítulo sobre el 

funcionamiento alusivo, circunstancias históricas y reivindica, con una insistencia significativa, 

un polémico objetivo que solo puede calificarse como político: la vituperación del peronismo 

y de las clases populares de la Argentina. Frente al Borges a-histórico, un lugar común entre 

sus primeros críticos que terminaría convirtiéndose en un datum y un cliché tras el trasvase 

internacionalizador, propongo, a partir de la interpretación de la tensión entre texto y contexto, 

un Bustos Domecq politizado, autor de una literatura comprometida que, según otra forma de 

la escisión constitutiva de la œuvre, Borges y Bioy Casares sistemáticamente denostaron en 

entrevistas, prólogos y prefacios.  
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 En el capítulo 4, Crítica de la razón vanguardista. Los modos liberales y la disolución 

constante del arte como condición de su continuidad, señalo aspectos de otra forma de 

implicatura contextual, parcialmente derivada de la histórico-política: la relación entre la œuvre, 

especialmente Crónicas de Bustos Domecq, y el convulso panorama del arte argentino –y, más 

ampliamente, occidental– de la década de 1960. La constitución de un campo cultural 

diversificado marcado por el peronismo y los sectores populares que este favoreció desde su 

advenimiento; el desarrollo de una vanguardia nacional de pretensión internacionalista tras el 

derrocamiento del gobierno peronista en 1955; la actividad del Instituto di Tella y la fundación 

Káiser, la organización de premios de pintura y bienales artísticas anuales, y la fundación del 

Museo Nacional de Arte; las experimentaciones en pintura, happenings e instalaciones y la 

búsqueda de la obra total; la conformación de una crítica literaria profesional e institucional y 

el surgimiento de la figura del intelectual en un contexto modernizador; la politización de los 

artistas, así como la evolución del arte occidental tras la quiebra de los cánones modernistas de 

producción e interpretación del hecho artístico y en el contexto de la política cultural de los 

Estados Unidos en Latinoamérica durante las primeras décadas de la llamada Guerra Fría, son 

algunos de los elementos a los que la œuvre responde, como parte de una estrategia más amplia 

de intervención en el campo cultural.  

De esta manera, aunque los cuatro capítulos de este trabajo pueden ser leídos 

independientemente, en todos he intentado mostrar cómo en la œuvre de Bustos Domecq se 

encuentran elementos ausentes de las obras individuales de Borges y Bioy Casares y de la crítica 

en torno a ellas, especialmente la relevancia “directa” de la historia contemporánea de 

Argentina, el recurso a las tradiciones más acerbas de la sátira (específicamente, la literatura 

colaborativa inglesa del siglo XVIII) y la respuesta al desarrollo del arte contemporáneo.

 La diversidad de perspectivas y objetos de estudio de cada capítulo responden al hecho 

de que la heterodoxia de una obra eclipsada por la gravitación del “objeto Borges” y desplazada 

de la atención de la crítica y las reediciones editoriales requiere las disposiciones que han 
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caracterizado a esa “indisciplina” que es la literatura comparada: una lectura de supuestos 

flexibles y convenciones heurísticas provisionales. Asimismo, todos los análisis, así como los 

elementos para una teoría de la colaboración esbozados en la conclusión, se basan en dos 

premisas que también han sido, ejemplarmente, parte de la historia de la literatura comparada: 

la lectura detallada de los textos en su lengua original, que continúa siendo indispensable para 

cualquier interpretación, y la convicción de que toda obra narrativa es un acto que simboliza 

sus condiciones sociales de posibilidad y emergencia y un espacio de eventualidades que 

simultáneamente trasciende esas condiciones y constituye esa entidad histórica que 

continuamos llamando literatura.24 

  De esta manera, las lecturas de la œuvre de Bustos Domecq que este trabajo reúne, 

vagamente inspiradas por cierto famoso cuento, parecerán ejercicios del anacronismo 

deliberado y las atribuciones erróneas, orquestados para leer, digamos, a Borges y Bioy como 

si fueran seudónimos de Bustos Domecq, y a Bustos Domecq como si fuera un contemporáneo 

de Martinus Scriblerus, y a la œuvre de Bustos Domecq como si fuera un manifiesto político o 

un plan de gobierno. Con esta licencia de la imaginación crítica no me propongo inducir en el 

lector una momentánea, efímera sorpresa, sino averiguar si la inversión de perspectivas y el 

cuestionamiento de los consensos establecidos generan efectos de lectura productivos, tanto 

sobre la œuvre de Bustos Domecq como, de modo tangencial u oblicuo, sobre las obras 

“individuales” de los “colaboradores”.  

 

 

 

 

                                                 
24 Sobre el “retorno” de la filología véase De Man 1986. 
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Parte primera  

Autor, tradición, colaboración 

 

I am this month one whole year older than I was this time twelvemonth; and 

having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume—

and no farther than to my first day's life—'tis demonstrative that I have three 

hundred and sixty-four days more life to write just now, than when I first set 

out; so that instead of advancing, as a common writer, in my work with what 

I have been doing at it—on the contrary, I am just thrown so many volumes 

back—was every day of my life to be as busy a day as this—And why not?—

and the transactions and opinions of it to take up as much description—And 

for what reason should they be cut short? as at this rate I should just live 364 

times faster than I should write—It must follow, an' please your worships, that 

the more I write, the more I shall have to write—and consequently, the more 

your worships read, the more your worships will have to read. . . . write as I 

will, and rush as I may into the middle of things, as Horace advises,—I shall 

never overtake myself—whipp'd and driven to the last pinch, at the worst I 

shall have one day the start of my pen—and one day is enough for two 

volumes—and two volumes will be enough for one year. 

 

Sterne, Tristram Shandy, IV, xiii 

 

 

 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 

Son mi padre, su padre y sus mayores; 

Son los que un largo dédalo de amores 

Trazaron desde Adán y los desiertos 

De Caín y de Abel, en una aurora 

Tan antigua que ya es mitología, 

Y llegan, sangre y médula, a este día 

Del porvenir, en que te engendro ahora. 

Siento su multitud. Somos nosotros 

Y, entre nosotros, tú y los venideros 

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros 

Y los del rojo Adán. Soy esos otros, 

También. La eternidad está en las cosas 

Del tiempo, que son formas presurosas. 

 

Borges, “Al hijo”, El otro, el mismo, 1964 
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1. Auto(res) de fe. La cuestión del autor y su lugar en la institución literaria    

 

Perhaps the final effect of Borges´ writing, the end to which the 

unity of his œuvre is a means, is the creation of a fictive author 

whose personality informs the given works, each of which is to be 

read, like the productions of Pierre Menard, as facts toward the 

biography of a simple mind. (…) The perspective of time—along 

with more adequate editions of his writings—is needed before we 

can see properly the relationship of this authorial personality to his 

works, but certainly the suggestion is there that the ‘impersonality’ 

of Borges´ writing is in reality the dramatization of an 

autobiography, and that his youthful pronouncement is more 

relevant to his work than has heretofore seemed possible: “All 

literature is autobiographical, ultimately”. 

 

Christ, The Narrow Act, 100. 

 

 

Si intentáramos establecer, provisionalmente y según el principio de las interdicciones críticas 

a que he aludido, cuáles son los elementos comunes a todos los textos en colaboración de Borges 

y Bioy que les otorgan su carácter postulado de unidad, estaríamos tentados de rechazar la 

pretensión de considerarlos partes de una œuvre en el sentido definido por Steiner. Pues, en 

primer lugar, si en la modernidad occidental una obra, según la célebre formulación de Foucault, 

no es sino un conjunto de textos unidos por la adscripción a un autor, la œuvre de Bustos 

Domecq no encuentra ese principio de unificación, no solo por tratarse, verbigracia, del 

producto de una colaboración, sino también por la multiplicación de instancias narrativas, voces, 

y atribuciones de seudonimia de su heterodoxa articulación.  

A menudo se ha considerado la obra en colaboración en términos de género, como una 

parodia del relato policial.25 Cabe objetar, sin embargo, que aunque Seis problemas para don 

Isidro Parodi (1942) sí incluye relatos policiales, y también se puede considerar como policial 

                                                 
25 Véase por ejemplo Domínguez 2010 y Rozas 1996. Una parte considerable de la crítica de la obra de Borges se 

encuadra en variantes de la búsqueda de “fuentes” o, en la terminología de Genette, de “intertextos”. Véase por 

ejemplo Alazraki 1984, 1986 
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Un modelo para la muerte (1946), no todos los textos restantes pueden ser descriptos como 

cuentos, ni, entre ellos, pueden los cuentos ser leídos como policiales en su totalidad. Se trataría, 

además, de una unidad negativa, definida no en función de los textos sino de un constructo 

externo, el género, que no solo no ha dejado de ser cuestionado y reformulado sino que 

constituye uno de esos master codes interpretativos que intento evitar. Asimismo, es dudoso 

que los textos de Bustos Domecq, tan cercanos en el tiempo a los decisivos esfuerzos de Borges 

por difundir el policial en la Argentina con Ficciones (1944) o El Aleph (1949), puedan ser 

considerados parodias de un género, que, como han señalado algunos críticos, en los años 40 

aún no había trascendido los límites de la llamada “sub-literatura”.26 

  Desde otra perspectiva, algunos elementos se repiten y, tras las obras de Derrida y 

Deleuze, sabemos que la cohesión e identidad de un conjunto discursivo heterogéneo depende 

a menudo de la reiteración y la repetición. Así, a un nivel muy elemental puede observarse que 

los personajes reaparecen incluso en textos separados por décadas. El Parodi de Seis problemas 

y Un modelo para la muerte retorna en “Penumbra y pompa”, que fue incluido en Nuevos 

cuentos de Bustos Domecq, el volumen que cierra en 1977 la œuvre.27 La mayoría de los 

personajes de Un modelo para la muerte, asimismo, ya habían aparecido en los cuentos de la 

primera colección. No obstante, la reiteración de los personajes no parece un elemento que 

pueda conferir a los textos de Bustos Domecq el gradually revealed design que define, para 

Steiner, una œuvre. 

 Desde otra perspectiva, se podría argüir que la unidad está dada por el hecho de que esos 

mismos personajes son objeto de la sátira, y que, por tanto, significan otra cosa que ellos 

                                                 
26 “Cuando Borges se interesó por el policial en los primeros años de la década de 1930 estaba ingresando en un 

género cuyo prestigio en la Argentina era, en el mejor de los casos, dudoso. Estos dos movimientos, salir de la 

poesía y entrar en el policial, se produjeron sucesivamente y estaban unidos por la perfecta coherencia de la 

dirección: Borges abandonaba la más legítima de las práctica literarias para entrar en un género ubicado, según 

las creencias y los valores de la época, en una especie de subsuelo de la legitimidad literaria: el infierno de la 

‘subliteratura’.” (Pastormerlo 2007: 70-71) 
27  El texto apareció en la revista Atlántida, año 52, nro. 1235, febrero de 1970, pp. 40-43, y además de la inclusión 

en Nuevos cuentos de Bustos Domecq, Buenos Aires, Librería La ciudad, 1977, también fue publicado en el 

periódico La Nación, 17 abril de 1977, sec. 3ª, pp. 1-2. 
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mismos. Aunque en este trabajo no recurro a la sátira como género sino como un dispositivo de 

procedimientos que sirven a una intervención, podría asumirse que el elemento satírico es un 

elemento unificador, tal como anunciaba ya el personaje Gervasio Montenegro en su prólogo a 

Seis problemas para don Isidro Parodi, con su mención al “bisturí que hace las veces de pluma 

en la mano de nuestro satírico...”. (BD: 18). Así, podría afirmarse que los textos de Bustos 

Domecq tienen una “intención satírica” más o menos evidente, una especie de “direccionalidad” 

o relación con la realidad extratextual, y esto en principio concordaría con la metodología 

escogida de las lecturas internas y externas y con mis hipótesis generales. Sin embargo, al nivel 

de una lectura exclusivamente interna no puede determinarse cuál es el objeto de la supuesta 

sátira, y hablar de una “intención satírica” nos obligaría a postular a priori no solo ese objeto 

sino, además, un sujeto intencional, en un salto metodológico que no permiten las interdicciones 

del método de lectura escogido. Por principio, además, parece contradictorio atribuir una 

“intención” a unos textos “sin autor”, a menos que, según una solución de compromiso, se 

afirme que los textos “satíricos” de Bustos Domecq no son el producto directo de “una 

intención”, sino que, tras mediaciones sucesivas, tanto textuales como contextuales, entre las 

que se cuentan la colaboración misma y la multiplicación de las instancias narrativas iniciada 

con los pseudónimos, puede encontrarse en ellos una serie de elementos que permite reconstruir 

una intended intention, que no se identifica con las intenciones explícitas o implícitas de Borges 

y Bioy Casares y que, en cierto sentido, depende de la estructura de la colaboración como tal.28 

A esta formulación, con la que en general se puede estar de acuerdo, se debería objetar que, en 

primer lugar, es necesario describir la estructura textual de la colaboración, y luego determinar 

la relevancia de los elementos contextuales pertinentes para la relación con los elementos de 

esa estructura, lo cual exigiría consideraciones que exceden las lecturas internas o, en otras 

palabras, volver a asumir que los textos tienen una intención satírica sin haberlos analizado 

                                                 
28  Sobre el concepto de intended intention que utilizo en este trabajo véase Hutcheon (1985), con precisiones y 

su relación con el concepto de subject positions en Eagleton (2008, especialmente p. 104) 
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previamente. Por tanto, postular la unidad de la œuvre a partir de una intención satírica no sirve 

a una primera consideración no apriorística, que respete, en este orden, la interpretación textual 

y la apertura al contexto. 

Desechados estos postulados de unidad, una suposición más simple, ya implicada en mi 

hipótesis general, puede indicar un punto de partida. Que estemos ante textos escritos en 

colaboración, un evento del orden del devenir de la enunciación y solo aprehensible, digamos, 

en shifters deícticos de los textos, ¿no indica que, al nivel de esa enunciación bifurcada se 

encuentra un elemento, parcialmente exterior, parcialmente interior, que puede establecer un 

principio, sí que dividido y provisorio, de ordenación de la serie textual? Mi hipótesis, o la 

cualificación particular de mi hipótesis, sería, aquí, que se puede partir de la consideración del 

principio-autor, precisamente, aunque parezca paradójico, por el carácter híbrido y escindido 

de la colaboración. Pues ese principio se encuentra a nivel textual, “interno”, y porque su 

relevancia ya se encuentra en el proceso enunciativo “externo” de la colaboración, atado al 

tiempo, ciertamente irrecuperable en su totalidad, pero “trazado”, inscripto, en los textos.29 

 Es atendible que a comienzos del siglo XXI discurrir sobre el autor parezca un 

emprendimiento anacrónico o un ejercicio meramente archivístico. Más aun, en el contexto de 

la remodelación de los departamentos de literatura en las universidades occidentales, en el 

contexto del desarrollo de estudios interdisciplinarios y culturales en detrimento de las 

estructuras académicas tradicionales, todo indica que la cuestión del Autor no parece conservar 

ninguna energía generativa, reducido a trasunto de posiciones ideológicas patriarcales, 

etnocéntricas o autoritarias. Sin embargo, como el fantasma anunciado en cierto manifiesto 

célebre, la cuestión del Autor ha adquirido un renovado impulso con los authorship studies y 

los análisis de atribución de autoría y continúa informando las especulaciones críticas bajo las 

especies más diversas. Por estos razonamientos negativos, y siquiera por concesión hipotética, 

                                                 
29  Para una introducción a la vez rigurosa y accesible a las cuestiones de la lingüística de la enunciación véase 

Benveniste (1966, 1974) y Kerbrat-Orecchioni (1980). 
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podría inferirse que esa persistencia, fácilmente atribuible a la “industria” del paper y el 

reciclado académico, debe tener algún fundamento.30  

A continuación, y según el principio explicativo de interacción dialéctica entre lecturas 

internas e interpretaciones contextuales, describo los principales momentos de las 

disquisiciones sobre el Autor durante el último siglo entre los críticos de Europa y de los 

Estados Unidos. La reconstrucción de la “teoría” del Autor en Borges permitirá ver, por un lado, 

que su literatura y la œuvre de Bustos Domecq participan de la trayectoria contemporánea en 

torno al Autor y, por el otro, que ambas son incomprensibles, o fácilmente desdeñables como 

divertimentos lúdicos, si no se tiene en consideración esa trayectoria. También permitirá ver 

que, frente a la asumida suposición de que Borges llevó a cabo una crítica radical y absoluta del 

sujeto productor de literatura, y contra la creencia de que su literatura facilitó el advenimiento 

del Lector, el Autor continuó sustentando sus textos casi como la hipóstasis misma de la 

Literatura, como si conjurase y, simultáneamente, permitiese la incesante producción de 

escritura de nuestra época. De modo similar, sobre la obra en colaboración, si no una 

formulación explícita, sí se cierne la sospecha de la imposibilidad de una Literatura sin Autor—

o, al menos, una literatura sin un principio de unidad que bien podemos, en el sentido de Derrida, 

“firmar” autor.31  

  

1.1. Intencionalismo, anti-intencionalismo 

 

Aunque, como veremos, el posicionamiento de las representaciones de la figura del autor se 

remonta a fines del siglo XVIII, e incluso al Renacimiento, la cuestión teórica del autor como 

                                                 
30  Sobre el problema de la serialización de la producción académica, que ocupa parte de la extensión de este 

trabajo, véase, por ejemplo, Steiner 2010. Una sugestiva reflexión sobre la relación entre especulación teórica, 

epistemología y políticas académicas en la universidad se encuentra en Rorty 1979. Para una introducción a la 

crítica de los estudios culturales véase, ejemplarmente, Jameson 1993 y Zizek 1997.  
31  Véase Derrida 1988 (1-24) 
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instancia determinante de la interpretación de literatura ha ocupado a la crítica y la teoría 

contemporánea desde comienzos del siglo XX, y puede señalarse el inicio de esta larga 

controversia entre 1922, año de la publicación de The Sacred Wood: Essays on Poetry and 

Criticism de T.S. Eliot y 1925, año de Principles of Literary Criticism de I.A. Richards, que 

puede señalarse como uno de los iniciadores del New Criticism y de la concepción de la obra 

literaria como entidad autónoma, independiente de su autor.32  

En cuando a la cuestión del autor, he seleccionado para su comentario una serie de  

perspectivas de críticos europeos y norteamericanos en las que es posible encontrar, 

recurrentemente, una serie de núcleos de interés compartidos (el autor, la intencionalidad y la 

crítica) y cuyos textos, por otra parte, tienen más en común de lo que puede parecer de cara a 

sus diferencias más evidentes. Esta especie de punto ciego se relaciona con la ambigüedad 

funcional y ontológica del comentario interpretativo y la crítica literaria, y adquiere, en todos 

los textos que se comentan a continuación, formas muy diversas, desde la aversión y la 

neutralización al temor y la inclusión de la crítica y la interpretación en un pan-discurso literario.  

En cuanto a los núcleos compartidos, el autor / la intencionalidad y la crítica han sido 

diversamente enfatizados. Así, mientras que en Barthes y Foucault ha primado la especulación 

en torno a la muerte del autor y la (paralela o consiguiente) desaparición del crítico, entre los 

críticos ingleses y norteamericanos que comento, según el tradicional clivaje pragmático de la 

tradición empiricista anglosajona, la discusión ha estado signada por la pertinencia de la 

intención autorial y el método crítico adecuado a la interpretación del texto literario. 

 

 

 

                                                 
32 Por supuesto, la cuestión de la autonomía de la obra literaria y el desarrollo del enfoque formalista no son 

privativos del New Criticism, y en cierta medida la precedencia corresponde al proyecto de los formalistas 

rusos y checos. Véase, por ejemplo, Todorov 1965, Jameson 1972 y la antología de Davis 2008.   
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1.1.1. La tradición y la teoría impersonal de la poesía en T.S. Eliot 

 

Eliot ensayó diversas consideraciones sobre la poesía y la crítica, y algunas de sus posturas han 

sido consideradas como iniciadoras del New Criticism.33 La relación de Eliot con los New 

Critics, no obstante, fue ambigua, sobre todo a partir de las interpretaciones que suscitó The 

Waste Land. 34  Eliot, incluso, ha negado enfáticamente esa relación. 35  Sin embargo, las 

similitudes de la crítica y la poesía de Eliot con los postulados del New Criticism era percibida 

claramente, aunque en clave crítica, por autores como Hirsch:  

 

It is a task for the historian of culture to explain why there has been in the past four 

decades a heavy and largely victorious assault on the sensible belief that a text means 

what its author meant. In the earliest and most decisive wave of the attack (launched by 

Eliot, Pound, and their associates) the battleground was literary: the proposition that 

textual meaning is independent of the author´s control was associated with the literary 

doctrine that the best poetry is impersonal, objective, and autonomous, that it leads an 

afterlife of its own, totally cut off from the life of its author. (Hirsch 1967: 1-2)  

 

De sus afirmaciones asistemáticas sobre la tradición, la poesía y la crítica, el poeta y el crítico, 

que Eliot calificó de “impersonal theory of poetry” (18), me interesan aquellas que han tenido 

repercusiones posteriores o se relacionan con los dos elementos presentes en las intervenciones 

de los críticos comentadas aquí. En este sentido, “Tradition and the Individual Talent”, escrito 

originalmente en 1919 y publicado en 1922 en el The Sacred Wood, constituye la pieza 

ensayística más importante respecto de las cuestiones en torno a la crítica y el Autor. Escrito 

desde una perspectiva decididamente contraria a los supuestos de originalidad, sentimentalidad, 

individualidad y talento de las poéticas romántica y victoriana, el ensayo de Eliot introduce una 

                                                 
33  Para los ensayos comentados en este trabajo he utilizado las versiones incluidas en Eliot 1957, y a esta edición 

corresponden los números de página incluidos entre paréntesis 
34  Véase, por ejemplo, Wimsatt & Beardsley (2008: 112-14), y Hirsch (1960: 466). 
35  Por ejemplo, en “The Frontiers of Criticism” declara: “I have been somewhat bewildered to find, from time to 

time, that I am regarded as one of the ancestors of modern criticism, if too old to be a modern critic myself. 

(…) I fail to see any critical movement which can be said to derive from myself.” (106) 
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serie de precisiones sobre tradición y creación literaria, individualidad e impersonalidad 

llamados a tener repercusiones tanto en la práctica literaria del llamado Alto Modernismo como 

en las discusiones teóricas comentadas en este capítulo.  

Eliot atribuye la “extrañeza” del concepto de tradición literaria en Inglaterra al hábito 

de concebir la poesía como el producto exclusivo y único de un individuo. Menciona, por 

ejemplo, “our tendency to insist, when we praise a poet, upon those aspects of his work in which 

he least resembles anyone else. In these aspects or parts of his work we pretend to find what is 

individual, what is the peculiar essence of the man.” (14)  

Para Eliot, por el contrario, no solo el mejor poeta, sino las partes más individuales de 

su obra son aquellas en las que se verifica la paradójica inmortalidad de los poetas muertos. 

Estos poetas conforman, para Eliot, la tradición y la poesía como una totalidad viva y, en su 

perspectiva, solo por referencia a esa tradición se puede llegar a ser un gran poeta. Ningún poeta 

existe en solitario ni, más aun, puede tener todo su significado de manera individual: “No poet, 

no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 

appreciation of his relation to the dead poets and artist. You cannot value him alone; you must 

see him, form contrast and comparison, among the dead.” (15)  

Esta idea, según la cual el artista no puede disponer a voluntad de los materiales de su 

obra, desplaza a un segundo plano el elemento intencional, pues los materiales poéticos y, en 

cierto sentido, el poeta qua poeta, existen en función de la tradición y del pasado. De aquí que 

la participación en esa tradición (y, por tanto, la perduración de esa tradición y la existencia del 

poeta qua poeta) y el logro individual solo se pueden alcanzar a través de una paradójica 

impersonalización en la que la intencionalidad poética no tiene un papel preponderante: “What 

happens is a continual surrender of [the poet] himself as he is at the moment to something which 

is more valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of 

personality.” (17) Estos son, entonces, los primeros elementos de la teoría impersonal de la 

poesía de Eliot: el poeta es poeta en tanto participa impersonalmente de una tradición pasada.  
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Además de tradición e impersonalidad, Eliot añade a la teoría un tercer elemento, en 

alguna medida derivado de los dos primeros, y que ha sido uno de los puntos más cercanos con 

el New Criticism. Me refiero a la relación del poema con su autor, que deriva de la necesaria 

impersonalidad y la participación en la tradición. Según Eliot, “The mind of the mature poet 

differs from that of the immature one not precisely in any valuation of ‘personality’ (…) but 

rather by being a more finely perfected medium in which special, or very varied, feelings are at 

liberty to enter into new combinations.” (18) Una vez más, el poeta carece de “originalidad” e 

“intencionalidad”, pues solo es un medio que opera sobre los elementos de la tradición. Más 

aun, la obra poética solo puede ser el resultado de nuevas combinaciones de ese material 

tradicional ya existente. Así, la relación del poeta con su obra, según la metáfora utilizada por 

Eliot, sería la de un catalizador impersonal que se limita a propiciar la combinación de 

elementos de la tradición y que, aunque puede operar, parcial o totalmente, sobre experiencias 

personales, en sentido estricto no tiene una personalidad que expresar, y esto porque 

impersonalidad del poeta y emoción impersonal del arte se imbrican y requieren: “The emotion 

of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself 

wholly to the work to be done.” (22)  

 En cuanto a la crítica, de modo concomitante con el resto de su teoría, en “Tradition and 

the Individual Talent” Eliot solo menciona que la crítica debe atender no al poeta (que es solo 

un medio y, cuanto más impersonal, mejor poeta), sino a la poesía, especialmente en su 

“excelencia técnica”. Este, claramente, es otro punto de contacto con los formalismos, y más 

especialmente con los intentos de metodologización intentados por los New Critics. Aunque 

estas consideraciones son casi la única referencia a la crítica en “Tradition and the Individual 

Talent”, en su enorme producción ensayística es posible distinguir otras reflexiones de Eliot 

sobre la crítica, que pueden situarse en dos momentos, uno que corresponde a sus ensayos 

tempranos de los años 20 y otro, de matización, pero también mayor pesimismo, en sus ensayos 
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de los años 50. Tomaré como ejemplares de esos dos momentos “The Function of Criticism”, 

de 1923, y “The Frontiers of Criticism”, de 1956. 

En “The Function of Criticism”, publicado por primera vez en The Criterion, antes que 

intentar determinar qué es o debería ser la crítica literaria, Eliot se ocupa directamente de las 

funciones de la crítica o, más bien, del crítico. Aunque Eliot no abunda en precisiones, el buen 

crítico “must have a very highly developed sense of fact.” (31), y qué debemos entender por 

fact solo puede inferirse del contexto del ensayo, por lo que sense of fact equivaldría a sentido 

de la excelencia técnica, cuyas principales herramientas son la comparación y el análisis.  

 Algunas de las ideas de Eliot en este ensayo temprano ya revelan su ambigua postura  

respecto de la crítica como espacio discursivo separado, o independiente, de la literatura, 

ambigüedad que se acentuará con los años. Eliot reconoce que la actividad crítica es esencial 

pero niega que tenga un carácter autónomo, y, en un gesto que luego se reiterará con los 

llamados críticos prácticos e intencionalistas, particularmente Hirsch y Bloom, identifica la 

crítica como una parte de la actividad de creación literaria:   

 

Probably, indeed, the larger part of the labour of an author in composing his work is 

critical labour; the labour of sifting, combining, constructing, expunging, correcting, 

testing: this frightful toil is as much critical as creative. I maintain even that the 

criticism employed by a trained and skilled writer on his own work is the most vital, 

the highest kind of criticism; and that some creative writers are superior to other 

solely because their critical faculty is superior. (30)  

 

Obsérvese que Eliot tiene en gran consideración a la crítica, criticism, a punto tal de que la 

superioridad de un escritor sobre otro puede radicar exclusivamente en las facultades críticas 

de cada uno: la creatividad literaria es producto de un trabajo crítico similar al de un tamiz, un 

trabajo de combinación, construcción, cribado, pulimiento. Sin embargo, insisto, la crítica está 

subsumida en la literatura e interesa a Eliot solo en cuanto tal.  
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Por otra parte, Eliot reconoce la existencia de una actividad crítica profesional, separada 

de la creación literaria, a la que se refiere como critical writing o scholarship. Pero, en virtud 

de esa misma separación, mientras que la obra literaria es autotélica, la crítica profesional es 

subsidiaria respecto de esa obra: “If so large a part of creation is really criticism, Is not a large 

part of what is called ‘critical writing’ really creative? The answer seems to be, that there is no 

equation. [A] creation, a work of art, is autotelic; and that criticism, by definition, is about 

something other than itself.” (30) Así, la scholarship, por su carácter secundario, no se equipara 

con la obra literaria, a la que inevitablemente se refiere, y la crítica, criticism, solo adquiere la 

dignidad del trabajo creativo cuando es ejercida por el autor. Solo esta actividad crítica puede 

ser llamada crítica en sentido propio: “The critical activity finds its highest, its true fulfillment 

in a kind of union with creation in the labour of the artist.” (ibid., mis cursivas)  

Este privilegio del autor y el artista es un punto que debe destacarse, porque señala una 

posible incongruencia con la teoría impersonal de Eliot. En efecto, ¿qué característica del autor 

literario, sino su “individualidad”, su carácter de autor, confiere dignidad a la crítica? Es más, 

la crítica, que debe participar de la literatura para ser llamada como tal, ¿debería también, como 

juicio fundamentado de otras obras, basarse en la tradición y la impersonalidad? Naturalmente, 

Eliot no aclara en qué debería basarse esa crítica, más allá del ya señalado sense of fact, y esta 

ambigüedad del discurso segundo de la crítica, y su ineludible existencia, llevan a Eliot a 

incluirlo en la actividad del autor literario –pero por ese mismo desplazamiento, podemos 

observar, la crítica deja de ser autónoma. 

A esta distinción o, más bien, indistinción, entre literatura y crítica, Eliot añade una 

última valoración, no menos ambigua, de la crítica académica o scholarship, que, como se ha 

visto en la elíptica definición de “Tradition and the Individual Talent”, consiste en un sentido 

fáctico de la literatura. Pero esta valoración de la crítica está teñida, precisamente, por el 

carácter secundario, subalterno que para Eliot tiene por definición todo discurso sobre otro 

discurso. Incluso más, la secundariedad de la crítica, su status paraliterario le confieren un 
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carácter potencialmente “obstruyente” y sustitutivo, por lo cual la crítica académica es peligrosa: 

“Scholarship, even in its humblest forms, has its rights; we assume that we know how to use it, 

and how to neglect it. Of course, the multiplication of critical books and essays may create, and 

I have seen it create, a vicious taste for reading about works of art instead of reading the works 

themselves, it may supply opinion instead of educating taste.” (33, mis cursivas) 

Veremos reaparecer una y otra vez esta preocupación por la proliferación textual de lo 

secundario, especialmente en Bloom. En cuanto a Eliot, la crítica, a pesar de sus “derechos”, es 

peligrosa, por más que uno asuma que sabe cómo debe utilizársela y cómo no recurrir a ella. 

Pero, y esto es crucial, para Eliot la crítica puede sustituir a la lectura de las obras mismas y 

hasta adquirir una existencia casi independiente de las obras de las que en principio solo era 

comentario, en una multiplicación viciosa que conduce a la difusión de opiniones más que a 

una educación del gusto.  

Estas prevenidas y elípticas consideraciones sobre la crítica académica adquieren mayor 

consistencia en “The Frontiers of Criticism”, un ensayo tardío en el que Eliot retoma la cuestión, 

ensaya algunos matices, enfatiza aspectos ya presentes en “The Function of Criticism” y, sobre 

todo, acentúa su visión negativa, aunque ya no en cuanto a las funciones sino en cuanto al 

propósito de la crítica.  

Eliot constata que en los treinta años que median entre ambos ensayos, lo que se entiende 

por crítica ha experimentado un cambio fundamental. Si en “Tradition and the Individual Talent” 

había considerado que criticism es, en sentido propio, la actividad crítica desarrollada por el 

autor, es decir, una forma de literatura, en “The Frontiers of Criticism” describe una nueva 

fusión: la crítica contemporánea se origina en el punto “at which criticism merges into 

scholarship, and at which scholarship merges into criticism” (107). Esta elevación, por así decir, 

de la crítica académica a la categoría de crítica se explica, por un lado, por la profesionalización 

de la crítica literaria en el ámbito de la enseñanza universitaria y, por otro, con el recurso a 

disciplinas como la filosofía, la psicología y las ciencias sociales.  
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Aunque por momentos Eliot parece considerar positivamente esta profesionalización de 

la crítica, y podría creerse que el elemento subsidiario del discurso segundo ha dejado de 

preocuparle, al mismo tiempo menciona la “debilidad” de la crítica moderna entendida en este 

sentido ampliado, y se pregunta: “I wonder whether the weakness of modern criticism is not an 

uncertainty as to what criticism is for? As to what benefit is it to bring, and to whom? Its very 

richness and variety have perhaps obscured its ultimate purpose. Every critic may have his eye 

on a definite goal, may be engaged on a task which needs no justification, and yet criticism 

itself may be lost as to its aims.” (105-6) Parece paradójico que la fusión de crítica, criticism, y 

crítica académica, scholarship, la profesionalización y pujanza de la disciplina, su richness and 

variety y su status autónomo (“a task which needs no justification”) sean descritos por Eliot 

como una debilidad. ¿No son esas, acaso, señales de una potencia inusitada de la crítica literaria? 

En realidad, la debilidad que menciona Eliot se refiere al propósito y el objetivo de la crítica, y 

en este sentido la pregunta central, aunque tácita, de “The Frontiers of Criticism”, a pesar de 

los muy variados y exuberantes resultados de la crítica, apunta a su finalidad última.  

El silencio en torno a esta pregunta en parte es compensado por una afirmación 

condicional que parece solo una afirmación eufemística: “and yet criticism itself may be lost as 

to its aims” (106). Por supuesto, esto tiene sentido si consideramos la idea de Eliot de la 

literatura como autotélica y su temprana concepción de que la crítica solo adquiere dignidad 

cuando es ejercida por los escritores. En “The Frontiers of Criticism”, la respuesta a la pregunta 

por la finalidad de la crítica también tiene que ver con la concepción según la cual en toda gran 

poesía existe algo de lo que no se puede dar cuenta, unaccountable, por lo que el exceso 

interpretativo continúa siendo un riesgo. La riqueza y variedad de la crítica, paradójicamente, 

puede haber oscurecido el propósito último de la crítica –que Eliot no aclara cuál es. En el 

ensayo tardío, más aun, la práctica extendida de la crítica es peligrosa hasta en críticos con un 

sentido fáctico de la literatura, a los que Eliot llama, con cierto paternalismo despectivo, 

“exprimidores” (squeezers), en obvia alusión a la close reading de los New Critics: “The 
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method is to take a well-known poem (…) without reference to the author or to his other work, 

analyze it stanza by stanza and line by line, and extract, squeeze, tease, press every drop of 

meaning out of it that one can. It might be called the lemon-squeezer school of criticism.” (113)  

De esta manera, la ambigüedad de Eliot sobre la crítica literaria no ha cambiado 

sustancialmente, sino, por el contrario, se ha deslizando hacia una consideración cada vez más 

negativa, basada en la contraposición de la crítica y la literatura. La crítica, especialmente la 

académica, es un discurso segundo, secundario, dependiente de la literatura, y potencialmente 

peligroso en tanto su proliferación puede bloquear o desalentar el acceso a las obras literarias.  

Sin dudas, Eliot concibe a la crítica de muy diversas maneras, a veces—

negativamente—como una práctica separada de la literatura, a veces incluida en la literatura. A 

menudo distingue entre criticism y scholarship, o tiende a considerarla como parte del trabajo 

de creación literaria, pero en todos los casos considera con muchas prevenciones, e incluso con 

marcado rechazo, a la crítica profesional. Asimismo, Eliot defiende una teoría impersonal de la 

literatura fundada en la continuidad de la tradición, en la que, aparentemente, no importa la 

personalidad del autor, por lo que la comprensión debe ser de la obra, no de sus orígenes ni de 

la historia del autor o sus circunstancias, y en este sentido la postura de Eliot es compatible con 

los esfuerzos contemporáneos de los New Critics, con los que a menudo se le asoció. El 

privilegio de la obra literaria y de la actividad del autor literario, sin embargo, por encima de la 

crítica literaria y del crítico, arrojan dudas sobre la impersonalidad de la teoría y de los 

“derechos” de la crítica, pues si la crítica solo es digna cuando es ejercida por un artista entonces, 

inevitablemente, conduce a una reinstauración del Autor, lo cual, en definitiva, puede verse 

como un modo de prevenir la proliferación del discurso crítico, pero también como un 

contrasentido de la teoría impersonal de la literatura.  

 También podría inferirse, por otra parte, y teniendo en cuenta la asociación relacional 

entre crítica y literatura que Eliot delinea, que si no puede saberse, a pesar de su exuberancia y 

riqueza, cuál es el propósito de la crítica, tampoco puede determinarse cuál es el propósito de 
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la literatura. La proliferación y exuberancia de la crítica, que en principio debía depender de la 

literatura, ¿acaso no muestra la “inesencialidad” o prescindibilidad de ese discurso 

pretendidamente primero?36 

 

1.1.2. Los New Critics: W.K. Wimsatt y M.C. Beardsley y la intentional fallacy 

 

Aunque la denominación de New Criticism a menudo es utilizada para referirse a 

emprendimientos e interpretaciones críticas no siempre coincidentes y a menudo discordantes, 

como las de René Wellek y Austin Warren, I.A. Richards, E.W.M. Tylliard y C.S. Lewis o W.K. 

Wimsatt y M.C. Beardsley, estos autores y sus obras pueden ser interpretados como parte de un 

intento de profesionalización de la crítica literaria y del establecimiento, en el ámbito académico, 

de una metodología objetiva de interpretación de las obras literarias.  

Para los New Critics, la interpretación de un texto literario, en tanto entidad autónoma, 

depende de una close reading puramente formal de la que debe excluirse toda referencia a 

elementos externos a la obra, ya la biografía e intenciones declaradas o supuestas del autor, ya 

el contexto sociocultural y la respuesta del lector. Estructura formal y significado son, para los 

New Critics, dos formas de referirse a lo mismo, y apartarse de la estructura del texto como 

artefacto autónomo para atender al autor, a su psicología, a su biografía, a su contexto, o a las 

respuestas que provoca su literatura, no son más que efectos de falacias distorsivas, las llamadas 

intentional and affective fallacy—o de, en la más polémica que analítica perspectiva de Tillyard 

y Lewis, la personal heresy.37  

                                                 
36  Sobre Eliot y su concepción de la crítica, véase Hanief (2000), especialmente el capítulo capítulo 4, “The 

Function and Frontiers of Criticism” (81-107). Abrams llama la atención sobre la paradójica similitud de 

algunas de las ideas de Eliot, especialmente su idea del “objective correlative” de la emoción, formulada en su 

ensayo sobre Hamlet, y las teorías expresivistas románticas de la poesía, especialmente en la formulación de 

John Stuart Mill en su What is Poetry? (1833) Véase Abrams (1971: 23-26). Para una crítica del concepto 

estático y conservadurista de tradición en Eliot véase Eagleton (2008: 33-44).   
37  Véase Tylliard & Lewis (1939).  
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 Teniendo en cuenta estas observaciones, y con respecto a la cuestión del autor, en su 

breve pero influyente artículo de 1946, “The Intentional Fallacy”, W.K. Wimsatt y M.C. 

Beardsley establecieron el marco en el que discurriría la controversia en torno al autor en 

décadas posteriores.38 Los dos elementos cuyo devenir interesa en este capítulo, el autor / 

intención y la crítica, van unidos indefectiblemente en la perspectiva de Wimsatt y Beardsley, 

quienes, más que indagar acerca del acto creativo o cómo se produce un texto literario, rechazan 

que la crítica literaria pueda fundarse en la figura del autor, en sus intenciones o biografía, pues 

el crítico dispone solo de la obra. Si el crítico se interesa por la intención del autor, entonces 

debería interrogar la obra para saber si esa intención se ha plasmado exitosamente; en caso de 

que no, entonces el texto no es evidencia adecuada para dilucidar su propósito y el crítico debe 

recurrir a evidencia externa de una intención que no se efectivizó en el texto. En un caso, 

tendríamos crítica literaria; en el otro, una disciplina conexa, ya la biografía literaria, ya la 

psicología, ya la sociología de la creación, en todo caso ajena al ámbito de la crítica literaria en 

sentido estricto.  

 Para Wimsatt y Beardsley, el recurso a la intención como factor explicativo no se refiere 

solo a la introducción de un nuevo método, sino que constituye un principio, cuya recurrencia 

divide la historia de la crítica:  

 

It is a principle which, accepted or rejected, points to the polar opposites of classical 

“imitation” and romantic expression. It entails many specific truths about inspiration, 

authenticity, biography, literary history and scholarship, and about some trends of 

contemporary poetry, especially its allusiveness. There is hardly a problem of literary 

criticism in which the critic´s approach will not be qualified by his view of “intention”. 

(103) 

 

La formulación central de “The Intentional Fallacy” es tan breve como lapidaria, e indica por 

cuál de aquellos extremos históricos se inclinan Wimsatt y Beardsley, no sin acudir a algún 

                                                 
38  W.K. Wimsatt & M.C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, en Davis (2008: 102-116) A esta última edición 

corresponden los números de página de las citas. 
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elemento pragmático en la afirmación: “The design or intention of the author is neither available 

nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art, and it seems to us 

that this is a principle which goes deep into differences in the history of critical attitudes.” (103)  

 Las dos partes que conforman este principio de no disponibilidad de la intención, que 

en Eliot se encontraban más o menos dispersos, serán, directa o indirectamente, retomadas en 

toda la discusión posterior: en primer lugar, la intención –el autor–; en segundo lugar, las 

actitudes críticas –o el crítico– que se originan a partir de la aceptación o rechazo del principio 

de pertinencia de la intención autorial. Como luego detalladamente insistirá Wayne Booth, 

Wimsatt y Beardsley insisten en el éxito de una obra de arte literario, esto es, en su eficacia. 

Asimismo, que el interés de Wimsatt y Beardsley está en la crítica de la obra literaria más que 

en la producción de la obra parece probarlo la única reformulación de su tesis: “... our argument, 

which is that judging a poem is different from the art of producing them.” (107-8).   

 A menudo se ha criticado a Wimsatt y Beardsley por la forma elíptica o puramente 

aservia de sus argumentos, pues la claridad aparente del texto y sus afirmaciones, en apariencia 

evidentes en sí mismas, ocultan una serie de supuestos implicados pero no declarados: “Because 

these assumptions were not made perfectly clear, it is impossible to refute or to defend 

satisfactorily the argument (…) Because no attempts have been made to infer and make explicit 

these assumptions, the controversy remains in very nearly the same condition as it did in 1946.” 

(Maier 1970: 136) Podría decirse, sin embargo, que no solo en los argumentos de Wimsatt y 

Beardsley, sino en toda la discusión en torno a la pertinencia o no pertinencia de acudir al autor 

o a su intención para juzgar una obra literaria, subyace una petición de principio y un mayor o 

menor número de suposiciones. Inferir o explicitar los supuestos de Wimsatt y Beardsley no 

“adelantará” la controversia en torno al intencionalismo, pues el problema, en definitiva, radica 

en la imposibilidad de disponer de un criterio o criterios que prueben la pertinencia o no 

pertinencia del intencionalismo para la interpretación –criterios, quiero decir, independientes 

de la potencia persuasiva, de los tropos y figuras y “elocuencia” del discurso empleado. De esta 
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“indecidibilidad” y de esta dependencia de énfasis, peticiones de principio y procedimientos 

retóricos, que deberían, aparentemente, tornar fútil cualquier discusión subsiguiente, derivan, 

en realidad, el carácter polémico y, a menudo, fundamental y casi exclusivamente enfático de 

la discusión, pero también su continuidad y vigencia.  

En este sentido, es la fuerza persuasiva del anti-intencionalismo de Wimsatt y Beardsley 

lo que continúa intacto sesenta años después de haber sido formulado por primera vez—y de 

ese carácter retórico depende toda la “utilidad” del argumento anti-intencional. Lo mismo, 

como se verá, es aplicable a la posición opuesta del intencionalismo de Hirsch. 

 

1.1.3. El intencionalismo pleno: E.D. Hirsch 

 

La réplica más contundente a Wimsatt y Beardsley provino de E.D. Hirsch, quien en “Objective 

Interpretation”, de 1960, y en su obra principal, Validity in Interpretation, de 1967, desarrolló 

extensamente una teoría del intencionalismo como base de la interpretación de textos en las 

disciplinas humanísticas.39 Hirsch rechaza de modo tajante el relativismo y subjetivismo que, 

en su perspectiva, han provocado Eliot, los New Critics y el estructuralismo y post-

estructuralismo franceses, cuyas disímiles posturas no distingue.  

Tanto en sus artículos como en Validity in Interpretation Hirsch distingue la 

interpretación, que identifica con la comprensión, understanding, de una determinada obra, de 

la crítica evaluativa de esa obra, que incluiría lo que indistintamente suele llamarse crítica 

literaria o interpretación literaria. Según esta diferenciación, la crítica ocupa un lugar 

secundario, puesto que la comprensión precede, lógica y psicológicamente, a la crítica. Más 

aun, el objeto de la comprensión “is [the] meaning in its bearing on something else (standards 

of value, present concerns, etc.) and this object may therefore be called the relevance of the 

                                                 
39 Los números de página de las citas corresponden a Hirsch 1960 y 1967. 
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text.” (1960: 464) Aunque en el artículo de 1960 no menciona ni analiza la crítica más que en 

un segundo plano, en Validity in Interpretation Hirsch dedica espacio considerable a los New 

Crítics y al “historicismo radical” de las tendencias europeas:  

 

They tend to spread the baneful notion that there is no such thing as a high correct 

standard in intellectual matters; that every one may as well take his own way; they 

are at variance with the severe discipline necessary for all real culture; they confirm 

us in habits of willfulness and eccentricity, which hurt our minds, and damage our 

credit with serious people. (1967: ix) 

 

Hirsch, como Eliot y, como luego se verá, Bloom, concede a la literatura la primacía por sobre 

el estudio de la literatura, pues la cuestión más importante no se relaciona con los estudios 

literarios como disciplina sino con la vitalidad de la literatura, “especially of older literature in 

the world at large.” (1960: 463) Por otra parte, esta precedencia de un texto sobre su 

interpretación no solo corresponde a la literatura, pues la interpretación basada en la 

comprensión del significado es, para Hirsch, el fundamento mismo de todas las disciplinas 

humanísticas, incluyendo la interpretación de textos literarios, legales y bíblicos: “Since all 

human studies are founded upon the interpretation of texts, valid interpretation is crucial to the 

validity of all subsequent inferences in those studies. The theoretical aim of a genuine discipline, 

scientific or humanistic is the attainment of truth, and its practical aim is agreement that truth 

has probably been achieved. (1967: viii) El supuesto fundamental de la teoría de Hirsch es que 

en cada texto abierto a la interpretación subyace un texto verdadero, ontológicamente único, 

que se identifica con el significado, y que el crítico debe reconstruir antes de poder interpretar 

objetivamente el texto concreto.  

Asimismo, Hirsch distingue significado de significación, lo que a su vez le permite 

delimitar los objetos propios de la interpretación o understanding y de la crítica: “Meaning is 

that which is represented by a text; it is what the author meant by his use of a particular sign 

sequence; it is what the signs represent. Significance, on the other hand, names a relationship 
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between that meaning and a person, or a conception, or a situation, or indeed anything 

imaginable.” (1967: 8) La comprensión, entonces, se ocupa del significado, mientras que la 

crítica atiende al proceso de significación derivado de la relación entre el significado y cualquier 

cosa imaginable. 

 Sin embargo, Hirsch se interesa menos por ese texto/significado que por el modo de 

aprehender el significado, y, contra el relativismo y el escepticismo que, considera, han cundido 

en la interpretación, su teoría se basa en la búsqueda y establecimiento de principios normativos 

que permitan validar el significado correcto de una obra en un sentido normativo absoluto: 

  

The problem [of validity in interpretation] has been neglected in recent years largely 

because the very conception of absolutely valid interpretation has come to be 

regarded with profound skepticism. In law, for example, a so-called pragmatism 

prevails which holds that the meaning of a law is what present judges say the meaning 

is. Similarly, in biblical exegesis [the] meaning of the Bible is a new revelation to 

each succeeding generation. In literary theory the most familiar form of the 

analogous doctrine holds that the meaning of a literary text is “what it means to us 

today”. (1967: viii) 

 

Para restaurar una interpretación absolutamente válida Hirsch postula que existe un significado 

como objeto de la interpretación, el significado del autor, author´s meaning, que es intemporal, 

no cambia y debe ser, necesariamente, un significado verbal compartido, pues toda 

interpretación válida se basa en el re-conocimiento, re-cognition, del significado del autor. 

Contra la objeción de Wimsatt y Beardsley, según la cual no se puede conocer la intención de 

un autor y que esta no sirve como estándar para juzgar el éxito de una obra literaria, y frente a 

la concepción de Eliot sobre el poeta como medio despersonalizado de la tradición, Hirsch 

considera que, puesto que una certeza genuina es imposible en el terreno de la intepretación, 

“the aim of the discipline must be to reach a consensus, on the basis of what is known, that 

correct understanding has probably been achieved. The issue is not whether certainty is 

accessible to the interpreter but whether the author´s intended meaning is accessible to him. Is 
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correct understanding possible?” (1967: 17) Naturalmente, para Hirsch, una comprensión 

correcta y absoluta del significado del autor sí es posible —pero esta es, como veremos, una 

petición de principio permitida por la vaguedad de la noción de consenso y la indeterminación 

de los límites de “what is known”.  

En la reconstrucción del significado del autor, por otra parte, el intérprete debe, según 

Hirsch, distinguir los sub-significados o “implicaciones del significado” que pertenecen a la 

intención verbal, y aquí el problema reside en encontrar un principio que permita juzgar las 

diferentes implicaciones posibles del significado, cuáles deberían ser admitidas y cuáles no. 

Según Hirsch, las implicaciones que constituyen el significado pueden obtenerse del horizonte 

de significado del autor, que define –y limita– su intención, puesto que (y ya apuntando al 

círculo hermenéutico que la teoría no logrará evitar) solo con referencia a este horizonte, o 

sentido de la totalidad en la terminología de Hirsch, puede el intérprete distinguir las 

implicaciones de significado que son componentes típicos y apropiados del significado del 

autor de aquellas que no lo son.  

En el caso de los textos, además, el horizonte depende del género:  

 

By classifying the text as belonging to a particular genre, the interpreter automatically 

posits a general horizon for its meaning. The genre provides a sense of the whole, a 

notion of typical meaning-components. Thus, before we interpret a text, we often classify 

it as “casual conversation,” “lyric poem,” “military command,” “scientific prose,” 

“occasional verse,” “novel,” “epic,” and so on. (1960: 469)  

 

Sin embargo, nótese que Hirsch no ha formulado el principio de validación de los componentes 

del significado del autor y de este significado como un todo, por lo que la noción de género 

como condición de posibilidad de acceso al horizonte de significado del autor es, también, una 

petición de principio, una especie de a priori del horizonte, que crea el horizonte, por así decir, 

ex nihilo. La confusión de géneros (“epic”, “novel”, “lyric poem”) y actos de habla (“military 



 

54 

command”, “casual conversation”) parece explicar esta suerte de creencia de Hirsch en el poder 

performativo de una definición genérica. 

 Ahora bien, aunque el concepto género limita el horizonte, y el horizonte, a su vez, 

limita el significado del autor que el intérprete intenta establecer, el significado se torna 

potencialmente infinito, en tanto Hirsch no define un principio de relevancia aplicable a los 

componentes del horizonte –ni, mucho menos, a los componentes que conformarían el género. 

Para sorpresa del lector, en cuanto a la relevancia de los componentes, Hirsch recurre a la 

circularidad y la decisión subjetiva del intérprete, subjetividad que, recordemos, su teoría 

intentaba desechar como perniciosas:  

 

Some linguistic utterances, many literary works among them, have an extremely 

broad horizon which at some points may touch the boundaries of man's intellectual 

cosmos. But whether or not this is the case is not a matter for a priori discussion; the 

decision must be based on a knowledgeable inference as to the particular “intention” 

being considered. (1960: 469) 

 

La pregunta pertinente es qué garantía tiene el intérprete de acceder a “knowledgeable inference 

as to the particular intention being considered”, pues el horizonte es, de hecho, necesario para 

limitar y definir el significado del autor que el intérprete trata de construir. Pero, según Hirsch, 

para poder limitar el horizonte limitador es necesario recurrir a la intención particular del autor 

–la misma que se está intentando construir o determinar según ese horizonte. El argumento es, 

evidentemente, circular. 

Supuesto que haya podido construir el horizonte que determina parcialmente los límites 

del significado del autor, el intérprete procede finalmente a la reconstrucción de los objetivos y 

disposiciones del autor para obtener las guías y normas del significado del texto. La mencionada 

circularidad arroja dudas sobre todo el argumento, que la propuesta de criterios de validación 

de la interpretación no contribuye a despejar. Hirsch menciona el criterio de legitimidad, según 

el cual una interpretación debe respetar las normas sociales de la lengua en la que fue escrito el 



 

55 

texto interpretado; el criterio de correspondencia, según el cual la interpretación debe dar 

cuenta de cada componente lingüístico del texto; el criterio de propiedad genérica (generic 

appropriateness), que establece que la interpretación debe corresponder a las convenciones 

seguidas por el texto interpretado. Sin embargo, estos criterios, que debían ofrecer una 

alternativa a la probabilidad y la circularidad, no introducen una mejora cualitativa del 

argumento. Pues aunque una interpretación cumpliese con los tres criterios, debería ajustarse, 

aun, a un cuarto criterio: según Hirsch, cuando un intérprete se encuentra con un texto 

problemático y construye interpretaciones del significado del autor que cumplen igualmente 

con los restantes criterios, y estas están de acuerdo con el horizonte de significado postulado 

para ese autor, el intérprete debe escoger aquella a la que mejor se aplica el criterio de 

coherencia. Pero este criterio no solo es el decisivo sino también el más problemático, ya que 

envía al intérprete al círculo hermenéutico y la subjetividad de los que el principio de los 

criterios pretendía ofrecer la vía de escape. Hirsch así lo reconoce:  

 

The criterion of coherence can be invoked only with reference to a particular context, 

and this context may be inferred only by positing the author's “horizon,” his 

disposition toward a particular type of meaning. [The] fact that coherence is a 

dependent quality leads to an unavoidable circularity in the process of interpretation. 

The interpreter posits meanings for the words and word-sequences he confronts, and, 

at the same time, he has to posit a whole meaning or context in reference to which the 

sub-meanings cohere with one another. The procedure is thoroughly circular; the 

context is derived from the sub-meanings and the sub-meanings are specified and 

rendered coherent with reference to the context. (1960: 476)  

 

La circularidad que Hirsch advierte es insoluble, pues la coherencia de una interpretación 

depende del contexto u horizonte inferido, que a su vez, como he intentado mostrar, se construye 

circularmente. Por tanto, en última instancia no existe un estándar absoluto de coherencia que 

permita escoger entre lecturas o interpretaciones igualmente coherentes –ergo, tampoco puede 

alcanzarse, como se proponía Hirsch, un criterio de validez “in any absolute or normative sense 

of the word.” (1967: vii)  
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 Para evitar la dependencia circular de la coherencia y, sobre todo, salvar los 

requerimientos de que el significado de un texto es uno, de que ese significado es el significado 

del autor, y de que la interpretación no solo es posible sino que debe ser una y solo una, Hirsch 

recurre a la probabilidad:  

 

It is necessary to establish that the context invoked is the most probable context. Only 

then, in relation to an established context, can we judge that one reading is more 

coherent than another. Ultimately, therefore, we have to posit the most probable 

horizon for the text, and it is possible to do this only if we posit the author's typical 

outlook, the typical associations and expectations which form in part the context of 

his utterance. (1960: 476, mis cursivas)   

 

Recapitulemos en este punto. Hirsch propone una teoría que permita encontrar no solo un 

principio de validez para la interpretación, sino también preservar la existencia misma de las 

ciencias humanas. Para ello, establece que un texto representa un significado único –el 

significado del autor–, que no cambia, es intemporal y al mismo tiempo compartible, shareable. 

En tal sentido, afirma que para comprender un poema de, digamos, Keats, el intérprete, en un 

“divinatory moment” (1967: ix), debe identificarse con (reenact) la mente de Keats, y luego 

someter a una rigurosa validación el constructo interpretativo del significado del autor 

resultante de esa identificación. Sin embargo, subvirtiendo sus propios argumentos y énfasis, 

renunciando incluso a la primacía del understanding, afirma que “On purely practical grounds, 

it is preferable to agree that meaning of a text is the author´s meaning.” (1967: 25, mis cursivas).  

 Como espero haber mostrado, para sostener al mismo tiempo el objetivo de validar una 

interpretación y supeditarla al significado único del autor, la teoría depende de la circularidad, 

la tipicidad, la subjetividad y la probabilidad, es decir, los supuestos vicios que Hirsch achacaba 

a los New Critics y al historicismo radical de los teóricos franceses, y que se han deslizado en 

su teoría. Aunque aceptemos que el significado del autor es el significado del texto; que para 

poder interpretar ese significado del autor –su “intención”–, debemos reconstruirlo; que para 

hacerlo debemos recurrir no solo al texto sino a toda la información relevante disponible (datos 
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biográficos, históricos, afirmaciones explícitas de intención, etc.) que conformará el horizonte 

intencional que servirá a la interpretación (horizonte que a su vez depende del género), aun así 

la teoría depende, insisto, de la probabilidad y el subjetivismo del intérprete de los que pretendía 

prescindir: “No one can establish another's meaning with certainty. The interpreter's goal is 

simply this: to show that a given reading is more probable than others. In hermeneutics, 

verification is a process of establishing relative probabilities.” (1960: 475, mis cursivas).40  

La pregunta (retórica) que uno puede formularse es qué diferencia hay entre esta 

propuesta y el formalismo no intencionalista del New Criticism y su prescindencia del autor. Si 

para determinar que una interpretación se corresponde con el significado del autor dependemos 

de la probabilidad, entonces no hay una divergencia cualitativa entre esa interpretación probable 

y las rechazadas por Hirsch como subjetivas y relativistas. Pues la información relevante de un 

contexto es inexhaustible, y por lo tanto, la construcción del horizonte sigue siendo una 

construcción probable –en última instancia subjetiva.41  

 En cuanto a la crítica, segundo núcleo de interés de que me ocupo en este capítulo, se 

puede señalar que, en el proceso interpretativo recomendado por Hirsch, el texto interpretado, 

que representa el significado del autor, solo  es un elemento secundario de la interpretación, 

aun cuando Hirsch intenta asignarle la mayor importancia. La razón de esta inconsistencia es 

que para una teoría que sospecha de las lecturas formales y depende de la reconstrucción del 

significado del autor (por tanto, de la reconstrucción de su psicología), los datos contextuales 

                                                 
40  Por momentos, Hirsch parece pensar en una mística unión entre autor y lector, conexión para la que el texto 

interpretado se torna irrelevante: “Meaning is an affair of consciousness and not of physical signs or things. 

Consciousness is, in turn, an affair of persons, and in textual interpretation the person involved are an author 

and a reader. The meanings that are actualized by the reader are either shared with the author or belong to the 

reader alone.” (1967: 23) 
41 A pesar todo, Hirsch insiste: “The judging of a particular poem as a poem is an inherently impossible task, a 

misconceived task disguised by a verbal repetition. It is proper to judge something according to its very nature, 

but such rough, serviceable notions as ‘literature’ and ‘poetry’ do not have any nature beyond a very complex 

and variable system of family resemblances.” (1967: 150) 
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más diversos adquieren cada vez mayor relevancia frente al texto individual en cuestión, una 

relevancia inexhaustible e inacabable:  

 

Of course, the text at hand is the safest source of clues to the author's outlook, since 

men do adopt different attitudes on different occasions. However, even though the 

text itself should be the primary source of clues and must always be the final authority, 

the interpreter should make an effort to go beyond his text wherever possible, since 

this is the only way he can avoid a vicious circularity. [The meaning] must be 

represented by and limited by the text alone, but the processes of construction and 

validation involve psychological reconstruction and should therefore be based on all 

the data available. (1960: 478) 

 

De la misma manera que el texto se transforma en algo secundario en el camino a la 

reconstrucción del significado del autor, también el papel asignado al intérprete y a la crítica es 

completamente secundario, en una anticipación de la teoría de Bloom. Como si se tratara apenas 

de un subsidiario del autor y de su significado, solo provisto, en última instancia, de 

imaginación para reproducir, en sí mismo, el mundo del autor, el intérprete debe subsumirse en 

el significado del autor y en su sentido vital: “The interpreter's primary task is to reproduce in 

himself the author's “logic,” his attitudes, his cultural givens, in short his world. For even though 

the process of verification is highly complex and difficult, the ultimate verificative principle is 

very simple: the imaginative reconstruction of the speaking subject. (1960: 478.) 

Sin duda, en última instancia, la aplicación a interpretación de literatura del 

intencionalismo extremo de Hirsch implica recurrir a consideraciones morales: “If we cannot 

make and preserve the distinction between a man´s meaning and his subject matter, we cannot 

distinguish between true and false, better and worse meanings.” (1967: 20) Implica, no menos, 

el desvanecimiento de la crítica y del crítico en una especie de interpretación sin fin, de posesión 

fantasmática, una suerte de arqueología de todos los datos pertinentes para la reconstrucción 

del horizonte de significado del autor que permita establecer el significado de ese autor –del 

que, en algún momento, el texto había constituido el punto de partida. 
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En este sentido, el intencionalismo de Hirsch conduce, en su lógica peculiar, no solo a 

la desestimación del texto literario y a un relegamiento de la figura del crítico, sino a un 

subjetivismo más extremo que los criticados, al (r)establecer en el centro de la interpretación al 

Autor y a un único significado válido –tan míticos como una hipóstasis teológica.42  

 

1.1.4. Harold Bloom: la ansiedad de las influencias y el Autor divino. 

 

El intento por comprender, en un apartado de capítulo, una obra vasta, diversa y 

deliberadamente polémica como la de Bloom parece de antemano una tarea inútil –que no 

intentaré aquí. Sin embargo, los dos aspectos comunes en las disquisiciones de los críticos 

anglo-norteamericanos en torno al Autor, la intención autorial y el método crítico adecuado 

para la interpretación de la literatura, son centrales en su teoría, y pueden servir para organizar 

un comentario de la misma.  

Bloom ha reunido de manera más organizada sus ideas en torno a la literatura, la crítica 

literaria y su objeto de estudio, la figura del autor y sus relaciones intra-literarias con otros 

autores, en cuatro de sus libros: The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (1973), A Map of 

Misreading (1975), Agon: Towards a Theory of Revisionism (1982) y The Western Canon: The 

Books and Schools of the Ages (1994). A menudo, estas ideas persuaden menos por su 

sistematicidad que por las afirmaciones controvertidas de Bloom y su indudable talento para la 

“crítica práctica”, característica que comparte, como ya he mencionado en el apartado dedicado 

a Wimsatt y Beardsley, con todos los participantes en la polémica intencionalista.  

En este apartado me interesa, sobre todo, la teoría de la poesía que desarrolló en The 

Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, pues, aunque dedicado a W.K. Wimsatt, el libro 

representa el punto máximo del intencionalismo de Bloom y de la importancia concedida al 

                                                 
42  Para una crítica juiciosa y detenida del intencionalismo de Hirsch véase Eagleton 2008 (58-64). Opuesta 

perspectiva se encuentra en Irwin 1999 y 2008 (191-203). 
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Autor. Asimismo, las nociones que desarrolla respecto de la literatura, la crítica literaria, el 

autor y la génesis de la obra literaria han permanecido fundamentalmente iguales en los textos 

posteriores, con algunas cualificaciones importantes en The Western Canon, que señalaré 

debidamente.43   

The Anxiety of Influences fue escrito en 1967 y publicado en 1973, es decir, por los 

mismos años de los textos de Hirsch, Barthes, Booth y Foucault que comento o utilizo en este 

capítulo. Bloom organiza su estudio basándose fundamentalmente en una interpretación de la 

poesía de los románticos ingleses como producto de una creative misprison o creative 

misreading, esto es, una lectura desviada de los predecesores y una relación agonística con el 

pasado. La teoría fue ampliada por Bloom en A Map of Misreading y sus libros subsiguientes, 

hasta llegar a sostener que “influence-anxieties are embedded in the agonistic basis of all 

imaginative literature.” (1997: xxiv) Es importante, insisto, tener en cuenta el sesgo “romántico” 

de los textos de la teoría, reconocido por Bloom en el prefacio a la segunda edición de The 

Anxiety of Influences, cuando menciona que durante su redacción estaba “intoxicated by the 

High Romantic poets” (ibid.). La teoría de Bloom es, fundamentalmente, una teoría de la poesía 

romántica.  

Según Bloom, la historia de la literatura y la literatura misma son indistinguibles de la 

influencia poética. Los strong poets, sujetos de la literatura qua devenir de la influencia poética, 

construyen esa historia leyendo otros poetas según interpretaciones desviadas que les permiten 

ganar espacio creativo para sí mismos. Los strong poets se diferencian de los weak poets por su 

capacidad para enfrentarse a los precursores y obras del pasado, pero esta relación no es 

unidireccional y no siempre es voluntaria: “Strong writers do not choose their prime precursors; 

they are chosen by them, but they have the wit to transform the forerunners into composite and 

therefore partly imaginary beings.” (1994: 11) Este agón con los precursores permite a los 

                                                 
43 Los números de página de las citas corresponden a Bloom 1994 y 1997.  
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strong poets apropiarse de la materia poética de su propia obra y acceder, así, a su condición de 

poetas, por lo que enfrentamiento y desviación resultan condiciones ineludibles de su existencia 

y de sus obras qua poetas y poesía. Esta, como es evidente, es una idea de la tradición muy 

distinta a la sostenida por Eliot y su tradición como orden ideal e impersonal. Así, por ejemplo, 

para Bloom: “Tradition is not only a handing-down or process of benign transmission; it is also 

a conflict between past genius and present aspiration, in which the prize is literary survival or 

canonical inclusion.” (1994: 8-9)  

La apropiación, self-appropriation, del espacio imaginativo no es gratuita, pues 

desencadena “immense anxieties of indebtedness” (1997: 5), que a su vez contribuyen a 

modelar la obra y el estilo del poeta y a mantener durante toda su vida la tensión creativa de esa 

relación agonística con el pasado. Las sucesivas reformulaciones de Bloom del concepto de 

influence-anxiety se relacionan con las discordantes vertientes teóricas a las que recurre, 

particularmente las obras de Freud, Nietzsche y los poetas románticos, así como a algunas 

inconsistencias más generales de su teoría. Una constante en toda la obra de Bloom, sin embargo, 

es que la ansiedad de la influencia es un efecto o una “patología” análoga a las de la psique 

individual y derivada de un acto de lectura desviada por parte del nuevo poeta, lectura que, de 

alguna manera, pasa a formar parte de su propia obra. Bloom no clarifica la ambigüedad latente 

en esa incorporación, pero se podría inferir que la relación de tensión entre poeta y predecesor 

pasaría, así, a ser una relación objetivada en el nuevo poema. Por esta razón, aunque la ansiedad 

de la relación con el predecesor puede, o no, ser internalizada por el nuevo poeta, lo que importa 

es que tal ansiedad se genera a partir de una lectura desviada, que a su vez se manifiesta en y a 

través de la novela, el cuento, la obra teatral o el ensayo “nuevos”: “The strong poem is the 

achieved anxiety (…) What writers may experience as anxiety, and what their works are 

compelled to manifest, are the consequence of poetic [misreading], rather than the cause of it. 

The strong misreading comes first; there must be a profound act of reading that is a kind of 
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falling in love with a literary work.” (1997: xxiii) El objeto oculto de la mayor parte de la poesía 

desde fines del siglo XVIII habría sido, de esta manera, la ansiedad de la influencia.  

Un poema es una especie de enunciado deliberadamente distorsionado, una 

mistraslation de otro poema anterior precursor, y la formulación más detallada de Bloom de su 

principio de la influencia es la siguiente:  

 

Poetic Influence -when it involves two strong, authentic poets- always proceeds by a 

misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a 

misinterpretation. The history of fruitful poetic influence -which is to say the main 

tradition of Western poetry since the Renaissance- is a history of anxiety and self-saving 

caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as 

such could not exist. (1997: 30) 

 

Por otra parte, wilful revisionism, poetic misreading, mistranslation, son nociones sinónimas 

utilizadas por Bloom para indicar cómo funciona la lectura desviada de la obra del poeta 

precursor: un clinamen, en el sentido epicúreo de desviación, se produce respecto del poema o 

del poeta anterior, y esta desviación inaugura las posibilidades de existencia al nuevo poeta y 

al nuevo poema.44 Épocas de intensa conciencia de “cultural belatedness” favorecerían la 

ansiedad de la influencia poética e intensificarían la necesidad del clinamen. Así, en una de las 

pocas precisiones temporales del libro, el comienzo de la “era de la influencia” es localizado 

por Bloom a mediados del siglo XVIII, hacia la década de 1740, cuando la ansiedad del estilo 

individual y la ansiedad de la influencia comenzaron a confluir. Pero, de modo inconsistente 

desde un punto de vista cronológico, Bloom también señala que la literatura de la ansiedad por 

la deuda con los precursores es un producto de la post-Ilustración, esto es, del Romanticismo, 

                                                 
44  Tal desviación puede adquirir seis formas: clinamen o “corrective movement”; tessera, o “completion and 

antithesis”; kenosis o “discontinuity”; daemonization, o “c0unter-movement”, askesis, o “emptying”; 

apophrades, o “return of the dead”. Asimismo, las desviaciones no son compartimentos estancos y pueden 

superponerse: “Clinamen and tessera strive to correct or complete the dead, and kenosis and daemonization 

work to repress memory of the dead, but askesis is the contest proper, the match-to-the-death with the dead.” 

(122) Bloom esquematiza estos movimientos de revisión poética en The Anxiety of Influence (1997: 14-16), y 

desarrolla en detalle cada una en los capítulos 1 a 6 (1997: 19-156). 
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y resultado del advenimiento de una subjetivización que no se correspondía con la idea, 

predominante hasta finales del siglo XVIII, del arte como imitación.  

En la idea de literatura como imitación y emulación no había lugar para la ansiedad, 

pues la literatura era concebida y producida independientemente de cualquier consideración de 

la persona del autor.45 En cambio, a medida que la poesía se volvió más subjetiva, la sombra 

de los precursores se volvió dominante. Bloom no explica por qué la poesía podría haberse 

vuelto subjetiva o no imitativa, limitándose a afirmar, por ejemplo, que “with the post-

Enlightenment passion for Genius and the Sublime, there came anxiety too, for art was beyond 

hard work”, o que “the anxiety of influence is strongest where poetry is most lyrical, most 

subjective, and stemming directly from the personality.” (1997: 27, 62). Además, Bloom 

considera que el comienzo de la edad de la influencia coincide con la conformación de la idea 

moderna del Canon: “The secular canon, with the word meaning a catalog of approved authors, 

does not actually begin until the middle of the eighteenth century, during the literary period of 

Sensibility, Sentimentality, and the Sublime.” (1994: 20)  

Esta reticencia con respecto a la cronología se explica por el rechazo de Bloom de toda 

historización de las formas artísticas, lo cual le permite incorporar en su teoría un elemento de 

anacronismo deliberado que es fundamental para la generalidad de la aplicación de la misma. 

Así, la influencia poética comienza con los poetas románticos, y, particularmente, con el 

iniciador del Romanticismo en Inglaterra, Wordsworth, “the exemplary Modern Poet, the Poet 

proper” (1997: 20), la “malady of poetic influence” es anunciada en la obra crítica de Samuel 

Johnson a finales del siglo XVIII y, como se ha visto, Bloom también la localiza en 1740. Pero, 

además, Bloom también afirma que la literatura de la desviación se inicia con Shakespeare, 

retrotrayendo el comienzo de la era de la influencia en más de un siglo.  

                                                 
45  La imitación consiste, cita Bloom a Ben Johnson, en “to be able to convert the substance or riches of another 

poet to his own use. To make choice of one excellent man above the rest, and so to follow him till he grow very 

he, or so like him as the copy may be mistaken for the original” (1997: 27) 
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Aunque el Shakespeare de Bloom (o, lo que es lo mismo, el Shakespeare de los 

románticos) es asimilable a una deidad de atributos infinitos, es posible distinguir en sus 

descripciones hiperbólicas algunos aspectos relacionados con los elementos que aquí interesan, 

es decir, el Autor y la crítica. Shakespeare es el Autor, y en tanto tal inicia la edad de la 

influencia, aunque no pertenece a ella y no ha experimentado ninguna ansiedad. En este sentido, 

es el único autor indispensable.  

Por ser completamente distinto de todos los autores en grado y especie, Shakespeare no 

puede ser historizado ni comprendido en función de nada más que de sí mismo y su personalidad. 

Por tanto, no podemos historizar o politizar a Shakespeare porque estamos sobre-influenciados 

por él, y en tal sentido sufrimos la ansiedad de su influencia: “Criticism necessarily fails when 

it deludes itself into the smugness of not seeing that we remain enclosed by Shakespeare. The 

only instruments by which we can examine him were either invented or perfected by 

Shakespeare himself.” (1997: xxvi) Como se infiere de las precisiones de Bloom sobre el canon 

occidental, lo que define la cualidad canónica es la “strangeness, a mode of originality that 

either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease to see it as strange.” (1994: 

3), perturbadora originalidad que encarna Shakespeare, el centro del canon y el canon mismo. 

La figura de Shakespeare, además, es uno de los puntos de conexión entre la teoría de la 

poesía como ansiedad de las influencias y la crítica literaria. Bloom, no obstante, es tan 

escéptico respecto de la crítica contemporánea que en su obra se encuentra menos una propuesta 

positiva que una violenta impugnación de tendencias y críticos de lo que denomina School of 

Resentment. Bloom evalúa el estudio de la literatura como una supervivencia entre “the ruined 

yards of the Anglo-American academic world” (1997: xxv), y considera que la politización, 

historicismo y materialismo de la llamada crítica cultural devalúa toda literatura imaginativa: 

“Politicizing literary study has destroyed literary study, and may yet destroy learning itself.” 

(1997: xvi) Bloom no solo es pesimista respecto de la crítica literaria, sino también del estado 
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de la cultura: “Things have fallen apart, the center has not held, and mere anarchy is in the 

process of being unleashed upon what used to be called ‘the learned world’.” (1994: 1)  

Según Bloom, es precisamente Shakespeare el centro del ataque a la cultura de la “Escuela 

de resentidos” neo-marxistas, feministas, neo-historicistas y post-estructuralistas franceses, 

especialmente Foucault, Lacan y Derrida:  

 

Shakespeare´s eminence is, I am certain, the rock upon which the School of Resentment 

must at last founder. How can they have it both ways? If it is arbitrary that Shakespeare 

centers the Canon, then they need to show why the dominant class selected him rather 

than, say, Ben Johnson, for the arbitrary role. Or if history and not the ruling circles 

exalted Shakespeare, what was it in Shakespare that so captivated the mighty Demiurge, 

economic and social history? Clearly this line of inquiry begins to border on the 

fantastic; how much simpler to admit that there is a qualitative difference, a difference 

in kind between Shakespeare and every other writer, even Chaucer, even Tolstoy, or 

whoever. Originality is the great scandal that resentment cannot accommodate, and 

Shakespeare remains the most original writer we will ever know. (1994: 25) 

 

No obstante, en The Western Canon Bloom concede que, inevitablemente, la literatura y el 

estudio de la literatura se dan en espacios sociales e históricos. La alianza de “lo sublime” y el 

poder político y financiero siempre ha existido, y probablemente siempre existirá. Es más, 

Bloom reconoce que el individuo siempre está en relación con las clases sociales y económicas, 

y que los individuos con la libertad para dedicarse a la cultura dependen particularmente de una 

dispensa interesada por parte de las clases dominantes: la literatura, y la crítica literaria, siempre 

han sido y siempre serán un fenómeno de élites. Pero esto es un hecho que no es malo en sí 

mismo, ni puede reducirse el valor estético de las obras canónicas o de Shakespeare, su 

originalidad extraordinaria, a ese hecho. La producción del valor estético no equivale al valor 

estético, y la formación del canon no depende de otra cosa que de una cuestión estética y de 

individuos, sea el lector, sea el crítico, sea el autor:  
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Aesthetic choice has always guided every secular aspect of canon formation. (…) I myself 

insist that the individual self is the only method and the whole standard for apprehending 

aesthetic value. But ‘the individual self,’ I unhappily grant, is defined only against society, 

and part of its agon with the communal inevitably partakes of the conflict between social 

and economic classes. (…) All my passionate proclamation of the isolate selfhood´s 

aesthetic value are necessarily qualified by the reminder that the leisure for meditation 

must be purchased from the community. (…) Criticism, like poetry, is (in the hermetic 

sense) a kind of theft from the common stock. And if the governing class, in the days of 

my youth, freed one to be a priest of the aesthetic, it doubtless had its own interest in such 

a priesthood. Yet to grant this is to grant very little. The freedom to apprehend aesthetic 

value may rise from class conflict, but the value is not identical with freedom, even if it 

cannot be achieved tithout that apprehension. (…) The freedom to be an artist, or a critic, 

necessarily rises out of social conflict. But the source or origin of the freedom to perceive, 

while hardly irrelevant to aesthetic value, is not identical with it. There is always guilt in 

achieved individuality; it is a version of the guilt of being a survivor and is not productive 

of aesthetic value. Without some answer to the triple question of the agon –more than, less 

than, equal to?— there can be no aesthetic value. That question is framed in the figurative 

language of the Economic, but its answer will be free of Freud´s Economic Principle. 

There can be no poem in itself, and yet something irreducible does abide in the aesthetic. 

Value that cannot be altogether reduced constitutes itself through the process of interartistic 

influence. (1994: 22-24) 

  

En realidad, para Bloom, lo que solía llamarse literatura imaginativa es indistinguible de la 

influencia literaria y su relación con el poder solo es inesencial. De aquí que la literatura no sea 

otra cosa que un logro estético, y que Shakespeare detente la primacía estética, con 

independencia de los usos no estéticos a los que la literatura y Shakespeare puedan ser, o haber 

sido, forzados a servir:  

 

If any standards of judgment at all are to survive our current cultural reductiveness, then 

we need to reassert that high literature is exactly that, an aesthetic achievement, and not 

state propaganda, even if literature can be used, has been used, and doubtless will be used 

to serve the interests of a state, or of a social class, or of a religion, or of men against 

women, whites against blacks, Westerners against Easterners. I know of no more dismal 

contemporary comedy, either in Great Britain or the United States, than the revolutionary 

pretenses of our academics, who persuade themselves that they speak for the insulted and 

injured of the world by denying the aesthetic primacy of Shakespeare, or by insisting that 

aesthetic eminence of any sort is merely a capitalistic mystification. (1997: xvii) 

 

Previsiblemente, la figura de Shakespeare, centro del canon y el canon mismo, iniciador de la 

era de la influencia pero exento de sus efectos, así como la noción de literatura como resultado 
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de la relación de ansiedad entre poeta y precursores, determinan las condiciones de posibilidad 

de la crítica. El sentido mismo de “valor estético”, subyacente a toda crítica que merezca tal 

nombre, aunque invención de Kant, está determinado por la supremacía estética de Shakespeare. 

Y el lenguaje, a pesar de Heidegger y los post-estructuralistas, “does not do the thinking for 

Shakespeare, who more than any other writer, or any other person that we know of, thought 

everything through again for himself. Shakespeare did not think one thought and one thought 

only; rather scandalously, he thought all thoughts, for all of us.” (1997: xxviii)  

No solo Shakespeare es el canon (y el canon, enfatiza Bloom, es nuestra única posibilidad 

de pensar), sino que constituye la prueba atemporal más poderosa de que el autor no ha muerto:  

 

The death of the author, proclaimed by Foucault, Barthes, and many clones after them, is 

another anticanonical myth, similar to the battle cry of resentment that would dismiss ‘all 

of the dead white European males’ –that is to say, for a baker´s dozen, Homer, Virgil, 

Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Tolstoy, Ibsen, 

Kafka, and Proust. Livelier than you are, whoever you are, these authors were indubitably 

male, and I suppose ‘white.’ But they are not dead, compared to any living author 

whomsoever. (1994: 39) 

 

Esta conciencia de que Shakespeare es el Autor y el generador de nuestra propia ansiedad de 

influencia y de “cultural belatedness”, podría acabar con la crítica del resentimiento e iniciar 

una nueva crítica, dirigida exclusivamente a Shakespeare, volviendo a Shakespeare, partiendo 

de Shakespeare, que tomara todas sus estrategias y recursos de lo que ya está contenido en 

Shakespeare:  

 

An awareness of the anxiety of influence–our own, in regard to Shakespeare–might partly 

cleanse us of the resentments of a scholarly belatedness. Historicizing, politicizing, even 

feminizing Shakespeare-all are redundant operations: Shakespeare always was there 

before us. He emancipated no one (that we know of) from the power structures of his own 

day, and cannot liberate us from any societal enclosures in our current squalor. If you 

quarry Shakespeare for ultimates, you emerge with nothing, and you are in danger of 

pragmatically equating him with his own superb nihilists. (…) Shakespeare's energies so 

fuse rhetoric, psychology, and cosmology that we cannot distinguish them from one 

another in his greatest plays. (…) A purely rhetorical criticism, a psychological 

reductiveness, a cosmological perspective none of these alone can hope to comprehend 
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Shakespeare, or any other writer who begins to approach his eminence. More than any 

other purely secular author, Shakespeare makes history far more than history makes 

Shakespeare. Returning Shakespeare to history is a disheartened endeavour, and to a 

considerable degree an ahistorical adventure. (1997: xxvi) 

 

Without Shakespare, no canon, because without Shakespare, no recognizable selves in us, 

whoever we are. We owe to Shakespeare but much of our capacity for cognition. The 

difference between Shakespeare and his rivals is one of both kind and degree, and that 

double difference defines the reality and necessity of the Canon. Without the Canon, we 

cease to think. You may idealize endlessly about replacing standards with ethnocentric and 

gender considerations, and your social aims may indeed be admirable. Yet only strength 

can join itself to strength, as Nietzsche perpetually testified. (1994: 40-41) 

 

Por estas razones, si la literatura es idéntica a la influencia poética, y si Shakespeare, en su self, 

es el único autor a salvo de la influencia –el Autor–, y es el canon mismo, y encierra en sí todas 

las posibilidades de la interpretación, entonces la única posibilidad que queda a la crítica es ser 

literatura o no ser nada en absoluto, y ser juzgada en función de los mismos criterios de 

superación e influencia que la literatura: “All criticism is prose poetry. Critics are more or less 

valuable than other critics only (precisely) as poets are more or less valuable than other poets. 

For just as a poet must be found by the opening in a precursor poet, so must the critic. The 

difference is that a critic has more parents. His precursors are poets and critics.” (1997: 95) Esta 

ambigüedad, o deliberada posición, de Bloom recuerda a la fusión de crítica y literatura que 

hemos visto en Eliot, así como la función de la tradición en Eliot es muy similar a la función 

atribuida por Bloom al canon / Shakespeare. 

El corolario evidente, o el razonamiento circular, considerando las ecuaciones y analogías 

de Bloom, es que el precursor de la literatura y de la crítica, qua generador primero de la 

ansiedad de la influencia, es Shakespeare. También como en Eliot, aunque no por 

despersonalización, Bloom concluye de su teoría que es necesario dejar de pensar “of any poet 

as an autonomous ego, however solipsistic the strongest of poets may be. Every poet is a being 

caught up in a dialectical relationship (transference, repetition, error, communication) with 

another poet or poets.” (1997: 91) Por esta razón, paradójicamente, y otra vez de modo similar 
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a Eliot, la desviación debe ser considerada por el crítico práctico “as though it were 

simultaneously intentional and involuntary, the Spiritual Form of each poet and the gratuitous 

gesture each poet makes as his falling body hits the floor of the abyss.” (1997: 45), principio de 

irracionalidad romántica de fusión de intencionalidad e involuntariedad que será otro de los 

puntos más acerbamente criticados por Terry Eagleton entre otros.  

El criterio y fundamento de la crítica es, en última instancia, Shakespeare, y la crítica, 

digamos, aunque no llegaría nunca a la eminencia de su precursor, debería ser biográfica, 

antitética, práctica:  

 

Biographical criticism, long out of fashion, scarcely works for Shakespeare, about whom 

we know only externals, except for the Sonnets, where we never can be certain what is 

formal and what is not. But a good biography of Shakespeare is preferable (…) because at 

least we are alone with Shakespeare and [the biographer] rather than being propagandized 

by an academic sect or coven. (1997: xxvi)  

 

I propose not another new poetics, but a wholly different practical criticism. Let us give 

up the failed enterprise of seeking to “understand” any single poem as an entity in itself. 

Let us pursue instead the quest of learning to read any poem as its poet's deliberate 

misinterpretation, as a poet, of a precursor poem or of poetry in general. (1997: 43) 

 

Criticism then necessarily becomes antithetical also, a series of swerves after unique acts 

of creative misunderstanding. The first swerve is to learn to read a great precursor poet as 

his greater descendants compelled themselves to read him. The second is to read the 

descendants as if we were their disciples, and so compel ourselves to learn where we must 

revise them if we are to be found by our own work, and claimed by the living of our own 

lives. (1997: 93) 

 

Como es predecible, de la misma manera que las literarias, el libre juego de las misreadings 

críticas solo tiene sentido en función de un límite, de un espacio finito, un terminus ad quem de 

las posibilidades interpretativas: el Canon-Autor. La interpretación encuentra su non plus ultra 

en la autoridad de Shakespeare, pues ni los poetas ni los críticos pueden evitar la ansiedad de 

su influencia, y todo método interpretativo ya está contenido en él. Para Bloom, ya todo ha sido 
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dicho por Shakespeare, que nos ha creado, y esto no en su obra, sino a partir de su personalidad, 

que escapa a toda determinación histórica, lingüística, social y cultural.  

El límite de las lecturas desviadas, que en definitiva establece la posibilidad mesiánica 

de la literatura como clinamen dirigido, es Shakespeare. A diferencia de los átomos de Lucrecio, 

cuyo clinamen es producto del azar en un universo en el que los dioses ataraktoi o no existen o 

son indiferentes a la caída eterna de los átomos infinitos, el clinamen poético de Bloom 

encuentra su principio, su límite y su criterio en el inefable Shakespeare al que, sin dudas, y 

contra toda prevención no podemos identificar más que con un dios. 

En esta teoría en la que la literatura y la crítica literaria han devenido interminable 

exégesis cabalística de una Palabra original, en un mundo que es el Autor Shakespeare, ¿qué 

lugar corresponde al crítico, qué rincón le es permitido ocupar? El de la reiteración ritual de 

una palabra –Shakespeare– original.46 ¿Qué lugar tiene la crítica en ese universo? Solo en 

apariencia,  a través de la lectura desviada, la apropiación de los precursores, pues todo está, 

ya, contenido, preservado, predeterminado, desde el fiat, en el Autor Shakespeare.  

 

1.2. El efecto autor: Wayne Booth y la retórica de la autoría. 

 

La teoría retórica de la ficción narrativa de Wayne Booth es parte de las tendencias críticas neo-

aristotélicas de la llamada Chicago School, desarrollada en la universidad de Chicago alrededor 

de la década de 1950, y que nucleaba, entre otros, al filósofo Richard McKeon, los críticos 

Elder Olson y R.W.Keast, el historiador de literatura Bernard Weinberg y, especialmente, el 

historiador de las ideas Ronald Crane.47 La Chicago School fue, parcialmente, una reacción a 

la importancia concedida por el New Criticism a las funciones autotélicas del lenguaje literario, 

                                                 
46  Aunque irónicamente, recordemos que Bloom se ha definido como el aesthetic priest de una aesthetic 

priesthood (1997: 22-24). 
47 Los números de página de las citas corresponden a Booth 1983.  
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y reivindicó las bases retóricas y pragmáticas de la teoría clásica de la poesía, especialmente la 

teoría tradicional de los géneros, y el estudio de los efectos de las obras individuales en tanto 

que actos comunicativos.  

Las siguientes precisiones sobre la Chicago School pueden ser útiles para comprender el 

contexto general de la obra de Booth y, particularmente, cómo la flexibilidad de su enfoque se 

diferencia de las posturas más ortodoxas de la escuela:   

 

Committed to the teaching of critical method as an academic subject, the Chicago school 

was in theory pluralistically tolerant; but in practice its classicism was narrowly 

prescriptive—as in the way it dismissed German romantic ideas out of hand. The 

Chicagoans’ approach was rhetorical, in the sense that they insisted criticism should be 

appropriate to the original historical genres—should treat, in a proportionate way, such 

rhetorical features of a work as plot, imitated action, character and diction (Aristotle’s 

‘parts’ of tragedy). (…) The Chicagoans’ return to rhetorical detail may be considered a 

sort of progress. But their insistence on rigid genre boundaries, between classes with 

defining characteristics, vitiated all they achieved. (…) The Chicago school explicitly 

assumed, just as the non-theoretical chroniclers assumed implicitly, that the historical kinds 

had each a peculiar ‘external’ form, a distinctive structure (like the octave and sestet of 

Petrarchan sonnets), definite and identifiable in much the same way as the features of 

biological species. The kinds evolved, to be sure; yet, contradictorily, they ran true to type 

and were invariable. Not surprisingly, the more minute literary history became, the shorter 

the lives of these invariable fixed kinds. They had, indeed, precise common characteristics; 

but these were so many and so arbitrary as to defy rationalization. (Coyle 1991: 153)48 

 

En The Rhetoric of Fiction, Booth parte de la constatación de que, a partir una lectura sesgada 

de las consideraciones críticas de Henry James en sus prefacios, desde fines del siglo XIX se 

comenzó a enfatizar la diferencia cualitativa, en la ficción novelística, entre mostrar y contar, 

y progresiva y dogmáticamente el acento positivo recayó en una de las dos formas o 

disposiciones narrativas como verdaderamente “artística”, hasta llegar a la idea de que los 

modos narrativos “objetivos”, “impersonales” o “dramáticos” son “naturalmente” superiores 

“to any mode that allows for direct appearances by the author or his reliable spokesman.” (8)  

                                                 
48 Sobre la Chicago School véase Coyle 1991, especialmente el capítulo 9, “Genre” (151-163).  
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Para Booth, este dogmatismo se retrotrae a Flaubert y es una herencia de, por un lado, la 

pulsión realista de la novelística desde el siglo XIX y, por el otro, la reacción al exacerbado 

autorialismo y subjetivismo de los autores románticos. El proceso ha conducido a una especie 

de glorificación incontestable de la obra authorless, del no comentario, la no intervención y la 

invisibilidad autorial como marcas distintivas de la excelencia artística, glorificación que Booth 

no vacila en calificar una reversión del overjudgment dogmático del autor decimonónico, 

devenido en nueva neutralidad dogmática.  

Como Abrams, Booth considera que el desarrollo de este dogmatismo de la neutralidad y 

la glorificación de la desaparición del autor en la narrativa comienzan, específicamente, con el 

Romanticismo, a partir de dos hechos concomitantes y relacionados que acontecen a comienzos 

del siglo XIX y que, según creo, proveen una explicación más adecuada de este cambio que las 

aseveraciones de Bloom. Por un lado, el interés de la interpretación de la literatura se desplazó 

de la obra al autor y, por el otro, se abandonó el sistema de distinciones genéricas que 

tradicionalmente había servido de marco de clasificación de las características de los textos y 

como conjunto de expectativas de lectura. Aunque cambios similares habían ocurrido 

previamente, en el período moderno se produce particularmente 

 

the widespread abandonment of the notion of peculiar literary kinds, each with its unique 

demands that may modify the general standards. While earlier critics did deal with 

qualities thought to be common to all types of worthwhile literature, some qualities were 

seen as peculiar to whatever special type was under discussion—to tragedy, comedy, satire, 

epic, elegy, and so on. Though the types were often defined rather loosely, we can expect, 

in reading any critic before the Romantic period, a reference sooner or later to the peculiar 

demands of a more or less precisely defined genre. (…) One aspect of it is the loss of 

distinctions between levels of style suited to different literary kinds. (…) It is also clearly 

related, as M. H. Abrams has shown, to the shift of critical emphasis, during the Romantic 

period, from poem to poet, from interest in the artistic product to theories of expression 

dealing with the artistic process. When critics are interested mainly in the author and in 

his works largely as they are signs of certain qualities in him, they are likely to look for 

the same qualities in all works. Objectivity, subjectivity, sincerity, insincerity, inspiration, 

imagination— these can be looked for and praised or blamed whether an author is writing 

comedy, tragedy, epic, satire, or lyric. (34-6) 
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Para Booth, las repercusiones de este abandono del género y el desplazamiento del énfasis de 

la obra al autor se hicieron sentir con especial fuerza en la crítica literaria, pues sin la asistencia 

de tradiciones establecidas y enfrentados a la caótica diversidad de los textos, los críticos a 

menudo se vieron compelidos a inventar un orden, incluso a expensas de caer en el dogmatismo 

de las reglas generales. Así, se han descubierto y abandonado casi simultáneamente “grandes 

tradiciones” de formas y extensión innumerables, basadas en cualidades “universales” 

completamente divergentes. 

  Booth no pretende proponer un (otro) esquema que introduzca orden en el aparente caos 

y, como nei-aristotélico apegado a la practical criticism de las obras particulares, rechaza la 

multiplicación de reglas generales que pretenden cubrir y definir todas las obras de la literatura, 

pues la crítica que comienza con definiciones generales suele conducir a la formulación de 

juicios de valor que no tienen otra validez que la arbitrariedad inicial de la definición general. 

Por el contrario, Booth propone una perspectiva retórica para estudiar la ficción no didáctica, a 

la que considera como “the art of communicating with readers—the rhetorical resources 

available to the writer of epic, novel, or short story as he tries, consciously or unconsciously, to 

impose his fictional world upon the reader.” (xiii) Retórica debe entenderse aquí como el 

estudio e interpretación de los medios y técnicas utilizados en las obras particulares para lograr 

una  comunicación eficaz y unos determinados efectos en los lectores.  

La mayoría de los ataques sobre la voz autorial y su intervención en la narración se han 

esgrimido, en mayor o menor medida, como reivindicación de efectos de realidad en un género, 

la novela, entendido como narración de “unmediated reality” (50). Así, por ejemplo, en la 

novelística posterior a Henry James se privilegia a los narradores en tercera persona como 

centers of consciousness, reflectors o camera eyes solo porque se asume que las cualidades 

artísticas más elevadas son la naturalidad y la vividez. Sin embargo, como en todo privilegio 

de una técnica o un modo narrativo, la tendencia a conectar la objetividad del autor con la 

obligatoriedad de una técnica de impersonalidad es indefendible, pues, de hecho, “Impersonal 
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narration may, in fact, encourage the very subjectivism that it is supposed to cure. The effort to 

avoid signs of explicit evaluation can be peculiarly dangerous for the author who is fighting to 

keep himself out of his works.” (83) Más aun, ese privilegio se basa en la suposición de que 

toda obra narrativa debe proponerse el mismo tipo de ilusión ficcional, cuando en realidad el 

narrador reflector en tercera persona es solo una elección posible entre muchas otras, adecuada 

para algunos efectos pero inadecuada y hasta contraproducente para otros.  

Paradójicamente, el principal de los recursos retóricos desplegados en una obra narrativa 

y, según Booth, el único inescapable, es el que se niega desde el siglo XIX: el autor, que, en 

tanto que figura es consustancial con todo texto literario. La exclusión de toda figuración 

autorial, la eliminación en la obra de “every recognizably personal touch, every distinctive 

literary allusion or colorful metaphor, every pattern of myth or symbol” (18-19) equivaldría a 

la desaparición de la literatura. Para Booth, por el contrario, la figura autor puede ocultarse o 

adquirir muchas apariencias, pero no puede escoger la desaparición:   

 

The author's judgment is always present, always evident to anyone who knows how to 

look for it. Whether its particular forms are harmful or serviceable is always a complex 

question, a question that cannot be settled by any easy reference to abstract rules. As we 

begin now to deal with this question, we must never forget that though the author can to 

some extent choose his disguises, he can never choose to disappear. (20) 

 

Asimismo, como conditio sine qua non de la retórica de la ficción, importa muy poco, en el 

fondo, la intención del autor de aparecer o no aparecer en su texto, no solo porque la voz del 

autor nunca puede ser realmente silenciada, no solo porque, de hecho, la voz autorial es “one 

of the things we read fiction for” (60), sino porque los lectores postulan constantemente la 

existencia de un autor detrás de cualquier texto: “Every literary “fact”—even the most 

unadorned picture of some universal aspect of human experience—is highly charged by the 

meanings of the author, whatever his pretensions to objectivity.” (112).  
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Incluso más, el lector no solo postula y reconoce la figura del autor sino que extrae de la 

representación (o representaciones) de ese autor implicado en el texto todo tipo de conclusiones, 

inferencias, interpretaciones y direcciones de lectura. Este autor inevitable, que domina las 

reacciones del lector a todos los aspectos de la obra, y que no se identifica con el autor real, es 

lo que Booth define como implied author:  

 

Whether we call this implied author an “official scribe,” or adopt the term recently 

revived by Kathleen Tillotson—the author's “second self”—it is clear that the picture 

the reader gets of this presence is one of the author's most important effects. However 

impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct a picture of the official 

scribe who writes in this manner—and of course that official scribe will never be neutral 

toward all values. Our reactions to his various commitments, secret or overt, will help 

to determine our response to the work. (71)  

 

Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also the 

moral and emotional content of each bit of action and suffering of all of the characters. 

It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole; the chief 

value to which this implied author is committed, regardless of what party his creator 

belongs to in real life, is that which is expressed by the total form. (…) The “implied 

author” chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, 

literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices. (73-5)  

 

Booth constata que no disponemos de términos para identificar este “segundo yo” ni, mucho 

menos, para las relaciones del lector con él, ni para las relaciones del autor real con las versiones 

de sí que resultan de las combinaciones narrativas posibles. El término tradicional de punto de 

vista y sus tres o cuatro variantes de acuerdo con el grado de omnisciencia es muy precario para 

señalar el entramado de relaciones narrativas que depende del implied author. Persona, 

máscara, narrador, aunque usados a menudos, en general se refieren al enunciador (speaker) 

de la obra, pero este es solo uno de los elementos que conforman la figura del autor implicado, 

que, por el contrario, cubre una inmensa variedad de formas y posibilidades y de hecho puede 

ser considerado como la suma de elecciones narrativas pertinentes para la comunicación de la 

narración ficcional: qué lee el lector, cómo lo lee, desde qué perspectivas, según qué moral, 

según la confiabilidad de la información que proporciona, etc. La reacción del lector a las 
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elecciones del implied author determinan o, como mínimo, guían la respuesta e interpretación 

de la obra.  

Por otra parte, incluso más que la diversidad de posibles autores implicados, lo que 

importa es la distancia que, en el sistema de relaciones posibles, mantienen entre sí y con el 

autor, el lector y los personajes de la historia. De estas combinaciones posibles y de las 

relaciones y distancia resultantes de ellas, el resultado más relevante para la ficción moderna es 

el del narrador dramatizado no confiable (unreliable), no solo porque evoluciona en el 

transcurso de la narración sino por las exigencias que plantea al lector y sus inferencias.  

De acuerdo con las notas anteriores (privilegio arbitrario del mostrar sobre el contar; 

generalizaciones arbitrarias de reglas; negligencia de la eficacia; postulación inevitable de un 

autor tras cada texto, a pesar de cualquier pretensión de objetividad o desaparición; implied 

author(s)), Booth resume:   

 

The majority of his [the autor´s] choices are consequently choices of degree, not kind. To 

decide that your narrator shall not be omniscient decides practically nothing. The hard 

question is: Just how inconscient shall he be? Again, to decide on first-person narration 

settles only a part of one's problem, perhaps the easiest part. What kind of first person? How 

fully characterized? How much aware of himself as narrator? How reliable? How much 

confined to realistic inference; how far privileged to go beyond realism? At what points 

shall he speak truth and at what points utter no judgment or even utter falsehood? These 

questions can be answered only by reference to the potentialities and necessities of 

particular works, not by reference to fiction in general, or the novel, or rules about point of 

view. (…) In place of our modern “fourth unity,” in place of abstract rules about consistency 

and objectivity in the use of point of view, we need more painstaking, specific accounts of 

how great tales are told. (165) 

 

Un elemento que me interesa enfatizar es la atención que Booth presta a la vindicación del 

comentario autorial como un recurso válido para lograr determinados efectos, pues en la 

predilección del showing sobre el telling existe una especie de condena particular de todo tipo 

de comentario autorial. Pero el comentario, para Booth, no debe ser juzgado ontológicamente, 

sino en cuanto a su función, eficacia y efectos en el designio retórico de la obra. Existen 
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comentarios ornamentales, otros que tienen una función retórica pero no son parte de la 

estructura narrativa, otros con funciones muy variadas (como en el caso de la narración a través 

de notas al pie), y, sobre todo, comentarios integrales para la estructura dramática. Frente al 

“dogma de la neutralidad” y la “desaparición del autor” en la narración, aconsejados como 

artísticamente deseables, la intrusión, el comentario y la intervención de los autores implicados 

y los segundos “selves” apasionaron a los lectores de obras tan importantes como las de 

Cervantes, Fielding y Sterne.  

Tristram Shandy es, para Booth, el caso ejemplar de la arbitrariedad de la supremacía 

concedida al showing por sobre el telling. Independientemente de la perspectiva con que leamos 

el libro, la clave de su coherencia reside primariamente en el papel del narrador dramatizado 

Tristram, que en cierto sentido es el único elemento que mantiene unidos materiales narrativos 

muy heterogéneos. Más aun, en Sterne, el narrador dramatizado ya no puede distinguirse de 

aquello que narra, y de esta manera paradójica el ideal de Henry James de una inextricable 

unidad entre forma y contenido ya había sido conseguido en el siglo XVIII y en una obra de 

aparente desorganización absoluta. En este logro y en su intento de resolver el problema del 

narrador unreliable, Sterne es casi nuestro contemporáneo, en comparación con los artificios 

utilizados por la novela convencional para soslayar la cuestión de cómo el mundo de la ficción 

se relaciona con el mundo real. En Sterne, el telling se ha vuelto showing, cada comentario es 

una acción, cada digresión es una “dirección”. 

El caos aparente que resulta de la originalidad desconcertante de Sterne y que podría 

conducir a una visión completamente negativa de la literatura post-Shandy, es considerado 

positivamente por Booth, precisamente porque demuestra la posibilidad de concebir una obra 

cuya unidad y forma particular de orden dependen del comentario, otorgando al mismo tiempo 

plenas libertades al lector:  

 



 

78 

Sterne faces, like the reader, the world of chaos in fleeting time as it threatens the artist's 

effort to be true to that world without lapsing into chaos itself. It is hardly surprising that 

modern critics have tried to account for the whole book as a battle with time, or as an effort 

to ascend from the world of time into a truer world. It is more than that, but in the valiant 

figure of the little eccentric we do have a prefiguring of the many modern narrators—in 

Joyce, Proust, Huxley, Gide, Mann, Faulkner, among others—who dramatize James's 

message by fighting the reader's hopeless battle against time. (233) 

 

By drawing such ambiguous practices into the mainstream of fiction, Sterne developed a 

kind of reliance on the reader's superior judgment that had formerly been required only in 

esoterica and in some forms of ironic satire. The most extreme form of this new burden on 

the reader comes whenever there is tension between the compassionate effect of intimacy 

with a narrator or reflector and the distancing effect of characteristics we deplore. As we 

have seen in Tristram Shandy, whenever a narrator reveals a fault, the fault itself tends to 

repel us, or at least to make us laugh at him, while the act of honest self-revelation tends to 

attract us. (240) 

 

Ya se ha visto la innovación que resulta, en la discusión en torno al Autor, de la introducción 

del concepto de implied author, especialmente en cuanto a sus efectos potenciales en la obra y 

en la irrelevancia de la intencionalidad del autor “real” en cuanto a la aparición o desaparición 

de esa figura del autor implicado. Respecto del otro elemento que interesa en la recensión y 

comentario de este capítulo, la crítica, las consideraciones de Booth también tienen 

consecuencias importantes, especialmente por la flexibilidad de su perspectiva y, como se verá 

en el capítulo siguiente, por la atención dedicada al comentario. 

En cuanto a la crítica, a diferencia de Bloom y Hirsch, Booth es optimista con respecto 

a la explosión post-romántica de perspectivas que resultaron del abandono de los marcos 

genéricos de referencia: “It is sometimes suggested that anyone who deplores the resulting 

critical Babel is really imposing a literal-minded building code on what should be the 

multileveled house of fiction.” (371) Por el contrario, Booth propone un tipo de crítica práctica 

que parece ir más allá de la tautología inherente a la propuesta por Bloom en torno al Autor 

Shakespeare, y esto a partir de unas consideraciones muy básicas, fundamentalmente retóricas, 

y de la introducción del concepto de implied author, que retiene todas las ventajas de un marco 

categorial sin recurrir al intencionalismo ni a la postulación de una entidad cuasi teológica que 
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deba ser reconstruida (Hirsch) o venerada (Bloom) o ignorada (New Critics). En algún sentido, 

se aproxima a Foucault en su énfasis en el efecto –por tanto, en la funcionalidad– del autor.   

Es importante insistir en que el aristotelismo de Booth, que por momentos puede resultar 

abrumador y abundar en libros inacabables (pues solo existen individua), retiene la virtud de la 

probidad y el reconocimiento explícito del carácter provisorio, no dogmático ni prescriptivo, de 

sus observaciones críticas sobre obras particulares:  

 

The purposes of the individual work should dictate the standards by which it is judged. (…) 

I can only say that what I have tried to do, so far, is to preserve with some rigor the structure 

of hypothetical argument which I find most common in effective practical critics, from 

Aristotle to the present: if an author wants intense sympathy for characters who do not have 

strong virtues to recommend them, then the psychic vividness of prolonged and deep inside 

views will help him. Ii an author wants to earn the reader's confusion, then unreliable 

narration may help him. On the other hand, if a work requires an effect like intense dramatic 

irony, whether comic or tragic, the author may find new uses for direct reliable narration. 

Let each work do what it “wants” to do; let its author discover its inherent powers and gauge 

his techniques to the realization of those powers. (378) 

 

Esta atención a los efectos de la obra concebida como un objeto comunicativo dirigido a una 

audiencia y como una suma de elecciones con un propósito retórico de eficacia, define la “teoría” 

de Booth. Tal modestia no debería impedirnos ver que el implied author de Booth establece una 

posibilidad categórica de comprensión de la obra literaria sin incurrir en ningún dogmatismo, 

aunque también sirva para criticar coherentemente la relevancia o pertinencia del principio 

intencional:  

We do not judge the finished work, of course, according to the motives of the author. But 

the prohibition works both ways: If I cannot condemn a work simply because I know that 

its author was a snob, neither can I praise it simply because its author refused to be 

commercial, or condemn another because its author set out to write a best seller. The work 

itself must be our standard, and if the reader can see no reason for its difficulties except 

that critical fashion dictates an anti-commercial pose, he is bound to condemn it fully as 

much as he would if he discovered cheap appeals to temporary prejudices in a popular 

audience. In both cases the test is whether everything has been done that ought to be 

done—nothing more, nothing less—to make the work fundamentally accessible, realized 

in the basic etymological sense of being made into a thing that has its own existence, no 

longer tied to the author's ego. (392) 
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La incomodidad particular de la obra de Booth proviene de la imposibilidad de extenderla en 

generalidades que conjuren el desorden de la literatura, los textos y la crítica –que Booth, por 

el contrario, celebra en ese monstrum de la literatura y de la crítica inaugurado por Sterne: el 

comentario proliferante.  

 

1.3. Muerte y desaparición del autor 

 

1.3.1. La muerte del autor: Roland Barthes  

 

Un año después de la publicación de Validity in Interpretation en los Estados Unidos, Roland 

Barthes publicó un breve ensayo llamado a tener una larga repercusión: “La mort de l´auteur”. 

El texto fue incluido en Essais critiques IV. Le bruissement de la langue.49 En 1969, Foucault 

publicó Qu´est-ce qu´un auteur?, donde recoge y desarrolla, por momentos polémicamente, 

algunas de las afirmaciones de Barthes. Ambas posturas en torno al autor y la crítica solo tienen 

sentido en el contexto más amplio de las respectivas teorías que sobre la literatura y el discurso 

construyeron Foucault y Barthes, incluyendo las nociones de discours y jouissance, la 

oposición texte/œuvre o la crítica del sujeto y del humanismo. 

 A partir de un fragmento de interpretación ambigua en Balzac, Barthes declara que 

“l´écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L´écriture, c´est ce neutre, ce 

composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer par celle-là même du corps qui écrit.” (63) Esta afirmación, persuasiva si no 

analítica, en el orden retórico de la polémica en torno al autor que he reseñado en este capítulo, 

establece el punto de partida del ensayo y sus afirmaciones características. Para Barthes, la 

                                                 
49 Los números de página de las citas corresponden a Barthes 1984. 
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écriture, práctica intransitiva, sin referencia, sería un espacio neutro que “aloja” a sujetos sin 

identidad, entre ellos el cuerpo mismo que escribe.50  

 Aunque el ensayo de Barthes no tiene un desarrollo argumental lineal, se pueden señalar 

en él cuatro núcleos o desarrollos principales: argumentos para/sobre la desaparición del autor; 

la écriture; Autor/Crítico; el advenimiento del lector.  

 En cuanto a los argumentos sobre la desaparición del autor, Barthes se ocupa de tres 

elementos. En primer lugar, habría una constatación histórica de la impersonalidad de la 

escritura/relato, de la que derivaría, lógicamente, la contingencia histórica del Autor. Mientras 

que las sociedades “etnográficas” no adscribían el relato al recitador, al que concebían solo  

como un mediador, el Autor, en cambio, comenzó a existir en un momento de la modernidad 

que Barthes, a pesar de la apariencia de historicidad del fragmento, localiza vagamente. La 

imprecisión cronológica de este advenimiento es compensada por una ampliación del contexto 

de la discusión, pues Barthes relaciona el comienzo de la existencia del Autor con la “ideología 

capitalista” y con el interés moderno por la “persona” humana:  

 

L´auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la 

mesure où, au sortir du Moyen Age, avec l´empirisme anglais, le rationalisme 

français, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découverte le prestige de 

l´individu, ou, comme on dit plus noblement, de la ´personne humaine´. Il est donc 

logique que, en matière de littérature, ce soit le positivisme, résumé et aboutissement 

de l´idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance à la ‘personne’ 

de l´auteur. (64) 

 

De la misma manera, si el status intransitivo e impersonal de la écriture ha sido el producto de 

un desarrollo histórico constatable, y el alejamiento (éloignement) del autor es un hecho 

histórico, esto es, se han producido en el espacio histórico y social, también se infiere del ensayo 

                                                 
50 Más aun, la écriture solo  puede existir a condición de la desaparición del autor, o ese es el sentido de la 

simultaneidad de desaparición y emergencia: “l´auteur entre dans sa propre mort, l´écriture commence.” (63) 

Sobre el concepto de “escritura intransitiva”, véase “Écrire, verbe intransitif?”, en Barthes 1984 (21-32). 
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que a partir del siglo XIX algunos escritores han acelerado al interior de la literatura el proceso 

de éloignement del autor. Entre estos escritores Barthes destaca a Mallarmé, Valéry y Proust, 

quienes vieron y previeron “la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui justqu-là 

était censé en être le propriétaire.” (64) 

 Como último argumento sobre la desaparición del autor, Barthes toma de la lingüística 

enunciativa el hecho de que la enunciación funciona sin necesidad de recurrir a la persona de 

los interlocutores. El mecanismo impersonal de la enunciación puede, así, ser transpolado y 

significar que “l´Auteur n´est jamais que celui qui dit je: le langage connaît un ‘sujet’, non une 

‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de l´énonciation même qui le définit, suffit à faire ‘tenir’ 

le langage, c´est-à-dire à l´epuiseer.” (66) 

 El segundo núcleo del ensayo es la descripción de la écriture a que daría paso la 

desaparición del Autor y del texto “autorizado”. El concepto de écriture en Barthes es 

deliberadamente ambiguo y variado, pero puede señalarse que indica un espacio neutro e 

impersonal, se da en un texte y no en una œuvre, y que ese texte no tiene un sentido único, que 

sería el mensaje del Autor-Dios, sino que consiste en “un tissu de citations, issues des mille 

foyers de la culture.” (67) Ese sentido evanescente, inexhaustible, múltiple, es la característica 

fundamental de la écriture, que en tal sentido puede considerarse como una contra-teología 

revolucionaria en tanto rehúsa la adscripción del sentido a las hipóstasis o manifestaciones 

seculares de la divinidad: “L´exemption systématique du sens [ultime] libère une activité que 

l´on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d´arrêter le 

sens, c´est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.” (68) Asimismo, 

la écriture no tiene un Autor que la precede y del que procede, sino un scripteur, que “naît en 

même temps que son texte ; ils n´est d´aucune façon pourvu d`un être qui précéderait ou 

excéderait son écriture, il n´est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n´y a d´autre 

temps que celui de l´énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant. (66) 
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De la misma manera, la écriture, enunciación sin contenido, no puede ser “descifrada” 

como la escritura con/de autor: solo se la puede “desenredar”, démêler, y con esto se vincula el 

tercer núcleo del ensayo: Autor/Crítico. Como se ha visto, la discusión en torno al autor es 

inseparable de una discusión sobre el crítico, y, al igual que Eliot, Wimsatt y Beardsley, Hirsch, 

Booth, Bloom y Foucault, pero de modo más pronunciado e insistente, Barthes explicita la 

relación entre los avatares del autor y la función del crítico. En este sentido, de manera similar 

a los autores que he comentado, Barthes considera que el nacimiento del Autor moderno se da 

paralelamente a la extensión de una idea particular de literatura, que a su vez implica un 

determinado modo de estudio y valoración. Pues la concepción cuasi teológica del Autor 

moderno demanda una concepción subsidiaria del crítico y el desarrollo de una glosa 

explicativa y una crítica destinadas a restituir, explicar y descifrar la escritura primera de ese 

Autor: 

 

L´auteur règne encore dans les manuels d´histoire littéraire, les biographies 

d´écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience même des 

littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et leur 

œuvre; l´image de la littérature que l´on peut trouver dans la culture courante est 

tyranniquement centrée sur l´auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions 

(…) l´explication de l´œuvre est toujours cherchée du côte de celui qui l´a produite. 

(64) 

 

De esta manera, la crítica concibe al Autor como el pasado de su propio texto, distribuye a 

Autor y texto como el antes y el después de una línea, en la misma relación de antecedencia y 

causalidad genética que vincula a padre e hijo. Esta precedencia original del Autor que confiere 

al texto un significado último (o primero, según se vea), estable y único, resulta conveniente 

para la crítica moderna, que según Barthes nació como una actividad subsidiaria dedicada a la 

elucidación del Autor. Así, la crítica   

 

 



 

84 

qui veut alors se donner pour tâche importante de découvrir l´Auteur (ou ses 

hypostases : la société, l´histoire, la psyché, la liberté) sous l´œuvre : l´Auteur trouvé, 

le texte est «expliqué», le critique a vaincu ; il n´y a donc rien d´étonnant à ce que, 

historiquement, le règne de l´Auteur ait été aussi celui du Critique, mais aussi à ce 

que la critique (fût-elle nouvelle) soit aujourd´hui ébranlée en même temps que 

l´Auteur. (68, mis cursivas) 

 

Es interesante cómo Barthes, casi inadvertidamente, extiende la concepción negativa del Autor 

a la crítica literaria en general y ya no exclusivamenbte a su vertiente biográfica más elemental. 

Interesante, pero no ilógico, pues, en efecto, si el Autor no solo es la figura tiránica cuya muerte 

o éloignement anuncia o constata el ensayo, sino que también la sociedad, la historia, la psique 

o la libertad son subsumidas bajo su nombre, entonces explicar/criticar el texto desde una 

perspectiva sociológica, historicista, marxista, freudiana, existencialista o, en fin, explicarlo de 

cualquier manera, sería, también, tributar al Autor, mantener su centralidad, perpetuar su 

reinado. Desaparecido este, la crítica, en todas sus manifestaciones de exégesis de la obra 

autorizada también desaparecería.  

 El cuarto núcleo del ensayo es el advenimiento del lector. La desaparición del autor 

implicaría, como se ha visto, la desaparición de la crítica que se desarrolló históricamente en 

torno a su centralidad, y permitiría, como se ha visto, el comienzo de la écriture como espacio 

de múltiples escrituras, “issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en 

dialogue, en parodie, en contestation.” (68) Ahora bien, si el Autor ya no es el lugar del que 

emana el significado primero y estable cuya restitución es la razón de ser de la crítica; y si el 

texte en que se “localiza” la écriture tampoco admite un significado último, entonces esa 

multiplicidad vuelve a reunirse, desplazada, en otro espacio, el Lector, que es un análogo de la 

écriture misma, y a cuyo texte da unidad: “Le lecteur est l´espace même où s´inscrivent, sans 

qu´aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture.” (68) Pero Barthes parece 

prever el peligro potencial de la sustitución “mítica” del Autor por el Lector, cuando afirma que 

“Le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce 
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quelqu´un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l´écrit.” 

(ibid.) Quizá puede pensarse la postulación de este lector ideal como la versión contrapuesta 

del Autor en Bloom, pero cumpliendo una función similar, pues, en cierto sentido, el Lector de 

Barthes establece un espacio limitado, aunque potencialmente muy extenso, para la inscripción 

de las “citations” de la écriture.  

 En la conclusión del ensayo reaparece la tensión entre desaparición efectiva del autor, 

una mort ya acaecida, y otra deseable, à venir, y que solo se ha verificado en un éloignement: 

“Pour rendre à l´écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit 

se payer de la mort de l´Auteur.” (68) Barthes, preciso es señalarlo, no resuelve esa tensión, o 

solo la resuelve por vía de la anulación. Por otra parte, si al texto de autor correspondía la crítica 

tal como la conocemos, y el ensayo sugiere o postula que ambos han desaparecido o deberían 

desaparecer, nada se dice en “La mort de l´auteur” de la crítica que correspondería a la nouvelle 

écriture, al nuevo texte revolucionario anunciado por Barthes. Asimismo, y como se verá en la 

revisión que acomete Foucault, revertir el mito del Autor, sustituirlo por el Lector o la écriture, 

puede ser una estrategia contraproducente. Concedido que atribuir al Lector los antiguos 

privilegios del “Auteur-Dieu” no equivale a una nueva teología ni a la instauración de una 

segunda tiranía, ¿qué decir de la noción cuasi-mística de la écriture? 

 

1.3.2. Qu´importe qui parle? Michel Foucault y la función autor. 

 

En sus consideraciones sobre la cuestión del autor, Foucault entabla un diálogo con el ensayo 

de Barthes, en un texto más organizado y analítico cuyos planteos son desarrollados 

parcialmente o rechazados a partir de sus mismas premisas.  
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“Qu´est-ce qu´un auteur?” es la transcripción de una conferencia dictada por Foucault 

en 1969 en la Société Française de Philosophie, y publicada el mismo año en su Bulletin.51 

Como he señalado previamente, es característico de los aportes de los críticos franceses el 

ubicar la cuestión del autor y del crítico en contextos teóricos más amplios que los de la teoría, 

la crítica o la historia literarias, y en este sentido el texto de Foucault forma parte de la crítica 

general del sujeto anunciada en la “muerte del hombre” de Les mots et les choses.  

 Foucault concede que, en efecto, el “borrado” (effacement) del autor ha llegado a ser un 

tema común de la crítica contemporánea, pero esa constatación no es suficiente, pues menos 

que el origen del Autor o las causas de su centralidad, se debe establecer los lugares donde se 

ejerce, o se ha ejercido, lo que Foucault llama “función-autor”. En efecto, la atención a esa 

figura cuasi mítica del Autor puede ser vista como una especie de teología negativa que 

perpetúa aquello que  niega, y a tal punto no se han extraído todas las consecuencias de la 

desaparición del Autor que dos nociones perpetúan, de modo indirecto pero no menos efectivo, 

esa antigua concepción.  

 En primer lugar, la noción de œuvre. A diferencia de Barthes, quien reducía la crítica a 

mero desciframiento de una expresión autorial, Foucault parece tener una opinión matizada 

sobre la crítica, pues considera que esta no se propone relacionar directamente obra y autor, o 

reconstruir pensamientos y experiencias del autor a través de sus textos, sino que su atención 

se dirige a la œuvre, que analiza “dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme 

intrinsèque et dans le jeu de ses relation internes.” (9) Sin embargo, puesto que no disponemos 

de una teoría de la obra, la única respuesta es que una œuvre es aquello escrito por un autor, 

con lo cual comienzan las dificultades, ya que “Si un individu n´était pas un auteur, est-ce qu´on 

pourrait dire que ce qu´il a écrit, ou dit, ce qu´il a laissé dans ses papiers, ce qu´on a pu rapporter 

de ses propos, pourrait être appelé une œuvre?” (ibid.) De esta manera, el autor, aunque 

                                                 
51  Los números de página de las referencias corresponden a Foucault 1983.  
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desaparecido, perduraría en la concepción de œuvre, que puede extenderse hasta abarcar, 

eventualmente, cualquier cosa escrita por un autor. Análogamente, la crítica dirigida a elucidar 

la œuvre sería un emprendimiento imposible. 

 Con respecto a la segunda noción que impide o difiere la desaparición del autor, 

Foucault apunta a una noción central en la perspectiva de Barthes. Se trata de la écriture. 

Foucault reconoce en ese concepto el esfuerzo por pensar la condición general de todo texto sin 

recurrir a las garantías ontológicas y teleológicas del Autor y el sentido último. Sin embargo, 

esa noción, en su fluidez y potencialidad, indirectamente preserva los caracteres atribuidos al 

Autor. En efecto, la noción de écriture solo borra las marcas más visibles de la empiricidad del 

autor, pero al atribuirle un status originario (aunque no limitador ni absoluto) del significado, y 

al concebir la écriture como espacio de circulación del sentido, se incurre en el 

trascendentalismo y en el principio religioso del sentido oculto, traduciendo o reformulando el 

Autor en una noción a la vez efectiva y potencial localizada en el Lector. Por tanto, también se 

incurre en la necesidad de recurrir al comentario y la glosa destinados a elucidar ese significado, 

comentario y glosa que, ligados a su suerte, debían supuestamente desaparecer con el Autor:   

 

En effet, prêter à l´écriture un statut originaire, n´est-ce pas une manière de retraduire 

en termes transcendantaux, d´une part, l´affirmation critique de son caractère 

créateur? Admettre que l´écriture est en quelque sorte, par l´histoire même qu´elle a 

rendu possible, soumise à l´épreuve de l´oubli et de la répression, est-ce que ce n´est 

pas représenter en termes transcendantaux le principe religieux du sens caché (avec 

la nécessité de commenter). Enfin, penser l´écriture comme absence, est-ce que ce 

n´est pas tout simplement répéter en termes transcendantaux le principe religieux de 

la tradition à la fois inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie 

de l´œuvre, de son maintien par delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport 

à l´auteur ? (9) 

 

Tras la crítica de las nociones de œuvre y de écriture, Foucault propone estudiar cómo es, o ha 

sido, la función-autor. Como en el texto de Barthes, pero de manera más específica, Foucault 

localiza su reflexión sobre el autor en un espacio histórico más amplio que el de los devenires 
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autónomos de la literatura, y en tal sentido señala la heterogeneidad de las formas que ha 

adoptado esa función-autor. Así, sostiene que  

 

la fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, 

détermine, articule l´univers des discours ; elle ne s´exerce pas uniformément et de 

la même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes 

de civilisation ; elle n´est pas définie par l´attribution spontanée d´un discours à son 

producteur, mais par une série d´opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie 

pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément 

à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d´individus 

peuvent venir occuper. (17) 

 

La función-autor de la modernidad se inscribe en un sistema jurídico-institucional fundado en 

una asignación de propiedad, que Foucault ubica históricamente de un modo más acotado que 

Barthes. De forma parecida a este, que, como se ha visto, señalaba el carácter no autorizado del 

relato en las sociedades tradicionales, pero acentuando los aspectos material y económico de la 

atribución de autoría, Foucault sostiene que el discurso, en nuestra cultura, no era originalmente 

un producto, una cosa o un bien, sino un acto transgresor por definición, y solo a partir de la 

instauración de un régimen de propiedad de los textos, con reglas estrictas sobre derechos de 

autor y de reproducción, concretamente a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, se 

habría trasladado aquella marca transgresora del acto de discurso a la literatura. La relación 

entre discurso transgresor y sujeto discursivo quedó, así, instucionalizada, y dio paso al 

nacimiento de la función-autor moderna. A su vez, este mismo carácter histórico de la función-

autor evidencia su carácter contingente, de donde, para Foucault, el autor resulta no más que 

una especificación del sujeto, poco más que una etiqueta funcional que ha surgido en un 

determinado momento histórico y, por tanto, también puede (llegará a) desaparecer.  

Aquí reaparece la tensión que también atravesaba el ensayo de Barthes, la tensión entre 

la desaparición efectiva del autor o su desaparición à venir, entre constatación de un evento 

histórico circunscrito a unos periodos y apología del fin de ese evento. Pues, en última instancia, 



 

89 

el historicismo de Foucault no puede admitir, como a-históricas, preguntas sobre la 

contingencia o necesidad de esa función-autor, y sin embargo, en razón de esa indeterminación, 

la tensión del ensayo se inclina, como en Barthes, por una apología imaginativa de la 

desaparición: “On peut imaginer une culture où les discours circuleraient et seraient reçus sans 

que la fonction-auteur apparaisse jamais. Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme, 

leur valeur, et quel que soit le traitement qu´on leur fait subir, se dérouleraient dans l´anonymat 

du murmure.” (23) Puesto no se pueden explicar las causas de la aparición de la función-autor 

fuera de las matrices discursivas históricas en que tuvo lugar, tampoco puede determinarse el 

advenimiento del anonimato de la murmuración que remplazaría esa función en tanto aún no 

existe, o no se da completamente, el entramado o formación discursiva en que podría tener lugar 

ese advenimiento. 

En cuanto al otro elemento que interesa aquí, he señalado que Foucault tenía una visión 

moderadamente positiva de la crítica moderna, pero que no puede ser entendida sin tener en 

cuenta sus precisiones sobre la función autor. Al referirse al funcionamiento de la crítica 

literaria, fundada en torno al Autor, Foucault señala su vínculo original con el modelo 

trascendental de exégesis proporcionado por el tratamiento de los textos en la tradición 

cristiana, un vínculo tan estrecho que los criterios para la filiación de los textos formulados por 

san Jerónimo perdurarían en la crítica literaria, para la que el Autor resulta el principio de una 

cierta unidad de la escritura. Las diferencias, incongruencias o “extrañezas” de la escritura 

pueden, así, ser explicadas por los principios de la evolución o la influencia que afectan al 

Autor: 

L´auteur, c´est encore ce qui permit de surmontes les contradictions qui peuvent se 

déployer dans une série de textes: il doit bien y avoir – à un certain niveau de sa 

pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient – un point à partir 

duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s´enchaînant 

finalement les uns aux autres ou s´organisant autour d´une contradiction 

fondamentale ou originaire. Enfin l´auteur, c´est un certain foyer d´expression qui, 

sous des formes plus ou moins achevées, se manifeste aussi bien, et avec la même 

valeur, dans des œuvres, dans des brouillons, dans des lettres, dans des fragments, 

etc. (15) 
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Aunque no hay como en Barthes una condena explícita de la crítica literaria instituida alrededor 

de la figura teológica del autor, se infiere del texto que, desaparecido efectivamente el autor, la 

crítica literaria se tornaría insostenible, al menos en su estado actual.  

En ese nuevo espacio de indagación in absentia, digamos, ¿encontraría lugar una crítica 

literaria reformulada? En todo caso, en la disciplina posible que propone Foucault para la 

investigación de los discursos, ya no habría remisión al autor como fundamento originario, sino 

que se trataría de interrogar de qué manera puede un sujeto ser alojado al interior del discurso, 

fuera del cual no existiría, y del que solo es una una función variable.  

 

1.4. Excurso. Una teoría del autor en Borges 

 

The author´s author is the figure Borges´ essays define with tireless 

precision, whose spirit moves in and above Borges´ work to bring 

it into line with all other works. It is toward and intimation of this 

spirit that all his works move, asking the same fantastic question we 

ask when, in different terms, we consider literary history and 

tradition.  

 

Christ, The Narrow Act, 243 

 

Authorship does not exist to innocent eyes. They see only writing 

and texts. 

 

Woodmansee & Jaszi, The Construction of Authorship, 1. 

 

La relevancia de la obra de Borges como autor literario ya constituye un datum de la bibliografía. 

Su condición de crítico, sin embargo, es menos reconocida, condición admitida en razón 

inversamente proporcional a la relevancia de aquella condición. Sin embargo, como sugiere 
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Pastormerlo, Borges fue ante todo un crítico, y la poesía y la narración ocuparon un lugar 

relativamente lateral en su obra.52  

En este sentido, para Pastormerlo la obra de Borges conforma una forma de crítica 

literaria sui generis, con unos principios que articulan el conjunto de los textos y les otorgan 

consistencia. Esta crítica fue, sobre todo, una crítica del gusto y de las expectativas de lectura 

y, por lo tanto, atenta a los efectos que la imagen de un escritor generaba sobre la lectura de sus 

textos:  

 

Para la crítica borgeana, la imagen de un escritor era el prejuicio que más intensamente 

teñía el acto de leer, de modo que a las variaciones en la imagen de un escritor les 

correspondían las más fuertes variaciones de lectura. Para Borges no había sino imágenes 

de autores (más borrosas o más nítidas, compuestas indiferentemente de ficción o realidad), 

y no le interesaban la relación entre imágenes y autores empíricos, sino la relación entre 

imágenes y lectura. (31-2) 

 

De todas estas imágenes, Borges cultivó especialmente la del sacerdote de la literatura, que, 

como la figura romántica del genio, señala a un sujeto que no es único pero sí excepcionalmente 

singular. Junto con la figura del sacerdote convivió, sobre todo entre las décadas de 1920 y 

1940, la figura del ateo, el descreído de la literatura, que a su vez se oponía a la del supersticioso 

descrito en “La supersticiosa ética del lector” y el prólogo a la traducción del Cimétiere marin 

de Valery.53  

Sobre todo a partir de la década de 1930, con el comienzo de la prosa ensayística y los 

volúmenes de cuentos, el problema de los cultos literarios y las supersticiones obligó a Borges 

“a adiestrarse en la melancólica tarea de interrogar las condiciones de cualquier creencia y 

valoración literarias” (90) y a fundamentar su distinción entre escritura clásica y romántica. 

Fue la década, también, del interés creciente por el policial, la vituperación, la burla y la 

                                                 
52 Las citas corresponden a Pastormerlo 2007.  
53  Borges, Jorge Luis, (1932). “Prólogo” a Paul Valéry, El cementerio marino, Buenos Aires: Les Editions 

Schillinger. 
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traducción, esto es, las zonas literarias donde parecía limitarse al máximo la indefinición de las 

reglas de la literatura, textos o formas textuales en las que se podía ejercer una crítica práctica 

y retórica.  

Si con los “Elementos de preceptiva” Borges decididamente estudiaba los textos para 

encontrar en ellos, a través de ejercicios de micro-estilística, los fundamentos del valor, su 

crítica del gusto y su inclinación cada vez mayor por juicios valorativos, aunque no exentos de 

análisis, ya había comenzado con “La fruición literaria” de 1927: “Valorar y explicar 

valoraciones se presentan, en principio, como operaciones excluyentes. Y sin embargo, lo cierto 

es que Borges llevó a la práctica esa paradoja (…) No confió en la legitimidad de ningún sistema 

de valoraciones ni se abandonó a las tolerancias impasibles del relativismo.” (142) 54 

Precisamente por esta razón, según Pastormerlo, Borges pudo cuestionar algunos de los 

principios de jerarquización y organización de la literatura como vanguardia y tradición, 

literatura nacional y extranjerizante, literatura humana y artificial, literatura fantástica y textos 

filosóficos, y así pudo también intentar subvertir la preeminencia de la figura del autor. En 

definitiva, lo que interesó obsesivamente a Borges no fueron las variaciones de sentido, sino el 

problema de la valoración, en la que intervenía tanto la figura del autor como los “fundamentos” 

textuales, el contexto y la actividad del lector. Esta obsesión por la valoración “lo obligó a 

escribir, mientras escribía su crítica, una crítica del gusto: sus ensayos, prólogos o reseñas, al 

tiempo que valoraban con la contundencia de la pasión y la seguridad de un gusto autorizado, 

no dejaban de explorar los ‘delicados’ fundamentos del valor.” (154-55) 

A la interpretación de Pastormerlo, según la cual la obra de Borges puede ser leída como 

un tratado de retórica y una crítica de la literatura centrada en las figuras y representaciones del 

escritor y en la cuestión del valor, añadiré, en lo que sigue, que esos intereses se remontan 

paradójicamente a un temprano intento por eliminar la preeminencia de los sujetos en la 

                                                 
54 Véase Borges 1927 y 1933. 
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literatura, en sus textos de principios de la década de 1920, “La nadería de la personalidad” y 

“La encrucijada de Berkeley”, ambos incluidos en un libro, Inquisiciones, que luego se negó a 

reeditar. En esos breves ensayos Borges desarrolló una enfática crítica del sujeto, el espacio y 

el tiempo, y anunció un proyecto estético en ciernes derivado de aplicar a la literatura las 

consecuencias de la irrealidad del yo. Esta crítica sistemática y la explicitación de ese proyecto, 

como espero mostrar, permiten considerar el papel fundamental que desempeñó en su obra el 

problema del Autor, y esto no solo en cuanto a las figuras o representaciones de autores.55  

“La nadería de la personalidad”, reconoce Borges, surgió del estímulo de aplicar a la 

literatura y el yo los principios de la metafísica idealista. A su vez, “La encrucijada de Berkeley” 

se propone como una enmienda razonada de “La nadería de la personalidad” y, en este sentido, 

aunque cronológicamente posterior, puede leerse, en lógica textual, como el precedente 

argumentativo de este último ensayo.   

 El principio básico de la metafísica idealista es “Esse rerum est percipi: la 

perceptibilidad es el ser de las cosas: solo existen las cosas en cuanto son advertidas. (…) [Con] 

esa escasa fórmula [Berkeley] conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la realidad 

no es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino una cercanía íntima, fácil y 

de todos abierta. (2004: 120) La dualidad de sujeto y objeto deriva, así, de una concepción 

sustancialista, “que no se aviene a negar del todo la realidad esencial del mundo externo y se 

acoge a la componenda de arrojarle una limosna verbal: hipocresía comparable al concepto de 

los átomos, solo ideados como defensa contra la idea de la divisibilidad inacabable.” (2004: 

121-2)  

 Berkeley, sin embargo, sugiere Borges, no llevó su sistema a las últimas consecuencias, 

limitándose a negar la realidad material o extensa. Para sostener que las cosas existen en tanto 

son percibidas y no caer en el relativismo al que conduce esa idea, postuló que las cosas 

                                                 
55 Los textos se publicaron previamente en revistas, véase Borges 1922 y 1923.  
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subsisten en la mente divina, que “hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas 

percepciones e ideas.” (2004: 125) Para Borges, esta es una “falacia raigal” de la doctrina 

idealista, que propone enmendar extendiendo al espíritu la argumentación que Berkeley aplica 

a la materia: 

  

Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Lícito es 

responderle: Sí, pero solo existe la mente como perceptiva y meditadora de cosas. De esta 

manera queda desbaratada, no solo la unidad del mundo externo, sino la espiritual. El 

objeto caduca, y juntamente el sujeto. Ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, se 

desvanecen a un tiempo y la vida se vuelve un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, 

un ensueño sin soñador. (…) Lo que sí vuélvese humo son las grandes continuidades 

metafísicas: el yo, el espacio, el tiempo… En efecto, si la ajena advertencia determina el 

ser de las cosas, si éstas no pueden subsistir sino en alguna mente que las piense o tenga 

noticias de ellas, ¿qué decir, por ejemplo de la sucesión de placenteros, ecuánimes y 

dolorosos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ¿Dónde está mi vida pretérita? 

Pensad en la flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que no está en mí. Yo estoy 

limitado a este vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en su ínfima 

estrechez las pavorosas millaradas de los demás instantes sueltos. Si no queréis apelar al 

milagro e invocar en pro de vuestro agredido afán de unidad el enigmático socorro de un 

Dios omnipotente que abraza y atraviesa cuanto sucede como una luz al traspasar un cristal, 

convendréis conmigo en la absoluta nadería de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, 

Tiempo… (2004: 125-26)  

 

De esta manera, partiendo de la metafísica idealista de Berkeley, Borges dedica “La nadería de 

la personalidad” a la crítica del yo como unidad de conjunto de la personalidad, y lo describe 

como apenas una atención limitada al momento presente, dependiente de ilusiones lingüísticas 

o la postulación de una conciencia. 

El texto está programáticamente dividido en dos apartados, “Intencionario” y 

“Derrotero”, y está jalonado por la reiteración No hay tal yo de conjunto, “confirmada”, a su 

vez, por una serie heterogénea de citas y afirmaciones tomadas de Schopenhauer, Whitman, 

Agrippa de Nettesheim, Torres Villarroel, un episodio biográfico mallorquín o el canon de 

textos del budismo. Borges se propone detallar una “severa urdimbre lógica” y “hacinar los 

ejemplos” que niegan los aspectos que suelen atribuirse al yo como unidad sustancial: la 

percepción sensual, la memoria y la auto-percepción.  
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Así, en primer lugar, el yo no es sino un conjunto de percepciones momentáneas, un 

agregado psíquico de percepciones: “Solo soy una certidumbre que inquiere las palabras más 

aptas para persuadir tu atención. Ese propósito y algunas sensaciones musculares (…) 

construyen mi yo actual. Fuera vanidad suponer que ese agregado psíquico ha menester asirse 

a un yo para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges.” (2004: 93) En 

segundo lugar, no hay tal yo de conjunto entendido como unidad de la memoria, pues esta solo 

es el nombre usado para indicar que, entre innumerables estados de conciencia, algunos vuelven 

a acontecer de forma menos vívida. En tercer lugar, no hay tal yo de conjunto entendido como 

suma de estados de ánimo o derivado de la autopercepción: “Yo no niego esa conciencia de ser, 

ni esa seguridad inmediata del aquí estoy yo que alienta en nosotros. Lo que sí niego es que las 

demás convicciones deban ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta 

sea constante.” (2004: 95) 

Combinados con la doctrina budista, los principios del idealismo metafísico que Berkeley 

aplicó a la materia pueden extenderse a la conciencia:  

 

No soy mi actividad de ver, de oír, de oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi cuerpo, 

que es fenómeno entre los otros. Hasta ese punto el argumento es baladí, siendo lo insigne 

su aplicación a lo espiritual. ¿Son el deseo, el pensamiento, la dicha y la congoja mi 

verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon, es claramente negativa, ya que estas 

afecciones caducan sin anonadarme con ellas. La conciencia -último escondrijo posible 

para el emplazamiento del yo- se manifiesta inhábil. Ya descartados los afectos, las 

percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldía, sin 

apariencia alguna que exista reflejándose en ella. (2004: 103-104) 

 

Ahora bien, estas creencias en falaces unidades sensoriales, mnemónicas o autoperceptivas, no 

han servido exclusivamente a una suposición infundada de la existencia del yo, que no solo 

resulta una mera urgencia lógica sin cualidades inherentes, un engendro de incongruencias 

metafísicas y una consecuencia de suposiciones ontológicas del lenguaje. Lo que interesa a 

Borges es que toda la literatura del siglo XIX se basa en esa preeminencia infundada: 
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El siglo pasado, en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores 

antes propendieron a patentizar su personalidad que a levantar una obra; sentencia que 

también es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fáciles 

rescoldos de sus hogueras. Pero mi empeño no está en fustigar a unos ni a otros, sino en 

considerar la Viacrucis por donde se encaminan fatalmente los idólatras de su yo. Ya hemos 

visto que cualquier estado de ánimo, por advenedizo que sea, puede colmar nuestra 

atención; vale decir, puede formar, en su breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo 

cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa que procurar expresarse, y querer 

expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa y jadeante correría entre el 

envión del tiempo y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en la preclara adivinanza que 

formuló Zenón de Elea, siempre se verá rezagado... (2004: 99) 

 

El vínculo entre el deseo de expresar el yo y el deseo de expresarlo todo es el resultado de una 

creencia basada en las palabras, “basta y zafia metafísica –o más bien ametafísica– que acecha 

en los principios mismos del lenguaje” (2004: 102). La referencia crucial, sin embargo, es que, 

para Borges, postular un yo y querer expresarlo conduce a querer expresar la “vida entera”, en 

una multiplicación de aporía eleática: suponer un yo unitario reúne una sucesión divergente e 

innúmera de sensaciones, recuerdos y autopercepciones, y suponer que se puede expresar esa 

multiplicidad “unitaria” en un libro equivale a un proyecto literalmente interminable y 

proliferante. Desafiar esa empresa imposible y no obstante emprendida una y otra vez desde los 

románticos, solo es posible si se niega su fundamento, verbigracia, el yo.  

De esta manera, así como el subjetivismo del siglo XIX extrajo una literatura de un yo 

infundado, Borges se propone en 1922 aplicar “a la literatura las consecuencias dimanantes de 

[la nadería de la personalidad], y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que 

nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero alentadora de las más díscolas tendencias 

de hoy.” (2004: 92)  

Este proyecto estético fue, sin dudas, desarrollado en cuentos célebres protagonizados 

por autores incompletos, mutilados, desvanecidos, anónimos o múltiples como Menard, Quain, 

Hládik o los heresiarcas de Tlön. Pero en los ensayos de Borges poteriores a 1950, y 

particularmente en los textos reunidos en Otras inquisiciones, la estética de la negación del yo 

y del subjetivismo anunciada en Inquisiciones comenzó a encontrar dificultades. En efecto, en 
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mi lectura, los textos de Otras inquisiciones (1952) pueden ser leídos como capítulos de un 

tratado sobre la autoría y el libro, como un centón de fragmentos de una historia de la 

desaparición del Autor. Como tales, parecen continuar el proyecto anunciado en “La nadería de 

la personalidad”, pero, como se verá, en los textos reunidos en Otras inquisiciones, el proyecto 

de la desaparición del yo y del autor ya no parece deseable ni recomendable.   

 

1.4.1. Representaciones y analogías del Autor y el Libro en Otras inquisiciones56 

 

Aunque no hay en estos ensayos una definición explícita del autor, entre las formulaciones y 

variaciones en torno a autores tan diversos como Coleridge, Pascal, Umar Khyyam, Quevedo, 

Beckford, Wilde, Chesterton, Donne, Kafka, se encuentra, reiteradamente, una analogía, o 

formulaciones diversas de una analogía, que incluye una figura del Autor: la asimilación entre 

el mundo y el libro.  

Según esta analogía, es dable inferir que el autor es equiparable a un dios. Por ejemplo, 

en “Magias parciales del Quijote” Borges escribe: “Si los caracteres de una ficción pueden ser 

lectores o espectadores, nosotros, [l]ectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1883, 

Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 

escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.” (OC II, 44), y en 

“Nathaniel Hawthorne”: “El persa Umar Khyyam había escrito que la historia del mundo es 

una representación que Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, representa y contempla 

para distraer su eternidad.” (OC II, 45)  

 La analogía mundo – libro es cualificada y particularizada en “El espejo de los enigmas”, 

donde se declara que el mundo es un lenguaje: “[Esta doctrina del liber mundi] también la 

declara De Quincey: ‘Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas álgebras y 

                                                 
56 Parte considerable de las lecturas de este apartado son deudoras del trabajo de Cuesta Abad 1995. 
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lenguajes que de algún modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramática y su 

sintaxis, y así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de las mayores.’” (OC 

II, 89) Asimismo, en “El Biathanatos” leemos: “Antes de que Adán fuera las aguas de las aguas, 

el Padre ya sabía que el Hijo había de morir en la cruz y, para teatro de esa muerte futura, creó 

la tierra y los cielos.” (OC II, 73, mis cursivas).  

La extensión de la analogía entre el mundo y un libro, qua entidades creadas, a la 

similitud que postulo entre Dios y autor parece encontrar un asidero explícito en “El primer 

Wells”, ensayo en el que Borges escribe: “Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar 

los tenues desvíos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo 

con el universo o con Dios.” (OC II, 70)57 Más aun, las analogías dios = autor y mundo= libro 

se despliegan y completan en “Del culto de los libros”, donde Borges escribe: 

 

El pensamiento de que la divinidad había escrito un libro movió a imaginar que había 

escrito dos, y que el otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon 

declaró en su Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no 

incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su 

voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío, y que éste 

era la llave de aquél. (…) El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según 

Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 

es la única cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo. (OC II, 84) 

 

La segunda analogía que se encuentra en Otras inquisiciones e incluye una figura de autor es 

la que indica que el autor es una proyección ulterior de su obra. Según Borges, la fracción de 

ser que corresponde al autor en esa historia particular que es la del devenir de las figuras de 

Autor y de la Literatura es, a la inversa de lo que se podría creer, un producto de su obra, a la 

que ontológicamente, en la historia de las generaciones de los hombres, debería preceder, y en 

este sentido la figura de Paul Valéry es paradigmática: “Un hecho [une a Whitman y a Valéry]: 

                                                 
57  En “Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, incluido en Discusión, de 1932, Borges afirmaba que “Flaubert, en 

este punto, se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet, Dios con sus criaturas” (OC I: 260), y en “Flaubert y su 

destino ejemplar”, del mismo libro: “Flaubert quería no estar en sus libros, o apenas quería estar de un modo 

invisible, como Dios en sus obras.” (OC I: 265). 
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la obra de los dos es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado 

por esa obra.” (OC II, 59, “Valéry como símbolo”, mis cursivas.) Y si por un momento el lector 

se ve tentado de atribuir a Valéry una importancia mayor a la de símbolo creado por su obra, 

Borges concluye: 

 

Detrás de la obra de [otros poetas] no hay una personalidad comparable a la de Valéry. 

La circunstancia de que esa personalidad sea, de algún modo, una proyección de la 

obra, no disminuye el hecho. Paul Valéry, nos deja, al morir, el símbolo de un hombre 

infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que 

puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre que trasciende los 

rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir, como William Hazlitt de 

Shakespeare: He is nothing in himself. (OC II, 59-60) 

 

No solo Valéry es apenas un símbolo, sino que ese símbolo es una proyección de la obra: Valéry, 

el individuo Valéry, es nada en sí mismo. Así, de esta preeminencia de la obra en tanto parte de 

la Literatura, de la esencial vacuidad o insignificancia del individuo autor, se infiere, casi como 

bizantinismo, que un autor puede ser igualmente genial o imbécil o cualquier cosa, lo cual 

recuerda la impersonalidad de Eliot y su idea del poeta como receptor pasivo de la potencia de 

la tradición: “Si en el autor hay algo, ningún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá 

afectar, de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero 

su obra, si es genuina, si responde a una genuina visión, no podrá ser absurda.” (OC II, 54, 

“Nathaniel Hawthorne”, mis cursivas). Asimismo, y también como en Eliot, esta proyección 

ulterior de la obra es parte de un fenómeno más general, esto es, la proyección de la Literatura 

sobre cada uno de los autores que “ha permitido”. Por ejemplo, en “Del culto de los libros”, que 

historia la divinización secular del objeto libro, leemos: “Este concepto místico [del libro], 

trasladado a la literatura profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de 

Henry James y de James Joyce.” (OC II, 83, mis cursivas).  

 La tercera analogía que contiene una figura de Autor deriva de esa potencia 

suprapersonal de la Literatura: la literatura conforma una unidad y esto implica la 
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impersonalidad del autor. En términos muy similares a los de Eliot, para Borges el valor 

individual de cada autor solo puede establecerse por referencia al conjunto de la literatura y por 

su contribución a él –en función de ese conjunto, insisto, no de su individualidad. Así, en “Kafka 

y sus precursores” Borges sostiene que “En la correlación [entre diversos escritores] nada 

importa la identidad o la pluralidad de los hombres.” (OC II, 81), y en “El enigma de Edward 

Fitzgerald” leemos: 

 

Hacia 1854 le prestan [a Fitzgerald] una colección manuscrita de las composiciones 

[del poeta persa] Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético de las rimas; 

Fitzgerald vierte alguna al latín y entrevé la posibilidad de tejer con ellas un libro 

continuo y orgánico en cuyo principio estén las imágenes de la mañana, de la rosa y 

del ruiseñor, y al fin, las de la noche y la sepultura. A ese propósito improbable y aun 

inverosímil, Fitzgerald consagra su vida de hombre indolente, solitario y maniático. 

En 1859 publica una primera versión de Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas en 

variaciones y escrúpulos. Un milagro acontece: de la fortuita conjunción de un 

astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, 

tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario 

poeta, que no se parece a los dos. (…) Toda colaboración es misteriosa. Ésta del 

inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso 

en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron 

para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta. (OC II, 62) 

 

Por tanto, si lo que importa es la Literatura y sus misterios y milagros, se sigue, sostiene Borges 

citando a Valéry, que “La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de 

los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como 

productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un 

solo escritor.” (“La flor de Coleridge”, OC II, 18).  

La inefabilidad de los objetos estéticos y conjuntos impersonales que los textos de Otras 

inquisiciones indagan no se detiene allí, pues la unidad de la literatura, por otra parte, es solo 

un capítulo de la unidad fundamental de las formas, también defendida por Borges en “El sueño 

de Coleridge”, un ensayo dedicado al poema onírico Kubla Khan pero que recrea las vicisitudes 

históricas de un palacio concreto:  
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Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión; 

en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un 

sueño, sueña un poema sobre el palacio. (…) Acaso un arquetipo no revelado aún a los 

hombres, un objeto eterno, esté ingresando paulatinamente en el mundo; su primera 

manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría 

visto que eran esencialmente iguales. (OC II, 22) 

 

Naturalmente, entre las variaciones que ese marco permite, y de acuerdo con la analogía 

creación divina–creación literaria, no sorprende que Borges, al final del ensayo sobre 

Coleridge, vincule esta unidad suprapersonal de la literatura con el panteísmo: “El panteísta que 

declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, 

según el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo 

esencial, no los individuos.” (OC II, 19-20, mis cursivas). Obsérvese que en esta cita Borges 

cualifica la unidad esencial de la literatura prescindiendo de las mínimas notas de individualidad 

que aún estaban presentes en las referencias a un productor o consumidor de literatura en la 

todavía “personalista” noción de Valéry. 

 La cuarta especificación o representación de una figura de autor que se encuentra en los 

ensayos de Otras inquisiciones es que el autor es la forma de una desaparición. 

Sorpresivamente, pero no sin lógica, como se verá, esta desaparición se deriva de las analogías 

entre creación divina–creación literaria, Dios–Autor. En efecto, la desaparición del autor 

concuerda con la nota de impersonalización, de tal modo que el autor experimenta la misma 

suerte que el Dios retratado en “De alguien a nadie”: 

 

El proceso [de Alguien a Nadie] que acabo de ilustrar  no es, por cierto, aleatorio. 

La magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; 

inequívocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su contemporáneo Ben 

Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side of Idolatry; Dryden lo declara el 

Homero de los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que suele ser insípido y 

ampuloso; el discursivo siglo XVIII procura aquilatar sus virtudes y reprender sus 

faltas; Maurice Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa 

que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del siglo XIX, ese 

dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre, 
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sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza (…) Hazlitt corrobora o 

afirma: “Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos 

los hombres. Íntimamente, no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que 

pueden ser.” (OC II, 104) 

 

He multiplicado las citas como si se tratara de aprestos para la teoría que Borges finalmente no 

formuló, como notas destinadas a ampliar el proyecto de “La nadería de la personalidad”, y 

para insistir en la sorprendente frecuencia y coherencia con que la figura o representación del 

Autor (o notas dispersas de una figura o representación del Autor que no es formulada 

explícitamente)  aparece en Otras inquisiciones: el Autor como un análogo de Dios y una 

proyección ulterior de su obra, la literatura como un análogo del mundo y como unidad cuyo 

corolario inmediato es la impersonalidad del Autor, destinado a la desaparición. 

 Ahora bien, si el Autor es análogo a Dios, cabría pensar que la desaparición de ambos 

es un evento magnífico, de una magnitud inefable que supera el entendimiento humano, que 

corona sus apoteosis. Sin embargo, Borges entiende la desaparición de Dios como intuición 

confusa y como falacia y, también en “De alguien a nadie”, escribe: “Ser una cosa es 

inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a 

los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. 

Esa falacia está en las palabras de aquel rey...” (OC II, 104). Así, no hay grandeza ni 

magnificencia inherente en la desaparición, mera confusión del intelecto cuando, podría 

añadirse, se enfrenta a ese concepto, el de infinito, que “es el corruptor y el desatinador de los 

otros”, esa palabra, “que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata”.58 Es lícito 

preguntarse si este matiz invalida mi interpretación analógica o si, por el contrario, no se trata 

una vez más de la tensión entre desaparición efectiva o deseable que, como se ha visto, resurge 

una y otra vez en las consideraciones sobre el autor.  

                                                 
58  Las citas están tomadas de los ensayos de Discusión, “Avatares de la tortuga” (OC I, 426) y “La perpetua 

carerra de Aquiles y la tortuga” (OC I, 420). 
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 Naturalmente, Otras inquisiciones no es un tratado límpido y organizado en torno al 

Autor, pero está atravesado, insisto, por analogías que contienen notas de una figuración posible. 

La consistencia de esta interpretación, que parte de la analogía entre creación divina y creación 

literaria, entre Dios y autor, no puede ser mantenida si se obvian otros fragmentos. Así, según 

Borges, ser, como Ben Jonson, testigo de la unidad profunda del Verbo es, inevitablemente, ser 

“negador de los límites del sujeto” (OC II, 20, “La flor de Coleridge”), lo cual implica que el 

primer término de las analogías entre Dios y autor, entre mundo y libro, aunque no sirvan a la 

glorificación de Dios ni del autor, continúan siendo una especie de garantía de orden. Pues así 

como podemos prescindir de Autor y de los autores pero conservar la Literatura, así podemos 

prescindir de Dios y preservar el Mundo. 

 Borges, sin embargo, no se detiene en esa constatación tranquilizadora, y en “El espejo 

de los enigmas”, que analiza las variaciones del diario de Leon Bloy sobre una expresión de 

san Pablo, escribe: “Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aún que tenga doble 

y triple sentido, observará el incrédulo. Yo entiendo que así es; pero entiendo que el mundo 

jeroglífico postulado por Bloy es el que más conviene a la dignidad del Dios intelectual de los 

teólogos.” (OC II, 91). La vacilación casi imperceptible de este fragmento contenida en el 

atributo dudoso es, en realidad, crucial. Pues más allá de la justificación final de ese mundo-

como-jeroglífico, el universo –libro de Dios– puede no tener sentido: el universo, Verbo y 

sintaxis divinos, libro que Bacon creía garantía de validación de nuestro conocimiento y nuestra 

fe, puede ser caótico. Más aun, en otro ensayo, “El idioma analítico de John Wilkins”, Borges 

afirma: “Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 

unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 

conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, el secreto diccionario 

de Dios.” (OC II, 79) En tal sentido y según estos últimos matices, ¿cabría ir más lejos, mantener 

la analogía de la que he partido, extraer sus consecuencias, afirmar que así como no hay 

universo unificado, tampoco hay Libro, tampoco hay Literatura, en el sentido orgánico, 
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unificador, que tiene esa ambiciosa palabra para Borges? Como si hubiera previsto esa 

posibilidad temible, Borges añade, inusualmente: “La imposibilidad de penetrar el esquema 

divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque 

nos conste que éstos son provisorios.” (ibid.) Esos “esquemas humanos” provisorios bien 

pueden incluir la Literatura. 

 Tal solución solo provisionalmente puede conjurar la desaparición de la Literatura a que 

parece conducir la desaparición de la representación de creador-autor. Así, por ejemplo, una 

parte considerable de la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” está dedicada a la discusión –y 

rechazo– del Ars combinatoria de Ramón Llull, ensayo en el que, significativamente, Borges 

prodiga argumentos sobre el valor de la literatura contra unos innominados defensores de la 

combinatoria como fuente de la literatura y frente a la teoría del matemático alemán Kurd 

Lasswitz, quien “a fines del XIX jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca universal, 

que registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea cuanto es 

dable expresar, en todas las lenguas” (OC II, 112). Llull, y Lasswitz, infiere Borges, “exageran 

una propensión que es común: hacer de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego 

combinatorio.” (ibid.)59  

La implicación negativa de esta última cita es reveladora, puesto que, como detalla en 

el epílogo de Otras inquisiciones, Borges encuentra que una tendencia de su libro es la de 

“estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de 

singular y de maravilloso.” (OC II, 136) En tal sentido, ¿no puede apreciarse estéticamente la 

idea filosófica que subyace a los “juegos” de Llull y de Lasswitz? Todo indicaría que sí, pues, 

¿acaso no es “La biblioteca de Babel” la aplicación literaria del sistema de Lasswitz? Pero 

Borges, en el ensayo sobre Bernard Shaw, sorprendentemente, niega la posibilidad de una 

                                                 
59 Sobre “La biblioteca de Babel”, véase el ensayo precedente de Borges, “La biblioteca total”, en Borges 1999 

(24-27) y el estudio de Goldblooom Bloch 2008.  
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apreciación estética del sistema de Lasswitz, y el inusual énfasis de esta réplica amerita una 

cita in extenso: 

 

Quienes practican ese juego [de las artes y de la metafísica como productos de una 

combinación infinita] olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que 

una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la 

entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en 

su memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia lunae significan 

ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, 

la oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya... La literatura 

no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro 

no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. 

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 

de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– 

como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil. La 

concepción de la literatura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al 

buen trabajo del período y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, 

Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas dictadas 

por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera Reissig). Si la literatura no fuera más que 

un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar 

variaciones. (OC II, 112-13)  

 

La urgencia palpitante de esta tirada corresponde a la necesidad de responder a un problema 

crucial y probablemente no buscado, tan vasto que origina una acumulación disonante de 

definiciones del libro y también de la literatura y de muchas otras cosas. Para defender al libro 

y a la literatura de la acechanza de las fantasías combinatorias de Llull y Lasswitz, escribe 

Borges que un libro es un diálogo, que un libro es la entonación de la voz del lector al leerlo, 

que ese diálogo que es el libro es infinito, que la literatura es inagotable por la “suficiente y 

simple razón de que un solo libro no lo es”.  

Tan urgente es el problema a que se enfrenta Borges que, para azoramiento del lector, y 

contra el proyecto de “La nadería de la personalidad” de una literatura hostil al psicologismo y 

la personalidad, no vacila en restablecer una Ausencia y en recurrir al Autor: 
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La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: 

Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos 

parra descubrir la segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras 

muchísimas. Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación carecería de 

valor y hasta de sentido. Para que tenga alguna virtud debemos concebirla en 

función de Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” 

no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. (OC II, 113, mis 

cursivas)  

 

Cabría objetar que dos palabras no constituyen un libro, ni mucho menos la literatura. Más 

productivo, sin embargo, es preguntarse por qué Borges, que llevó a sus últimas consecuencias 

todas las ideas filosóficas y religiosas que le interesaron, retrocede en esta ocasión ante la 

máquina de Llul y ante la teoría de Lasswitz. Es evidente, reitero, que “La Biblioteca de Babel” 

es la realización narrativa del concepto de Lasswitz. Entonces, ¿por qué recurrir al autor cuando, 

como hemos visto, su desaparición se infería de las notas y figuras de Otras inquisiciones, del 

proyecto de “La nadería de la personalidad y aun de los cuentos canónicos de Borges?  

El ensayo que estoy comentando, por otra parte, concierne menos a Shaw que al 

problema de la Literatura como ars combinatoria, pues Borges encuentra en Shaw precisamente 

los rasgos de impersonalidad y negación del yo que forman parte fundamental de una figura del 

Autor como desaparición:  

 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admirable carta de aquél, de 

la que copio estas palabras: “Yo comprendo y a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada 

(tan comparable a la de Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad 

primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erígena, llamó Nihil), Bernard Shaw edujo casi 

innumerables personas, o dramatis personae: la más efímera será, lo sospecho, aquel G.B.S. 

que lo representó ante la gente y que prodigó en las columnas de los periódicos tantas 

fáciles agudezas. (OC II, 113-4) 

 

Asimismo, para elogiar los temas fundamentales de Shaw, la filosofía y la ética, Borges los 

contrapone a los intereses de “nuestro tiempo” que, obsérvese, como las disquisiciones de 

Lasswitz, aunque “formalmente admirables”, son censurables:  
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El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo; 

la lírica es la complaciente magnificación de venturas o desventuras amorosas; las 

filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el interesante 

interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas 

disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el 

Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y la angustia, pero 

en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales. (OC II, 114) 

  

¿Por qué, entonces, recurrir al Autor, a “Heráclito”, y así fomentar esa inmoralidad de la ilusión 

del yo? La respuesta, según creo, es que la admisión intelectual de la literatura como resultado 

de un juego formal combinatorio equivale a negar la Literatura. Podemos prescindir de Dios, y 

de su Libro, que es el Mundo, probablemente caótico; y podemos prescindir de ese pequeño 

dios que es el autor –pero no del Libro que es la Literatura. De aquí la necesidad de recuperar 

al autor como garantía, volver al mítico Heráclito a través de un no menos mítico diálogo con 

el Lector.60 

 En este punto parece evidente que el temor y la incitación a la desaparición del autor y 

la literatura conviven en los textos de Borges, en una tensión similar a la que atraviesa (y, 

probablemente, cohesiona) los textos que he comentado de Hirsch, Barthes, Foucault o Bloom. 

Ciertamente, en “La nadería de la personalidad” y en “La encrucijada de Berkeley” Borges 

proyectaba aplicar a la literatura las consecuencias de la inexistencia del yo, y algunos de sus 

textos más importantes pueden ser leídos como una realización exitosa de ese proyecto. Así, 

                                                 
60  Partiendo de los ensayos tempranos de Borges que he analizado al principio de este apartado, y contraponiendo 

la literatura de Borges a la de Eliot, Christ concluye, de modo similar a mis sugerencias, que Borges ha 

construido a través de sus alusiones la idea de un escritor arquetípico. “The literary figure is not always abstract 

in Borges´ fiction, just as tradition is not always general in Eliot´s poetry. In The Waste Land we read phrases 

and thoughts—at times annoyingly precise in view of our ignorance—that impale and specify generality, 

phrases obviously meant to do just that; in Borges we find, more often than not, the name of an author, 

sometimes in conjunction with the title of his work, which is used as a definite example in a universal series. 

(…) What is more, the most frequently repeated of these names (…) do not include the typical ones—typical, 

that is, if we are looking for the essential or even the predictable in a canonical tradition of literature. In Eliot´s 

poetry there seems to be no intention in referring to any particular writer´s work beyond the specific 

appropriateness of the passage in question, which is to say that, if we collect his allusions to Shakespeare or to 

Lancelot Andrewes, we will not be able to decipher a pattern of meaning. In Borges´ writing, on the contrary, 

the repetitive references—and this very sense of repetitiveness lacking in Eliot—force upon us an awareness 

of writers as exemplars, while the choices Borges makes among writers and then—finer distinction still—

among portions of their work, suggest the possibility of our constructing the archetypal writer inductively. The 

effort, however, is unnecessary since, as always in the case of Borges, the key is already in the lock: the early 

essays tell us what we need to know.” (Christ 1995: 152) 
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por ejemplo, en el mundo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, existe un sujeto único y los libros 

no están firmados, no existe el concepto del plagio y “se ha establecido que todas las obras son 

obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige 

dos obras disímiles –el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos–, las atribuye a un mismo 

escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres.” (OC 

I, 837-8)  

Pero en los ensayos, especialmente en los posteriores a “Nueva refutación del tiempo”, 

la desaparición y la impersonalidad de la literatura, o su objetividad sin sujeto, ya no parecen 

completamente deseables, y quizá nunca lo fueron completamente.61  En efecto, esta duda 

radical sobre la literatura que atraviesa Otras inquisiciones y que Pastormerlo ha interpretado 

con perspicacia como el “ateísmo” de Borges, ya estaba en la declaración del prólogo de 

Inquisiciones de 1925, que sin dudas contiene in nuce todas las ambigüedades y abismos del 

Autor y la Literatura: 

 

La prefación es aquel rato del libro en que el autor es menor autor. Es ya casi un oyente y 

goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefación está en la entrada del 

libro, pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirle 

adiós. (…) Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posible es una 

urgencia de mi ser. (Borges 2004: 7-8) 

 

Hay un momento, “un rato”, el de la prefación, de ambigua temporalidad, de antecedencia a 

posteriori, cuando el autor ya casi no es o es menor autor, y cuando ya casi es lector de sus 

mismos textos, y goza de los privilegios del alejamiento, de la sorna y del elogio. Pero con tales 

privilegios, en ese imperceptible momento en que el autor deviene lector, en esa existencia 

intermedia de pliegos en que es menos autor y casi lector, se abre, también, la contemplación 

de la duda que en el tiempo (anterior) del libro, cuando, digamos, el autor era más plenamente 

                                                 
61 Jorge Luis Borges, Nueva refutación del tiempo, Buenos Aires: Oportet y Haereses, 1947. El ensayo fue incluido 

en Otras inquisiciones, de 1952. 
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autor, estaba conjurada, o solo escapaba en intersticios momentáneos de duda abismal como en 

el espanto ante la literatura como ars combinatoria, como cuando se percibe que el mundo 

puede no tener sentido… En el tiempo y el espacio monstruosos del prefacio, esa entidad que 

precede a lo que le ha precedido, que forma parte del libro y a la vez es exterior a él, el autor es 

menos autor y aún no es lector, y en ese pliegue, en el suspenso de esos dos espacios y esos dos 

tiempos, no puede saberse si hay literatura –aunque saber el ser o el no ser de la literatura sea 

una urgencia del propio ser.  

La irresolución, en Borges, de esa existencia, o esa desaparición acechante de la 

literatura, son la forma mayor, siempre inminente, ya no deseable, probablemente involuntaria, 

de la trashumancia y desaparición del Autor.  

 

1.5. Especies del Autor en la œuvre de Bustos Domecq 

 

En el apartado anterior he señalado, en algunos textos de Borges, los trazos de una incipiente 

Teoría del Autor en el marco de un proyecto estético más o menos sistemático anunciado en sus 

primeras obras. También he intentado mostrar que, leídas en relación con “La nadería de la 

personalidad”, las analogías de Otras inquisiciones conducían a postular una idea de Literatura 

en última instancia incompatible con la desaparición radical del principio-Autor, como si este 

fuera, de alguna manera, el sustento negado o reprimido de la literatura de Borges, el verdadero 

sentido de su afirmación de que toda literatura es autobiográfica.62 

 De la misma manera, acaso paradójicamente, la obra en colaboración tampoco puede 

prescindir de la Literatura del Autor, y lo que sigue es un intento de mostrar cómo los niveles 

narrativos de buena parte de los textos colaborativos “refieren” la naturaleza heterodoxa de la 

                                                 
62  En “Profesión de fe literaria” escribe Borges: “Este es mi postulado: toda la literatura es autobiográfica, 

finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él.” (1994: 

128) 
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escritura escindida que los origina y la tensión con un principio de unidad: el intrincado mundo 

de gradaciones autoriales de la œuvre de Bustos Domecq es tanto un recurso narrativo como 

una representación metaliteraria del origen discursivo dual de la escritura y de la dificultad para 

unificar ese abigarrado conjunto de niveles narrativos, al que se suman las peculiares notas al 

pie y los epígrafes y prólogos. Asimismo, también es posible pensar esa auto-referencialidad 

de los recursos narrativos con relación a la aparente imposibilidad de renunciar al Autor, o a 

una instancia de unidad que continuamos llamando “autor”. 

 En tal sentido, la naturaleza “experimental” de la escritura en colaboración parece 

demandar un conjunto particular de elecciones narrativas, entre ellas, la de los narradores 

múltiples (o múltiples “autores implicados” en la terminología de Booth), cuyo funcionamiento 

depende de la relación con un elemento estable que garantiza la coherencia de la narración en 

su conjunto. El funcionamiento de ese mecanismo, como se verá, resulta exitoso en la primera 

colección de cuentos policiales, parcialmente eficaz en Dos fantasías memorables, y se torna 

insostenible a partir de Un modelo para la muerte.  

 Las precisiones de Wayne Booth sobre los narradores dramatizados que, ya por su ethos, 

ya por su registro lingüístico, resultan no confiables, unreliable, pueden ser útiles para entender 

las peculiaridades de las voces narrativas dramatizadas de la œuvre de Bustos Domecq. Así, por 

ejemplo, Booth señala que estos narradores “make stronger demands on the reader's powers of 

inference than do reliable narrators” (1983: 159). Asimismo, la unreliability del narrador o 

narradores puede derivar de la “dramaticidad” de la narración, pues, “The author can present 

his characters in a dramatic situation without in the least presenting them in what we normally 

think of as a dramatic manner.” (1983: 161) Por otra parte, la utilización de narradores 

dramatizados no confiables no es un recurso negativo a priori, no solo porque cada texto debe 

ser entendido como un conjunto particular de opciones narrativas que sirven para determinados 

efectos y no para otros, sino también porque las dificultades de lectura que se derivan de la 
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actividad de esos narradores dramatizados no confiables puede redundar en placeres para el 

lector, entre ellos el de la colaboración: 

 

All of the great uses of unreliable narration depend for their success on far more subtle 

effects than merely flattering the reader or making him work. Whenever an author conveys 

to his reader an unspoken point, he creates a sense of collusion against all those, whether 

in the story or out of it, who do not get that point. Irony is always thus in part a device for 

excluding as well as for including, and those who are included, those who happen to have 

the necessary information to grasp the irony, cannot but derive at least part of their pleasure 

from a sense that others are excluded. In the irony with which we are concerned, the 

speaker is himself the butt of the ironic point. The author and reader are secretly in 

collusion, behind the speaker's back, agreeing upon the standard by which he is found 

wanting. The effect is most clearly distinguishable when the narrator shows ignorance of 

matters of fact. (Booth 1983: 304) 

 

Lafon y Peeters, por su parte, sugieren que “un texte écrit en collaboration parle de son étrange 

mode de production, l´écriture en collaboration parle de l´écriture en collaboration.” (2006: 

250), lo cual es fácilmente verificable en la temática de algunos de los relatos de Bustos 

Domecq.63  

 Seis problemas para don Isidro Parodi, volumen inicial de la œuvre, es el texto que más 

comentarios ha suscitado. Los seis cuentos presentan enigmas y crímenes que un detective 

encarcelado, el Parodi del título, resuelve desde la reclusión de su celda, apelando 

exclusivamente a su capacidad analítica para interpretar la narración de los personajes 

involucrados. 64  El libro comienza con la “Silueta” de la “educadora, señorita Adelma 

Badoglio”, nota pseudobiográfica de Bustos Domecq. A continuación, la “Palabra liminar” 

lleva la firma de Gervasio Montenegro, personaje, como he señalado, del libro que prologa. 

Luego, el conjunto de seis relatos, cada uno con sus propias dedicatorias e intervenciones 

                                                 
63  Así, por ejemplo, los emprendimientos colaborativos de Ricardo Sangiácomo, protagonista de “Las previsiones 

de Sangiácomo” o la relación colaborativa de Anglada y Formento en “El dios de los toros”, ambos incluidos 

en Seis problemas para don Isidro Parodi.  
64  La innovación de este marco es señalada por uno de los personajes del libro, Gervasio Montenegro, que 

bosqueja en la “Palabra liminar” un estudio crítico, el primero, de Bustos Domecq y de sus textos: “En la 

movida crónica de la investigación policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado.” 

(BD: 18) 
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múltiples. Un modelo para la muerte, el tercer libro de la œuvre, incluye un “A manera de 

prólogo” firmado por Bustos Domecq, que analiza el texto de “un cuarto hombre”, su discípulo 

Benito Suárez Lynch, “autor” de la nouvelle cuya trama ha imaginado, en realidad, Bustos 

Domecq, y que se basa en un hecho policial “real”. Montenegro es convocado nuevamente en 

Crónicas de Bustos Domecq para escribir un prólogo poco convencional, que incluye además 

el anuncio de una novela por venir, cuyo autor es él mismo (aunque escrita por su secretaria), 

lo cual, además, explicaría el abandono de Bustos Domecq de la narrativa y su nuevo 

emprendimiento crítico.  

 Se requiere concentración para distinguir en cada caso al narrador, tarea que se dificulta 

a medida que aumenta el número de voces narrativas y los procedimientos utilizados, sobre 

todo, para tornar no confiable la narración. Con excepción de las Crónicas de Bustos Domecq, 

las narraciones de la œuvre avanzan a través de la dramatización, en la terminología de Booth, 

de los múltiples discursos de los personajes con sus modos peculiares de hablar. En su forma 

básica, es el procedimiento que encontramos en todos los relatos de Seis problemas para don 

Isidro Parodi, y consiste en el diálogo entre dos personajes, o, más típicamente, en la exposición 

sucesiva de versiones divergentes de un mismo hecho a otro personaje, generalmente Parodi, 

quien luego aporta, en una versión sintética, la solución del crimen que cierra el relato.65  

 Además, la figura del detective representa, en el texto, la actividad del lector, pues 

entender la trama narrativa depende, precisamente, de la comprensión de las contradictorias 

versiones de los personajes, que Parodi, un lector atento, despeja y ordena hasta alcanzar la 

resolución del misterio.66 En este sentido, entonces, cada cuento tiene una historia, por lo 

menos, doble: la de los personajes, contada; la de Parodi, “leída” y contada.  

                                                 
65  Como afirman Lafon & Peeters: “À son laconisme et à sa lenteur, à son exigence de concision et de clarté 

répondent l´agitation et l´impatience de ses insupportables visiteurs.” (2006: 248) 
66  Parodi es un asiduo lector de los “sueltitos” de Aquiles Molinari, el periodista de “Las doce figuras del mundo”, 

uno de los cuentos incluidos en Seis problemas, y, de hecho, en Un modelo para la muerte, Montenegro se 

dirige a él como “lector inevitable de cuanta figura aparece en diarios y revistas” (BD: 172) 
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 Tomo como ejemplos de este procedimiento solo dos de los relatos de Seis problemas. 

En “La prolongada busca de Tai An” encontramos un personaje chino, el doctor Shu T´ung, 

caracterizado por un habla extremadamente decorosa y retórica. El cuento gira alrededor del 

asesinato del Tai An del título y del robo de una piedra preciosa en un monasterio chino. En su 

relato, extenso y recargado, interrumpido por las intercalaciones, no menos farragosas, de 

Montenegro, Shu T´Ung da a entender que el ladrón de la joya es un tal Fang She, y el 

perseguidor, Tai An. Tómese como ejemplo de este barroquismo el fragmento siguiente de un 

discurso de Shu T´Ung: 

 

Ay de su tímpano. Esperar que la elocuencia y la información hablen por mi boca es como 

esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la variedad de una 

jaula de grillos labrada en cartón y exornada con los doce matices razonables. No soy el 

prodigioso Meng Tseu, que para denunciar al colegio Astrológico la aparición de la luna 

nueva, habló veintinueve años seguidos, hasta que lo relevaron sus hijos. Inútil negarlo: 

poco tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus muchos y ponderados 

oídos exceden literalmente el mnúmero de las aplicadas hormigas que socavan el mundo. 

No soy un orador: mi arenga será breve como si la pronunciara un enano: no tengo un 

instrumento de cinco cuerdas: mi arenga será inexacta y monótona. (BD: 106) 

 

A pesar de las digresiones, Parodi logra establecer una parte de la verdad, que completa con las 

aclaraciones finales de Fang She, quien resulta ser el verdadero investigador del robo y que 

asesina a Tai An como castigo por haber robado el talismán.  

 De la misma manera, en “La víctima de Tadeo Limardo”, Tulio Savastano expone una 

versión, muy digresiva, de la serie de acontecimientos que precedieron al asesinato de Tadeo 

Limardo, ocurridos en el hotel “El Nuevo Imparcial”. Ocho días más tarde, Parodi expone al 

propietario del hotel, un tal Zarlenga, el verdadero decurso de los acontecimientos, 

proporcionando la solución al misterio.  

 En Dos fantasías memorables, de 1946, el procedimiento apenas varía, aunque 

significativamente, en el hecho de que no hay participación del oyente al que se dirigen los 

relatos, en ambos casos un silencioso Lumbeira, al que el protagonista de cada cuento relata la 
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historia. Mientras en “El testigo” el lector solo dispone de una versión de la historia, en “El 

signo”, más cercano al casi caótico Un modelo para la muerte, se acentúa la multiplicación de 

niveles narrativos. El cuento gira alrededor de las visiones místicas de un tal Zalduendo. El 

narrador 1, Mascarenhas, cuenta al oyente 1, Lumbeira, una serie de hechos ocurridos en 

Burzaco, población de la periferia de Buenos Aires. Es allí donde, según su mismo relato, el 

narrador 1 Mascarenhas encuentra a un personaje, el narrador 2, Ismael Larramedi, que narra a 

Mascarenhas (convertido ahora en oyente 2) la historia de las visiones de Wenceslao Zalduendo, 

que recibe el oyente 1, Lumbeira, y lee el lector. La concatenación de oyentes y narradores 

conforma una serie de relatos dentro de relatos transcritos en discurso directo, tan intrincada 

como para que el cuento finalice abruptamente –y no con los interlocutores que lo abren.  

 El mismo modelo narrativo es utilizado en “El hijo de su amigo”, incluido en Nuevos 

cuentos de Bustos Domecq, de 1977, con breves intervenciones del oyente, un tal Ustáriz.67 

Este relato presenta variaciones importantes con respecto a las representaciones textuales y 

soportes de representación de los niveles narrativos. El protagonista, Urbistondo, apodado 

burlescamente “Catanga Chica”, es un grotesco aspirante a guionista que, según avanza el relato, 

resulta caricaturizado como un mero chantajista de inteligencia menguada.68 Por una serie de 

circunstancias azarosas, Cárdenas, el “hijo de su amigo” al que Urbistondo extorsiona, se 

suicida y su amante, Mariana Ruiz Villalba de Anglada, se convierte en amante del extravagante 

Urbistondo. Las circunstancias del relato que este ha expuesto, devienen, a su vez, la materia 

de un guión cinematográfico:  

 

La filmación relámpago se produjo en vastos escenarios naturales y en escenarios de 

Sorolla que, dijera el doctor Montenegro, “no acaba de ser un pincel pero es, ya, una 

paleta”. El suceso, en el Centro y en los barrios, convenció a más de un pesimista que 

la quimera de un séptimo arte argentino no es a esta hora un imposible. Luego estrené 

                                                 
67  Publicado por primera vez en Montevideo, con el nombre de los autores: “El hijo de su amigo”, Número 19 

(1952): 101-119. 
68  “Catanga: pequeño vehículo que se desliza por las vías férreas, en el cual se transporta el personal ferroviario 

de vías y obras.” Coluccio (1996: 67).  
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¡Se suicidó para no ir preso! y después La lección de amor en el Barrio Norte. No 

se sonría hasta mostrar las caries molares; el último título no lo puse para publicar a 

los cuatro vientos los clásicos que me he corrido, y me corro, con la señora Mariana. 

Au plaisir, Ustáriz. Aquí tiene las plateas para la première de Un hombre de éxito. 

(BD: 488) 

 

La cuestión de los niveles narrativos y las intervenciones de los personajes se resulta casi 

inextricable en Un modelo para la muerte, de 1946, nouvelle atribuida a un supuesto discípulo 

de Bustos Domecq, Benito Suárez Lynch, y en la que el sistema alcanza su culminación. La 

nouvelle, que incluye un prólogo escrito por el mismo Bustos Domecq y que comento en detalle 

en el capítulo 2,69 recurre a una múltiple serie de voces narrativas que corresponden a los 

narradores descritos por Booth, “narrators who run away, in effect, with the original subject, 

transmuting one idea into another very different though related idea”, narradores típicos de 

relatos “whether in the first or third person, narrated by a profoundly confused, basically self-

deceived, or even wrongheaded or vicious reflector” (1983: 345, 340)  

 La historia gira alrededor de las circunstancias del asesinato de un tal Tonio Le Fanu, y 

marca el retorno, aparente, de Isidro Parodi a las pesquisas policiales. Acaso por las 

complicaciones de la trama, la extensión y número de las intervenciones, el texto está precedido 

por una lista de Dramatis personae, y, típicamente, vuelven a escena personajes que el lector 

ya conoce, caracterizados casi estereotípicamente:   

 

Mariana Ruiz Villalba de Anglada: señora argentina. 

Doctor Ladislao Barreiro: asesor legal de la A.A.A. (Asociación Aborigenista Argentina). 

Doctor Mario Bonfanti: gramático y purista argentino. 

“Padre” Brown: cura apócrifo. Jefe de una banda de ladrones internacionales. 

Bimbo De Kruif: marido de Loló Vicuña. 

Doctor Kuno Fingermann: tesorero de la A.A.A. 

                                                 
69  La nouvelle circuló en un principio solo entre amigos de Bioy y Borges. Avellaneda atribuye esa circulación 

restringida a la estructura de “un círculo de lectores iniciados (…) con prácticas interpersonales en un orden 

grupal familiar y cultural de límites precisos.” (1983: 59) Según Borges, “Era tan personal y tan lleno de bromas 

privadas que solo lo publicamos en una edición que no estaba destinada a la venta.” (1999: 80)  
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Princesa Clavdia Fiodorovna: propietaria de un establecimiento en Avellaneda. Esposa de 

Gervasio Montenegro. 

Marcelo N. Frogman: Factotum de la A.A.A. 

“Coronel” Harrap: miembro de la banda del “Padre” Brown. 

Doctor Tonio Le Fanu: “Mancebo de muchas posesiones”. O, según Oscar Wilde, “un 

Mefistófeles en miniatura, mofándose de la mayoría”. 

Gervasio Montenegro: caballero argentino. 

Hortensia Montenegro, la Pampa: niña de la sociedad porteña. Novia del doctor Le Fanu. 

Don Isidro Parodi: antiguo peluquero del barrio Sur, hoy recluso en la Penitenciaría 

Nacional. Desde su celda, resuelve enigmas policiales. 

El Baulito Pérez: joven pendenciero, de familia pudiente. Ex-novio de Hortensia 

Montenegro. 

Baronesa Puffendorf-Duvernois: dama internacional. 

Tulio Savastano: compadrito de Buenos aires. Pensionista del Hotel El Nuevo Imparcial. 

(BD: 151) 

 

Como en los cuentos de Seis problemas para don Isidro Parodi, aunque con una diferencia 

crucial sobre la que volveré, los personajes aportan su versión de los hechos, especialmente 

Montenegro. Un narrador en tercera persona abre la sección I presentando las intervenciones 

de los personajes, a saber: en primer lugar, la versión de Frogman de las circunstancias del 

asesinato y las réplicas de Parodi; luego, Montenegro expone su versión retrospectiva de otras 

circunstancias del crimen, remontándose a la reunión del 31 de diciembre en su quinta. En la 

sección II del relato, las múltiples intervenciones de personajes reunidos en un ágape son 

introducidas por el mismo narrador inicial en tercera persona, pero desde la perspectiva de 

Montenegro y en estilo indirecto. En las restantes secciones en que se divide el relato se 

acumulan versiones de los hechos. La mezcla resultante de puntos de vista y voces narrativas, 

la complejidad que adquiere progresivamente el texto, la dificultad para establecer quién habla 

en cada caso, explican las inusuales “guías” para ubicar la lectura:  

 

Como después repetiría Montenegro... (BD: 177)  

 

Como lo habrá adivinado el lector -sensible como un grumete al primer rolido- la 

escena que enfocamos ocurría a bordo del yacht Pourquoi-pas?, de Gervasio 
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Montenegro, que enfilaba la proa hacia Buenos Aires dando altivamente la espalda a 

la coqueta costa uruguay, parsemée de colores y de veraneantes. (BD: 186)  

 

No todos los presentes habían avivado el simposio. Hasta el lector habrá advertido 

que Bimbo De Kruif, fijos los ojos en una verosímil paloma de carne de membrillo, 

no había articulado ni un monosílabo. (BD: 188)  

 

Referidos los hechos anteriores, no sin alguna ojeada sardónica a los grandes 

panoramas contemporáneos... (ibid.) 

 

Las intervenciones de Frogman y de Montenegro, directamente contadas por este último o 

transcritas por el narrador, son las más extensas, pero no las únicas, pues también aportan sus 

versiones los personajes Fingermann, Bonfanti y Barreiro, y sus peculiares registros lingüísticos 

confunden al lector tanto como al detective.  

 En la sección V del relato se incluyen la mayor parte de las versiones sobre las 

circunstancias específicas del asesinato de Le Fanu, narradas por los personajes en el escenario 

minúsculo de la celda de Parodi. El primero que llega a la celda y relata su versión es Barreiro, 

según el cual “el asesino es el israelita que le hizo estirar la pata. Mire, usted me clasificará de 

colifato, pero tan siquiera en este punto estamos de acuerdo. El asesino es Kuno Fingermann 

¡ja, ja, ja!” (BD: 198) Parodi aún puede intervenir e intentar discernir qué ocurrió: “—Pare el 

zaino, joven -observó el criminólogo. No se me pierda como bollo en un gordo. Le pido una 

aclaratoria: ¿usted me habla como un pitoniso, de pálpito, o esa fábula tan cantora tiene algo 

que ver con el sucedido?” (BD: 197, mis cursivas) Pero luego llega Fingermann, que culpa a 

otro personaje: “No seré yo el que voy a combatir su idea fija de que Frogman es el asesino.” 

(BD: 199). A continuación se produce la entrada de Frogman, que culpa a Bonfanti. Este, a su 

vez se suma al grupo y, naturalmente, ofrece su versión de los hechos a los otros cuatro 

personajes en la ya asfixiante celda. Es necesario “visualizar” la estrechez física del lugar para 

comprender el poder simbólico de este momento de hacinamiento lingüístico. El efecto de la 

llegada de Montenegro, sexto ocupante de la celda, solo puede generar un efecto cómico: 
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“[Montenegro] con una destreza punto menos que de contorsionista, había agregado al cenáculo 

una interesante personalidad.” (BD: 205) Solo en este punto de saturación lingüística y espacial 

interviene Parodi: “A volar que hay chinches. Si no despejan sobre tablas este local, lo voy a 

destacar a don Frogman para que los disuelva a pedos.” (BD: 208)  

 La caricatura del hacinamiento en la pequeña celda donde Parodi solía resolver crímenes 

vale, también, como representación metatextual de la saturación lingüística y del desconcierto 

de Parodi, progresivamente reducido al silencio:  

 

Está en su día, don Parodi. Aquí le presento al doctor Barreiro: puede mirarme como a su 

padre en el asunto R.I.P. Le Fanu. Ha juntado una porción de datos que usted se queda 

como colonia de niños débiles y no sabe para dónde agarrar. (BD: 196, mis cursivas. 

Quien habla es Barreiro, el asesino)  

 

No seré yo el que voy a combatir su idea fija de que Frogman es el asesino.” (BD: 199, mis 

cursivas. Quien habla es Fingermann)  

 

Yo le suplico a pies juntillas, señor Parodi, que se embuche el infundio que le mando. (BD: 

200, mis cursivas. Quien habla es Frogman).  

 

Acatando la voluntad de los más, me constituyo en maestro de ceremonias, y doy la palabra 

siquiera por el transitorio minuto, al maître de maison [Parodi], que se evadirá, no vacilo 

en pronosticarlo, de la ebúrnea torre de marfil donde tarde o temprano se recoge todo Gran 

Silencioso. (BD: 206, mis cursivas. Montenegro es quien habla) 

 

El hacinamiento discursivo y la anarquía lingüística explican, además, el caso único de Un 

modelo para la muerte entre los textos que tienen a Parodi como personaje, la diferencia crucial 

que he mencionado: la resolución del crimen no depende de su explicación, pues el lector 

accede al esclarecimiento a través de la inclusión final de una carta de Barreiro, en la que 

confiesa el asesinato de Le Fanu. Parodi, insisto, no resuelve el crimen, anomalía que parece 

haber escapado al mismo Bustos Domecq, quien al prologar el texto e indicar el origen de la 

trama afirmaba: “El día menos pensado, mientras me desentumecía el cacumen con la columna 
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de policiales, pegué un respingo al divisar, entre mate y mate, las primeras noticias del misterio 

del bajo de San Isidro, que muy luego sería otro galón en la jineta de don Parodi.” (BD: 161)  

 La dificultad del texto, sus múltiples narradores y discursos sucesivos, los apodos, las 

bromas, las digresiones, la “versión más o menos caricatural y deforme del crimen de San Isidro” 

(BD: 171) de cada personaje, la construcción de un mundo narrativo entendido como 

logomaquia, llevan a Parodi de la mesura discursiva que lo caracterizaba a su silencio final. Así, 

no resulta sorprendente que este texto casi precipitara el fin de la œuvre de Bustos Domecq, 

solo retomada, en formato de libro, 21 años después con las Crónicas de Bustos Domecq. En el 

punto en que Parodi es despojado de su celda, el espacio desde el que resolvía sus crímenes, 

pérdida que equivale a un despojamiento discursivo, desde el momento en que el singular 

detective ya no puede ejercer la función cohesiva que lo distinguía de los demás personajes, su 

figura de detective encarcelado que “simplifica la prismática realidad” queda obsoleta. Solo una 

vez más aparece en la œuvre de Bustos Domecq, en “Penumbra y pompa”, incluido en Nuevos 

cuentos de Bustos Domecq: perdida su condición de esclarecedor de crímenes, Parodi está en 

libertad y desempeña su antiguo oficio de peluquero. 

 Para Avellaneda, la dificultad de Un modelo para la muerte se explica por la circunstancia 

histórica: “A la exasperación satírica con base en el nivel de lengua proletario-marginal, los 

textos publicados en 1946 añaden una intensificación de los códigos desvalorizadores [que] 

alcanza aquí un grado de desarrollo completo para la codificación cultural del sentido, o sea 

para el proceso de traducción de mensajes existentes en un código lingüístico a mensajes 

existentes en otro código.” (1983: 69) Por su parte, Lafon y Peeters consideran que el retorno 

de los procedimientos y personajes ya aparecidos en Seis problemas para don Isidro Parodi 

“marque cependant une espèce de saturation, tant pour la parodie que pour la narration. Une 

modèle pour la mort, surtout, frise l´illisible -la plus longue fiction jamais ecrite (fût-ce pour 

moitié) par Borges tendant dangereusement à confirmer ses préventions contre le genre 

romanesque.” (2006: 251)    
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 En mi interpretación, la naturaleza de la escritura en colaboración demanda la utilización 

de recursos y estructuras narrativos que, en su mismo funcionamiento, dan cuenta del origen 

dividido de la escritura y funcionan en tensión con ese origen. De esta manera, los mecanismos 

narrativos de la œuvre reflejan la multiplicidad discursiva de sus condiciones de enunciación y 

simultáneamente dependen de un principio de unificación y estabilidad, de un centro por 

referencia al cual el caos potencial de los niveles narrativos multiplicados adquiere un cauce. 

Como he intentado mostrar, ese principio unificador individual es el detective encarcelado en 

los relatos policiales de Seis problemas para don Isidro Parodi, y es el oyente en los relatos de 

Dos fantasías memorables. Especialmente, al personaje de Parodi se asigna en los cuentos 

iniciales de la œuvre la función de anclaje discursivo en el vértigo de instancias narrativas, entre 

narradores, notas al pie y versiones contradictorias y múltiples de los personajes. Este privilegio 

de Parodi indica una representación textual remanente de una figura de autor individual en 

control de la ficción, y en tal caso, es lógico que la escritura en colaboración entre en crisis 

precisamente a partir del eclipsamiento del detective.  

  Si la imbricación de niveles e instancias narrativas múltiples de parte considerable de la 

œuvre se relaciona con el origen escindido de la escritura, entonces la adición de niveles 

narrativos requería bien una flexibilización del esquema varios / uno, bien el abandono del 

sistema de unificación centrado en Parodi. El “fracaso” de Un modelo para la muerte indica 

que la no flexibilización del esquema condujo al sacrificio de Parodi –y al silencio subsiguiente 

de Bustos Domecq. Al desaparecer el principio organizador que implantaba la voz de Parodi, 

la tensión entre lo uno y lo diverso se desvanece y la escritura parece sucumbir a una lógica de 

proliferación sin control, alcanzando el punto de saturación en que el discurso no admite mayor 

concentración y solo resta al lenguaje alcanzar el estadio final de su propia desaparición. 

 De aquí que Un modelo para la muerte sea un título extraordinariamente adecuado para 

un relato en el que culmina la carrera detectivesca de Parodi, para un texto que, sacrificando su 

propia inteligibilidad, inaugura un silencio de dos décadas y augura el fin del extraordinario 
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Bustos Domecq, pues los textos posteriores a 1946 ya no aparecen con el seudónimo del “tercer 

hombre”, sino firmados por los autores.70 No obstante, como se verá en los próximos capítulos, 

para explicar la implosión de este sistema narrativo que sustentó los primeros textos de la œuvre 

no bastan las lecturas puramente internas.71  

 

2. Correspondencias en el tiempo. La tradición selectiva de la colaboración y el nacimiento 

del autor, la crítica y la literatura en el siglo XVIII 

 

The proposition that poets are tendentious readers, both of their 

own work and of the work of others, should be uncontroversial.  

 

Hinds, Allusion and Intertext, 99. 

 

 

En la última parte del capítulo anterior hemos visto que, a pesar de su expurgación programática, 

el principio-Autor continuó permeando la obra de Borges. Como si se tratara del eje de 

unificación de una escritura fundamentalmente escindida, la persistente, mutable operatividad 

de este principio incidió también en la articulación de la obra en colaboración, a punto tal de 

que su desaparición funcional implicó el final de la publicación con el pseudónimo de Bustos 

Domecq y la interrupción de la publicación de ficciones en colaboración durante dos décadas.  

 También he sugerido que el sistema de estabilización de la tensión entre lo uno y lo 

diverso, inherente a la colaboración y que implosionó en Un modelo para la muerte, señala un 

                                                 
70  Para Avellaneda, la dificultad de Un modelo para la muerte se explica también por la circunstancia histórica: 

“A la exasperación satírica con base en el nivel de lengua proletario-marginal, los textos publicados en 1946 

añaden una intensificación de los códigos desvalorizadores [que] alcanza aquí un grado de desarrollo completo 

para la codificación cultural del sentido, o sea para el proceso de traducción de mensajes existentes en un 

código lingüístico a mensajes existentes en otro código.” (1983: 69) Lafon y Peeters afirman sobre este texto: 

“Le retour de tels procédés et de personnages déjè apparus dans le livre de 1942 marque cependant une espèce 

de saturation, tant pour la parodie que pour la narration. Un modèle pour la mort, surtout, frise l´illisible -la 

plus longue fiction jamais ecrite (fût-ce pour moitié) par Borges tendant dangereusement à confirmer ses 

préventions contre le genre romanesque.” (2006: 251)  
71  Los únicos relatos publicados por Bustos Domecq entre Un modelo para la muerte (1946) y Crónicas de Bustos 

Domecq (1967) fueron, precisamente, “La fiesta del monstruo” y “El hijo de su amigo”. Mientras, publicaron 

algunos textos en revistas con el pseudónimo Lynch Davis, pero no en formato libro.  
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límite de las lecturas intradiegéticas, exclusivamente internas, que he intentado hasta ahora, y 

requiere de consideraciones que, de modo muy libre, podemos llamar, en este punto, 

intertextuales. En este sentido, la cuestión de los precursores y la tradición en que se inscribe la 

obra en colaboración de Borges y Bioy constituyen el interés del presente capítulo. 

 Dos elementos me interesan al respecto. El primero es la distinción entre escritores 

clásicos y románticos desarrollada por Borges; el segundo, su concepción de precursor y 

precursión. En este sentido, Pastormerlo señala que, en la crítica de Borges, “romanticismo” 

correspondía menos a un adjetivo para calificar a los hermanos Schlegel, Wordsworth, Victor 

Hugo o Coleridge, que a una configuración de creencias y valores y un modo de concebir la 

literatura que históricamente habían surgido a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX 

pero que podían ser encontrados en autores muy diversos más allá de los límites cronológicos 

del Romanticismo.  

 Esto introducía un desplazamiento fundamental al interior de la idea convencional de 

tradición y su nota esencial de continuidad, y así, por ejemplo, Borges pudo enfatizar la 

identidad del Romanticismo y las vanguardias de esa “era bajamente romántica” (OC II, 60) de 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX. En efecto, las vanguardias prolongaban una idea 

de literatura cuya invención histórica en realidad correspondía al Romanticismo y que había 

sido representada en figuras de escritor: “Si la figura romántica del genio era una invención 

histórica a través de la cual el desvío, la ruptura o la originalidad habían comenzado a 

establecerse como valores, limitados inicialmente por la excepcionalidad propia de aquella 

figura, la del vanguardista, llegaba en un momento en que esos valores se habían 

democratizado.” (Pastormerlo 2007: 174) La tradición podía entenderse, de esta manera, menos 

como un espacio de continuidades que como una historia de la convivencia (dialéctica, digamos) 

de valoraciones contrapuestas, que Borges compendiaba fundamentalmente en dos, las de la 

escritura clásica y las de la escritura romántica. Así, según Pastormerlo, Borges no solo revisó 

la tradición, cambió las valoraciones de literaturas prestigiosas y no prestigiosas o reordenó el 
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canón, sino que también cuestionó, en una  “melancólica tarea de interrogar las condiciones 

de cualquier creencia y valoración literarias.” (Pastormerlo 2007: 90), los presupuestos de todas 

las creencias y valores de la literatura.  

 Hasta aquí el comentario de Pastormerlo, con el que no puedo no estar de acuerdo. 

Efectivamente, la escritura de Borges puede ser interpretada como una operación múltiple sobre 

la historia de la literatura, los textos que la integran y los sujetos que producen y consumen esos 

textos, a partir de un cuestionamiento de las continuidades y discontinuidades que las 

valoraciones introducían en esa tradición. Borges, desde los márgenes de su posición histórica 

y cultural, la Argentina de principios del siglo XX, construyó un proceso en apariencia arbitrario 

que desplazó casi inadvertidamente el discurso de la historia de la literatura hacia una reflexión 

sobre la constitución y evolución por las que esa historia y esos textos se convierten en tradición. 

La deconstrucción de la figura del autor que hemos visto en el capítulo anterior no es sino un 

aspecto de esta cuestión de la tradición en tanto que historia de las discontinuidades y 

valoraciones de la literatura. 

Pero hay más, y aquí podemos retornar brevemente al énfasis de Bloom en los periodos 

culturales tardíos. La cultural belatedness, según Bloom, es particularmente apta para inducir 

ansiedades de influencia, pues la epigonía cultural y los periodos de decadencia o declive son 

raramente aceptables para los autores y para los críticos. Sin embargo, Bloom señala una 

excepción: “Cultural belatedness is never acceptable to a major writer, though Borges made a 

career out of exploiting his secondariness.” (1997: xxv) En la lógica de la argumentación de 

Bloom, esto indica que Borges pudo no haber sentido ninguna ansiedad de la influencia y que 

su carrera artística no se basó en un intento de superar a los precursores, sino en una explotación 

consciente de su secundariedad y su posición tardía.  

Borges, en realidad, no parece haber sufrido ninguna ansiedad con la tradición ni con 

los precursores, ni hizo una tragedia, como Pascal, de su cultural belatedness. Aun así, es un 

escritor canónico, y esto desconcierta a Bloom: “[Borges] overtly absorbs and then deliberately 
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reflects the entire canonical tradition. Whether this open embrace of his precursors finaly 

curtailed Borges´ achievement is a difficult question.” (Bloom 1994: 465) Bloom no se extiende 

en esta excepción a su teoría, que no puede dar cuenta de cómo Borges hizo una elección eficaz 

en términos estéticos de la fatalidad de ser un old-comer, y una ventaja de su carácter 

sudamericano y periférico. Es más, podría añadirse que Borges subvirtió todo el sistema de 

valoraciones de la literatura y sus organizaciones jerárquicas de precursión, centralidad, 

tradición, originalidad, precisamente por no haber sentido “obligación” alguna ni 

experimentado ansiedad de la influencia.  

Bloom no abunda en esta “excepcionalidad” de Borges, o, más bien, intenta contenerla, 

particularmente a través de una estrategia biográfica que deriva de las circunstancias de la vida 

de Borges las particularidades de su obra. Esto es evidente en el capítulo de The Western Canon 

dedicado a Borges y a Neruda. Allí aparecen todos los elementos que definen la perplejidad de 

Bloom ante la excepcionalidad de Borges, quien, contra toda su teoría de la influencia, hizo de 

su cultural belatedness una obra canónica que no es original ni agonística en el sentido de The 

Anxiety of Influence ni concuerda con el modelo y criterio del Autor Shakespeare. Más aun, 

toda la obra de Borges puede ser entendida como una visión laberíntica de la literatura en tanto 

“blurring of authorial identities” (Bloom 1994: 476), una negación de ese elemento central para 

toda la teoría de Bloom que es la individualidad. El “curious pantheism” de Borges, su 

“nihilistic idealism”, se aplica primariamente a los autores, y “not just Shakespare but all writers 

were at once everyone and no one, a single, living labyrinth of literature” (Bloom 1994: 470), 

y ese panteísmo de Borges y su desinterés absoluto por la “personalidad” desasosiegan a Bloom: 

“[The ethic for immortals] turns out to be only Borges´ customary evasion of the family 

romance of literature, his idealization of influence relationships. [According to Borges] all 

writers are equal; originality is unlikely. Homer and Shakespeare, being everyone and anyone, 

render individuality impossible, so personality is an outmoded myth. We all live forever, so 

there will be time to read everyone and everything.” (1994: 473) 
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De la misma manera, en la actitud de Borges para con Shakespeare, a medias irónica, 

nada reverencial, en su actitud subversiva sin ninguna de las trazas y poses de la subversión, en 

su definición de Shakespeare como everything and nothing, en su “desdén” clásico por el 

tumultuoso e “irresponsable” Shakespeare, Bloom encuentra similitudes con la School or 

Resentment y con la negación del individuo original: “Shakespeare, while entertaining us at 

every possible level, never permits us voyage to the undiscovered country of his self. Borges 

thought that Shakespeare was selfless, and therefore Shakespeare was everyman. What we 

insist upon calling “theory” dogmatizes that no one ever had or ever will have a self of her or 

his own. That seems to me an unamiable fiction.” (Bloom 1997: xlvi)  

La comparación es implícita pero reveladora. El proyecto literario de Borges, según 

Bloom, siguiendo a Barrenechea, consiste en reducir la realidad a una sombra. Semejante 

proyecto solo podría haber sido llevado a cabo, razona Bloom, por el Autor Shakespeare, e 

incluso esto hubiera estado más allá de sus fuerzas. De aquí que la canonicidad de Borges es, 

paradójicamente, dudosa: “That breathtaking project [to destroy reality and convert man into a 

shadow], has Shakespeared pledged himself to it, would have been beyond even his resources. 

Borges can wound you, but always in the same way, so that one arrives at Borges´ prime flaw: 

his best work lacks variety, even though it draws upont the entire Western Canon and more.” 

(Bloom 1994: 471) Por otra parte, el intento de Borges por eliminar o confundir las 

individualidades en la literatura no solo resta variedad a su obra: en la interpretación “moral” 

de The Western Canon, Bloom describe “El inmortal” como “[Borges´] self-punishment for 

excessive literary idealism” (Bloom 1994: 475)  

Parece evidente que el panteísmo literario de Borges fue una efectiva vindicación de la 

secundariedad de la que extrajo una originalidad y una obra de la que la teoría de Bloom no 

puede dar cuenta. El único caso similar, e igualmente desconcertante para Bloom, es el de 

Samuel Johnson, vínculo que, como se verá, no deja de ser significativo. En última instancia, 

la canonicidad a-canónica de Borges, el hecho de haber construido una obra que es una 
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excepción a toda la teoría de la ansiedad de la influencia, lleva a Bloom a considerar su obra 

como “menor” y periférica para la literatura moderna:  

 

Borges is skeptical, very knowing, and deliberately lacks the extravagance of the romance, 

its sense of wandering beyond limits. His art is very carefully controlled and sometimes 

rather evasive. Neither Borges nor his reader can get lost in the stories, where everything 

is calculated. A dread of what Freud called the family romance of literature confines Borges 

to repetition, and to overidealization of the writer-reader relationship. That may be 

precisely what made him the ideal father for modern Hispanic-American literature—his 

infinite suggestiveness and his detachment from cultural tangles. Yet he may be condemned 

to a lesser eminence, still canonical but no longer central in modern literature. (1994: 471) 

 

Tenemos, entonces, por un lado, las sugestivas reflexiones de Pastormerlo sobre la atención de 

Borges a la tradición menos como continuidad que como discontinuidades entre valoraciones 

estéticas que, a su vez, dependen de dos modos, antagónicos y en tensión, de comprender la 

literatura: el modo romántico y el modo clásico. Por el otro, tenemos la idea de Bloom de la 

excepcionalidad de Borges, que por su panteísmo literario y por haber hecho de su cultural 

belatedness y su secundariedad una obra extraordinaria le lleva a declarar que la obra de Borges 

es una “lesser eminence, still canonical but no longer central in modern literature” (Bloom 1994: 

471).  

 No a esta última boutade, pero sí a algunas de las consideraciones precedentes, me 

interesa añadir que la tradición, en Borges, es un concepto equivalente, en cierto sentido, al de 

lectura. Tradición y lectura dependen de la constante recreación del pasado cultural, o más bien, 

del establecimiento del pasado cultural como un objeto puramente maleable. En Borges, el 

concepto de tradición depende de la construcción del pasado cultural como objeto utilizable, 

como enciclopedia, como tópica del que se puede tomar lo que uno desee. Esa versatilidad y 

libertad, que desconcertó a Bloom y que, contra su ingenua predicción, determina la centralidad 

ineludible de la “firma” Borges, del objeto Borges para la literatura contemporánea, oculta, 

según creo, que Borges no concibe la tradición como un proceso dialéctico en sí mismo, sino 
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que desplaza ese carácter dinámico de constitución y transformación de la tradición al proceso 

de apropiación/construcción de esa tradición por parte del lector.  

 La diferencia es sutil y puede ser, en realidad, inconsecuente. En efecto, ¿qué diferencia 

existe entre imaginar la tradición como un proceso dinámico de constitución in illo tempore y 

describir la tradición como un objeto maleable, siempre en construcción en el momento de su 

apropiación/lectura/actualización? La diferencia, sin embargo, es significativa y relevante para 

comprender la deshistorización que permea en apariencia la obra de Borges y que ha conducido 

a la constelación de lecturas universalistas en torno a su literatura.  

 En efecto, como puede verse en “El escritor argentino y la tradición”,72 Borges concibe 

el pasado y la tradición como objeto de apropiación, y atribuye a la literatura argentina ventajas 

que parecen desventajas. Entre estas, la marginalidad con respecto a la tradición europea en 

realidad permite entender esa tradición como un espacio de disponibilidades que no son, como 

en Eliot, pre-fijadas por la misma tradición, sino que dependen del lector y de ese tipo especial 

de lector que es el escritor. Borges desdeña tanto el concepto pseudo-evolutivo y profundamente 

a-histórico, dependiente de una noción de obsolescencia programada y progreso predecible, que 

entiende la tradición como sucesión de escuelas y períodos, un espacio de límites impuestos 

por la periodización, los géneros, los predecesores y precursores. De la misma manera, se puede 

interpretar “progresivamente” su distinción “no histórica” entre clásicos y románticos como 

una distinción profundamente histórica, una distinción dialéctica entre dos modos de entender 

y valorar la literatura, que se requieren y conviven dinámicamente y en función de una identidad 

relacional recíproca.  

  Ahora bien, no solo hay razones para pensar que esta operación de deconstrucción de 

la tradición, de apertura de la tradición a las operaciones de renovación y uso que tan fecunda 

ha resultado para generaciones de escritores y críticos “borgeanos”, pudo no ser así, y en primer 

                                                 
72  
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lugar para el escritor borgeano que Borges llegaría a ser. Esa operación, que hoy se reitera en 

un gesto retrospectivo o teleológico (construimos la construcción de Borges), no solo pudo no 

haber tenido lugar, sino que ese gesto inaugural por el cual la tradición se convierte en 

disponible, leído usualmente como liberador, también puede, y debe, ser leído en clave crítica. 

Pues la postulación del pasado cultural como un objeto actualizable pero, sobre todo, como un 

objeto del que no interesan sus condiciones de posibilidad histórica concretas, ni los avatares 

dialécticos de su constitución, ponen el énfasis en su disponibilidad, su carácter objetivado de 

bien, por así decir, consumible.  

 En tal sentido, a la lectura del Borges deconstructor, que nos libera de la fatalidad de la 

tradición y convierte en electivo lo impuesto, debe añadirse que la operación por la cual la 

tradición o el canon son analizados y sustituidos por una concepción metacrítica de la 

canonización y la tradición instaura, también, un problema. Ciertamente, después de la obra de 

Borges, es inevitable la conciencia de que todo canon es arbitrario y de que podemos hacer con 

la tradición lo que desemos: todos los canones son admisibles, en primer lugar el canon o los 

canones abiertos por la admisibilidad de cualquier canon. Pero llevada a sus últimas 

consecuencias, la electividad absoluta del pasado y de la tradición conduce a que cualquier 

palabra, cualquier lenguaje, puede referir a cualquier tradición posible, inexhaustiblemente, y 

este es el “punto ciego” de la liberación borgeana. Pues toda afirmación (así sea la afirmación 

que afirma la relatividad de todas las afirmaciones) depende, para no caer en el nihilismo, de la 

instauración de un principio, o un elemento, que limite la proliferación del relativismo absoluto. 

En Borges, y aquí retornamos a Pastormerlo, el criterio de “selección” del pasado y la tradición, 

potencialmente infinitos, es el valor, y este valor a su vez depende de una crítica del gusto.  

 Pero aún más. De la misma manera que, como hemos visto, existía algo del orden de la 

inevitabilidad del regreso del principio Autor, en Borges la construcción del pasado cultural y 

de la tradición como electivos, en tanto que bienes mostrencos, corresponde menos a un proceso 

que a la constitución de una objetivación conjuradora del potencial anárquico de los procesos 
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y su parte de ars combinatoria. Lo cierto es que todo lenguaje no solo apunta al universo, sino 

que también implica una filiación con consecuencias, la pertenencia, así sea en el acto mismo 

de la elección, a una tradición específica. La elección de una porción de las tradiciones 

disponibles anula el gesto anulador, elimina, automáticamente, toda la serie interpretativa 

eventual y localiza al autor y al texto en un cuadrante particular de las tradiciones. En otras 

palabras, la disponibilidad absoluta de la tradición general deja lugar a una tradición específica, 

en el momento mismo en que un escritor escoge una serie de elementos de entre los disponibles, 

ya conscientemente o no, y a pesar de la imposibilidad, famosamente comentada por Borges en 

su ensayo sobre “Las versiones homéricas”, de determinar qué pertenece al escritor y qué al 

lenguaje.  

 ¿Cómo, entonces, mantener la tensión, enfatizar el efecto liberador de la idea de 

tradiciones disponibles que se desprende la crítica y la práctica de Borges y al mismo tiempo 

reconocer que lo que no está disponible, o no puede ser electivo, es el hecho mismo de la 

selección? Respuestas parciales a este problema dialéctico se encuentran, insospechadamente, 

en un ensayo publicado en 1982 y que puede considerarse como la inauguración teórica de una 

novedosa perspectiva de crítica cultural.  

 En “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory” Raymond Williams propone 

matizar los supuestos subyacentes en la mayoría de las interpretaciones –reputadas marxistas o 

materialistas– de los fenómenos culturales, que postulan acríticamente una relación fija entre 

una base económica determinante y una superestructura cultural determinada. Williams 

reconoce que la relación entre base y superestructura, señalada por Marx como indirecta, se ha 

intentado matizar con la introducción de instancias de mediación y el concepto de estructuras 

homólogas. Pero la idea de determinación refleja o reproductiva, y otras nociones de 

prefiguración, predicción, o control por parte de la base económica, han persistido –y no solo, 

cabría agregar, en las llamadas interpretaciones materialistas o marxistas.  
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 De hecho, para Williams, un nuevo enfoque de la relación entre base y superestructura 

debería comenzar por la reformulación de la noción de base, Grundlage o Basis en los términos 

de Marx: la base no es un estado sino un proceso, y como tal debe ser evaluada “away from the 

notion of a fixed economic or technological abstraction, and towards the specific activities of 

men in real social and economic relationships, containing fundamental contradictions and 

variations and therefore always in a state of dynamic process.” (2005: 34) La base o estructura 

debería considerarse menos como referencia a las fuerzas productivas de las relaciones 

económicas del capitalismo que a la “primary production of society itself and of men 

themselves” (2005: 35), por lo cual, y este es un punto crucial, ya no puede definirse como 

meramente secundarias o derivadas a otras fuerzas sociales que intervienen, con sus propias 

contradicciones y variaciones, en la auto-producción de la sociedad.  

 Es importante retener este carácter dinámico de la base, entendida como proceso social 

en constante variación y conformado por relaciones, así como la redefinición de las fuerzas 

productivas como las fuerzas que intervienen en la producción, o reproducción, de la sociedad 

y de los hombres. Pues base y superestructura se vinculan en un proceso relacional a través del 

cual los modos dinámicos de producción, incluyendo tanto las fuerzas económicas como otras 

fuerzas sociales, en un momento histórico específico y en una sociedad específica, establecen 

límites y ejercen presiones sobre el conjunto de todas las estructuras que conforman esa 

sociedad. La cultura, entonces, puede verse como un espacio de relaciones determinado en tanto 

parte de ese proceso de auto-producción de la sociedad y del ser social, pero con una lógica de 

funcionamiento indeterminada a priori.73  

 A partir de esta cualificación de la cultura y las prácticas culturales como determinadas 

y con una dinámica propia indeterminada, Williams introduce la noción de sistemas sociales de 

                                                 
73  El matiz se aplica también a la literatura en tanto práctica cultural que forma parte de este proceso social más 

general: “We cannot separate literature and art from other kinds of social practice, in such a way as to make 

them subject to quite special and distinct laws. They may have quite specific features as practices, but they 

cannot be separated from the general social process.” (2005: 44) 
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prácticas, significados y valores culturales dominantes, que como parte de su continuidad y 

perpetuación incluyen, estructuralmente, el intento de incorporar prácticas culturales 

emergentes y residuales que, en principio, no se expresan en los términos de la cultura 

dominante. Este proceso de incorporación corresponde a la dinámica histórica de constitución, 

funcionamiento y operatividad de la tradición: 

 

At a philosophical level, at the true level of theory and at the level of the history of 

various practices, there is a process which I call the selective tradition: that which, 

within the terms of an effective dominant culture, is always passed off as “the 

tradition”, “the significant past”. But always the selectivity is the point; the way in 

which from a whole possible area of past and present, certain meaning and practices 

are chosen for emphasis, certain other meaning and practices are neglected and 

excluded. Even more crucially, some of these meaning and practices are 

reinterpreted, diluted, or put into forms which support or at least do not contradict 

other elements within the effective dominant culture. The processes of education; 

the processes of a much wider social training within institutions like the family; the 

practical definitions and organization of work; the selective tradition at an 

intellectual and theoretical level: all these forces are involved in a continual making 

and remaking of an effective dominant culture, and on them, as experienced, as built 

into our living, its reality depends. (2005: 39) 

 

Frente a interpretaciones sesgadas de su obra, Williams no se refiere solo a la imposición de la 

tradición selectiva por parte de una cultura dominante (lo cual sería otra versión de la teoría del 

“reflejo” o la “determinación unívoca”). Lo que me interesa, y resulta determinante en relación 

con la deconstrucción de la tradición en Borges, es que Williams enfatiza el elemento mismo 

de la selección, por el cual, de todas las eventualidades del pasado cultural, ciertos significados 

y prácticas son escogidos, reinterpretados y operativizados en formas que no se contradicen con 

otros elementos de la cultura dominante, y a la que son incorporados. Además, a diferencia de 

perspectivas reduccionistas de interpretación de los procesos culturales, para Williams la 

realidad efectiva de la cultura dominante no depende de una capacidad coercitiva o hegemónica, 

sino de cómo los sujetos sociales experimentan la tradición selectiva, escogida e impuesta por 

la cultura dominante, como la tradición.  
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 Hasta aquí el comentario del ensayo cimero de Williams. De las fuerzas que intervienen 

en la permanente constitución y reconstitución de una tradición selectiva, me interesa, en lo que 

sigue, un mecanismo inherentemente selectivo, la alusión, que en apariencia, y según un 

extendido consenso entre los críticos, funciona exclusivamente a un nivel microtextual. Mi 

hipótesis es que el estudio de las alusiones permite desplazar la comprensión de las formas 

particulares de funcionamiento de los textos de Bustos Domecq desde las lecturas internas del 

capítulo previo –aunque partiendo de ellas– al espacio que postulan, inevitablemente, el modo 

de escritura colaborativa, las matrices genéricas de los textos, las voces narrativas, los 

dispositivos paratextuales, en fin, el conjunto de elecciones que ayudan a bosquejar la tradición 

selectiva de la obra en colaboración.  

 

2.1. Intertextualidad, alusión, interpretación, control 

 

How exact that imitation hath been in this piece, appeareth not 

only by its general structure, but by particular allusions infinite, 

many whereof have escaped both the commentator and poet 

himself; yea divers by his exceeding diligence are so altered and 

interwoven with the rest, that several have already been, and 

more will be, by the ignorant abused, as altogether and 

originally his own.  

 

Scriblerus, Prolegomena and Illustrations to the Dunciad (P: 

423) 

 

Resulta superfluo mencionar que en los pocos estudios dedicados a la obra en colaboración no 

hay una indagación o investigación de la tradición selectiva a la que podría pertenecer la œuvre. 

Forzando un poco los términos, se podría afirmar que el extenso y detallado estudio intertextual 

de Rozas, L´univers humoristique de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, esboza un 

conjunto de referencias que, en un sentido distinto al que aquí utilizo, indican que la sátira y la 

parodia constituyen la tradición en que se inscribe la obra en colaboración de Borges y Bioy. 
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Pero la tendencia del estudio de Rozas a subordinar la interpretación a un afán clasificatorio 

cuasi mecánico, su reiterada postulación de una intención paródica inferida de la inversión 

(mecánica) del modelo hipotextual y, sobre todo, la determinación de hipotextos según marcas 

exclusivamente referenciales (y recurriendo a entrevistas a Borges como validación), indican 

los límites de esta interpretación.74  

 Por supuesto, no se trata de desechar in toto las perspectivas intertextuales, sino de 

objetar el mecanicismo que resulta del sometimiento de los textos a un apriorismo taxonómico. 

En efecto, las teorías intertextuales incorporan un elemento, la alusión, que preserva el 

postulado fundamental de la intertextualidad (esto es, que la relación entre textos constituye la 

literariedad) pero sin establecer mecánicamente esa relación.  

 La alusión, sin embargo, a menudo ha sido definida en función de la necesaria 

comprobación de la intención autorial (o, lo que es lo mismo, en función del autor), y ocupa un 

lugar secundario tanto en la taxonomía intertextual como en la teoría literaria contemporánea. 

En efecto, a diferencia del reconocimiento explícito que autores como Perelmann, Olbricht 

Titeka, Booth, Abrams o Barthes han concedido a la retórica clásica en los procesos de 

constitución de la retórica contemporánea y la teoría de la literatura, las teorías de la 

intertextualidad (o la aplicación por parte de los críticos de la taxonomía desarrollada por 

Genette o Kristeva) ignoran la precedencia y desarrollo de la tradición “intertextual” de la 

alusión en los estudios de la literatura occidental.  

 Esta tradición se remonta a la interpretación desarrollada durante siglos en torno a la 

literatura griega y latina clásica y post-clásica así como, en cierta medida, la exégesis bíblica 

medieval, y dependía, precisamente, del estudio de mecanismos de alusión, que a poco que se 

                                                 
74  Tendencias que, por otra parte, no son exclusivas de Rozas: “La manière dont la totalité de cette œuvre en 

collaboration a été rassemblée en Argentine, sur le tard, dans un volume des Œuvres complètes en collaboration 

de J.L. Borges est éminemment significative, à la fois d´un ostracisme et d´une hiérarchisation implicite des 

auteurs. Les critiques ne sont pas en reste, qui, les rares fois où ils s´aventurent dans ce territoire inquiétant, le 

réfèrent presque systématiquement au seul Borges...” (Lafon & Peeters 2006: 261) 
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investiguen presentan una semejanza considerable, si no en la sistematización o la terminología, 

sí en los supuestos básicos, con la teoría de la intertextualidad.75 El postulado, más o menos 

invariable, de los estudios de alusión es que un texto posee sentidos múltiples que pueden ser 

determinados a través de la identificación de sus alusiones a otros textos.76  

 Si bien existen diferentes tendencias, los estudios de alusión se han basado en general 

en dos supuestos: la brevedad y localización de la alusión, y su carácter deliberado, atribuible 

a una intencionalidad que se identifica con el autor. Esta dualidad, como se verá, no está exenta 

de problemas, puesto que el primer supuesto implica la textualidad de la alusión, mientras el 

segundo deriva la relevancia de la alusión de un elemento no textual. Con todo, estos elementos, 

textualismo e intencionalidad, han sido fundamentales en la constitución y desarrollo de las 

formas aceptadas de estudiar e interpretar tradiciones literarias distintas a la griega y romana, 

es decir, en la institucionalización moderna de la crítica literaria y el estudio de las literaturas 

vernáculas. Así, por ejemplo, el precedente de los estudios alusivos, aunque olvidados en parte, 

ha influido ya en el énfasis en procedimientos formales y en mecanismos referenciales al 

interior de los sistemas de tradiciones disponibles, ya en la recurrencia a la voluntad, intención 

o significado del autor, en perspectivas tan antagónicas como el formalismo ruso, el New 

Criticism, la intertextualidad y la teoría intencionalista de Hirsch.  

 El estudio sistemático institucional y secular de los textos clásicos, y en particular el 

estudio metódico de la alusión, se desarrolla a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, a 

partir de la constitución académica de la moderna escuela alemana de filología comparada.77 

                                                 
75 Para una introducción general al estudio y aplicación del estudio de la alusión como fundamento de la filología 

clásica véase, entre otros, Conte 1986, Hinds 1998, Van Trees 2004. Sobre los estudios alusivos en la exégesis 

bíblica véase, por ejemplo, de varios autores los 10 volúmenes de Biblia Patristica: Index des citations et 

allusions bibliques dans la litterature patristique, también disponibles online en http://www.biblindex.mom.fr/ 

y McClean 1992. Sobre la alusión en la literatura occidental véase Pucci 1998. 
76  Los casos paradigmáticos extremos de aplicación de estos postulados se encuentran en la exégesis de la 

Kábbala y en la extraordinaria hipótesis de Ferdinand de Saussure sobre los significados anagramáticos 

subyacentes en la literatura clásica, sobre la cual véase Starobinsky 1971.  
77  Sobre la historia de la filología moderna véase el número especial de Comparative Literature Studies 27. 1 

(1990) = Ziolkowski 1990, especialmente la bibliografía.   

http://www.biblindex.mom.fr/
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Puede parecer paradójico que esta institucionalización se produjera de modo paralelo a la 

sustitución de una concepción “clásica” o “mimética” de la literatura, con la que se 

correspondería más adecuadamente el estudio alusivo, por la concepción “romántica” o 

“expresiva”, según la cual la literatura es una expresión de la interioridad y la experiencia de 

un autor individual, del que el texto deriva o al que refleja. Esta concepción de la literatura 

como resultado de un “spontaneous overflow of powerful feelings”, en palabras de Wordsworth 

en el “Preface” a las Lyrical Ballads, no solo es incompatible con la concepción clásica, 

“derivativa”, de la literatura como aemulatio o imitatio, cuya última manifestación histórica, 

muy generalmente, puede localizarse en la llamada literatura augústea del siglo XVIII británico, 

sino que, además, trae aparejada otro modo de entender la crítica e interpretación de la literatura. 

Efectivamente, el estudio de la alusión como constitutiva de la relación entre textos y de la 

“literariedad” no se corresponde con una idea expresiva de la literatura, que parece más bien 

reclamar interpretaciones identificativas entre comentador y autor.  

 

2.1.1. Excurso. De la mímesis a la expresividad.  

 

El proceso de sustitución de una concepción de literatura por otra y el surgimiento correlativo 

de la crítica romántica es estudiado exhaustivamente por Abrams en su clásico The Mirror and 

the Lamp.78 Para Abrams, el desarrollo de la teoría literaria durante la época de Coleridge y 

Wordsworth marca un punto de clivaje en la historia de la crítica literaria. Aunque antes del 

Romanticismo existían importantes diferencias entre, digamos, el Ars poetica de Horacio y la 

crítica de Samuel Johnson, también había una evidente continuidad en las premisas, los 

objetivos y los métodos de interpretación de la poesía. Durante 2400 años la formulación y la 

respuesta de preguntas estéticas dependió no de la relación del arte y el artista sino de la relación 

                                                 
78  Los números de página de las referencias corresponden a Abrams 1971. 
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entre el arte y la naturaleza externa, la audiencia o los requerimientos internos de la obra 

artística. Esta continuidad se rompió, hacia 1800, con las teorías de los escritores románticos 

ingleses y alemanes, una fecha relativamente reciente si se consideran las continuidades básicas 

que marcaron la interpretación de la poesía y el arte desde el siglo V a.C.  

La estética romántica fue en parte un desarrollo y una reacción deliberada a la estética 

del siglo XVIII, y en la enorme variedad de escritos estéticos del Romanticismo se puede 

encontrar un atributo esencial común: “the persistent recourse to the poet to explain the nature 

and criteria of poetry.” (7) No obstante, frente a la suposición de que la concepción romántica 

del arte como desborde de la emoción del artista desencadenó una revolución absoluta, Abrams 

demuestra que la atención al poeta o al artista había tenido un precedente en el énfasis concedido 

al componente pragmático durante el Renacimiento. Asimismo, la ruptura de la teoría 

expresivista romántica no resultó ex nihilo, pues ya la retórica clásica concedía suma 

importancia al ethos del orador:  

 

Measured either by its duration or the number of its adherents, therefore, the pragmatic 

view, broadly conceived, has been the principal aesthetic attitude of the Western world. 

But inherent in this system where the elements of its dissolution. Ancient rhetoric has 

bequeathed to criticism not only its stress on affecting the audience but also (since its main 

concern was with educating the orator) its detailed attention to the powers and activities of 

the speaker himself—his “nature,” or innate powers and genius, as distinguished from his 

culture and art, and also the process of invention, disposition, and expression involved in 

his discourse. (…) Through most of the eighteenth century, the poet´s invention and 

imagination were made thoroughly dependent for their material—their ideas and 

“images”—on the external universe and the literary models the poet had to imitate; while 

the persistent stress laid on his need for judgment and art—the mental surrogates, in effect, 

of the requirements of a cultivated audience—held the poet strictly responsible to the 

audience for whose pleasure he exerted his creative ability. Gradually, however, the stress 

was shifted more and more to the poet´s natural genius, creative imagination and emotional 

spontaneity, at the expense of the opposing attributes of judgment, learning, and artful 

restraints. As a result the audience gradually receded into the background, giving place to 

the poet himself, and his own mental powers and emotional needs, as the predominant 

cause and even the end and test of art. (21) 
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La nueva comprensión del poeta como causa e incluso medida de la obra de arte es el centro de 

lo que Abrams llama teoría expresivista, cuyo punto de explicitación inicial localiza en el 

“Preface” de las Lyrical Ballads de Wordsworth, publicadas en 1800. La definición expresivista 

de Wordsworth, de la poesía como “the spontaneous overflow of powerful feelings”, fue 

compartida por la mayoría de los críticos románticos ingleses, que reiteraron en sus 

formulaciones la misma idea de la relación entre poesía y poeta, y que Abrams resume de la 

siguiente manera:  

 

A work of art is essentially the internal made external, resulting from a creative process 

operating under the impulse of feeling, and embodying the combined product of the poet´s 

perceptions, thoughts, and feelings. The primary source and subject matter of a poem, 

therefore, are the attributes and actions of the poet´s own mind; or if aspects of the external 

world, then these only as they are converted from fact to poetry by the feelings and 

operations of the poet´s mind. (…) The paramount case of poetry is not, as in Aristotle, a 

formal cause, determined primarily by the human actions and qualities imitated; nor, as in 

neo-classic criticism, a final cause, the effect intended upon the audience; but instead an 

efficient cause—the impulse within the poet of feelings and desires seeking expression, or 

the compulsion of the “creative” imagination which, like God the creator, has its internal 

source of motion. The propensity is to grade the arts by the extent to which their media are 

amenable to undistorted expression of the feelings or mental powers of the artist, and to 

classify the species of an art, and evaluate their instances, by the qualities or states of mind 

of which they are a sign. Of the elements constituting a poem, the element of diction, 

especially figures of speech, becomes primary; and the burning question is, whether these 

are the natural utterance of emotion and imagination or the deliberate aping of poetic 

conventions. (…) The work ceases then to be regarded as primarily a reflection of nature, 

actual or improved; the mirror held up to nature becomes transparent and yields the reader 

insights into the mind and heart of the poet himself. The exploitation of literature as an 

index to personality first manifests itself in the early nineteenth century; it is the inevitable 

consequence of the expressive point of view. (21-23) 

 

 

A pesar de la diversidad de la crítica romántica, Abrams identifica un núcleo de aserciones y 

premisas compartidas: 

 

 La poesía es expresión o desborde de sentimiento, y es un producto de la imaginación y 

las emociones.  
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 En tanto expresión de un estado emocional de la mente, la poesía no se opone a la prosa, 

sino a las aserciones no emocionales de la ciencia. 

 La poesía se originó en declaraciones primitivas de pasión, orgánica y naturalmente 

rítmicas y figurativas.  

 La poesía expresa emociones a través del ritmo del lenguaje y las figuras de discurso. 

Las palabras naturalmente encarnan y transmiten los sentimientos del poeta.  

 El lenguaje de la poesía es espontáneo, genuino, sincero, no la expresión simulada y 

artificiosa del estado emocional del poeta.  

 El poeta se distingue de los otros hombres por su intensa sensibilidad y susceptibilidad 

a la pasión.  

 La función más importante de la poesía es sutilizar y aumentar la sensibilidad, 

emociones y empatía del lector.  

 

 

Como Booth en The Rhetoric of Fiction, Abrams relaciona el remplazo de la teoría mimético-

pragmática por la teoría expresivista con la nueva supremacía concedida a la poesía lírica tras 

la disolución de la teoría clásica de los géneros y la pérdida de los criterios de valoración que 

ese marco incluía. Así, el colapso de la estructura de los criterios de valoración de la crítica 

neoclásica solo se produjo cuando el concepto de la poesía como un desborde de emociones 

dejó de ser una parte subordinada de la teoría poética y se volvió el elemento principal: “We 

may suppose that this event was delayed until, for the first time since Aristotle, epic and tragedy 

lost their dominant status among the poetic kinds and gave place to the lyric as the prototype 

and most representative single form of poetry in general.” (84) 

Así, en el paso de la “Era de Johnson” a la “Era de Wordsworth” ocurrido hacia 1800, 

el poeta pasó a ocupar el centro del sistema crítico y se le otorgaron las prerrogativas que habían 

sido, hasta entonces, patrimonio de los lectores o de la naturaleza del mundo o de las preceptivas 

y exempla de las artes poéticas. Simultáneamente, la interpretación se desplazó al artista y la 

relación entre la obra y su mente, y en su manifestación más extrema, con Keble, Carlyle y John 

Stuart Mill, la teoría interpretativa expresivista de la poesía llegó a prescindir, hacia 1830, de 

la referencia a todo condicionamiento del mundo externo, a los requerimientos de la audiencia 

e incluso al control y el propósito conscientes del artista. Carlyle fue más lejos aún y reclamó 
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la soberanía absoluta de los impulsos inconscientes en todos los dominios de la vida, ya en 

literatura, política o moral. 

De esta manera, la concepción de la literatura como inseparable del autor individual, 

dotado de atributos de individualidad, originalidad, talento y expresividad, desplazó a fines del 

siglo XVIII los criterios utilizados para juzgar el texto literario, y el estudio de la alusión como 

mecanismo y fundamento de organización de la obra mimética fue relegado como método 

interpretativo, crecientemente confinado a las literaturas clásicas o perviviendo como otro 

elemento, menor, de la intención autorial. Pues, como señala Abrams, el estudio de las 

literaturas modernas, románticas y post-románticas, supone la identificación entre intérprete y 

autor, en tanto la obra, como duplicado de su interioridad “original”, refleja o expresa la 

personalidad del autor. Así, resulta poco sorprendente que la alusión ocupe un lugar muy 

secundario en la crítica contemporánea, frente a nociones de relación entre los textos como las 

de parodia, hipotexto, hipertexto, referencia o cita. Particularmente, la alusión se considera, en 

las teorías intertexuales, otro mecanismo intertextual, no el más importante, al tiempo que se 

ha acentuado la nota intencional como su característica definitoria y necesaria.79  

Sin embargo, si se entiende como no localizada ni intencional, la alusión ofrece una 

alternativa válida a la rigidez de algunas lecturas intertextuales, al tiempo que, insisto, preserva 

la utilidad de las nociones fundamentales de la teoría intertextual. Aunque, sobre todo por la 

insistencia en la nota intencional, los estudios de alusión en los campos de la estética y las 

literaturas contemporáneas no ofrecen un panorama distinto a la secundariedad asignada a la 

alusión en las teorías intertextuales, la alternativa a que me refiero se puede encontrar en la 

menguante, pero efectiva, vigencia de los estudios de alusión en el área disciplinar de cuya 

metodologización fue parte fundamental: los estudios clásicos.  

 

                                                 
79 Para consideraciones intencionales de la alusión véase Irwin 2001, Machacek 2007, 2008. 
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2.1.2. Arte alusiva, intencionalismo, recepción  

 

… la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al 

lenguaje. 

 

Borges, “Las versiones homéricas”, Discusión (OC I, 414) 

 

The most complex type of reference in Virgil is conflation or multiple reference, 

a practice which allows the poet to refer to a number of antecedents and thereby 

to subsume their versions, and the tradition along with them, into his own. This 

type may include within it the category of correction, and like that category its 

function is ultimately polemical—that is, its function is to revise the tradition. 

[This type of reference] represent in microcosm the method of his poetry in 

broader terms: to fuse, subsume, and renovate the traditions which he inherited. 

 

Richard Thomas, “Virgil´s Georgics and the Art of Reference”, 193 

 

Desde hace aproximadamente 30 años, los estudios de alusión han concitado un renovado 

interés en el campo de la filología clásica, a partir de la creciente atención a la filiación 

alejandrinista de la literatura latina y el desarrollo de los reception studies. Sobre todo, la 

alusión ha recuperado parte de su prestigio con la publicación de una serie de textos 

innovadores, tanto los que insisten en la alusión intencional o referencia como otros que 

reclaman para la alusión un carácter intertextual no intencionalista.  

Los inicios de estos nuevos desarrollos de la teoría de la alusión en los estudios clásicos 

se remontan, no obstante, a la década de 1940, con la publicación de un artículo seminal de 

Giorgio Pasquali.80 En “Arte allusiva”, Pasquali propone remplazar, en el estudio de la poesía 

clásica docta, las nociones de reminiscencia o imitación por la consideración de que los textos 

clásicos consisten, fundamentalmente, de alusiones. La alusión, a diferencia de la reminiscencia 

o la imitación, es un mecanismo textual que depende, en cierta medida, de la intención del poeta 

y de una activa participación del lector: “Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le 

                                                 
80  Aunque el artículo de Pasquali es sin dudas el primero en definir la alusión como un fenómeno artístico, en el 

terreno de la filololgía clásica ya se habían estudiado casos de alusión específica, por ejemplo Perrotta 1924 o 

Herter 1929.  
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imitazioni, il poeta può desirerare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l´effetto 

voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si referiscono.” (Pasquali 

1994: 275)  

 Pasquali también considera que la alusión es un elemento común a todas las artes, 

particularmente las figurativas, y no se circunscribe a la Antigüedad clásica. Asimismo, aunque 

en literatura el recurso de la alusión se encuentra en la constante recreación alusiva de los 

poemas homéricos en la poesía griega del siglo VI a.C., el interés de Pasquali lo constituye la 

poesía latina, particularmente la del período augústeo, momento en que la alusividad de la 

poesía era identificada por un público lector entrenado en su reconocimiento:  

 

La poesía augustea è altretanto e più letteraria che la poesía moderna. Quel procedimento 

è in essa non soltanto diffuso ma, direi, essenziale. Anche se gli avvocati, medici, preti che 

per secoli hanno letto a scuola Virgilio e Orazio e l´hanno mandato a memoria, e fregiano 

di citazioni (ma sono sempre le stesse) i loro scritti e le loro dicerie, non se ne sono accorti; 

quei due poeti, pero tacere dei minori, presuppongono che il lettore abbia in mente, anche 

in particolari minuti, Omero ed Esiodo, Apollonio e Arato e Callimaco e chissà quanti altri 

Alessandrini, dei Romani pero lo meno Ennio e Lucrezio, ma anche propri contemporanei. 

Si obbietterà che un pubblico così preparato doveva necesariamente essere scarso? 

Anzitutto era necesariamente così. (1994: 277) 

 

Muchos textos podrían señalarse entre las formulaciones de este artículo y el desarrollo 

contemporáneo de los reception studies y la adopción de las teorías intertextuales en los 

estudios clásicos, pero de esta rica tradición solo me interesa el matiz interpretativo que permite 

concebir la alusión de un modo no estrictamente localizado y como independiente de la 

intencionalidad autorial.81  

En este sentido, el que a mi juicio resulta uno de los textos fundamentales es Allusion 

and Intertext. Dynamics of Appropriation in Roman Poetry, de Stephen Hinds.82 De acuerdo 

con Hinds, a partir de su origen en la academia alemana, y por el interés del historicismo en las 

                                                 
81 Entre los textos más importantes sobre este cambio de tendencia véase los artículos de Giangrande 1967, 1970.  
82 Sobre los estudios de recepción en el área de estudios clásicos véase Martindale & Thomas 2006.  
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Quellenforschungen, la filología latina se ha concentrado en alusiones consideradas coo 

deliberadamente intencionales. A pesar de la implicación de todo lenguaje literario en 

relaciones intertextuales, los filólogos clásicos, en una especie de pulsión de control, intentan 

preservar y privilegiar la alusión específica o referencial localizada, por lo cual perspectivas 

exclusivamente localizadas han predominado.  

Por el contrario, para Hinds, es necesario acentuar los procesos de negociación 

intertextual en las dinámicas de incorporación textual, lo cual permitiría situar a poeta y lector 

en comunidades interpretativas y contextos discursivos más amplios, así como cuestionar toda 

interpretación cuya autoridad se base en la disminución del “background noise” (1998: 47) de 

los textos, el recurso a la intención autorial y el deseo de controlar el sentido de los textos 

literarios. En tal sentido, la filología debería proponerse no solo la interpretación de alusiones 

intencionadas sino la indagación de textos y tradiciones en los que autores y lectores se niegan 

a ser sujetos pasivos de la tradición e intentan formar y definir esa tradición según sus propias 

necesidades.  

Así, Hinds propone conciliar la perspectiva alusiva con un espacio más amplio de 

relaciones intertextuales, y define la alusión como un proceso no referencial de condensación 

de lenguaje y significado en el que el texto alusivo incorpora elementos del texto modelo. La 

noción de incorporación textual y el papel activo concedido en ese proceso, tanto al autor 

“clásico” como al lector contemporáneo, resultan fundamentales en la interpretación. Pues si 

bien la incorporación primaria de la alusión presupone la actividad eventualmente 

“intencionada” y “controlada” del poeta, las alusiones no existen per se, dependen de la 

reconstrucción del lector y, por tanto, no pueden ser enumeradas, catalogadas y controladas:  

 

One could shift the balance of power away from the poet and towards the reader, and 

argue that, for all the intense authorial control which it presupposes, allusive self-

annotation, like any other aspect of poetic meaning, is always, in practice, something 

(re)constructed by the reader at the point of reception. This could lead to a more radical 

formulation, namely that all allusions, at the moment in which they are apprehended 
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as such, incorporate an element of self-annotation, in that just to recognize an allusion, 

any allusion, is to hear in it the affirmation “Yes, I am an allusion”. (1998: 10) 

 

 

Hinds advierte, correctamente, que no se trata de sustituir una ortodoxia del control autorial y 

la alusión localizada por el libre juego de las disposiciones individuales del lector hedónico. Si 

bien su perspectiva restringe la relevancia del momento, irrecuperable, de la producción autorial 

en beneficio de un mayor énfasis en el significado como un constructo de la recepción del lector, 

Hinds advierte las consecuencias negativas de una consideración extrema de ese énfasis:  

 

Just as there is a philological fundamentalism which occludes broader discursive 

dynamics in its privileging of tight authorial control, so there is an opposite kind of 

fundamentalism –an intertextual fundamentalism– which privileges readerly reception so 

single-mindedly as to wish the alluding author out of existence altogether. The useful 

heuristic metaphor of the “death of the author” has become too easy (…) The bracketing 

out of the author is often hailed as a liberation of meaning from the private into the public 

realm. Nevertheless, there is no getting away from the fact that the production of a poetic 

text is in some very important ways a private, a self-reflexive, almost solipsistic activity; 

and even the poet´s dialogue with the work of other poets can be a very private, self-

reflexive and solipsistic kind of dialogue. (1998: 48) 

 

Estos matices son fundamentales y no pueden ignorarse. Me interesa, sin embargo, que, en la 

perspectiva de Hinds, la incorporación de otro texto en el texto poético encuentra su réplica 

interpretativa, su realización “efectiva”, en la lectura del “nuevo” poema, en el momento en que 

el lector, en un gesto de re-incorporación, “reconoce” la incorporación primaria —gesto que, 

paradójicamente, confiere a la alusión un carácter de actualidad. Más aun, eventualidad y 

actualidad de la alusión no son caracteres contradictorios, pues la alusión “intencionada” del 

poeta no existiría sin la aprehensión del lector—que, a todo efecto, ignora esa intención.  

Recurrir para la apertura que propongo en este capítulo a un estudio dedicado a las 

dinámicas alusivas de apropiación textual parecerá contradictorio. Pues, aunque Hinds critica 

el modelo filológico y su privilegio de la alusión referencial localizada, se trata, en definitiva, 

de un estudio circunscrito a la literatura clásica y al análisis de textos, y de textos que incorporan 
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otros textos. Sin embargo, en el intento de interpretar la literatura clásica según el supuesto 

post-estructuralista de la imposibilidad de conocer las intenciones del poeta y en el 

otorgamiento al lector de un papel determinante en la activación de las alusiones, Hinds 

redefine, según creo, todo el estudio de las alusiones.  

Al privilegiar, por un lado, el momento, indeterminable, a priori, de la apropiación de 

un texto y de las alusiones de ese texto por parte del lector, y al considerar, por el otro, que la 

intención del poeta se caracteriza por su “ultimate unknowability” (1998: 48), Hinds preserva 

el carácter intertextual de la alusión, al tiempo que va más allá de las teorías intextuales y del 

intencionalismo. Además, Hinds reclama la apertura a las teorías intertextuales y a la idea de 

negociación implicada en la actividad creativa del autor, mientras simultáneamente niega la 

posibilidad de determinar la intención de este último. Y aunque reconoce que todo texto 

depende, para su inteligibilidad qua texto literario, de su carácter intertextual, a diferencia de, 

por ejemplo, Genette, Hinds concede al lector un papel fundamental en el reconocimiento y la 

actualización  de ese carácter intertextual. Se preserva, así, el valor de la alusión como 

mecanismo constitutivo de los textos literarios y se dispensa a la interpretación de la coerción 

normativa del control y la intencionalidad autorial. Esta interpretación resulta válida para el 

estudio de los textos clásicos y para la interpretación de otros textos caracterizados por su 

alusividad, y en tal sentido es uno de los elementos fundamentales de la alternativa que 

propongo.83  

 Ahora bien, la crítica de Hinds se dirige, específicamente, a la obra de latinistas que han 

abierto el campo de los estudios clásicos a las teorías de la intertextualidad, especialmente Gian 

Biagio Conte y Richard Thomas, y a sus concepciones intencionalistas. Este último, por 

ejemplo, es el autor de la más extensa y sofisticada interpretación alusivo-referencial de la obra 

de Virgilio, a partir de un artículo de 1986, “Virgil's Georgics and the Art of Reference”, en el 

                                                 
83 Sobre el papel fundamental del lector de literatura en la activación de las alusiones véase Pucci 1998.  
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que retoma a Pasquali y propone una sistematización de la alusión referencial en la literatura 

clásica latina.  

 Para Thomas, las trazas de la poesía alejandrina y de la práctica de la alusión en la poesía 

romana han sido ignoradas, en gran medida, por la consideración generalizada de aquella poesía 

como epigonal e inferior a la poesía canónica de la tradición clásica griega. Sin embargo, la 

poesía helenística, probablemente a causa de la fusión del erudito y del poeta durante el período 

alejandrino, se caracteriza por el empleo de una oppositio in imitando de la tradición heredada, 

que Thomas llama de modo general corrección y que consiste en el uso de peculiaridades 

lingüísticas y poéticas cuyo sentido solo puede ser establecido recurriendo al pasaje imitado –

del que, usualmente, la corrección difiere de maneras muy diversas.  

Poetas romanos como Catulo, Virgilio y Ovidio poseían capacidades intelectuales y 

eruditas comparables, o superiores, a las de sus predecesores alejandrinos, y aplicaban 

sistemáticamente a su poesía la poética alejandrina de la corrección alusiva, particularmente en 

el caso de Virgilio, quien, según Thomas “is not so much ‘playing’ with his models but 

constantly intends that his reader be ‘sent back’ to them, consulting them through memory or 

physically, and that he then return and and apply his observation to the Virgilian text.” (1986: 

172, n8) Puesto que las connotaciones de la palabra alusión no dan una idea exacta de ese 

proceso específico de corrección poética intencional, Thomas propone sustituirla por 

referencia y, tomando como paradigma las Geórgicas, elabora una tipología en la que su 

intencionalismo es explícito.84  

                                                 
84 La concepción decididamente intencionalista de Thomas puede observarse en diferentes fragmentos. En todos 

los casos las cursivas me pertenecen: “Virgil, more tan any other Roman poet, knew and controlled his inherited 

tradition, both Greek and Latin, and in his middle work is at his most eclectic as well as his most complex in 

drawing from that tradition.”; “Virgil´s chief purpose in referring to a single locus is simply stated: he intends 

that the reader recall the context of the model and apply that context to the new situation; such reference thereby 

becomes a means of imparting great significance, of making connections or conveying ideas on a level of 

intense subtlety.” ; “What Virgil expects of his reader is recollection of the context of the Homeric simile (…) 

for it is that context, and not the simile itself, which informs his deeper poetic intentions.” (Thomas 1986: 173, 

177, 178-9) 
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Para distinguir una referencia de una confluencia lingüística accidental, Thomas 

propone dos criterios absolutos de determinación: se debe poder demostrar que el modelo era 

conocido por el poeta, y debe haber una razón que justifique la referencia. Según estos criterios, 

Thomas describe cinco tipos de referencia que, considera, pueden aplicarse sistemáticamente a 

la interpretación de toda la poesía latina: referencia casual, referencia individual, auto-

referencia, corrección, referencia aparente y referencia múltiple o fusión (conflation).85 Las 

funciones de estas referencias varían, pero todas comparten un mismo propósito: subsumir o 

apropiarse de toda la tradición literaria disponible en 800 años de poesía escrita o compuesta 

en dos lenguas. 

 En su artículo de 1986, entonces, Thomas propugna un modelo estructural, sistémico y 

dirigido de la referencia intencionada como revisión y corrección de la tradición recibida, y que 

conduce a la noción explícita de control autorial. En Virgil and the Augustan Reception, de 

2004, sin embargo, Thomas dedica un esfuerzo considerable a la interpretación de las alusiones 

al nivel de la recepción, vinculando el estudio de un mecanismo textual con los problemas 

ideológicos del uso y apropiación de la obra de Virgilio. En este libro fundamental, Thomas 

sostiene defiende que en el texto de la Eneida se encuentran ambivalencias fundamentales, que 

tensionan el significado “positivo”, pro-augústeo del poema, y para demostrarlo propone 

                                                 
85  De estos tipos, puede resultar relevante, para mi interés en la alusión en Bustos Domecq, la definición de 

Thomas de la auto-referencia y la corrección (si bien, como es evidente, no suscribo la nota intencionalista). 

La auto-referencia sirve tanto para crear una unidad estructural de los textos como para añadir un nexo sutil e 

implícito entre las ideas de esos textos: “Self-reference in Virgil, as in any poet, can be an important means of 

imparting significance. It clearly belongs in the same realm as single reference, but the fact the recalled locus 

is the poet´s own work creates the potential for highly allusive statement, particularly when the self-reference 

operates within a single poem—what may be called ‘internal’ self-reference.” (Thomas 1986: 182-3) En cuanto 

a la corrección: “This type, more tan any other, demonstrates the scholarly aspect of the poet, and reveals the 

polemical attitudes that lie close beneath the Surface of mucho of the best poetry of Rome. The process is quite 

straightforward, at least in its working principles: the poet provides unmistakable indication of his source, then 

proceeds to offer details which contradicts or alters that source.” (Thomas 1986: 185) La corrección a menudo 

adopta la forma del diálogo que caracteriza a la poesía augústea, y es muy cómo en el conteto de una “restricted 

poetic community” (Thomas 1986: 187) También puede ser interesante tener en cuenta, para la relación de 

Borges con Johnson, la siguiente definición de Thomas: “[Window reference] consists of the very close 

adaptation of a model, noticeably interrupted in order to allow reference back to the source of that model: the 

intermediate model thus serves as a sort of windo onto the ultimate source, whose versio is otherwise not visible. 

In the process the immediate, or chief, model is in some fashion ‘corrected’.” (Thomas 1986: 188) Thomas ha 

ampliado su estudio de la corrección en Thomas 1982. 
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sopesar el significado que se ha asignado tradicionalmente a las palabras del poema y otros 

significados posibles de esas mismas palabras. La premisa de Thomas es que “What may be 

known with some degree of certainty about most of [Virgil´s] text is that he wrote what he 

wrote, and that is what we must read, and read as his work.” (2004: xvii)  

El ejercicio de lectura filológica y hermenéutica de la Eneida no es solo un capítulo más 

en la larga historia de lecturas del clásico europeo par excellence:  

 

The reception of accumulated generations, when it is strong and relatively unified, may 

establish itself as literary fact, and may become difficult to dislodge, so engrained does it 

become in the handbooks, commentaries and literary histories, and even in the apparatus 

criticus. That is true of the poetry of Virgil to an extraordinary degree, partly because of 

its perceived intersection and identity with the outlook of Augustus. That outlook in turn 

becomes important for European cultural elitism, which constructs an Augustus to whom 

Virgil is just an appendage. Until recently, the reception of Virgil outside the field of 

Classics was predominantly Augustanized, in part because vernacular poets and other 

writers were products of educational systems which never questioned the truth of the 

Augustan Virgil. And some, such as Dryden, had their own neo-Augustan purposes in 

mind. In such a situation defamiliarization of the received construction will not easily 

occur, but I would invite the reader to construct a naivetñe about Augustus and “his”' poet, 

at least for the time being. (Thomas 2004: xix) 

 

En esta revisión de la tradición “augústea” de lecturas de Virgilio, es fundamental para el 

argumento de Thomas la idea de una “fully intended ambiguity” en la Eneida. La proposición 

parece contradictoria, o dependiente de un círculo hermenéutico, pues si Thomas comenta 

numerosos pasajes ambiguos de la Eneida, ¿cómo puede, por el carácter mismo de esa 

ambigüedad, sostenerse que la intención de Virgilio fuera precisamente la de que esos pasajes 

fueran ambiguos? Este es un punto ciego en un libro que estudia la inmensa variedad de lecturas 

que una “misma” obra ha generado, y Thomas propone para el problema de la ambigüedad 

intencional una solución dual:  

 

The hidden quality of much of Virgilian ideology is in my view intended (…) At least it is 

intended on the atomic level of the individual word, phrase and so on. The full globalf 

effect of Virgil's poetry, and the force of the accumulation of these utterances, is perhaps 

a different matter, and may have to do with its acquiring a momentum and dimension that 
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went even beyond those intentions. That full meaning will always be what we construct, 

but its building blocks are identifiable and susceptible to philological hermeneutics. 

(Thomas 2004: 11, mis cursivas) 

 

En efecto, al nivel de la palabra individual o el verso se puede admitir la existencia de 

ambigüedad, y que esta sea intencionada, pero es imposible determinar una ambigüedad 

intencionada para una obra en su totalidad, y de aquí esa especie de oximorón de la hidden 

quality de la ideología de Virgilio. Es más, la distinción entre el significado “completo” de una 

obra como producto de la construcción del lector y el significado atomizado de sus building 

blocks, esto es, las palabras o versos aislados de esa obra, constituye el punto en que Thomas 

reconoce implícitamente el carácter indeterminable de las alusiones consideradas al nivel de la 

recepción.86  

Sin dudas, su insistencia en estudiar las alusiones de Virgilio como referencias 

intencionales podía justificarse en el estudio aislado de fragmentos de las Geórgicas –pero no 

en un estudio del efecto global, al nivel de la recepción, de la Eneida. La persistencia de 

Thomas, en Virgil and the Augustan Reception, de una postura intencionalista es una petición 

de principio, similar a la de Gian Biagio Conte, que en su historia de la literatura latina defendía 

también una lectura intencionalista de la poesía latina clásica y de Virgilio en particular:  

 

Certainly it will be difficult, in some cases very difficult, to rediscover the true intention 

of the texts. But without the tension that drives us to seek an original intention in the literary 

work, our very relation to these works loses any real interest. I see no other protection from 

the arbitrary incursions of many modern interpreters, who may be eager readers but whose 

views are often unconsciously alien to the original historical contexts and cultural codes. 

(Conte 1994: 4)87 

  

Esa referencia a la necesidad de proteger los textos de las incursiones arbitrarias de intérpretes 

modernos es, naturalmente, otro ejemplo de la pulsión de control criticada por Hinds.  

                                                 
86  Sobre la recepción histórica de la obra de Virgilio, y en particular la Eneida, véase también los imprescindibles 

trabajos de Ziolkowski (1993), Ziolkowski & Putnam (2008) y Farrel & Putnam (2010).  
87.  Véase también Conte 1986. 
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La interpretación alusiva que aquí propongo puede, sin embargo, prescindir de algunos 

elementos de perspectivas aparentemente inconciliables. Así, el estudio de la alusión en la 

literatura clásica desde su funcionamiento textual (ya en las perspectivas intencionalistas-

referenciales de Thomas y Conte o la post-estructuralista de Hinds) a su importancia en la 

recepción (especialmente, pace Thomas, en el caso de Virgilio) permite una apreciación 

novedosa del estudio de las alusiones, ni limitado por el textualismo ni determinado por el 

intencionalismo.  

En este sentido, la ultimate unknowability de la intención del autor postulada por Hinds 

como terapéutica de las pulsiones de control en las lecturas de los textos clásicos, su 

reivindicación de la alusión como el mecanismo fundamental de relación entre textos, y la 

importancia concedida a la actualización alusiva por parte del lector, pero también la sugestiva 

interpretación de Thomas del vínculo entre alusión textual y avatares de la recepción de los 

textos clásicos, y su postulación de otra pulsión de control (esta, por perpetuar un Virgilio 

“augústeo”), constituyen las dos vertientes de la concepción alternativa de alusión que aquí 

propongo: como mecanismo intertextual que incluye la ultimate unknowability y el énfasis en 

el lector de Hinds (quien, no obstante, se concentra solo en textos) y los avatares ideológicos, 

históricos y contextuales de la recepción de acuerdo con Thomas (que, no obstante, sigue siendo 

un intencionalista). 

El caso de una obra escrita en colaboración parece especialmente adecuado para una 

interpretación alusiva ampliada, pues, por un lado, las intenciones de los autores necesariamente 

dependen de mecanismos de negociación al nivel de la enunciación (para explicar los cuales la 

postulación de una intención resulta una grosera simplificación) y, por el otro, sobre todo en el 

caso de la tradición de la satire on learning, la lectura depende de la actualización del lector de 

las alusiones del texto. Así, las precisiones anteriores, tomadas del campo de los estudios 

clásicos, sirven como marco para cuestionar ortodoxias de lecturas textualistas e 
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intencionalistas que han definido la recepción de la obra de Borges –y, por añadidura, la no 

recepción de la obra de Bustos Domecq.  

Particularmente, la rígida aplicación de la taxonomía intertextual, en la práctica de 

Rozas en L´univers humoristique de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, subordina la 

obra en colaboración a mera ilustración del metadiscurso crítico de la teoría intertextual de 

Genette, y específicamente al mecanismo de la inversión. Con su privilegio de las referencias 

de los epígrafes y autores mencionados explícitamente en los textos de Bustos Domecq, con su 

recurso mecánico a las intenciones paródicas y satíricas de Borges y Bioy Casares, y con su 

utilización de entrevistas periodísticas como evidencia de esas intenciones (que a su vez, en un 

círculo hermenéutico muy similar al del intencionalismo, se plasmarían en textos que las 

ejecutan e ilustran), Rozas privilegia una interpretación controlada de los textos, que, por otra 

parte, ya se encuentra en el coto que Genette, en respuesta a la hermenéutica de Iser, impone a 

la interpretación, limitando la relación hipertextual al vínculo “más o menos oficial” entre dos 

textos:  

   

Puedo igualmente perseguir en cualquier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de 

cualquier otra, anterior o posterior. Tal actitud nos llevaría a incluir la totalidad de la 

literatura universal en el campo de la hipertextualidad, que haría imposible su estudio; 

pero, sobre todo, tal actitud da un crédito, y otorga un papel, para mí poco soportable, a 

la actividad hermenéutica del lector -o del archilector-. Enemistado desde hace tiempo, 

para mi mayor bien, con la hermenéutica textual, no voy a casarme a estas alturas con la 

hermenéutica hipertextual, Concibo la relación entre el texto y su lector de una manera 

más socializada, más abiertamente contractual, formando parte de una pragmática 

consciente y organizada. Así pues, abordaré aquí, salvo excepciones, la hipertextualidad 

en su aspecto más definido: aquel en el que la derivación del hipotexto al hipertexto es a 

la vez masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de una manera más 

o menos oficial. (Genette 1989: 19) 

 

Frente a la oficialidad declarada y la contractualidad consciente y organizada de Genette, y 

como alternativa a las lecturas rígidas que han resultado de ellas, propongo una perspectiva, 

aún intertextual, que enfatice la alusividad de la obra en colaboración de Borges y Bioy.  
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“Opuesta” a la referencia, entiendo la alusión como un procedimiento de condensación 

de lenguaje y significado por el cual textos y tradiciones textuales incorporan, indirectamente, 

elementos de otros textos y tradiciones. Esta incorporación alusiva, que a efectos heurísticos 

considero independiente de la intencionalidad del autor o autores, tiene una existencia virtual 

en tanto depende menos de la instrumentación autorial que de la actualización o “activación” 

por parte de un lector. Aunque la elección de una alusión no es un procedimiento sin 

consecuencias ni un gesto gratuito, menos que la determinación de la causa o la motivación del 

autor para esa elección particular importa el hecho de que, en la identificación de una alusión, 

el lector excluye unas posibilidades interpretativas y habilita otras.88 Asimismo, como en el 

momento de su incorporación, la alusión deja de ser un elemento puramente textual en su 

actualización. Esta doble situacionalidad de la alusión –postulada a nivel autorial, efectiva e 

interpretable a nivel del lector– permite superar el textualismo e intencionalismo de algunas 

perspectivas, así sea a riesgo de perder, junto con una elegante taxonomía, el control y la 

capacidad de estabilizar la interpretación de los textos.  

Entendida de esta manera, en lo que sigue intentaré mostrar cómo la alusividad de la 

obra en colaboración permite identificar la selective tradition de Bustos Domecq y, de esta 

manera, dar cuenta de algunos aspectos del funcionamiento y características de sus textos que 

no pueden entenderse a partir de una lectura exclusivamente intradiegética. Bosquejar el 

espacio alusivo de la obra en colaboración permite, además, el posicionamiento de los textos 

en una comunidad discursiva hasta ahora inexplorada, que no debe entenderse en términos de 

identidad sino de correspondencia, y que en mi lectura está constituida por la literatura 

colaborativa satírica del siglo XVIII inglés.  

La alusión indeterminada, su existencia textual actualizada a partir de la lectura, permite 

ubicar los textos en un espacio de límites más imprecisos que las ecuaciones esgrimidas en las 

                                                 
88  Como luego se verá en el comentario de “Las versiones homéricas”, Borges era consciente de la dificultad 

categórica (o la inutilidad) de discernir, a partir del texto, las intenciones de su autor. 
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mitologías de lo deliberado, en un universo discursivo más virtual que el de la identificación 

infalible del parcelamiento interpretativo, en un territorio, en fin, con los peligros y las 

posibilidades vertiginosas de la libertad.89 

 

2.1.3. Dinámicas de la apropiación. Alusión y colaboración 

 

The name of this particular game [the Scriblerians play] is a 

very special kind of allusion – a constant spinning of the reader-

viewer from the immediacies of the text to other texts against 

which they are measured, compared, and enlarged into what 

John Barth might call an ocean of story, as contrasted to 

captivating “story” itself.  

 

Carr Brückmann, A Manner of Correspondence, 105-6 

 

To collaborate with the author by providing the source of an 

allusion or by deciphering a pun is one thing. But to collaborate 

with him by providing mature moral judgment is a far more 

exhilarating sport.  

 

Booth, The Rhetoric of Fiction, 307 

 

 

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. 

 

Borges, Para las seis cuerdas (OC II, 577) 

 

 

Las alusiones referenciales de la œuvre de Bustos Domecq se encuentran en la utilización de 

dedicatorias y epígrafes, y han sido señaladas detalladamente por Rozas (1996). Así, por 

                                                 
89  En el caso de la obra individual de Borges, existen precedentes en el estudio, como es el caso del todavía 

fundamental libro de Christ 1995. El propósito central de Christ consiste en señalar la “deuda” de Borges con 

la literatura inglesa de los siglos XIX y XX, especialmente con autores como Chesterton, Stevenson y De 

Quincey. Christ defiende el carácter eminentemente alusivo de la obra de Borges, y ensaya una propuesta de 

clasificación de las alusiones en los textos más importantes de Borges. Aunque Christ estudia detenidamente 

la inmensa variedad alusiva de la obra de Borges, no sorprendentemente su énfasis recae en esas alusiones 

como controladas por Borges, intencionales. alderston continuó el estudio de la alusión en Borges, con respecto 

a la obra de Stevenson, en Balderston 1985.  
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ejemplo, todos los relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasías memorables 

y Un modelo para la muerte incluyen epígrafes. Mencionaré algunas de estas referencias.  

En Seis problemas para don Isidro Parodi todos los cuentos incluyen dedicatorias. Así, 

“A la memoria de José S. Alvarez”, colocado como dedicatoria al cuento inicial del volumen 

“Las doce figuras del mundo”, refiere al escritor argentino que, bajo el seudónimo de Fray 

Mocho, desarrolló a fines del siglo XIX y en la línea del costumbrismo una intensa actividad 

periodística en la revista Caras y caretas.90 “A la memoria del buen ladrón”, dedicatoria de 

“Las noches de Goliadkin”, refiere al relato bíblico de la triple crucifixión, e indica el carácter 

positivo del personaje Goliadkin. “La víctima de Tadeo Limardo” está dedicada “A la memoria 

de Franz Kafka”, y el relato cuenta la singular resolución del protagonista, que, tras ser 

abandonado por su esposa, se somete voluntariamente a humillaciones para purgar una culpa 

objetivamente inexistente, como si se tratara de un personaje kafkiano. “La prolongada busca 

de Tai An” está dedicado “A la memoria de Ernest Bramah”, dedicatoria que refiere al escritor 

inglés de relatos policiales y de la serie conocida como el ciclo de Kai Lung.91  

Por su parte, los relatos de Dos fantasías memorables tienen como epígrafes 

indicaciones de versículos bíblicos. “El testigo” incluye el epígrafe “Isaías, VI, 5”. Leemos en 

la traducción de Reina Valera: “Yo dije: ‘¡Ay de mí, estoy perdido! Porque soy un hombre de 

labios impuros, y habito en medio de un pueblo de labios impuros; ¡y mis ojos han visto al Rey, 

el Señor de los ejércitos!’”, y en el cuento una niña encargada al cuidado del narrador contempla 

en el sótano la Trinidad y muere aterrorizada. El segundo relato, “El signo”, incluye el epígrafe 

“Génesis, IX, 13”, “Mi arco he puesto en las nubes, el cual será por señal del pacto entre mí y 

la tierra”, y en el cuento, el personaje tiene una visión mística de alimentos y bebidas. En ambos 

                                                 

90 Véase Marengo 2002 (45). 

91 Entre otros: The Wallet of Kai Lung (1900), Kai Lung´s Golden Hours (1922), Kai Lung Unrolls his Mat (1928), 

Kai Lung Beneath the Mulberry Tree (1940). Otro famoso personaje de Bramah es el detective Max Carrados, 

al que se refiere Montenegro en la “Palabra liminar” a Seis problemas para don Isidro Parodi, cuya 

característica particular, equivalente al encarcelamiento de Parodi, es su ceguera. 
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casos, la referencia bíblica tiene una conexión temática directa tanto con los títulos como con 

las tramas de los cuentos. 

Este proceso referencial de los epígrafes y dedicatorias, idealmente aquiescente y 

direccionado, supone una lectura estabilizada de los textos por parte de un lector que conozca 

o establezca las referencias. Sin embargo, la limitación del procedimiento de localización de 

referencias localizadas y directas, dedicadas casi exclusivamente a las especies de la cita y la 

referencia, ya en la forma de epígrafes, ya en la forma de dedicatorias, no resulta productivo 

más que como enumeración de las “dependencias” particulares de un texto con respecto a otro, 

y en última instancia, conduce a la clausura de la lectura y el control de la interpretación de la 

obra en colaboración. La limitada productividad de ese procedimiento interpretativo es 

evidente, y parece relevante insistir en la fundamental indeterminación de la intención autorial, 

así como en la necesidad de ubicar los textos, mediante la interpretación de alusiones no 

referenciales, en un espacio alusivo menos localizado.  

Apuntaré como curiosidad que esta alusividad indeterminada parece corresponderse con 

la “intención” de los colaboradores. En la entrada de Borges del 20 de julio de 1957, Bioy 

escribe:  

 

Borges: “¿Cómo hay que escribir?” Bioy: “Lisamente, con armonía, tratando de 

comunicarse con el lector, no de rechazarlo.” Borges: “Como escribe Moore. Sin 

embargo, mirá cómo empezó”. Bioy: “Esa manera de escribir absurda, que teníamos en 

nuestros comienzos, es útil como disciplina. Nos enseña a evitar descuidos. Tal vez lo 

que pueda uno lograr de vez en cuando es una alusión leve y no insistida. Para 

encontrarla, aquella disciplina nos sirvió. En la Biblia hay frases así: que comunican por 

alusión feliz.” (Bor: 315)92 

 

                                                 
92  Sobre esta concepción de la literatura como llana comunicación con el lector, señala Pastormerlo respecto de 

Borges: “Durante los años veinte, el más repetido lamento antivanguardista del joven Borges apuntó al tipo de 

relación entre autor y lector que auspiciaban las vanguardias, donde la lógica de la revolución permanente en 

el plano de la producción se extendía al de la recepción como ruptura con el lector. (…) Borges conservó una 

concepción algo anticuada de la relación entre autor y lector: una comunicación directa e igualitaria entre pares, 

ajena a las inquietudes del examen cultural, que no esperaba verse sobresaltada por exhortaciones ni 

desconfianzas.” (2007: 162-3) 
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El escritor, según Bioy, debe proponerse la comunicación con el lector, “lisamente, con 

armonía”, y recurriendo a una alusión “leve y no insistida”, “feliz”. También se podría recordar 

la mención de Borges, en “Las versiones homéricas”, de “las incalculables repercusiones de lo 

verbal” (OC I, 413), o la siguiente entrada del diario de Bioy: “Borges dice que al invocar a la 

musa o a un dios o a un héroe de la tradición grecolatina, vinculamos nuestros escritos a todo 

el pasado.” (Bor: 524, entrada al 29 de junio de 1959). Si se abandona la pretensión de establecer 

y controlar las alusiones al equipararlas a referencias intencionales a textos específicos; si se 

deja de pensar en la crítica como la recuperación y comentario de referencias intencionadas, 

cuyo paradigma lo constituyen las dedicatorias y epígrafes; y si antes que el control autorial o 

la determinación absoluta y dirigida de la lectura enfatizamos la “alusión leve y no insistida” y 

la comunicación con el lector, entonces las jerarquías implícitas que rigen la interpretación y el 

comentario de literatura se desvanecen y se accede al status de “literatura menor” de la œuvre 

de Bustos Domecq. En una literatura menor, según el magisterio de Deleuze y Guattari, se 

puede escoger un punto cualquiera de ingreso, y en el caso de la œuvre ese punto lo ofrecen las 

alusiones “leves y no insistidas” de “El dios de los toros”, incluido en Seis problemas para don 

Isidro Parodi. 

La dedicatoria “A la memoria del poeta Alexander Pope” es indudablemente referencial, 

pues remite a la figura histórica del autor de Essay on Criticism (1711), The Rape of the Lock 

(1712-1714), Essay on Man (1734), The Dunciad (1728-1742), famoso traductor de Homero, 

etc.  Según Rozas, “El dios de los toros” está dedicado a Pope pues este, en sus poemas, 

atacaba a los escritores mediocres de su época y “Borges et Bioy Casares feront de même à 

propos des représentants du romantisme et du futurisme en Argentine.” (Rozas 1996: 70-1) 

Como luego se verá, esta interpretación es cuestionable. Otros dos importantes textos de 

Borges, y algunas entradas del Borges de Bioy, incluyen alusiones al poeta inglés, más o menos 

implícitas, que pueden contribuir a clarificar esta dedicatoria.  
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La primera alusión a Pope que me interesa mencionar se encuentra en “El inmortal”, 

incluido en El Aleph. El relato constituye, para Christ, la perfección del método alusivo de 

Borges, en una obra que es, sobre todo, literatura sobre literatura y construcción del mito de “a 

literary collective consciousness” (Christ 1995: 214), recurriendo, particularmente a alusiones 

al ensayo “Homer and the Homeridae” de De Quincey. El cuento, que incluye tres narradores, 

se propone como una traducción de otro texto, escrito en inglés y encontrado por el primer 

narrador entre las páginas de un ejemplar de la Odisea, en la traducción de Pope, que un 

personaje, la baronesa de Lucinge, adquiere en Esmirna al anticuario Joseph Cartaphilus. Este 

resulta ser Homero, el inmortal del título, que también resulta ser Marco Flaminio Rufo, el 

tribuno romano que se decide a buscar las aguas de la inmortalidad en el relato, y el autor de la 

Odisea “original”, un hombre al que solo le quedan palabras.  

La interpretación de Christ es exhaustiva y sugerente, aquí añadiré una alusión no 

indicada por este autor, importante para mi interés en este apartado. En “El inmortal”, tras 

encontrar, sin saberlo, la Ciudad de los Inmortales, Marco Flaminio Rufo regresa a la tribu de 

trogloditas que moran en las cercanías de la Ciudad. Uno de estos hombres degradados, semi-

bestiales, le ha seguido, y por su aspecto Marco Flaminio decide llamarle Argos e intentar 

enseñarle el nombre. Borges escribe: 

  

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo 

perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. 

Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. 

Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. 

A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. (….) Recordé que es fama entre los 

etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y 

atribuí a suspicacia o temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aun más 

extravagantes. (OC I, 994)  

 

Se trata de un fragmento crucial, en que el narrador se encuentra con el inmortal Homero. 

Resulta sorprendente constatar que la frase “Recordé que es fama entre los etíopes que los 
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monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar…” es casi una traducción 

literal de la siguiente:  

 

As to speech [in satyrs and other wild philosophers], I make no question, that there are 

remains of the first and less corrupted race in their native deserts, who yet have the power 

of it. But the vulgar reason given by the Spaniards, that they will not speak for fear of being 

set to work is alone a sufficient one, considering how exceedingly all other learned persons 

affect their ease. (Swift 1814: 118, mis cursivas) 

 

El fragmento está tomado de An Essay of the Learned Martinus Scriblerus, Concerning The 

Origin of Sciences, escrito en colaboración por Pope, Swift y Parnell, e incluido en las 

Miscellanies de Swift y Pope, publicadas entre 1727 y 1732, un texto fundamental para mi 

interpretación y cuya relación con la obra de Borges, o con la obra en colaboración, no ha sido 

indicada hasta el momento. En el Essay, el autor ficticio Martinus Scriblerus, escribiendo desde 

Etiopía, intenta probar la hipótesis de que toda ciencia proviene del Oriente y particularmente 

de los pigmeos, sátiros y simios, que en cierto momento se volvieron, como el Homero de “El 

inmortal”, silenciosos. Aunque no señalaré más que el paralelismo alusivo evidente entre los 

dos fragmentos, si leemos el cuento de Borges a la luz del ensayo colaborativo de Scriblerus 

entonces buena parte de sus características pueden ser interpretadas de un modo inédito.93  

La segunda alusión a Pope se encuentra en un texto frecuentemente comentado y citado, 

“Las versiones homéricas”, que fue publicado en el periódico argentino La prensa en 1932 e 

incluido en Discusión, del mismo año. Junto con “Los traductores de Las mil y una noches”, 

este ensayo constituye el locus classicus de la concepción de Borges sobre la traducción.94  

Típicamente, el ensayo comienza ubicando la cuestión anunciada en el título en el marco 

de una formulación más general. Así, Borges discute las versiones de los poemas homéricos en 

el contexto de cuestiones de traducción: “Ningún problema tan consustancial con las letras y 

con su modesto misterio como el que propone una traducción” (OC I, 413). A partir de este 

                                                 
93 Sobre el ensayo de los Scriblerians, véase Kerby-Miller 1988 (41). 
94 Sobre Borges y la traducción véase, entre otros, Kristal (2002) y Jill Levine (43-54).  



 

158 

comienzo, el ensayo se articula sobre algunas oposiciones implícitas que Borges subvierte, 

cuestionando la primacía del elemento “prestigioso” y señalando la riqueza y posibilidades del 

elemento relegado.  

La primera estas oposiciones corresponde a textos originales / traducciones. El prestigio 

concedido a las “tales escrituras directas”, los textos originales, no procede de ningún carácter 

esencial, sino del olvido, la vanidad, “el temor de confesar procesos mentales que adivinamos 

peligrosamente comunes” y “el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable 

de sombra” (OC I, 413). Esa superioridad es una “superstición [que] procede de una distraída 

experiencia” (ibid.), del hábito de confundir la reiteración y la sucesión con lo invariable y lo 

definitivo, de la tendencia a creer que es una necesidad lo que no es sino reiteración. La 

traducción, en cambio, escritura indirecta, sub-versión del original, “parece destinada a ilustrar 

la discusión estética” (ibid.). ¿Qué discusión estética ilustra la traducción? Ya se verá que “Las 

versiones homéricas” va más allá de una discusión de la tradución o de las traducciones de los 

poemas homéricos. 

Subvertida la precedencia improcedente de las “escrituras directas” respecto de las 

traducciones, la segunda oposición se da entre ventaja / desventaja del conocimiento de la 

lengua en que está escrito un texto. Así, la fatalidad lingüística es una ventaja, pues el “oportuno 

desconocimiento del griego” (OC I, 413) puede deparar una biblioteca internacional de obras 

en prosa y en verso, y la serie de versiones de la Odisea en una lengua, la inglesa, “bastaría para 

ilustrar” el decurso de siglos de las traducciones homéricas.  

La “riqueza heterogénea y hasta contradictoria” (OC I, 414) de esas traducciones, por 

otra parte, no se explica por factores lingüísticos, o el trabajo de los traductores, o la extensión 

del original, sino por “la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que 

pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas 

sinceras, genuinas y divergentes.” (ibid.) Tal “dificultad categórica” debe ser entendida casi en 

un sentido kantiano, como condición de posibilidad de lectura de los poemas homéricos, puesto 
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que, insiste Borges, “lo único cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor 

de lo que pertenece al lenguaje.” (ibid.) Obsérvese, sin embargo, que esa dificultad, esa 

imposibilidad de determinar qué quiso decir el autor y qué “dice” el lenguaje, es calificada de 

“feliz”, pues de ella procede la diversidad de las versiones homéricas.  

Por otra parte, la triple imposibilidad de conocer las intenciones de Homero, las 

representaciones que se hizo de los hechos narrados y “lo que en realidad pensó de ellos” (OC 

I, 414) sirve a la crítica de la superstición del original, pues solo una fe decadente postularía 

una intención efectiva, un origo o Grund por debajo de esa tríada de desvanecimientos. El 

desconocimiento de la intención de Homero, además, es una especie paradójica de primum 

mobile absens que genera una enorme riqueza de posibilidades:  

 

Para un poeta lírico o elegíaco, esa nuestra inseguridad de sus intenciones [de Homero] 

hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor puntual de vastos argumentos. Los 

hechos de la Ilíada y la Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y 

Ulises, lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pensó de ellos. 

El estado presente de sus obras es parecido al de una complicada ecuación que registra 

relaciones precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible riqueza para los 

que traducen. (OC I, 414)  

 

 

Estas ideas sugieren que el modo particular de existencia de la traducción se asemeja a la 

lectura, a su ontología segunda pero no inferior: “Con los libros famosos, la primera vez ya es 

segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de releer a los 

clásicos resulta de inocente veracidad.” (OC I, 413) Toda lectura, como toda traducción, es una 

derivación segunda, reiterada. No solo es una superstición la superioridad de los originales con 

respecto a la traducción, igualmente supersticiosa y producto de otra distraída experiencia es la 

creencia de que puede existir algo como una primera lectura. No hay sino relecturas, 

repeticiones.95 

                                                 
95  And yet… Así como de Saussure ha descrito la relación entre significante y significado como simultáneamente 

arbitraria e imposible de modificar para el hablante individual, análogamente, aunque toda lectura ya es 
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 Borges concluye el ensayo retomando el problema de la intencionalidad. La fidelidad 

de la traducción es otra superstición irrelevante una vez aceptada que las “escrituras directas” 

no son superiores a las traducciones. Recurrir como criterio de fidelidad a las intenciones o 

representaciones de Homero es imposible, pero Borges menciona que todas las traducciones 

son fieles si respetan los propósitos de Homero, sin aclarar o postular cuáles habrán sido estos 

propósitos:  

 

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que 

ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los 

irrecuperables hombres y días que él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; 

todas, para un griego del siglo diez. Si a los propósitos que tuvo, cualquiera de las muchas 

que trascribí, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con hábitos 

presentes. No es imposible que la versión calmosa de Butler sea la más fiel. (OC I, 416)  

 

Las formulaciones de “Las versiones homéricas” pueden esquematizarse de la siguiente 

manera:  

 

 La traducción es consustancial a la literatura. 

 Las “escrituras directas” están “veladas”, protegidas por el olvido, la vanidad o el temor. 

Su prestigio procede de una distraída experiencia de lectura. 

 La traducción, escritura indirecta, ilustra la discusión estética.   

 La superioridad de los originales es una superstición derivada de la creencia de que 

puede haber un texto definitivo, indefectiblemente superior a toda recombinación de sus 

elementos. Esta es una noción teológica: “El concepto de texto definitivo no 

                                                 

relectura y toda escritura está destinada a la existencia de borrador, Borges señala que no concibe un comienzo 

distinto para el Quijote, así fuere por una fatalidad lingüística: “Sé únicamente que toda modificación es 

sacrílega y que no puedo concebir otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve 

superstición, y tal vez no hubiera identificado ese [primer] párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar 

cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme, sin 

otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista.” (OC I, 413) Sacrilegio y 

superstición, he aquí el retorno del vocabulario teológico que había sido expurgado en el ensayo. 
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corresponde sino a la religión o al cansancio” (OC I, 413). (Sin embargo, la superstición 

del texto definitivo es acaso inevitable cuando se trata de un texto escrito en la lengua 

fatal, “congénita”, como en el caso del comienzo del Quijote.)   

 Las traducciones inglesas de la Odisea ilustran la riqueza de las traducciones para la 

discusión estética y la literatura.  

 Otra riqueza, esta para los traductores, la constituyen la “dificultad categórica” (pero 

“feliz”) de saber qué pertenece a Homero y qué al lenguaje, y también la imposibilidad 

de conocer la intención de Homero. 

 

Leída a la luz de estas consideraciones, los ejercicios de comparación de “Las versiones 

homéricas” entre versos y fragmentos de las traducciones de Chapman, Lang, Pope, Cowper, 

Butcher, Morris, Buckley y Butler, no es, meramente, una ilustración de la clásica discusión 

Newman–Arnold. 96  Porque, por un lado, esa diversidad magnífica ejemplifica las 

formulaciones más amplias del ensayo y, por el otro, Borges, extraordinariamente, cita las 

traducciones inglesas en traducciones castellanas de su autoría, desplegando, a través de ese 

procedimiento, la tesis que se pretende demostrar, esto es, la no precedencia de ningún texto 

como definitivo, ni siquiera el de esas versiones cuyo examen parecía ser la motivación del 

ensayo.  

Este procedimiento metadiscursivo de la comparación (según traducciones castellanas) 

de las versiones de la Odisea (traducidas al inglés del griego) ejemplifica la exponencialidad 

alusiva de “Las versiones homéricas”, y sugiere que las menciones de Pope en Borges y Bioy, 

que a primera vista parecen referenciales, deban ser examinadas en detalle. Así, por ejemplo, 

no resulta sorprendente constatar que Borges, en el ensayo, no recurre directamente a las 

                                                 
96  “Borges: ‘Para el año próximo, en la Cultural Inglesa, preparé un curso sobre traducciones de Homero. 

Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, con William Morris, con Butler y acabaré con el capitán Lawrence. 

Será como un curso de literatura inglesa y se podrán comparar párrafos traducidos.’” (Bor: 375, entrada del 11 

de octubre de 1957)  
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traducciones de la Ilíada (1715-1720) y la Odisea (1720-1726) de Pope, sino “a través” de la 

extensa biografía que Samuel Johnson le dedicó en su Lives of the English Poets.97  

Por supuesto, Borges no señala explícitamente este recurso ni menciona a Johnson, pero 

el examen de los dos textos, “Las versioens homéricas” y la biografía de Pope escrita por 

Johnson,  demuestra que el procedimiento por el cual Borges enumera, traduce y compara 

fragmentos de las traducciones inglesas de la Odisea se corresponde con la detallada 

comparación entre las versiones del manuscrito de Pope desarrollada minuciosamente por 

Johnson en la biografía. Esta posibilidad de comparar versiones de un texto en una misma 

lengua es señalada por Borges en “Las versiones homéricas”: “Un parcial y precioso documento 

de las vicisitudes que sufre [un texto] queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la 

Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino un largo 

sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de 

idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una misma literatura.)” 

(OC I, 413) La particular alusión a Pope-vía-Johnson, “leve y no insistida”, pertenece a un 

orden que rebasa el meramente referencial o de “fuentes” y permite comprender, como se verá, 

no solo el procedimiento crítico de Borges en “Las versiones homéricas” sino también 

identificar, eventualmente, los “precursores” de la obra en colaboración.  

Examinemos las características de la biografía de Pope escrita por Johnson. Según este, 

la Ilíada inglesa de Pope “is certainly the noblest version of poetry which the world has ever 

seen; and its publication must therefore be considered as one of the great events in the annals 

of Learning.” (LP: 365) Esta distinción liminal entre version of poetry y publication (que 

inevitablemente recuerda el título del ensayo de Borges), entre el texto como versión poética y 

la publicación concreta, es mantenida sistemáticamente en toda la biografía, y sirve para 

observar que los principios críticos de Johnson no se vinculan exclusivamente con el gusto, 

                                                 
97 Sobre Lives of the English Poets véase, con útil bibliografía, Clingham 1997 (161-191). 
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mucho menos con las peripecias biográficas del autor, sino, también, y fundamentalmente, con 

las condiciones materiales de ejecución, circulación y recepción de los textos que analiza.  

Johnson escoge fragmentos de una primera copia de la traducción de Pope y la compara 

con la versión finalmente publicada, lo cual le permite señalar cómo la obra fue “performed” e 

interpretar el proceso gradual de constitución de su “correctness”: “To those who have skill to 

estimate the excellence and difficulty of this great work, it must be very desirable to know how 

it was performed, and by what gradations it advanced to correctness.” (LP: 365) El contraste 

detallado de los cambios, supresiones y variaciones se dirige a lectores con la capacidad de 

estimar el texto, estimación que, por otra parte, no depende exclusivamente del gusto individual 

del comentador o del lector. En efecto, aunque intelectual, el proceso de performance del texto 

puede inferirse partiendo de sus trazas materiales:  

 

Of such an intellectual process the knowledge has very rarely been attainable; but 

happily there remains the original copy of the Iliad, which, being obtained by 

Bolingbroke as a curiosity, descended from him to Mallet, and is now by the solicitation 

of the late Dr. Maty reposited in the Museum. Between this manuscript, which is written 

upon accidental fragments of paper, and the printed edition, there must have been an 

intermediate copy that was perhaps destroyed as it returned from the press. From the 

first copy I have procured a few transcripts, and shall exhibit first the printed lines; then, 

in a smaller print, those of the manuscripts, with all their variations. Those words in the 

small print which are given in Italicks, are cancelled in the copy, and the words placed 

under them adopted in their stead. (LP: 365-66) 

 

 

La novedad y repercusiones de este procedimiento comparativo entre versiones de un mismo 

texto para el estudio de una literatura nacional moderna no requiere mayor comentario. Pero 

Johnson no solo intepreta la evolución de la traducción de Pope hacia su “correctness” a través 

del método comparativo entre versiones de versos o fragmentos de la Ilíada, sino que relaciona 

los cambios y la gradación del texto “from the rudeness of its first conceptions to the elegance 

of its last” (LP: 372) con las características materiales de ejecución de la traducción.  
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Estas condiciones incluyen las copias y manuscritos, las tachaduras y correcciones, el 

progreso textual y lingüístico de la traducción, pero también la impugnación política y técnica 

de los detractores de Pope, la asistencia de eruditos, las capacidades y conocimientos de Pope 

como traductor o sus filiaciones políticas, así como, detalla Johnson, el hecho de que Pope 

comenzó la traducción según el por entonces novedoso sistema de financiación por suscripción 

anticipada, que resultaría decisivo en la sustitución del patronazgo por los mecanismos de 

mercado en la profesionalización del escritor en Inglaterra:  

 

[Pope’s] own diffidence was not his only vexation. He that asks a subscription soon finds 

that he has enemies. All who do not encourage him defame him. He that wants money 

will rather be thought angry than poor, and he that wishes to save his money conceals his 

avarice by his malice. Addison had hinted his suspicion that Pope was too much a Tory; 

and some of the Tories suspected his principles because he had contributed to the 

Guardian, which was carried on by Steele. To those who censured his politicks were 

added enemies yet more dangerous, who called in question his knowledge of Greek, and 

his qualifications for a translator of Homer. To these he made no publick opposition; but 

in one of his Letters escapes from them as well as he can. At an age like his, for he was 

not more than twenty-five, with an irregular education, and a course of life of which much 

seems to have passed in conversation, it is not very likely that he overflowed with Greek. 

But when he felt himself deficient he sought assistance; and what man of learning would 

refuse to help him? (LP: 362)  

 

Es importante enfatizar que, explicitando cómo la traducción de Pope llegó a ser “the noblest 

version of poetry which the world has ever seen” (LP: 365), Johnson no se ocupa ni está 

interesado exclusivamente en la cualidad estética del texto per se, o en las peripecias biográficas 

de Pope, sino, insisto, en las condiciones de ejecución de su primera traducción de los poemas 

homéricos.98  

La tendencia holística de su crítica explica, además, el interés de Johnson por la relación 

entre publicaciones, fama, detractores, y dinero. La traducción de la Ilíada por el sistema de 

                                                 
98  Por el contrario, Johnson explica aspectos biográficos y de la conducta de Pope a partir del sistema de 

financiación de la traducción: “Pope, having now emitted his proposals, and engaged not only his own 

reputation, but in some degree that of his friends who patronized his subscription, began to be frighted at his 

own undertaking; and finding himself at first embarrassed with difficulties, which retarded and oppressed him, 

he was for a time timorous and uneasy; had his nights disturbed by dreams of long journeys through unknown 

ways, and wished, as he said, that somebody would hang him. (LP: 362) 



 

165 

suscripción, así como su capacidad para controlar todo el proceso de publicación, reportó a 

Pope ganancias considerables, que invirtió en empresas especulativas. 99  Asimismo, la 

reputación y el poder que Pope adquirió con su traducción, en palabras de Johnson su autoridad, 

le permitieron emprender, en una especie de continuación lógica, una edición de las obras de 

Shakespeare.  

De esta manera, en el momento inmediatamente anterior a la “sistematización”, en las 

obras de Wordsworth y Coleridge, de la concepción romántica de la literatura como producto 

del genio individual y de la interioridad y experiencias personales del autor, el enfoque 

biográfico de Lives of the Poets no corresponde a una idea de literatura como expresión del 

poeta o reflejo de su interioridad. Por el contrario, la representación de Johnson del proceso 

evolutivo de la vida y obra de Pope delinea la figura de un autor que, mediante traducciones, 

ediciones, versiones eruditas, textos anotados y “autorizados”, se apropia, operativamente, de 

los autores prestigiosos de su momento histórico, un clásico europeo como Homero y un 

incipiente clásico nacional, Shakespeare. Una imagen de Pope que se infiere de la interpretación 

de Johnson es, así, la de un autor fundamentalmente preocupado por seleccionar, apropiarse y 

manejar una tradición que conduce a sí mismo y a su propia obra, así como la de un poeta para 

el que el control de sus publicaciones y textos inéditos, las ganancias monetarias y la relación 

con sus lectores, críticos y detractores resultaban fundamentales tanto para el mantenimiento y 

avance de su reputación como para la consecución de sus obras.100  

                                                 
99 Escojo como significativo de estas relaciones un ejemplo de entre muchos posibles: “A bookseller in Grays Inn, 

very well qualified by his impudence to act this part; and therefore placed here instead of a less deserving 

predecessor. This man published advertisements for a year together, pretending to sell Mr Pope's subscription 

books of Homer's Iliad at half the price: of which books he had none, but cut to the size of them (which was 

quarto) the common books in folio, without copperplates, on a worse paper, and never above half the value. 

Upon this advertisement the Gazetteer harangued thus, July 6, 1739. 'How melancholy must it be to a writer to 

be so unhappy as to see his works hawked for sale in a manner so fatal to his fame! How, with honour to 

yourself, and justice to your subscribers, can this be done? What an ingratitude to be charged on the only honest 

poet that lived in 1738!’(…).” (LP: 364) Sobre la relación de Pope con sus editores véase Mark Rose 1993, 

especialmente “Appendix A. Documents Related to Pope v. Curll” (145-153), y el aparato de notas a The 

Dunciad, especialmente, por ejemplo, la nota al libro II, verso 167 (P: 472).  
100 “Pope gave the same year (1721) an edition of Shakspeare. His name was now of so much authority, that 

Tonson thought himself entitled, by annexing it, to demand a subscription of six guineas for Shakspeare’s plays 

in six quarto volumes; nor did his expectation much deceive him; for of seven hundred and fifty which he 
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En esta selección y apropiación de Pope de la tradición literaria “disponible” en 

Inglaterra en el primer tercio del siglo XVIII pueden señalarse dos aspectos importantes. En 

primer lugar, la selección y apropiación se llevan a cabo a través de operaciones “menores” y 

“derivadas”, pero cuidadosamente dispuestas: la traducción, la imitation, la edición anotada, el 

prefacio, el escrito polémico, la sátira y, fundamental para mi interés, la colaboración.101 Estas 

operaciones, además, dependen de los correspondientes dispositivos textuales, formas, 

espacios, y positions escogidos por Pope. En segundo lugar, Pope, en la detallada semblanza 

de Johnson, aparece como un autor plenamente consciente de que, en su momento histórico 

particular, la literatura y la reputación literaria eran inseparables de la formación de un mercado, 

en gran medida aún dominado por la figura del bookseller pero en vertiginosa evolución tras la 

aprobación parlamentaria del Statute of Anne en 1709 sobre el derecho de copia o copyright. 

Las posiciones de los autores en ese mercado no eran menos decisivas que las obras, pues 

participar y obtener éxito, tanto en términos de reputación como de dinero, dependía de la 

capacidad de establecer, cimentar y controlar determinadas representaciones de autor a todos 

los niveles de ese mercado. Reputación y dinero eran, así, dos aspectos del mismo fenómeno, 

                                                 

printed, he dispersed a great number at the price proposed. The reputation of that edition indeed sunk afterwards 

so low, that one hundred and forty copies were sold at sixteen shillings each. On this undertaking, to which 

Pope was induced by a reward of two hundred and seventeen pounds twelve shillings, he seems never to have 

reflected afterwards without vexation; for Theobald, a man of heavy diligence, with very slender powers, first, 

in a book called Shakespeare Restored, and then in a formal edition, detected his deficiencies with all the 

insolence of victory; and, as he was now high enough to be feared and hated, Theobald had from others all the 

help that could be supplied, by the desire of humbling a haughty character. (…) From this time Pope became 

an enemy to editors, collaters, commentators, and verbal criticks; and hoped to persuade the world, that he 

miscarried in this undertaking only by having a mind too great for such minute employment.” (LP: 379) 

Johnson, incluso, escribe: “Pope’s voracity of fame taught him the art of obtaining the accumulated honour 

both of what he had published, and of what he had suppressed.” (LP: 378) 
101 Sobre el concepto de imitation en el siglo XVIII escribe Johnson: “This mode of imitation, in which the 

ancients are familiarised, by adapting their sentiments to modern topicks (…) It is a kind of middle composition 

between translation and original design, which pleases when the thoughts are unexpectedly applicable, and the 

parallels lucky.” (LP: 397) Abrams (1971: 124) distingue dos sentidos principales para imitation en inglés, uno 

que se correspondería con la noción aristotélica de mímesis y otro, que designa “a literary work which 

deliberately echoed an older work but adapted it to subject matter in the writer's own age, usually in a satirical 

fashion. In the poems that Alexander Pope called Imitations of Horace (1733 and following), for example, an 

important part of the intended effects depend on the reader's recognition of the resourcefulness and wit with 

which Pope accommodated to contemporary circumstances the structure, details, and even the wording of one 

or another of Horace's Roman satires.” Sobre la alusión en Pope véase Aden 1969 y Abrams 1971 (8-14). Para 

un compendio de alusiones en el ámbito de la literatura inglesa véase Webber & Feinsilber 1999) y Delahunty 

2005. 
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lo que explica la proverbial obsesión de Pope por el control minucioso de todas las instancias 

de producción, circulación y recepción de sus textos.  

Precisamente, el recurso a las publicaciones por suscripción, y las ganancias económicas 

que le reportaron, permitieron a Pope disponer de una influencia e independencia sin 

precedentes, tanto respecto de los poderes políticos y las diversas formas de patronazgo de la 

que dependían la mayoría de los escritores británicos como de la rígida y abusiva práctica de 

los booksellers. Ciertamente, cada avance en la reputación literaria de Pope generaba críticas y 

ataques, particularmente, como señala Johnson, de Lewis Theobald y sus colaboradores y los 

“editors, collaters, commentators, and verbal criticks” (LP: 379) mencionados en la biografía. 

Pero Pope incorporaba estas críticas y ataques tanto al proceso de representaciones de sí mismo 

(y, por tanto, a su reputación) como a su producción literaria, particularmente en las sucesivas 

ediciones de su obra más importante, The Dunciad. 

Estas operaciones de selección, construcción y apropiación de la tradición disponible, 

así como la administración de Pope de su representación autorial y su atención a la producción, 

circulación y recepción de la literatura y de sus propios textos, continuaron con la traducción 

de la Odisea, el texto del que he partido. Johnson insiste en el sentido de la oportunidad de Pope 

para emprender esta nueva traducción, en vista de los proyectos ya iniciados por otros 

traductores y la benevolencia general que le había procurado la traducción de la Ilíada. 

Obsérvese, en la cita siguiente, que la urgencia por publicar la Odisea decidió a Pope a buscar 

“associates” y  “confederates”: 

  

Soon after the appearance of the Iliad, resolving not to let the general kindness cool, 

he published proposals for a translation of the Odyssey, in five volumes, for five 

guineas. He was willing, however, now to have associates in his labour, being either 

weary with toiling upon another’s thoughts, or having heard, as Ruffhead relates, that 

Fenton and Broome had already begun the work, and liking better to have them 

confederates than rivals. (…) In the patent [of the poem´s translation], instead of 

saying that he had translated the Odyssey, as he had said of the Iliad, he says that he 

had undertaken a translation; and in the proposals the subscription is said to be not 
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solely for his own use, but for that of two of his friends who have assisted him in this 

work. (LP: 379-380) 

 

Ya he insistido en el interés de Johnson por las condiciones reales de ejecución de los textos. 

Interesa marcar, ahora, una distinción en apariencia menor. En sus pedidos de suscripción, Pope 

aclaraba que el dinero sería utilizado no solo por él sino también por sus dos asistentes. Johnson 

distingue, además, el hecho de que Pope no “traduce”, translate, sino “emprende”, undertake, 

la traducción de la Odisea. También se ha visto que Johnson describía in extenso la ayuda que 

Pope había recibido en su traducción de la Ilíada, y aunque menciona, por ejemplo, que las 

notas a la Ilíada fueron “compiled with the assistance of his mercenaries” (LP: 364), la visión 

general de todo este primer proyecto colectivo dista de ser negativa. Es más, el hiperbólico 

elogio de esa traducción como “the noblest versión of poetry which the world has ever seen” 

(LP: 365) se dirige a la que fue, en realidad, una vasta empresa colaborativa, y reconocida como 

tal por Johnson.102  

En cambio, la traducción de la Odisea no es estimada de la misma manera por Johnson 

y, como resulta evidente por las citas precedentes, en su método crítico presta atención 

suficiente a las condiciones de producción de la segunda traducción, al hecho de que no es de 

la “autoría” de Pope, como para no inferir que en su juicio, si no adverso, al menos no elogioso, 

la calidad del poema y sus condiciones de ejecución van unidas. Estas condiciones, 

fundamentalmente colaborativas, incluyen el hecho de que Pope solo tradujo la mitad del 

poema, que la colaboración de Broome y Fenton fue mal retribuida y que se ocultó al público 

                                                 
102 “Literal translations were always at hand, and from them he could easily obtain his author’s sense with 

sufficient certainty; and among the readers of Homer the number is very small of those who find much in the 

Greek more than in the Latin, except the musick of the numbers. If more help was wanting, he had the poetical 

translation of Eobanus Hessus, an unwearied writer of Latin verses; he had the French Homers of La Valterie 

and Dacier, and the English of Chapman, Hobbes, and Ogylby. With Chapman, whose work, though now totally 

neglected, seems to have been popular almost to the end of the last century, he had very frequent consultations, 

and perhaps never translated any passage till he had read his version, which indeed he has been sometimes 

suspected of using instead of the original.” (LP: 363) 
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la intervención de ambos en la traducción “de” Pope.103 La noticia de Johnson sobre la Odisea 

es breve:  

 

Of the Odyssey Pope translated only twelve books; the rest were the work of 

Broome and Fenton: the notes were written wholly by Broome, who was not over-

liberally rewarded. The Public was carefully kept ignorant of the several shares; 

and an account was subjoined at the conclusion, which is now known not to be true. 

The first copy of Pope’s books, with those of Fenton, are to be seen in the Museum. 

The parts of Pope are less interlined than the Iliad, and the latter books of the Iliad 

less than the former. He grew dexterous by practice, and every sheet enabled him 

to write the next with more facility. The books of Fenton have very few alterations 

by the hand of Pope. Those of Broome have not been found; but Pope complained, 

as it is reported, that he had much trouble in correcting them. His contract with 

Lintot was the same as for the Iliad, except that only one hundred pounds were to 

be paid him for each volume. The number of subscribers was five hundred and 

seventy-four, and of copies eight hundred and nineteen; so that his profit, when he 

had paid his assistants, was still very considerable. The work was finished in 1725, 

and from that time he resolved to make no more translations. The sale did not 

answer Lintot’s expectation, and he then pretended to discover something of fraud 

in Pope, and commenced, or threatened, a suit in Chancery. (LP: 380)  

 

Por otra parte, si bien Johnson vuelve a mencionar diferencias entre los estadios de composición 

de la Odisea según el método comparativo de las interlineaciones, en su descripción de la 

segunda traducción no añade ninguna cita de las variaciones, y su opinión, si no explícitamente 

negativa, parece reducirse a un sumario informativo.  

Semejante diferencia de apreciación entre las dos traducciones, favorable respecto de la 

Ilíada, meramente informativa para la Odisea, se explica, según creo, porque esta última fue un 

undertaking colaborativo al que Pope, con el evidente propósito de obtener dinero, solo prestó 

su nombre. La ductilidad y amplitud del método de Johnson encuentra, de esta manera, un límite 

                                                 
103 Sin embargo, en una nota a The Dunciad III, v. 332, Pope (o los Scriblerians que aportaron las notas) reconoce 

que solo tradujo la mitad de la Odisea: “332. The author here plainly laments that he was so long employed in 

translating and commenting. He began the Iliad in 1713, and finished it in 1719. The edition of Shakespeare 

(which he undertook merely because nobody else would) took up near two years more in the drudgery of 

comparing impressions, rectifying the scenery, etc. and the translation of half the Odyssey employed him from 

that time to 1725.” (P: 512) 
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en la literatura en colaboración, actividad que sin embargo fue fundamental para toda la obra 

de Pope, y no solo para su traducción de la Odisea.  

En este sentido, si la colaboración a la que recurrió Pope en “su” Odisea es criticada 

negativamente por Johnson, en claro contraste con la apreciación de sus obras individuales, 

resulta lógico que, aunque el texto de la biografía de Johnson está ordenado cronológicamente, 

el encuentro de Pope con Swift y el comienzo de su ingente colaboración, con la publicación, 

entre 1727 y 1732 de las Miscellanies, preceda y tenga mayor importancia en la biografía que 

la mención, por otra parte breve y despectiva, de la fundación del Scriblerus Club, la sociedad 

literaria planeada por Pope y Swift y que ambos habían fundado trece años antes, en el crucial 

año de 1714.  

Swift, aunque no muy estimado por Johnson, era un autor individual, y probablemente 

la ingente correspondencia que mantuvo con Pope podía ser utilizada como evidencia para 

establecer los límites e injerencia individuales de cada uno en sus textos colaborativos. Esto 

explicaría que, aunque Johnson ignora, o critica negativamente, las actividades colaborativas 

de Pope, sí señala aspectos relevantes de las Miscellanies surgidas de la colaboración con Swift 

y, sobre todo, su relación con el conflicto de Pope y el editor Curll:  

  

[Pope] soon afterwards (1727) joined with Swift, who was then in England, to publish 

three volumes of Miscellanies, in which amongst other things he inserted the Memoirs 

of a Parish Clerk, in ridicule of Burnet’s importance in his own History, and a Debate 

upon Black and White Horses, written in all the formalities of a legal process by the 

assistance, as is said, of Mr. Fortescue, afterwards Master of the Rolls. Before these 

Miscellanies is a preface signed by Swift and Pope, but apparently written by Pope; in 

which he makes a ridiculous and romantick complaint of the robberies committed upon 

authors by the clandestine seizure and sale of their papers. He tells, in tragick strains, 

how the cabinets of the Sick and the closets of the Dead have been broke open and 

ransacked; as if those violences were often committed for papers of uncertain and 

accidental value, which are rarely provoked by real treasures; as if epigrams and essays 

were in danger where gold and diamonds are safe. (…) His complaint, however, 

received some attestation; for the same year the Letters written by him to Mr. 

Cromwell, in his youth, were sold by Mrs. Thomas to Curll, who printed them. (LP: 

381-2) 
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Evidentemente, no se trata de impugnar el juicio adverso de Johnson sino de comprender las 

razones posibles de esa crítica negativa escrita hacia 1780.104 Pues, en efecto, con el beneficio 

del conocimiento retrospectivo, es difícil sobrevaluar la importancia programática de las 

colaborativas Miscellanies de Pope y Swift, un libro que representa un punto de inflexión en la 

carrera literaria del primero y, sin lugar a dudas, contiene in nuce el proyecto completo de la 

segunda mitad de su carrera, además de incluir algunos de los resultados más relevantes de la 

colaboración del Scriblerus Club.105  

Johnson sí señala que las Miscellanies incluían el Peri Bathous, or The Art of Sinking 

in Poetry, del que resultó la obra fundamental de Pope, The Dunciad. Sin embargo, en otra 

omisión significativa, no menciona que el Peri Bathous fue el producto de la escritura en 

colaboración de todos los integrantes del Scriblerus Club y atribuido al autor ficticio Martinus 

Scriblerus, la invención más duradera del Club y cuyas Memoirs, resultado de la colaboración 

de Pope, Swift, Gay, Parnell y Arbuthnot (incluidas en las Prose Works de Pope de 1741), ya 

estaban en gran parte escritas en el momento de la publicación de las Miscellanies en 1727. El 

punto crucial es que para completar aquel programa, centrado, fundamentalmente, en la sátira 

de sus enemigos literarios que fructificaría en The Dunciad, en la publicación, novedosa, de su 

correspondencia personal, y en las diversas publicaciones “menores” destinadas a mantener la 

reputación y el dinero que le habían granjeado las traducciones homéricas y la edición de 

Shakespeare, Pope elige, deliberadamente, una posición de colaboración que Johnson atenúa o 

ignora. 

                                                 
104  De hecho, Johnson había utilizado como auctoritates las Memoirs en la primera edición (1755) de su 

Dictionary. Al respecto, véase el excelente trabajo de McDermott 1995.  
105 Kerby-Miller indica que estas Miscellanies comenzaron a ser reunidas en 1725 y que formaban parte de los 

proyectos de publicación de varias obras “individuales” de los Scriblerians, que incluían los Gulliver´s Travels 

de Swift: “In addition to these several publications, plans were also made for issuing several volumes of 

miscellanies in which were to be gathered the previously uncollected pieces of the group. Though not 

Scriblerian in carácter, these volumens are significant in connection with the project as publicly marking the 

close association of the four writers [Pope, Arbuthnot, Swift and Gay] and as a médium of publication for a 

number of Scriblerus pieces.” (Mem: 52) 
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A pesar de esto, el relato de Johnson de la publicación, en 1728, de la primera versión 

de The Dunciad, el feliz resultado del colaborativo The Art of Sinking in Poetry publicado en 

1727, clarifica aspectos de la obra de Pope y del proyecto colaborativo al que durante años 

dedicó considerable energía creativa y organizativa:  

 

In the following year (1728) [Pope] shewed his satirical powers by publishing the 

Dunciad, one of his greatest and most elaborate performances, in which he 

endeavoured to sink into contempt all the writers by whom he had been attacked, and 

some others whom he thought unable to defend themselves. At the head of the Dunces 

he placed poor Theobald, whom he accused of ingratitude; but whose real crime was 

supposed to be that of having revised Shakspeare more happily than himself. This 

satire had the effect which he intended, by blasting the characters which it touched. 

(…) The prevalence of this poem was gradual and slow: the plan, if not wholly new, 

was little understood by common readers. Many of the allusions required illustration; 

the names were often expressed only by the initial and final letters, and, if they had 

been printed at length, were such as few had known or recollected. The subject itself 

had nothing generally interesting, for whom did it concern to know that one or another 

scribbler was a dunce? If therefore it had been possible for those who were attacked to 

conceal their pain and their resentment, the Dunciad might have made its way very 

slowly in the world. This, however, was not to be expected: every man is of importance 

to himself, and therefore, in his own opinion, to others; and, supposing the world 

already acquainted with all his pleasures and his pains, is perhaps the first to publish 

injuries or misfortunes, which had never been known unless related by himself, and at 

which those that hear them will only laugh; for no man sympathises with the sorrows 

of vanity. (LP: 382-3) 

  

De modo inequívocamente elogioso, como en el caso de la Ilíada, Johnson considera The 

Dunciad, “spin-off” del Scriblerus Club, como una de las performances más importantes y 

elaboradas de Pope, e indica que este se proponía hundir en la ignominia a todos los escritores 

que le habían atacado. Estas minutiae de las querellas literarias no podían interesar más que a 

los satirizados, por lo cual el tema del poema resultaba desconcertante a los “common readers”. 

Sin embargo, como el de la Ilíada, el éxito de The Dunciad no tuvo solo una base textual, y 

Johnson lo atribuye tanto al propósito explícito de Pope de desencadenar “a general war upon 

dulness” (LP: 385) como al efecto que provocó el texto en los satirizados —propósito y 

reacciones que no solo evidencian la vanidad apuntada por Johnson, sino la auto-referencialidad 
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de la literatura inglesa del segundo tercio del siglo XVIII y los mecanismos de legitimación 

interna del campo en formación. 

Así, por un lado, la evidencia, citada extensamente por Johnson, de los propósitos 

declarados de Pope para escribir The Dunciad, reitera y ratifica el programa literario que ya 

estaba contenido en las Miscellanies escritas con Swift, especialmente en el “Preface” y el Art 

of Sinking in Poetry.106 Por el otro, la revelación de la identidad de los Dunces y su descripción 

en las Notes Variorum incorporadas a The Dunciad en 1729, así como sus reacciones, generaron 

no solo la aprobación de los críticos, sino también de los “common readers”, incluso aquellos 

no familiarizados con cuestiones baladíes de literatos:  

 

The edition of which [Pope] speaks [in his Dedication] was, I believe, that, which by telling 

in the text the names and in the notes the characters of those whom he had satirised, was 

made intelligible and diverting. The criticks had now declared their approbation of the 

plan, and the common reader began to like it without fear; those who were strangers to 

petty literature, and therefore unable to decypher initials and blanks, had now names and 

persons brought within their view; and delighted in the visible effect of those shafts of 

malice. (LP: 385) 

 

Las Notes Variorum, Prolegomena y Hypercritics of Aristarcus incluidos en The Dunciad  

aclararon todas las referencias crípticas y, según Johnson, hicieron inteligible el poema y 

aseguraron su éxito. El punto importante es que este ingente sistema paratextual fue escrito por 

los miembros del Scriblerus Club, particularmente Swift y Arbuthnot, y atribuidos a, entre 

otros, el autor ficticio Martinus Scriblerus, punto que Johnson no menciona. Asimismo, la 

versión final de The Dunciad fue publicada apenas un año después de la publicación de las 

Works de Pope –que, como hemos visto, incluían las colaborativas Memoirs del autor ficticio 

Martinus Scriblerus, uno de los “colaboradores” de las Notes Variorum.107   

                                                 
106 Sobre los propósitos de Pope, véase Johnson (LP: 383-4) 
107 “[Pope], being now afflicted with an asthma, and finding the powers of life gradually declining, had no longer 

courage to undertake [other works]; but, from the materials which he had provided, he added, at Warburton’s 

request, another book to the Dunciad, of which the design is to ridicule such studies as are either hopeless or 

useless, as either pursue what is unattainable, or what, if it be attained, is of no use.” (LP: 401) La “guerra” no 
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Para retornar a la sutil, pero determinante, alusión de “Las versiones homéricas” a Lives 

of the English Poets, y en particular a la biografía de Pope, la mención de Johnson de los 

anónimos colaboradores en la eximia versión “de” Pope de la Ilíada incluye un matiz que sirve 

para comprender cómo Borges utiliza el texto:  

 

Notes were likewise to be provided; for the six volumes would have been very little 

more than six pamphlets without them. What the mere perusal of the text could suggest, 

Pope wanted no assistance to collect or methodize; but more was necessary; many pages 

were to be filled, and learning must supply materials to wit and judgment. Something 

might be gathered from Dacier; but no man loves to be indebted to his contemporaries, 

and Dacier was accessible to common readers. Eustathius was therefore necessarily 

consulted. To read Eustathius, of whose work there was then no Latin version, I suspect 

Pope, if he had been willing, not to have been able; some other was therefore to be found, 

who had leisure as well as abilities, and he was doubtless most readily employed who 

would do much work for little money. (LP: 363)  

 

Nótese que Johnson señala que sin las notas colaborativas la traducción de la Ilíada habría 

resultado un mero panfleto. Asimismo, la frase “no man loves to be indebted to his 

contemporaries”, citada y comentada a menudo por Borges, se refiere, en su contexto 

específico, al modo de trabajo fundamentalmente colaborativo de Pope.108  

Por otra parte, en Borges, cuyo modelo explícito es Life of Johnson de Boswell, el primer 

autor que Bioy menciona como tema reiterado de las conversaciones literarias con Borges es, 

precisamente, Johnson, seguido de De Quincey y Stevenson. 109  Bioy también detalla las 

                                                 

habría tenido fin, si no fuera por la cercanía de la muerte de Pope, en 1744. En un proceso aparentemente 

inacabable, el ficticio Scriblerus devino protagonista de The Scribleriad (1751), epopeya burlesca de Richard 

Owen Cambridge, que a su vez incluía un prefacio que analizaba las características del mock-epic. En una 

especie de derivación a la cuarta potencia, la Scribleriad y Scriblerus tuvieron continuadores, entre ellos 

Dermot O´Pheilly, que utilizó el seudónimo “Scriblerus Junior”, autor de The Ants, A Rhapsody (1767); la 

primera versión del Tristam Shandy, de Sterne, estaba construida según el esquema de las Memoirs de 

Scriblerus; algunas de las obras de Henry Fielding llevan la firma “Scriblerus Secundus” 
108 “Borges, en una conferencia que tituló Biografía literaria y que pronunció en la SADE, dijo que pocas veces 

se reconoce la deuda a contemporáneos; enumeró sus maestros, y, como contemporáneo, generosamente me 

citó a mí, que le había enseñado, a lo largo del tiempo, a apreciar el verdadero clasicismo, la belleza sencilla y 

tranquila, no por rarezas y artificios, como él lo concebía en un principio.” (Bor: 468, entrada del 9 de octubre 

de 1958) Véase, también, la alusión casi literal de Borges a la frase de Johnson en “Examen de la obra de 

Herbert Quain”, de Ficciones y en “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones. 
109  “Tardes y noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de 

argumentos policiales, de L´Illusion comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas 

de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura 
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numerosas ocasiones en que junto con Borges discuten o comentan Lives of the Poets y las 

biografías mayores, particularmente las de Savage, Milton, Cowley, Addison, Steele, Swift y 

Pope, así como la extraordinaria calidad de la literatura y del estilo del siglo XVIII inglés.110  

Ciertamente, ni Borges ni Bioy mencionan directamente el Scriblerus Club o las 

Memoirs, pero ya se ha visto que la alusión es un procedimiento de relación fundamentalmente 

indirecta, y la siguiente afirmación de Carr Brückmann respecto de los juegos alusivos de los 

Scriblerians puede resultar pertinente para el interés particular de mi interpretación alusiva: 

“Allusions are supposed to send readers out of the text but paradoxically not to stop them at the 

comfort of identification. Discomfort, the aim of much of this kind of writing, can be fatally 

soothed by an annotational hour in a library.” (1997: 111)  

Así, en la entrada del 30 de agosto de 1953 Bioy menciona: “Hablamos de Shakespeare. 

(…) [Borges] cita como ejemplo de anticlímax: O, my prophetic soul! My uncle! Borges: ‘Debió 

elegir cualquier palabra, no uncle. Este uncle, después de my prophetic soul, donde el estilo 

quiere levantarse, es un absurdo bathos’.” (Bor: 86-7) Borges llama la atención sobre una 

palabra en Shakespeare, gesto que podemos repetir aquí, pues bathos es una palabra de la 

terminología crítica inglesa cuya primera aparición se remonta, en efecto, al Peri Bathous, or 

The Art of Sinking in Poetry de 1728, surgido precisamente, como hemos visto, de la 

colaboración del Scriblerus Club e incluido en las Miscellanies de Pope y Swift. Es evidente 

                                                 

china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo, de la Fantasía 

metafísica de Schopenhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner.” (Bor: 29) 
110 Tomo dos ejemplos entre muchos posibles: “Borges: ‘El estilo de Johnson, nada malo para él, fue perjudicial 

para los imitadores. Sin embargo, vidas muy detalladas, como las de Lives of the Poets, permitieron que 

Boswell escribiera la Vida de Johnson. Le digo que las Lives no valen solo como precedente. Enumeramos, 

entre las más admirables, la de Savage, la de Milton, la de Swift, la de Pope, la de Cowley, la de Addison y 

Steele.” (Bor: 229-30, entrada del 17 de octubre de 1956); “Borges (a mí): ‘Quería hablarte sobre tu cuento del 

unitario. Es lo mejor que he leído en mi la vida. Parece imposible que en esta época pueda escribirse así, tan 

sin énfasis; parece del siglo XVIII—sin ser un pastiche de nada—; si comparo lo que yo escribo con tu cuento, 

lo mío parece escrito con tizas de colores: todo está lleno de efectos groseros. Ahora parece que nadie puede 

escribir bien, sino forcibly [vigorosamente], como estúpidamente dijo Jack London que había que escribir.” 

(Bor: 102, entrada del 19 de abril de 1954) 
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que Borges había leído el volumen colaborativo de Pope y Swift, y en particular el Peri Bathous 

atribuido a Scriblerus. Abrams define bathos de la siguiente manera:  

 

Bathos is Greek for “depth,” and it has been an indispensable term to critics since 

Alexander Pope, parodying the Greek Longinus' famous essay On the Sublime (that is, 

“loftiness”), wrote in 1727 an essay On Bathos: Of the Art of Sinking in Poetry. With 

mock solemnity Pope assures his readers that he undertakes “to lead them as it were by 

the hand . . . the gentle down-hill way to Bathos; the bottom, the end, the central point, 

the non plus ultra, of true Modern Poesy!” The word ever since has been used for an 

unintentional descent in literature when, straining to be pathetic or passionate or 

elevated, the writer overshoots the mark and drops into the trivial or the ridiculous. 

(Abrams 1999: 20) 

 

Que Borges aludía específicamente al texto del Peri Bathous se puede inferir de otra entrada 

del diario de Bioy, esta correspondiente al 29 de julio 1971, cuando el nombramiento de Roger 

Caillois como miembro de la Academia Argentina de Letras es descrito irónicamente como un 

ejemplo de “The Art of Sinking”.111  

Se trata de ejemplos de la “alusión leve y no insistida” a que se refería Bioy como el 

modo más adecuado de escribir. No obstante, como en los alejandrinos y la poesía docta 

helenística, como en la literatura augústea del siglo XVIII, la levedad de la alusión en Borges y 

Bioy es llevada al máximo de concentración de significado al nivel de la palabra individual. En 

efecto, así como Johnson diferenciaba marcadamente translate y undertake para distinguir el 

carácter colaborativo de la traducción de la Odisea de Pope, en “Las versiones homéricas” 

Borges cita “[la traducción de la Odisea] que en 1725 dirigió Pope” (OC I, 415, mis cursivas). 

El verbo alude a la distinción de Johnson y reitera, de modo no casual, la diferencia entre 

colaboración y autoría individual. Asimismo, la diferenciación semántica explícita entre 

                                                 
111 Menos interesante, acaso, pero igualmente “probatoria” es la nota al pie a esa entrada que explicita la alusión: 

“El arte de hundirse. Alusión a Pope, A., Bathos, the Art of Sinking in Poetry, Miscellanies, 1727.” (Bioy 

Casares 2006: 1387). Evidencia adicional “fáctica” del conocimiento del Scriblerus Club se puede encontrar 

en otros textos escritos en colaboración. Así, por ejemplo, en Los Anales de Buenos Aires, I, 4, 1946, firmando 

B. Lynch Davis, Borges y Bioy incluyeron una traducción del “Epitafio de Francisco de Chartres, muerto en 

Escocia, en 1731”, tomado de las Miscellaneous Works de Arbuthnot, otro de los colaboradores del Scriblerus 

Club. Buena parte del “Museo” de Los Anales de Buenos Aires, que incluía textos mayormente escritos en 

colaboración, fue luego incorporada por Borges a El hacedor. Véase Borges y Bioy Casares 2002. 



 

177 

traducción individual y emprendimiento colaborativo se repite en Bioy, en una conversación 

detallada en la entrada del 5 de junio de 1959 de Borges y en la que, por añadidura, aparecen 

todas las cuestiones que he comentado respecto de Pope y el Scriblerus Club, esto es, el 

undertaking colaborativo de la Odisea, las cartas publicadas por Curll, el problema de los 

colaboradores y de la intervención efectiva de Pope en la traducción:   

 

[Borges] Dice: “Qué raro que un esquema tan complicado como el de la Ilíada pudiera 

tomarse por literatura primitiva. Imaginate: una forma primitiva escrita en hexámetros, 

una medida tan complicada que en español no puede reproducirse… Tal vez antes del 

siglo XIX nadie pensó que eso no podía ser primitivo. Tal vez antes del siglo XIX no 

había idea de evolución. Johnson pensaría que precisamente porque el poeta podía hacer 

cualquier cosa, ya que todo estaba por hacer, podía componerse la Ilíada… Sin duda las 

formas primitivas de la literatura serían coplas.” Hablamos de la traducción de Homero 

que emprendió Pope. Borges: “Aunque tiene versos muy lindos, la inseguridad de la 

gente de saber a quién estaba admirando—hay versos traducidos por Pope, otros por sus 

colaboradores Fenton y Broome—le restó sin duda elogios y fama.” Bioy: “Parece que 

los versos traducidos por uno de sus colaboradores, Fenton o Broome, no sé cuál, no 

necesitaron correcciones de Pope. Estaban traducidos en heroic couplets.” Borges: 

“Escribir poemas, entonces, era escribir heroic couplets.” Comentamos el asunto de las 

cartas de Pope, según lo describe Johnson en sus Lives of the Poets.” (Bor: 521, énfasis 

en el original)112  

 

                                                 
112 Sobre el problema de las Letters de Pope, recurrente en los Scriblerians, véase el prefacio a las colaborativas 

Miscellanies de Swift-Pope, así como las notas a los versos 70, 101-102 y 151 del libro II The Dunciad a los 

versos II, 70. El relato del episodio en la biografía de Pope de Johnson es igualmente significativo: “One of the 

passages of Pope’s life, which seems to deserve some enquiry, was a publication of Letters between him and 

many of his friends, which falling into the hands of Curll, a rapacious bookseller of no good fame, were by 

him printed and sold. This volume containing some Letters from noblemen, Pope incited a prosecution against 

him in the House of Lords for breach of privilege, and attended himself to stimulate the resentment of his 

friends. Curll appeared at the bar, and, knowing himself in no great danger, spoke of Pope with very little 

reverence. (…) When the orders of the House were examined, none of them appeared to have been infringed; 

Curll went away triumphant, and Pope was left to seek some other remedy. (…) [It seems evidentat that] Pope 

knew better than any body else how Curll obtained the copies, because another parcel was at the same time 

sent to himself, for which no price had ever been demanded, as he made known his resolution not to pay a 

porter, and consequently not to deal with a nameless agent. (…) It seems that Pope, being desirous of printing 

his Letters, and not knowing how to do, without imputation of vanity, what has in this country been done very 

rarely, contrived an appearance of compulsion; that when he could complain that his Letters were 

surreptitiously published, he might decently and defensively publish them himself. Pope is seen in this 

collection as connected with the other contemporary wits, and certainly suffers no disgrace in the comparison; 

but it must be remembered, that he had the power of favouring himself: he might have originally had 

publication in his mind, and have written with care, or have afterwards selected those which he had most 

happily conceived, or most diligently laboured; and I know not whether there does not appear something more 

studied and artificial in his productions than the rest. (…) Pope may be said to write always with his reputation 

in his head.” (LP: 389)  
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Johnson escribió que Pope “had undertaken a translation of the Odyssey” (LP: 380, mis 

cursivas), Borges escribe que Pope dirigió en 1725 la traducción de la Odisea y Bioy enfatiza 

que Pope emprendió la traducción de los poemas homéricos. La conclusión a la que conduce el 

detalle de estas alusiones, incluso más que la información explícita de la que se pueda disponer, 

es que Borges y Bioy conocían en detalle la traducción de Pope, probablemente de primera 

mano y a través de la biografía de Johnson, y, particularmente, que reflexionaban y discutían 

las condiciones específicas de ejecución en colaboración de esa traducción. Este conocimiento, 

como lo indica la minuciosidad léxica de las alusiones, fue relevante para sus lecturas e 

incorporación de los textos vinculados al poeta británico. 

En el caso de Borges, las alusiones ilustran, además, su apropiación e incorporación de 

textos a través de textos –la Odisea de Pope a través de la biografía de Johnson, en este caso– 

y permiten inferir la relevancia que la traducción colaborativa de Pope tiene para la tesis 

defendida en “Las versiones homéricas”. Y esto no solo por el “peso” de la alusión, o porque 

el modelo argumentativo del ensayo de Borges se asemeja evidentemente al método de Johnson 

en su biografía, sino por las características mismas de la traducción de Pope y sus condiciones 

de ejecución.  

A este respecto, dos puntos importantes pueden señalarse. El primero, al otorgar mayor 

peso a esta traducción de la Odisea, Borges genera un “desvío”, una “corrección” con respecto 

al juicio de Johnson, que adquiere una significación plena si consideramos, como he intentado 

mostrar, que este último derivaba la “inferioridad” de la traducción de la Odisea por su carácter 

colaborativo. Borges, contra Johnson, alaba la Odisea de Pope y vindica el método de 

traducción de este último, lo cual permite sospechar, además, que la idea de la superstición de 

la superioridad de las “tales escrituras directas”, de los originales, por sobre las traducciones, 

procede del peso que en “Las versiones homéricas” adquiere la concepción “imitativa” de la 

literatura y las prácticas colaborativas de Pope, fundador del Scriblerus Club. Estas posiciones 
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eran compartidas por Bioy, quien, en una conversación con Borges, llega a sostener la 

posibilidad extrema de prescindir, en las traducciones de Homero, de los originales:  

 

Bioy: “¿Te acordás el día que Müller razonó inversamente y concluyó que, porque tantas 

personas habían traducido a Homero, solo podía intentar una nueva traducción un gran 

helenista? Sin embargo, un helenista no puede hacer mucho más que otros: al fin y al cabo 

dependen de los mismos textos. Las muchas traducciones (y la suficiente cultura para 

tener buen criterio) permiten quizá prescindir de los originales.” (Bor: 430, entrada del 24 

de abril de 1958)  

 

Se puede incluso aseverar que la tesis misma de “Las versiones homéricas” sobre la superstición 

de la originalidad y los originales adquiere todo su sentido solo a partir de las alusiones a Pope, 

cuya particular postura respecto de la traducción, conocida en parte a través del prisma de 

Johnson, Borges vindica:  

 

Borges: “A Pope le achacaron el haber reincidido, en sus traducciones homéricas, en los 

errores de los traductores anteriores: Hobbes, Ogilby y Chapman. Él se defendió diciendo 

que, como hombre nuevo, no osó innovar allí donde gente tan capaz había pasado antes 

que él. La pregunta evidente era ¿por qué no tradujo? Se ve que versificó de un modo 

nuevo las traducciones anteriores. Y ¿por qué no podía hacer eso? En su tiempo no había 

la superstición de la originalidad. Pope sostiene que el gran escritor no debe decir lo que 

nunca nadie pensó, sino que debe decir bien lo que muchos o todos pensaron.” (Bor: 459, 

entrada al 23 de junio de 1958)113 

 

                                                 
113 No es sorprendente descubrir que Borges conocía las críticas a la traducción de Pope a través de la biografía 

de Johnson, particularmente dos fragmentos. En uno, Johnson incluye una extensa carta de Pope al obispo 

Bridges explicando los errores de su traducción de la Ilíada por seguir, precisamente, a Chapman y Hobbes: 

“The greater part of those deviations from the Greek I [e.g., Pope] was led into by Chapman and Hobbes; who 

are (it seems) as much celebrated for their knowledge of the original, as they are decryed for the badness of 

their translations. Chapman pretends to have restored the genuine sense of the author, from the mistakes of all 

former explainers, in several hundred places: and the Cambridge editors of the large Homer, in Greek and Latin, 

attributed so much to Hobbes, that they confess they have corrected the old Latin interpretation very often by 

his version. For my part, I generally took the author’s meaning to be as you have explained it; yet their authority, 

joined to the knowledge of my own imperfectness in the language, over-ruled me.” (LP: 437) En otro fragmento, 

Johnson detalla la acusación de la que se hace eco casi literalmente Borges: “If more help was wanting, [Pope] 

had the poetical translation of Eobanus Hessus, an unwearied writer of Latin verses; he had the French Homers 

of La Valterie and Dacier, and the English of Chapman, Hobbes, and Ogylby. With Chapman, whose work, 

though now totally neglected, seems to have been popular almost to the end of the last century, he had very 

frequent consultations, and perhaps never translated any passage till he had read his version, which indeed he 

has been sometimes suspected of using instead of the original.” (LP: 363, mis cursivas) 
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Quizá no es superfluo añadir que la mención de Borges según la cual “el gran escritor no debe 

decir lo que nunca nadie pensó, sino que debe decir bien lo que muchos o todos pensaron” es 

una paráfrasis casi literal de Pope, que en el Essay on Criticism escribió: True Wit is Nature to 

advantage dressed, / What oft was thought, but ne´er so well expressed. (II, 297-8) 

La importancia de las alusiones a Pope es evidente, tanto como el hecho de que Borges 

y Bioy conocían la, por otra parte oscura, historia de las colaboraciones de Pope y las 

publicaciones colaborativas del Scriblerus Club, así fuere a través del sesgo de las biografías 

de Johnson. La reconstrucción del espacio alusivo de la obra en colaboración a partir de las 

alusiones a las obras y figuras de Johnson, Pope, Swift, la colaboración, la sátira, el Scriblerus 

Club, los enfrentamientos literarios del siglo XVIII, las cuestiones de la fama, el dinero y la 

vanidad, etc., permite pensar en figuras de autor y prácticas de escritura que, parafraseando a 

Borges en “La flor de Coleridge”, pueden cifrar toda una literatura y constituyen la tradición 

selectiva de la colaboración. Si volvemos a Bustos Domecq teniendo en cuenta este variado 

espacio alusivo y el complejo funcionamiento de la “alusión leve y no insistida”, la dedicatoria 

a Pope de “El dios de los toros” resulta un indicio que importa menos por lo que evidencia que 

por lo que sugiere alusivamente.  

Puesto que, como se ha visto, Rozas considera, siguiendo a Genette, que las relaciones 

entre textos dependen de referencias más o menos directas y reconocidas, y en “El dios de los 

toros” la relación con Pope es fundamentalmente indirecta, el recurso al modelo ortodoxo de 

interpretación intertextual parece aun menos productivo en este caso. De hecho, en su 

comentario del cuento, Rozas se ve forzado a postular la parodia de un elemento extratextual, 

y sostener que en “El dios de los toros” la  

 

imitation railleuse et dévalorisante des normes esthétiques des mouvements romantique et 

futuriste est présentée à travers l´oralité. (…) Le pastiche littéraire fonctionne en relation 

directe avec plusierus registres de langue et un réseau particulier de sociolectes. 

Etroitement liée au parler d´une société (la société argentine), la parodie sert de support à 

la satire. C´est pourquoi nous analyserons certains phénomènes à partir du langage et non 
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de la mise en relation des textes car l´hypertextualité est rare et ne fonctionne qu’à un 

certain niveau. (1996: 70) 

 

Según Rozas, la imitación desvalorizadora de las normas estéticas del romanticismo y el 

futurismo se realiza a través de un pastiche literario en relación directa con registros y 

sociolectos de hablantes argentinos. La parodia, así, serviría a la sátira. Sin embargo, esta 

interpretación es del todo improcedente, incluso en los términos de la perspectiva de Rozas, y 

es significativo que este se vea forzado a suspender la interpretación intertextual y sostenga que 

la hipertextualidad no funciona en este caso: “’Le dieu des taureaux’ en tant qu’hypertexte ne 

se réfère pas à un hypotexte mais à des modèles esthétiques littéraires.” (69). Puede observarse 

cómo la teoría intertextual es forzada al punto de indicarse que el hipertexto no se relaciona con 

un hipotexto sino con la “realidad” extratextual de unos “modelos estéticos”. Esta 

inconsistencia es sintomática y evidencia, insisto, en “El dios de los toros”, el límite de la 

perspectiva intertextual de Rozas. Lo que sí es relevante es la relación indirecta y alusiva, esto 

es, no referencial, del cuento con la obra de Alexander Pope, relaciones cuyas sucesivas 

mediaciones y torsiones en Borges y Bioy, vía Johnson, he intentado mostrar.  

El cuento narra las circunstancias del asesinato de un estanciero llamado Manuel 

Muñagorri, apuñalado en su estancia, un establecimiento rural de explotación ganadera. El 

misterio inicial que se presenta al detective Parodi es el robo de unas cartas personales 

intercambiadas entre la esposa del asesinado Muñagorri y el ridículo escritor futurista Anglada, 

y este es el marco de las circunstancias del asesinato. Según el relato de los personajes, la muerte 

de Muñagorri tiene lugar durante un encuentro en la estancia, en ocasión de un desfile de toros. 

En la nota a la entrada de Borges del 5 de junio de 1959, en la que Bioy hacía referencia al 

“emprendimiento” de Pope para traducir la Odisea, se aclaraba también un paralelismo con “El 

dios de los toros”, según, previsiblemente, la información provista por Johnson en la biografía 

de Pope:  
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Pope, deseoso de publicar sus cartas, pero temeroso de que esto fuera visto como un 

rasgo de vanidad, fingió que, siéndole sustraídas, alguien las había impreso 

clandestinamente. De esta forma, justificó esa edición ‘no autorizada’ y una nueva, esta 

vez en defensa de su buen nombre. Irónicamente, las cartas no suscitaron el menor 

interés del público: Nor do I remember that it produced either public praise or public 

censure, concluye Johnson. Nótese que en ‘El dios de los toros’ (1942), dedicado A la 

memoria de Alexander Pope, el poeta Anglada, buscando que se hable de sus cartas, 

alega falsamente que le han sido robadas. (Bor: 522, nota)  

 

Obsérvese, por un lado, que las primeras frases de Bioy parecen una traducción directa de la 

mención a las cartas en la biografía de Pope escrita por Johnson, que, como hemos visto, los 

colaboradores Borges y Bioy utilizaban tan extensamente: “It seems that Pope, being desirous 

of printing his Letters, and not knowing how to do, without imputation of vanity…” (LP: 388) 

Por el otro, el misterio de las cartas robadas al personaje literato de “El dios de los toros” alude 

al ardid de Pope, que para publicar sus cartas personales simuló que el editor Curll se las había 

robado, y esta alusión puede corroborarse con la evidencia explícita que he citado. Pero las 

alusiones, indirectas y fundamentales, del cuento a Pope no acaban allí.   

Durante otro desfile de toros, previo al del día del asesinato, se produce el siguiente 

episodio, narrado por el “colaborador” de Anglada, José Formento:  

 

El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros, grave y espléndido. 

(…) Bastó una interjección de Montenegro sobre la majestad de los toros para despertar 

el cerebro de Anglada. El maestro, de pie sobre sí mismo, improvisó una de esas 

fecundas tiradas líricas que pasman por igual al historiador y al gramático, al frío 

razonador y al gran corazón. Dijo que en otras épocas los toros eran animales sagrados; 

antes, sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo que el mismo sol que iluminaba ese desfile 

de toros había visto, en las galerías de Creta, desfiles de hombres condenados a muerte 

por haber blasfemado del toro. (…) Pero Muñagorri, enemigo de toda expansión del 

espíritu, dijo que en materia de toros Anglada no era más que un tendero. Entronizado 

en un enorme sillón de paja, afirmó, cosa evidente, que él se había educado entre toros 

y que eran animales pacíficos y hasta cobardes, pero muy botarates. (BD: 55) 

  

 

La intervención de Anglada, relatada por su factótum Formento, parece otro de los recursos 

destinados a entorpecer la comprensión de los hechos, típica, como se ha visto en el capítulo 1, 
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del estilo de los narradores no confiables de Seis problemas. El episodio de los toros, según 

Rozas, respondería a una contraposición entre una visión economicista y otra técnica de la 

naturaleza:  

 

Les taureaux jouent aussi un rôle de primer plan das l’organisation thématique du récit. En 

effet, l´image afaiblie du taureau dans lequel Muñagorri voit un animal lâche et un produit 

purement économique, dont il observe les défilés avec un regard réaliste et comercial, 

s´oppose à l´image du taureau sacré, du taureau-dieu, para la bouche de Montenegro (le 

ton est très borgésien) met en relief la bassesse spirituelle des habitants de la ferme. (…) 

La mort de Muñagorri, qui a médit des taureaux, se révèle donc comme une vengeance du 

sacré sur l´économique. Para ailleurs, l´opposition sémantique entre les taureaux, les 

gauchos, la pampa, symboles de la campagne argentine, et le futuriste, symbole du progrès 

technique, suggère également une intention satirique de la part des auteurs. (Rozas 1996: 

70) 

 

Es notoria la ausencia, en el texto, de elementos que evidencien el “economicismo” del 

protagonista Muñagorri que describe Rozas. Sin embargo, la mención a los toros, y el 

enigmático título del cuento, sugieren la pertinencia de otras posibilidades interpretativas 

indirectas. 

Una primera posibilidad se encuentra en la asociación con el léxico inglés. En un caso 

típico de desplazamiento semántico, en el vocabulario economicista el concepto bull market se 

refiere a mercados financieros en expansión, y la expresión proviene de la versión de Pope del 

episodio mitológico de Zeus y Europa como trasfondo mitológico de la expansión financiera 

de la South Sea Company:  

 

Come fill the South Sea Goblet full;  

The Gods shall of our Stock take care;  

Europa, pleas´d accepts the Bull.  

And Jove with Joy puts off the Bear.114 

 

                                                 

114 En An Inscription Upon a Punchbowl in the South Sea Year for a Club, chased with Jupiter placing Callisto 

in the skies, and Europa with the Bull. (Pope 1825: 187) Sobre la South Sea Company y la crisis financiera que 

trajo aparejada su expansión desmedida y afectó las inversiones especulativas de Pope, véase Rogers 2005, 

además de la biografía de Johnson en Lives of the English Poets. 
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Una segunda interpretación ya era señalada por Bioy en su nota a la entrada del 5 de junio de 

1959 que he citado: como Pope, el personaje Anglada prepara sus publicaciones por 

suscripciones; como Pope, es el “campeón de los derechos de autor” y está preocupado por la 

piratería de sus obras; como Pope, simula que le roban sus cartas intrascendentes para que se 

hable de ellas.  

Una tercera interpretación, sin embargo, es más interesante. La mención, en el 

fragmento citado, del carácter divino de los toros remite al título del cuento, pero la discusión 

entre los personajes sobre ese carácter alude a Pope, particularmente a los versos 61-69 de la 

primera epístola del Essay on Man: 

 

When the proud steed shall know why Man restrains 

His fiery course, or drives him o’er the plains; 

When the dull ox, why now he breaks the clod,  

Is now a victim, and now Egypt´s god: 

Then shall Man´s pride and dullness comprehend 

His actions´, passions´, being´s use and end;  

Why doing, suffering, checked, impelled; and why 

This hour a slave, the next a deity. 

 

En el relato del personaje Formento de la vuelta de un viaje en carruaje por la llanura pampeana, 

Muñagorri es descrito de la siguiente manera: “La etapa del retorno fue desagradable. A los 

barquinazos de la via crucis ahora se agregaban las torpezas del borracho; confieso 

hidalgamente que me apiadó ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo espectáculo que me 

brindaba: castigaba el caballo como si fuera su hijo” (BD: 55), lo cual puede interpretarse como 

alusión a los versos de Pope the proud steed shall know why Man restrains / His fiery course, 

or drives him o’er the plains. También, la mención de Muñagorri de la cobardía y 

mansedumbre de los toros es un eco del dull ox de Pope y, sobre todo, la mención de Anglada 

de la sacralidad de esos animales, “en otras épocas los toros eran animales sagrados; antes, 
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sacerdotes y reyes; antes, dioses”, alude al verso 64 del Essay on Man: now a victim, and now 

Egypt´s god.  

Por otra parte, en el Essay on Man, los toros, y los caballos de carga, steed, reducidos 

de su condición de dioses a la de esclavos y bestias sometidas, son una metáfora invertida del 

destino del Hombre: así como estos animales pasaron de ser dioses a esclavos, el Hombre, una 

vez renuncie a su orgullo, comprenderá que sus padecimientos y sufrimientos de esclavo 

terminarán por restituirle su verdadera naturaleza divina. El Essay on Man de Pope, de hecho, 

es una larga meditación sobre el error del Hombre que cuestiona su lugar en la creación, lugar 

que no puede ser más que el adecuado porque así lo ha designado la Providencia. En “El dios 

de los toros”, la alusión parece implicar que la muerte del soberbio y violento Muñagorri, que 

trata y somete con igual desdén a su familia y a sus toros, es un resultado de esa misma 

extralimitación criticada por Pope en el Essay on Man y retomada en The Dunciad. Además, 

esta interpretación parece encontrar otra confirmación al final del cuento, cuando Parodi 

descifra el enigma del asesinato de Muñagorri y menciona, casi con asombro: “Vea lo que es la 

Providencia”.115  

La identificación del texto aludido no solo admite significados alternativos para el 

cuento, pues la alusividad de “El dios de los toros” modifica la percepción del (improbable) 

lector del Essay on Man y permite leer (en la lectura alusiva de Bustos Domecq) el poema de 

Pope como un pasticcio pretencioso, que sus contemporáneos ya criticaban por falto de rigor.116 

                                                 
115 En Borges, en la entrada del 8 de agosto de 1962, escribe Bioy: “Leemos ensayos para el concurso de La 

Nación. Según uno de los ensayistas, Pope definió la fama como una vida de fantasía en el aliento de otros. 

Essay on Man (1733), IV, v. 237.” (Bor: 803). Y en la entrada del 15 de junio de 1964: “Dice [Borges] que 

Pope es más digno, más latino, que Boileau. Cita: Be not the first by whom the new are tried, / Nor yet the last 

to lay the old aside. Borges: ‘No es poesía; no hay pasión ni sentimientos; es un razonamiento; pero el estilo 

es digno, superior al de Boileau.’” En nota al pie a esta entrada se encuentra la precisión: “Essay on Criticism 

(1711), II, vv. 135-6.” (Bor:1031) Véase también la entrada del 8 de julio de 1974 (Bor:1486). 
116 Johnson, en su biografía de Pope, que Borges y Bioy conocían minuciosamente, se ocupó del Essay on Man, 

al que describe no en función de sus características estéticas sino de la reputación literaria de Pope, el prestigio 

que había adquirido con la traducción de la Ilíada pero también la enemistad que se había ganado con The 

Dunciad, como si de alguna manera la representación y posición de Pope en el campo cultural, su compleja 

relación con otros autores y poetas, precediera al poema y condicionara completamente su recepción y 

evaluación. La similitud de los elementos enfatizados por Johnson y las absurdas querellas literarias y 
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En este sentido, el espacio alusivo no determina una interpretación, superadora o más adecuada 

que otras, del texto de Bustos Domecq, sino que habilita la consideración de la figura de Pope 

como autor y de sus obras, particularmente las traducciones homéricas, el colaborativo Peri 

Bathous y otros textos satíricos escritos en colaboración, como ejemplares de una forma de 

practicar y entender la literatura evidentemente similares a las de Borges y Bioy en su 

colaboración.  

La reconstrucción de este espacio alusivo, en los textos individuales de Borges, en la 

obra en colaboración con Bioy y las entradas del Borges de este último, parecen no dejar lugar 

a dudas respecto del interés de los colaboradores por Pope y del interés, más general y 

fundamental, por la tradición selectiva que Pope simbolizó plenamente y que incluye ciertos 

aspectos de la literatura del siglo XVIII, en particular la biografía literaria, la sátira y la 

colaboración –lo cual, insisto, modifica a su vez la percepción de esa literatura, esos textos y 

esas formas.  

 

2.2. El Scriblerus Club y la tradición de la satire on learning.  

 

The search for a perfect past makes acceptance of a flawed 

present a particularly difficult task, and those who search swing 

between near sentiment and angry satire.  

 

Carr-Brückmann, A Manner of Correspondence, 56 

 

El estudio de la “alusión leve y no insistida” como mecanismo de relación entre textos, 

“independiente” de la intención autorial y “dependiente” de la actualización del lector, ha 

permitido establecer la posibilidad de que la selective tradition de la obra en colaboración 

                                                 

editoriales de los protagonistas de “El dios de los toros”, especialmente Anglada y Formento, es evidente. 

Véase Johnson (LP: 391)  
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corresponda a la literatura inglesa del siglo XVIII, y de modo particular a la sátira colaborativa 

del Scriblerus Club.  

Como hemos visto, la historia de esta empresa colaborativa es, como mínimo, oscura, y 

no poco tuvo que ver en ello el tratamiento despectivo de Johnson. El Scriblerus Club de Pope, 

Swift, Gay, Arbuthnot y Parnell, con el patronazgo de Harley, Earl of Oxford y ministro del 

gobierno, resultó de una combinación de esfuerzos y proyectos. Kerby-Miller, en su edición e 

introducción a las Memoirs of Martinus Scriblerus, señala que, si bien los clubes y sociedades 

literarios eran muy communes a principios del siglo XVIII, el Scriblerus Club fue el resultado 

de la fusión de dos grupos cuyos líderes, Swift y Pope, tenían propósitos muy diferentes.  

Swift, por un lado, había intentado durante un tiempo considerable formar una sociedad 

de amigos con intereses compartidos, preferentemente literarios pero también políticos, que 

sirviera tanto como alternativa al Kit-Kat Club, de orientación whigh, como de marco a su deseo 

de fundar una academia de la lengua inglesa. Por el otro, Alexander Pope, mucho más joven, 

colaboraba regularmente en The Tatler y The Spectator, de Steele y Addison, y había concebido 

la idea de publicar una Account of the Works of the Unlearned, un periódico burlesco mensual 

donde se satirizarían las más diversas excentricidades pseudo-científicas y literarias. En la 

propuesta de Pope, en apariencia, no había ningún componente político, pero, como señala Carr 

Brückmann, “literary concerns in the eighteenth century were always intertwined with political 

and religious matters. Although his talents as an author were slight, Harley´s presence kept the 

group anchored in the political world.” (1997: 3)  

Los Scriblerians se reunieron solo durante un corto periodo, en el año 1714, en las 

habitaciones que John Arbuthnot, médico de la Corona y autor de los célebres panfletos de John 

Bull, ocupaba en el palacio de Saint James. Con la muerte de la reina Anne, última monarca de 

la dinastía de los Stuart en Inglaterra, también cayó el gobierno tory liderado por el Earl of 
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Oxford, Harley, y el ministro de asuntos exteriores Henry St. John, vizconde Bolingbroke. El 

Scriblerus Club se dispersó tras la conformación del gobierno whigh de Robert Walpole.117  

No obstante, la actividad del Club se extendió durante casi tres décadas, pues los 

Scriblerians permanecieron en contacto durante todas sus vidas y, de modo igualmente 

intermitente, llevaron adelante su “gran” obra, las memorias del autor ficticio y filósofo pedante 

Martinus Scriblerus, corrompido y extraviado por una educación mecánica y superflua y 

dedicado más a las extravagancias que al conocimiento. Ese proyecto, notablemente, sirvió 

como marco de los blancos satíricos del Club, que no solo abarcaban las ridiculeces y excesos 

de los escritores propagandistas, los críticos, editores y comentadores, sino también todas las 

excentricidades de los men of learning, filósofos y artistas, anticuarios y viajeros, profesores y 

poetas, abogados y maestros de danza. En su forma final, el proyecto del Scriblerus Club 

abarcaba tres aspectos:  

 

The principal work of the club was to be a full dress biography of their hero in which they 

would introduce him to the public and lay the foundation for any future exploits they might 

devise. In addition, they planned to publish a series of works by their hero under his own 

name or under pseudonyms. And finally, as a sort of cream of the jest, they proposed from 

time to time to claim as his work various publications, discoveries, and projects advanced 

by other which they wished to ridicule. The heart of this program was its ostensible 

solemnity and frequent use of real material. By the double process of putting out apparently 

serious works by their hero under his own and other names, and at the same time claiming 

for him things actually done by real people, they planned further to obscure the already 

dubious line between authentic and spurious publications until the reading public became 

bewildered. (Mem: 29)  

 

 

Este propósito y la forma final de las obras que resultaron del proyecto indican que los 

Scriblerians se interesaron no solo por los excesos literarios sino también por el estado de la 

                                                 
117 Sobre el patronazgo de Harley y su importancia en la formación del Scriblerus Club, véase Kerby-Miller (Mem: 

24-5). Sobre la caída del gobierno tras la muerte de la reina y los efectos sobre el Club, observa Kerby-Miller: 

“Only Pope, politically neutral and secure in Homer, was relatively unaffected. (…) Everyone knew that 

Oxford and other Tory leaders would be struck at and that even such men as Swift and Dr. Arbuthnot were not 

safe. Though there was never any question of deserting their friends, Pope and Gay needed to emphasize their 

Whig connections in order to re-establish their political neutrality; Scriblerus could wait.” (Mem: 39-41) 



 

189 

cultura de su tiempo. En efecto, la situación del conocimiento académico y científico de 

comienzos del siglo XVIII era particularmente propicia para la sátira que practicaron los 

Scriblerians:  

 

In the days of Queen Anne there still were learned men who believed that the world had 

declined since ancient times and that the modern could not hope to equal the wonders 

created during the youth of mankind; there were still very able scientists who built very 

elaborate theories concerning natural phenomen on dubious interpretations of Biblical 

texts; and there were still a not inconsiderable number of people who believed in witchcraft. 

(…) The schools and universities were not exempt from the intellectual lag; the philosophy 

still being taught was Aristotelian logic and metaphysics, though for more than a generation 

there had been a general recognition that this type of reasoning had become sterile; the 

small amount of science being taught was Cartesian in character, though some of the men 

that taught it were themselves Newtonians; and classical learning was heavily burdened by 

pedantry and antiquarianism. (…) Natural philosophy was plagued by amateurism and a 

naïve love of wonders. New systems and theories based upon inadequate evidence and 

unsound in reasoning were offered in a steady stream, while projectors, proprietors of 

magic nostrums, and quacks of many sorts imposed upon the public. (Mem: 34) 

 

Por la escasa información disponible y las revisiones sucesivas de las obras resulta difícil 

determinar qué escribieron los Scriblerians durante los meses de existencia formal del Club. De 

acuerdo con Kerby-Miller, parece probable que una parte considerable de las Memoirs fuera 

escrita durante 1714, y que la pieza breve The Origine of Sciences, publicada en 1732 en el 

cuarto volumen de las Miscellanies de Swift-Pope, fuera completada en ese año, así como una 

parte del Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry. Se puede suponer que los Scriblerian 

discutieron muchas ideas y comenzaron borradores que, relacionados o no con el proyecto 

central de las Memoirs, fueron desarrollados en obras individuales o colaborativas durante los 

años siguientes.118 

Después de la disolución del grupo, tras la muerte de la reina Anne y el ascenso de 

George I y su ministro Walpole, los Scriblerians menos comprometidos políticamente con la 

                                                 
118 Kerby-Miller es optimista a este respecto: “No doubt there are many other [works] whose Scriblerian origin 

has not been noticed and can never be proved, but Pope, as is well known, never threw away a good line—or 

a good idea.” (Mem: 41) 
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nueva situación, Gay y Pope, continuaron los proyectos del Club. Así, por ejemplo, Pope 

publicó, en 1715, A Key to the Lock. Or, A Treatise proving, beyond all Contradiction, the 

dangerous Tendency of a late Poem, entitled, The Rape of the Lock, To Government and 

Religion. By Esdras, Barnivel, Apoth., como respuesta a las críticas que su The Rape of the Lock 

(1712-1714) había recibido. Gay publicó el mismo año su famosa obra en un acto The What 

D´ye Call It: A Tragi-Comic Pastoral Farce, que ridiculizaba sobre todo la figura de Addison, 

y poco después, casi con toda seguridad junto con Pope, A Complete Key To the last New Farce 

The What D´ye Call It. To Which is prefix´d a Hypercritical Preface on the Nature of Burlesque, 

and the Poets Design. Estas obras, según Kerby-Miller, pueden haber sido escritas por todos 

los integrantes del Club, pero en su forma final resultaron de modificaciones introducidas por 

Pope a causa de la nueva situación política. En 1715, además, en un breve encuentro en Bath, 

Gay y Pope habrían escrito el borrador del episodio de la “Double Mistress” de las Memoirs y 

varios de los capítulos breves. En 1716 ambos escribieron piezas menores y las atribuyeron al 

autor ficticio Martinus Scriblerus, entre ellas la parodia de la jerga legal Stradling versus Stiles. 

Poco después compusieron, probablemente con la participación de los demás Scriblerians, la 

farsa Three Hours After Marriage, que se atribuyó a la autoría individual de Gay. En 1718 Gay 

y Pope escribieron las Memoirs of P.P. Clerk of This Parish, que ridiculizaba el estilo de los 

escritores de memorias y fueron incluidas en las Miscellanies de Swift-Pope de 1727. En 1718, 

probablemente, Swift, parcialmente exiliado en Irlanda desde la caída del gobierno tory, 

comenzó a escribir la que, según sus planes, sería su contribución al esquema general del Club, 

los viajes de Scriblerus –cuyo resultado fue Gulliver´s Travels, que completó en 1725.  

Entre 1718 y 1726, la colaboración de los Scriblerians se detuvo, con la excepción de la 

escritura, en 1722, del Annus Mirabilis: Or, The Wonderful Effects of the approaching 

Conjunction of the Planets Jupiter, Mars, and Saturn, un texto cómico que anunciaba la 

transmutación de los hombres en mujeres y viceversa como resultado de la conjunción 

planetaria que tendría lugar en diciembre de ese año. Pero un episodio importante ocurrió en 
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febrero de 1723, con la publicación de un breve texto titulado Memoirs of the Life of Scriblerus, 

atribuido a un D.S___t y presentado como copia de un supuesto original publicado en Dublín. 

Con toda seguridad, las Memoirs de 1723 no fueron escritas por ninguno de los Scriblerians, y 

en ellas la sátira se dirige principalmente a Swift. Esta publicación, sin embargo, es importante 

porque, de acuerdo con Kerby-Miller, convenció a Pope de comenzar un poema heroico 

burlesco sobre el progreso de la diosa Dulness, The Dunciad.  

La visita de Swift a Londres en 1725 y los planes para la publicación de los Gulliver´s 

Travels coincidieron con un “revival” del Scriblerus Club y con la decisión de posponer la 

publicación de las Memoirs. El nuevo interés de los colaboradores en el proyecto del Scriblerus 

Club resultó de las agudas críticas que recibió la edición de Pope de las obras de Shakespeare 

en 1725, especialmente por parte de Lewis Theobald en su Shakespeare Restored. Pope 

planeaba incluir The Dunciad, donde Theobald era coronado rey de los tontos, en las 

Miscellanies colaborativas de 1728. Sin embargo, de acuerdo con Kerby-Miller, Pope no estaba 

convencido de la efectividad de publicar The Dunciad con su nombre, y decidió incluir en las 

Miscellanies el colaborativo Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry.  

Swift volvió a Londres en 1726, año de la publicación y enorme éxito del Gulliver´s 

Travels. El mismo año Pope terminó la primera versión de The Dunciad y Gay publicó The 

Beggar´s Opera. Kerby-Miller señala:  

 

Both of these pieces have an interesting relationship with Scriblerus. Pope´s poem was a 

direct by-product of the project. As a burlesque epic dedicated to the mock glorification of 

dullness it clearly derived from the great scheme and it seems not unlikely that it was first 

sketched out during one of the periods of group activity. It was soon to achieve an even 

closer link with the learned phantom in the variorum edition, where his [Scriblerus´s] 

efforts as editor and commentator figure heavily. The relationship of the Beggar´s Opera 

was more indirect, [although] there can be no doubt that, though written by Gay, it profited 

by his friends´ advice and corrections. (Mem: 53-4) 
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Finalmente, en 1741, de acuerdo con las direcciones editoriales de Pope, se publicaron las 

Memoirs of the Extraordinary Life, Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus, como parte 

de las Works of Mr. Alexander Pope, in Prose. Vol. II. Las Memoirs incluían unos “Tracts of 

Martinus Scriblerus and other Miscellaneous Pieces”, con la mayoría de las obras anteriores de 

los Scriblerians (con excepción del Annus Mirabilis, el Stradling versus Stiles y las notas y 

prolegómenos a The Dunciad). En el mismo año, las Memoirs se publicaron en Dublín en un 

volumen individual, y en 1742 y 1743 Pope las incluyó en otra edición de sus Works, junto con 

el cuarto libro de The Dunciad. En todas estas ediciones la obra fue identificada como de su 

autoría y esto, así como el juicio adverso de Johnson, fue relevante para la historia de la 

recepción de las Memoirs:  

 

Having first been printed among the works of Alexander Pope, the Memoirs continued to 

be published there, first as the result of copyright and later in accordance with tradition. 

The association has proved a serious handicap to the piece. Buried among the 

comparatively unimportant prose writings of a distinguished poet, it has tended to come 

chiefly to the attention of those whose interest was already pledged in other directions, not 

only among the readers but among the editors. Pope´s poetical works lent themselves to, 

and indeed required, extensive annotations. This works has naturally absorbed the major 

attention of successive editors. What energy was left apt to be devoted to Pope´s 

correspondence, which from the poet´s on days has been in a chaotic state. Under such 

circumstances, a stepchild such as the Memoirs was not likely to, and certainly did not, 

receive adequate attention. (Mem: 65) 

 

Asimismo, la primera edición de las Memoirs tras la muerte de Pope, publicadas por su albacea 

literario William Warburton, fue desastrosa desde el punto de vista de la reputación de la obra, 

pues, por consideraciones moralistas, Warburton quitó parte considerable de los capítulos y en 

particular el episodio de la “Double Mistress”. Solo en 1797, con la edición de Joseph Warton 

de las obras de Pope, que restableció el texto, las Memoirs ganaron alguna consideración, que 

perdieron, no obstante, y de modo más acentuado, con las nuevas ediciones incompletas del 

periodo victoriano.  
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 En cuanto al elemento literario de las Memoirs, Johnson, en su biografía de Pope, señala 

las similitudes con la History of Mr. Ouffle de Laurent Bordelon, publicada en Paris en 1710 y 

traducida al inglés en 1711, aunque en el contexto de su crítica marcadamente negativa de la 

colaboración de los Scriblerians. 119  Kerby-Miller, en cambio, considera positivamente la 

fragmentariedad de la obra, su eclecticismo y flexibilidad estructural y temática, que considera 

claves para la particular originalidad de la obra. Entre los textos a los que de modo más evidente 

recurrieron los Scriblerians se cuenta, según Kerby-Miller, el Quijote y Gargantúa y 

Pantagruel de Rabelais, así como sus obras individuales anteriores, especialmente Tale of a 

Tub, Battle of the Books y Meditation upon a Broom-Stick, de Swift. Kerby-Miller también 

indica el precedente de las obras de Samuel Butler, especialmente la sátira de las guerras civiles 

en Hudibras, publicada entre 1663 y 1684.  

Junto con la notable edición de Kerby-Miller de las Memoirs, el principal estudio 

dedicado al Scriblerus Club es A Manner of Correspondence. A Study of the Scriblerus Club, 

de Patricia Carr Brückmann, que basa su interpretación en dos premisas. La primera, en 

consonancia con Kerby-Miller, es que Pope, Swift, Gay, Arbuthnot y Parnell se veían como 

parte de un grupo literario, y sus obras individuales están permeadas por esa conciencia de 

pertenencia. La segunda es que los Scriblerians participaban de un common spirit, simpatías y 

rechazos compartidos que frecuentemente encontraron cauce en la poesía pastoral y en esa 

especie de paranoia defensiva que es la sátira. Este espíritu de los Scriblerians incluía un 

                                                 
119 “Its hero is a man of boundless credulity who has spent a great part of his life reading books on magic, 

witchcraft, astrology, and various superstitious practices. The slight and episodic narrative (…) is intermixed 

with a whole series of elaborate dissertations on various subjects. The treatises are documented so heavily with 

extracts and citations that the footnotes total almost two-thirds of the whole work. The literary merit of the 

work is negligible and such interest as it aroused was occasioned chiefly by the large amount of strange and 

fabulous material which Bordelon packed into it.” (Mem: 69) Sin embargo, obsérvese la comicidad y 

“Scriblerianism” del título de la traducción inglesa: A History of the Ridiculous Extravagancies of Monsieur 

Ouffle: Occasion´d by his Reading Books treating of Magick, the Black-Art, Daemoniacks, Conjurers, Witches, 

Hobgoblins, Incubus´s, Succubus´s, and the Diabolical Sabbath; of Elves, Fairies, Wanton Spirits, Genius´s, 

Spectres and Ghosts; of Dreams, the Philosopher´s Stone, Judicial Astrology, Horoscopes, Talismans, Lucky 

and Unlucky Days, Eclipses, Comets, and all sorts of Apparitions, Divinations, Charms, Enchantments, and 

other Superstitious Practices. With Notes containing a multitude of Quotations out of those Books, which have 

either Caused such Extravagant Imaginations, or may serve to Cure them. 
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rechazo de la sociedad y la cultura contemporáneas, así como la vindicación del ideal de una 

Edad de Oro pretérita y un mundo armónico contrapuestos a la decadencia y corrupción de la 

civilización moderna:  

 

The group was in many ways out of step with its own time and much more attuned to 

ancient and traditional images of felicity and to ancient authors who subscribed to these 

values, as well as to a satiric spirit and method to be displayed when these values were 

menaced. (…) All looked back to authors like Seneca, Lucian and Apuleius, and Rabelais. 

If the spirit of Erasmus helped to form the genius of Cervantes, it came in part to the 

Scriblerians through the author of Don Quixote. The Scriblerian ideal most often takes the 

form of some version of pastoral, a vision of civilized harmony, often rendered in the 

imagery of garden. This positive image was, they thought, perpetually threatened by the 

monstrous corruption of uncivilized cities and the consequent threat of ruination or loss of 

a possible earthly paradise. (Carr Brückamnn 1997: 4) 

 

La confluencia de nostalgia por un ideal pretérito y una visión profundamente negativa del 

mundo que les rodeaba determinó, según Carr Brückman, que la escritura de los Scriblerians a 

menudo se limitara a la sátira docta y elegíaca, una matriz genérica en la que no llega a 

desarrollarse completamente un mundo ficcional coherente y autónomo: “There are beginnings 

in this special kind of narrative, but no middles and no ends, except ones imposed from wishful 

imagination or from a narrator who dictates what he recognizes and underlines as essentially 

invented closure.” (1997: 106)120 

Al mismo tiempo, el pesimismo de los Scriblerians y la sátira docta de sus textos sirven 

de marco “ideológico” y genérico para el grupo. De hecho, la ascendencia del proyecto central 

del Club, las Memoirs of Martinus Scriblerus, confiere una unidad peculiar a las obras 

colaborativas y a los “spin-offs” del Club de autoría individual, como Travels into Several 

                                                 
120 El pesimismo de los Scriblerians, por otra parte, no solo se refería a la decadencia de la cultura, sino también 

a la desaparición de la monarquía ilustrada de los Stuart y el ascenso de los Hannoverians, que ni siquiera 

hablaban el inglés. Al respecto, señala Carr Brückmann: “England, as a live force so often rendered in Swift´s 

political pamphlets, in Pope´s early and late materials, in Gay´s efforts to propose fables for the education of 

princes, was menaced in a quite obvious way when a monarch was not simply secular but illiterate in the tongue 

of his folk. (…) If Dunce the Second reigned like Dunce the First, then the realm of Albion was in confusion 

at every level, not least that imaged in The Dunciad, as the vas anthill of the city moved to take over what still 

remained of the court. All this echoes that earlier city scene in the Tale, a world in which, even in later editions, 

there is no court at all, but vanishing pairs of stairs and the tinselled theatrical figures of those who are 

presumably both courtiers and men of the church.” (1997: 93) Véase también Rogers 2005. 
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Remote Nations of the World de Swift, The Dunciad de Pope y The Beggar´s Opera de Gay. El 

proyecto de las Memoirs como marco unificador del trabajo colaborativo e individual de los 

Scriblerians resulta menos extraño de comprender si se lo relaciona con ese elemento central 

de la estética del siglo XVIII, la aemulatio o imitación para superar al modelo, fundamental 

para entender el espíritu agonístico del grupo: “Even the later editorial quarrels about the 

authorship of John Bull document the public perception of the group as a force working 

collectively. (…) We are always aware of the group reading and responding to each other´s 

works, long after the death of Anne brought an end to the meetings at the palace.” (Carr 

Brückmann 1997: 12-13)  

La fuerza retórica y creativa que generaba la dinámica de relaciones del Club, sin 

embargo, tenía también su contrapartida y sus límites, el primero de los cuales fue la restricción 

de la audiencia potencial de los textos de los Scriblerians. Por su carácter satírico, docto y 

desencantado, por la intermitencia colaborativa de la que a menudo resultó su fragmentariedad 

típica, por la concentración en las excentricidades de los learned men, los textos de los 

Scriblerians resultaban, probablemente, distantes y perturbadores para lectores acostumbrados 

a temáticas más amplias y a obras articuladas según otra lógica estructural. En cierto sentido, 

los Scriblerians trabajaban solo para ser leídos por sus compañeros, “under each other´s 

direction”, por lo cual su obra resulta “unabashedly elitist, often offensive in tone” (Carr 

Brückmann 1997: 5, 13). Kerby-Miller señala:  

 

Follies are perhaps not uncommon among learned men, but except for a tendency to put a 

higher value upon the subjects of their interests than laymen think warranted and some 

other universal characteristics which humorists have exploited from time immemorial, their 

errors are generally of an individual character and normally of little interest to the public at 

large. It is, therefore, a very striking fact that six such men, severeal of whom displayed 

great genius in producing satires of a particularly timely and effective character, should 

have agreed to focus their combined energies on the follies of the “learned” in their time, 

even though the word was used in that time to cover those engaged in literary and artistic 

as well as scholarly and scientific activities. It is even more surprising in the light of what 

happened, for the “abuses” which the Scriblerians waged war upon proved indeed to be 

passing and future generations were to forget they had ever existed. (Mem: 31-2) 
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La fragmentariedad del proyecto de los Scriblerians y de sus obras, así como los blancos de sus 

ataques satíricos, se relacionan con el que es quizás el elemento común a toda la escritura de 

los colaboradores: una particular forma de alusión que tiene la función de enviar al lector fuera 

del texto para establecer una evaluación crítica. Esta alusividad requiere que el lector preste 

atención no a la trama de los textos, generalmente inexistente, sino a “every kind of detail within 

the main text and to apparently ancillary materials around the text—glosses, mock notes, and 

even apparently gratuitous indexes.” (Carr Brückmann 1997: 5)  

La insistencia en la alusión correspondía a la convicción de los Scriblerians de que el 

sistema de la cultura docta estaba crecientemente amenazado y que ellos continuaban con lo 

mejor de esa tradición, pero también es indicio de su convicción íntima de que un mundo más 

coherente y autónomo no puede ser experimentado ni transmutado, siquiera artísticamente: la 

alusión es una forma de evitar que los lectores asuman que puede haber algo como la 

continuidad o la organicidad. Así, paradójicamente, el centro del texto típico de los Scriblerians 

se disemina en muy diversos detalles alusivos y en simetrías, experimentación estilística, citas, 

ecos y alusiones, según una concepción de la obra literaria como inacabada e inacabable, parte 

de un diálogo continuo con una tradición amenazada en el que la obra, en su vindicación de los 

valores de esa tradición, declara, metaliterariamente, la imposibilidad de completar esa 

vindicación: 

 

Indeed, the notion of the incomplete, the fragment, as the ultimate beauty, one common in 

the century, is right for the Scriblerians and those who write in their style, a modern version 

of Bacon on the virtue of the method of probation as contrasted to the magistral way. The 

effect is to draw attention to the holes in the fabric of existence itself and not to blink at what 

the asterisks signal. (Carr Brückmann 1997: 110)   

 

 

Efectivamente, el lector de las obras de los Scriblerians debe incursionar en un universo verbal 

que le exige indagar activamente los significados que se le proponen, que le obligan a una 
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conciencia permanente de que la literatura es un constructo verbal que pertenece a una tradición 

amenazada o crepuscular y de la que la obra toma su fracción de ser.  

Ese lector solitario refuerza la negatividad y la decepción, la impotencia ante el mundo 

exterior, decadente, y ante la obra inexhaustible y por momentos incomprensible:  

 

The problem for the reader is the topicality often inherent in the technique and our general 

resistance, as ‘mere English readers’, to searching it out. The search can seem to demand 

here, as elsewhere in Scriblerian writing, a nearly formidable knowledge of modern and 

ancient history and experience. It asks, minimally, a desire to acquire this knowledge, and 

an understanding that it can never be fully possessed, only perpetually sought. The effect 

is the creation of a special kind of audience, beginning with a solitary reader who 

reconstructs community not from single fictions but from the history and perception of 

fiction and rhetorical forms. (Carr Brückmann 1997: 102)  

 

En el universo pesimista de los Scriblerians, en que los ideales están en el pasado o solo pueden 

ser remedados en el retiro de la vida privada, la única heroicidad disponible estaba en la 

traducción, o en figuras tan extrañas como el fructífero Scriblerus y su congénere doppelgänger, 

el desarraigado Lemuel Gulliver:  

 

The discontinuity of the third voyage [of Gulliver´s Travels] is more paradigmatic of the 

Scriblerian mode than those books that only seem, or can be mode to seem to provide a 

more unified account of the central figure´s experience. I can think of no familiar or 

unfamiliar Scriblerian work that does not exhibit this kind of disconnection, if only in an 

absence of resolution. (…) It is as if the Scriblerians were articulating aesthetically what 

others saw artistically in the favourite subject of the eighteenth-century scene, the ruin, 

included in gardens as a memento mori and as an extension of the sense that eighteenth-

century man stood on the shoulders of giants. (Carr Brückmann 19997: 126-7) 

 

La reflexividad extenuada y desencantada de la obra de los Scriblerians, y la actividad y 

disposiciones que requiere del lector, conducen, a menudo, a una experiencia de desconcierto 

y desasosiego que, probablemente, reflejan o reiteran, en una interminable reverberación y 
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duplicación, el desconcierto y el desasosiego del que se originaron los textos desencantados del 

Scriblerus Club.121 

 

2.3. Martinus Scriblerus y Bustos Domecq. 

  

Las cosas semejantes  son las sujetas a las mismas 

modificaciones, entre las que hay más relación que diferencia, y 

las que tienen la misma cualidad. Y por contrarias que puedan 

aparecer, si el mayor número de los caracteres o los principales se 

parecen, solo por esto hay semejanza. En cuanto a lo semejante, 

consiste en todos los sentidos opuestos a lo semejante. 

 

Aristóteles, Metafísica, V, 1013b-1025a 

 

 

La interpretación alusiva ha permitido establecer la posibilidad de que el proyecto colaborativo, 

satírico, desencantado y pesimista, del Scriblerus Club constituya la tradición selectiva de la 

œuvre de Bustos Domecq. Pero no basta, según el principio de las interdicciones interpretativas, 

con constatar el recurso alusivo de Borges, Bioy Casares y Bustos Domecq a autores, obras o 

fragmentos de obras del siglo XVIII, y suponer que transpolaron el modelo aludido para 

utilizarlo como vehículo de una intención ridiculizante. Antes bien, para establecer 

tentativamente las consecuencias o efectos de la relación sería necesario considerar algunas de 

las múltiples mediaciones entre texto y texto aludido, lingüísticas en primer lugar, así como las 

confluencias, divergencias y desvíos que inflexionan esa relación. 

El punto fundamental, evidentemente, es el de la relación, y aquí las perspectivas de 

lecturas internas y externas, que podrían ser consideradas, si no antitéticas al menos 

parcialmente inconciliables, se entrecruzan. Pues la relación entre la obra en colaboración de 

Borges y Bioy con textos y autores de la literatura inglesa del siglo XVIII, particularmente los 

                                                 
121 Visión general del Scriblerus Club se encuentra en Richeti 2005, especialmente el capítulo 2, y en el clásico 

estudio de Allen 1933, además de la introducción de Kerby-Miller 1988.  
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Scriblerians, se establece a través de un mecanismo, la alusión, que, recordemos, es 

simultáneamente textual y contextual, pues se encuentra en el texto y en la actualización de la 

lectura que recupera el proceso de incorporación “primaria”: incorporación y recuperación de 

la alusión corresponden al nivel enunciativo de la lengua y el espacio y el tiempo históricos 

correspondientes de la escritura y la lectura.  

Ahora bien, en la perspectiva de Williams que he resumido al comienzo de este capítulo, 

el concepto de selective tradition designaba una doble operación de selección e imposición de 

parcelas del pasado cultural –que correspondería, en mi perspectiva, a la incorporación primaria 

de la alusión y la activación de esta alusión en el momento de la lectura. Aunque no interese 

determinar o especular en qué consistieron las intenciones de Bustos Domecq, al nivel de la 

selección de la tradición (en nuestro caso específico, a través de las alusiones) se puede postular 

heurísticamente la operatividad de una experiencia, la existencia de una razón o serie de razones 

que explican por qué el autor o autores efectuaron determinado recorte, particular y específico, 

sobre las tradiciones disponibles, experiencia y razones que, a falta de mejor palabra, podemos 

llamar intención.  

Ya hemos visto, en las ideas de la tradición de Borges y en el concepto de selective 

tradition de Williams, que el solo hecho de escoger una porción de las tradiciones disponibles 

instaura fatalmente la historicidad de un texto. También hemos visto que el estudio alusivo 

(manteniendo la tensión entre lecturas internas y contextuales, prescindiendo de la 

intencionalidad sin negar la instancia autorial, enfatizando el gesto de recuperación y activación 

de la alusión por parte del lector pero sin inaugurar un fundamentalismo de la recepción) 

permitía reconstruir ese proceso electivo, que pertenece no solo al orden del texto del que se 

parte sino también al de las experiencias histórico-enunciativas de construcción y recepción de 

ese texto. Sin embargo, como en el modelo de Richard Thomas, que solo podía mantener la 

intencionalidad referencial al precio de mantener la interpretación en el nivel de la palabra o el 

verso individuales, el estudio alusivo, no obstante los matices, puede no explicitar 
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suficientemente la imbricación de texto y contexto que es tan fundamental a la escritura 

escindida del modo colaborativo. 

Si, como pretendo, se continúa renunciando a postular las intenciones de los autores 

como punto de partida o télos de la interpretación, y se mantiene que conocer o recurrir a la 

intención autorial no es necesario ni suficiente para esa interpretación, y se insiste en el 

postulado de la ultimate unknowability de la intención autorial, entonces parece recomendable 

extender el estudio alusivo a un ejercicio relacional más amplio entre la œuvre de Bustos 

Domecq y los textos del Scriblerus Club. Me refiero a la comparación, que ya no correspondería 

a la interpretación alusiva al nivel del motivo narrativo, la dedicatoria, el sintagma o la palabra 

individual, sino a la estructura narrativa general, especialmente los dispositivos y modos de la 

narración, las instancias narrativas, las matrices genéricas escogidas y los elementos 

paratextuales.  

En cambio, la comparación, como aquí la entiendo, implica la extensión de la alusividad 

al carácter íntegro del texto, en una interpretación en la que textualidad y contextualidad 

convergen de modo más explícito que en la lectura alusiva más localizada que he practicado 

hasta ahora, pues, por definición, comparar dos textos implica tener en cuenta dos situaciones 

enunciativas. En tal sentido, la comparación es una operación interpretativa que en sí misma 

indica la dualidad o tensión de texto y contexto inherente a la literatura. Pues la comparatividad 

de los textos solo puede existir si suponemos que existe un marco categorial que permite señalar 

las semejanzas entre dos objetos ontológicamente distintos. Ese marco categorial es la historia.  

La comparación no crea ese marco, sino que los textos son comparables precisamente 

porque están enunciativamente situados, tanto en su producción como en su recepción, y 

percibimos esa situacionalidad en virtud del marco categorial de lo histórico. Si no existiera 

este marco, dos textos cualesquiera existirían “atómicamente”, aislados en un espacio ideal, 

atemporales, incomunicables, inefables, como los objetos no persistentes de “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”. La identidad no admite la comparación, y las cosas humanas, en un sentido nada 
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metafórico, se parecen en lo que se diferencian. Solo podemos comparar, esto es, percibir la 

semejanza y la diferencia, porque experimentamos o percibimos los objetos (en este caso, los 

textos) en el marco categorial de la “continuidad” histórica.  

Comparar, así, es experimentar simultáneamente la doble situacionalidad de los textos 

comparados. Pero esa situacionalidad solo puede ser percibida en los textos, en los que  

experimentamos el contexto, o sus trazas, pues la comparación explicita esa doble pertinencia. 

Tal situacionalidad, naturalmente, es fatal, es un resultado del marco categorial de lo histórico, 

y como tal no necesita del recurso a la intencionalidad –aunque presuponga la existencia de 

sujetos productores y consumidores de literatura, igualmente situados y diversamente 

“presionados” por las estructuras históricas. La comparación, además, es inevitablemente 

situacional porque elucida las similitudes de los textos comparados y de sus condiciones 

enunciativas, y como tal es particularmente adecuada para interpretar textos escritos en 

colaboración, que, según mi hipótesis, tienen marcas textuales de su enunciación escindida: la 

historicidad o exterioridad enunciativa de los textos colaborativos está simbolizada en los textos 

mismos, tanto en las marcas enunciativas como en sus representaciones en abismo de dualidad 

y multiplicidad.  

La comparación entre textos colaborativos escritos en la variedad rioplatense del 

castellano del siglo XX y textos colaborativos escritos en inglés del siglo XVIII no es solo, 

evidentemente, un ejercicio de confrontación textual sino la experiencia de la semejanza en la 

diferencia. Esta diferencia no es una cuestión (solo) textual ni una abstracción, sino que 

corresponde a la situacionalidad de los textos, en la lengua (el castellano y el inglés), en el 

tiempo (la segunda mitad del siglo XX, la primera mitad del siglo XVIII) y en el espacio 

(Buenos Aires y Londres) del marco categorial de lo histórico.  

Los textos comparados incluyen, por un lado, las Memoirs de Martinus Scriblerus y el 

aparato crítico de The Dunciad de Pope, y los textos de Bustos Domecq; por el otro, la relación 

del Peri Bathous, Or the Art of Sinking in Poetry y las Crónicas de Bustos Domecq. 
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2.3.1. El autor ficticio. Indeterminación y control de la escritura. 

 

One of the worst results of all [that Sterne initiated] is that it 

becomes more and more difficult to rely, in our criticism, on the 

old standards of proof; evidence from the book can never be 

decisive.  

 

Booth, The Rhetoric of Fiction, 369 

 

En la versión de Borges del comienzo de la colaboración con Bioy, la escritura colaborativa se 

corresponde con la invención del autor ficticio, el “tercer hombre” Honorio Bustos Domecq, 

“con sus propios caprichos, sus propios juegos de palabras, su propio y muy recargado estilo 

de escribir” (Borges 1998: 80), al que desde entonces se atribuyó la casi totalidad de la obra en 

colaboración.   

El primer libro que resultó de la colaboración de Borges y Bioy, Seis problemas para 

don Isidro Parodi, incluía en primer lugar una “silueta” de H. Bustos Domecq, presentada como 

transcripción de la semblanza biográfica del autor y escrita por una maestra de escuela primaria 

que, probablemente, había tenido como alumno a Bustos Domecq. A continuación, el prólogo 

del personaje Gervasio Montenegro también incluye datos sobre el autor ficticio, e información 

adicional sobre Bustos Domecq es proporcionada por el mismo Montenegro en su prólogo a 

Crónicas de Bustos Domecq (1967), y por el mismo Bustos Domecq en su “A manera de 

prólogo” a Un modelo para la muerte (1946) –atribuido a otro autor ficticio, su discípulo Benito 

Suárez Lynch.122  

En la extraña lógica desplazada de la œuvre de Bustos Domecq, las intervenciones de 

uno de sus personajes más farragosos, Montenegro, adquieren un valor paradójico, que se 

                                                 
122  Véase la reconstrucción de la “biografía” privada e intelectual de Bustos Domecq en Parodi 1998 

(especialmente 55-91). Cfr. Marengo 2010.  
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corresponde, como veremos, con el carácter de los paratextos.123 Así, aunque viciados por el 

physique du rôle de este dandy “trilingüe” (BD: 190), caracterizado invariablemente como un 

fantoche pomposo y pedante, sus prólogos y notas apuntan a una cierta exterioridad de Bustos 

Domecq, que es una característica a tener en cuenta en la comparación con Martinus Scriblerus.  

En cuanto al autor ficticio inventado por los Scriblerians, la fuente principal de 

información la constituyen las mismas Memoirs of the Extraordinary Life, Works, and 

Discoveries of Martinus Scriblerus. Aunque, como hemos visto, fueron compuestas 

intermitentemente desde por lo menos 1714, las Memoirs fueron publicadas por primera vez en 

1741, e ilustran la variopinta existencia, conocimiento y obras de un pedante y extravagante 

polymathês británico.124 El marco de las memorias confiere unidad a un texto caracterizado 

por la inclusión de episodios muy diversos conectados por la referencia al protagonista 

Scriblerus, y en este sentido, a diferencia de la dispersa información “biográfica” de Bustos 

Domecq, las Memoirs reúnen, aunque episódicamente y en orden vagamente cronológico, el 

nacimiento, la educación, los emprendimientos científicos y eruditos de Scriblerus, e incluso 

un episodio amoroso. La importancia del autor ficticio, por tanto, no es menor:  

 

Some framework providing unity, continuity, and narrative interest was obviously 

necessary [to the Scriblerus Club enlarged project] and the club members hit upon the idea 

of creating a fictitious character and publishing in his name. Such a scheme would, of 

course, only be effective if the Scriblerians, and eventually the public, had a definite sense 

of the character and idea of the phantom personage, so the club set out to build up their 

figure and plan his career. (Mem: 29)  

 

Puesto que la invención del autor ficticio, y la escritura de sus memorias fue el proyecto 

principal del Scriblerus Club, la presentación narrativa “externa” del biografiado y el relato de 

                                                 
123 Como afirman Lafon & Peeters (2006: 247), “Malgré tous ses ridicules, celui-ci tire par avance quelques leçons 

capitales sur les récits à venir.” 
124 Según Kerby-Miller, “the actual composition of the Memoirs seems to have taken place during the three periods 

of Scriblerus activity: the club year in 1714, the Pope-Arbuthnot-Gay revival in 1716-18, and the second revival 

during and following Swift´s visits in 1726 and 1727. To the first period obviously belong the general plan of 

the piece and the opening chapters which get the work under way.” (Mem: 57)  
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sus peripecias no pueden distinguirse más o menos claramente, como en el caso de los prólogos 

de Bustos Domecq y sus relatos.125 De aquí que la “exterioridad” de Martinus Scriblerus 

respecto de sus Memoirs es distinta a la de Bustos Domecq, y que la función que corresponde 

a la relación entre texto y autor ficticio sea, al mismo tiempo, fundamental y ambigua en los 

textos del Club. Así, las memorias son propuestas por un anónimo narrador como la traducción 

inglesa del manuscrito latino que casualmente llega a sus manos, más comentarios e 

información añadidos que el mismo Scriblerus le envía por correspondencia, tras abandonar 

Inglaterra por problemas con los ministros de la Reina.  

Todos esos materiales, por otra parte, deben ser leídos a la luz de la primera mención 

del personaje, en la que se entabla la alusión al “caballero de la triste figura” Don Quijote: 

“Thou may´st possibly, gentle Reader, have seen a certain Venerable Person, who frequented 

the Out-side of the Palace of St. James´s; and who, by the Gravity of his Deportment and Habit, 

was generally taken for a decay´d Gentleman of Spain.” (Mem: 91). Además de esta primera 

alusión, el relato del encuentro del narrador con el biografiado también adelanta in nuce el 

desarrollo de las Memoirs y establece la ambigüedad fundamental respecto de la autoría del 

texto, así como el estilo arcaizante de la expresión del biografiado: 

 

One day, as this Gentleman [Scriblerus] was walking about dinner-time alone in the 

Mall, it happen´d that a Manuscript dropt from under his cloak, which my servant pick´d 

up, and brought to me. It was written in the Latin tongue, and contain´d many most 

profound Secretes, in an unusual turn of reasoning and style. The first leaf was inscribed 

with these words: Codicilius, seu Liber Memorialis, Martini Scribleri. The book was so 

wonderful a nature, that it is incredible what a desire I conceiv´d that moment to be 

acquainted with the Author, who, I clearly perceived, was some great Philosopher in 

disguise. (…) I found an opportunity to acquaint him in the Latin tongue. (…) Hereupon 

he (…) spoke, to my great surprize, in English, as follows: “Courteous stranger, whoever 

thou art, I embrace thee as my best friend; for either the Stars and my Art are deceitful, 

or the destin´d time is come which is to manifest Martinus Scriblerus to the world, and 

thou the person chosen by Fate for this task. What thou seest in me is a body exhausted 

                                                 
125 “The project of the Memoirs was more important than the later readership of it may suggest. On 28 June 1714 

Pope writes to Swift: ‘Dr. Arbuthnot is singular in his opinion, and imagines your only design is to attend at 

full leisure to the life and adventures of Scriblerus. (…) The top of my own ambition in to contribute to that 

great work, and I shall translate Homer by the by’ (1.231)” (Carr Brückmann 1997: 13) 
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by the labours of the mind. I have found in Dame Nature not indeed an unkind, but a 

very coy Mistress: Watchful nights, anxious days, slender meals, and endless labours 

must be the lot of all who pursue her, through her labyrinths and meanders. My first vital 

air I drew in this island (a soil fruitful of Philosophers) but my complexion is become 

adust, and my body arid, by visiting lands (as the Poet has it) alio sub sole calends. I 

have, through my whole life, passed under several disguises and unknown names, to 

screen myself from the envy and malice which mankind express against those who are 

possessed of the Arcanum Magnum. (…) It has been my good fortune to have seen all 

the grand Phaenomena of Nature, excepting an Earthquake, which I waited for in Naples 

three years in vain. (…) To thee, my Friend, whom Fate has marked for my 

Historiographer, I leave these my commentaries, and others of my works. No more—be 

faithful and impartial.”(Mem: 92) 

 

El narrador es, en palabras del mismo Scriblerus, su “Historiographer” (Mem: 93), pero el 

narrador menciona a Scriblerus como el Author del texto latino. Al mismo tiempo, Scriblerus 

se refiere al texto inicial latino como my Commentaries, lo cual convertiría el Liber Memorialis 

y las traducidas Memoirs en una autobiografía.126   

El narrador, además, menciona otras obras de Scriblerus, atribuidas a autores falsos, 

“[writings] straggling about the world, and assumed by other men.” (Mem: 93), que debe 

recuperar y publicar como parte de las Memoirs que está presentando. De esta manera, las 

Memoirs se ubican desde el comienzo en una ambigüedad que atraviesa el texto y complejiza 

la función de atribución de las obras colaborativas que, a primera vista, podía parecer 

explicación suficiente para la invención del autor ficticio Martinus Scriblerus.127  

                                                 
126 La ambigüedad de la relación entre el “original” autobiográfico latino y las Memoirs ha sido señalada por 

Kerby-Miller como deliberada: “The exact carácter of this Little Book, or the Memoirs of Martinus Scriblerus 

and its relation to the present Memoirs is never made clear. (…) In view of the limited use of it by the 

‘historiographer’, however, we may assume that this material was in fragmentary and episodic form. Vagueness 

concerning the particular character and contents of the books was no doubt deliberate on the part of the 

Scriblerians in order to keep the situation flexible.” (Mem: 180, nota ad loc.) 
127 En parte, esta ambigüedad se relaciona con los problemas relacionados con la autoría durante el siglo XVIII, 

que los Scriblerians adoptaron como estrategia narrativa en su obra eminentemente auto-reflexiva. “Swift 

himself was involved in one of these [conflicting attributions and claims of authorship that marked the period] 

over his Tale of a Tub; Arbuthnot had the doubtful pleasure of having his anonymous John Bull pamphlets 

commonly attributed to Swift; and Pope and Gay were on several occasions involved in questions of authorship. 

Most such cases, like those of the Scriblerians, were the result of complete anonymity on the part of the authors, 

but some confusion arose from the use of pseudonyms such as Isaac Bickerstaff (which was used by Swift, 

Steele, Addison, Congreve, and others), Nestor Ironsides, and Wagstaffe. The greatest confusion of all, 

however, arose from the borrowing of names of living people who conceivably have been the authors (…) 

Under such circumstances the public for whom the Memoirs was written migh have been expected to have 

taken a keen pleasure in the ‘vindicating’ of various well-known works to Martinus.” (Mem: 183, nota ad loc.) 

Sobre autoría y autor en el siglo XVIII véase Griffin 2013, Rose 1993 y Woodmansee 1994. 
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Asimismo, la ambigüedad sobre la autoría de las Memoirs aumenta al final de la 

introducción, con una referencia a la recepción del texto: el narrador, a pesar del pedido de 

Scriblerus de fidelidad e imparcialidad, promete al lector que “whenever he begins to think any 

one Chapter dull, the style will be immediately changed in the next.” (Mem: 94), lo cual se 

relaciona con el problema de mantener una cierta apariencia de unidad ante la evidente 

intercalación de episodios. Así, por ejemplo, la justificación para la inclusión de una pieza 

evidentemente autónoma como el episodio de la “Double Mistress” en el capítulo 14, va 

precedida de esta aclaración: “N.B. The Style of this Chapter in the Original Memoirs is so 

singularly different from the rest, that it is hard to conceive by whom it was penn´d. But if we 

consider the particular Regard which our Philosopher had for it, who expressly directed that 

not one Word of this Chapter should be alter´d, it will be natural to suspect that it was written 

by himself.” (Mem: 143) 

Las características principales de Scriblerus incluyen su exceso de erudición, pedantería 

y veneración por la auctoritates de la Antigüedad, así como su tendencia a emprender extraños 

experimentos y su prolífica actividad como autor. Esta disposición “natural”, como muestran 

los prodigios del capítulo 1 en ocasión de su nacimiento, es estimulada por su padre Cornelius, 

un ferviente y obsesivo defensor de los Antiguos que no vacila en recurrir a todo método 

imaginable para inducir a su hijo a “to be fond of learning” (Mem: 107). Como en Bustos 

Domecq, el joven Scriblerus se revela precoz en su talento literario e imitativo:  

 

[Cornelius] would frequently carry [Martin] to the Puppet-Shew of the Creation of the 

World, where the Child with exceeding delight gain´d a notion of the History of the 

Bible. His first rudiments in profane History were acquired by seeing of Raree-shews, 

where he was brought acquainted with all the Princes of Europe. In short, the old 

Gentleman so contriv´d it to make every thing to contribute to the improvement of his 

knowledge, even to his very Dress. He invented for him a Geographical suit of cloaths, 

which might give him some hints of that Science, and likewise some knowledge of the 

Commerce of different Nations. He had a Frenc Hat with an African Feather, Holland 

Shirts and Flanders Lace, English Cloth lin´d with Indian Silk, his Gloves were Italian, 

and his Shoes were Spanish. He was made to observe this, and daily catechis´d 
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thereupon, which his Fater was wont to call “Travelling at Home”. (…) His disposition 

to the Mathematicks was discover´d very early, by his drawing parallel lines on his bread 

and butter, and intersecting them at equal Angles, so as to form the whole Superficies 

into squares. (…) [Cornelius also] resolved he should speak and learn nothing but the 

learned Languages, and especially the Greek; in which he constantly eat and drank, 

according to Homer. But what most conducted to his easy attainment of this Language, 

was his love of Ginger-bread; which his Fater observing, caused it to be stampt with the 

Letters of the Greek Alphabet; and the child the very first day eat as far as Iota. (…) At 

fourteen he composed a Tragedy in the same language, as the younger Pliny had done 

before him. (…) He had so early a Relish for the Eastern way of writing, that even at 

this time he composed (in imitation of it) the Thousand and One Arabian Tales, and also 

the Persian Tales, which have been since translated into several languages, and lately 

into our own with particular elegance by Mr. Ambrose Philips. (Mem: 107-8) 

 

El interés de Martinus por el conocimiento es omnímodo, y se aplica por igual a la retórica, la 

lógica, la metafísica (cap. vii) la anatomía (cap. viii), la medicina y el estudio de las 

enfermedades mentales o la caracteriología anatómica (cap. xi). También emprende la búsqueda 

del asiento del alma (cap. xii), y, en apariencia, colabora con su compañero de estudios, 

Crambe, en la elaboración de una Theory of Syllogisms basada en la comparación de los 

distintos tipos de silogismos con las relaciones sexuales y el matrimonio (cap. ix) 

Aunque solo parece haberse limitado a la prosa, Scriblerus es, previsiblemente, un 

consumado escritor y, como Bustos Domecq, prolífico: A Proposal for a General Flux, una 

propuesta al Parlamento para erradicar la sífilis (cap. x); A Treatise of the Purification of Queen 

Esther, un tratado que, aparentemente, se basaría en el bíblico Libro de Esther (cap. x); un 

volumen de Reports judiciales (cap. xvi), etc.128 En el capítulo xvi de las Memoirs, “Of the 

Secession of Martinus, and some Hint of his Travels”, se anuncia un volumen de Travels y se 

invita al lector a reconocer la autoría de Scriblerus entre distintos libros de viajes. El programa 

del Gulliver´s Travels de Swift se encuentra en esta cita de las Memoirs:  

 

 

                                                 
128 El narrador se refiere al Stradling versus Stiles, que ya había sido incluido en las Miscellanies de Swift y Pope 

y efectivamente atribuido al autor ficticio Scriblerus. 
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It was in the year 1699 that Martin set out on his Travels. Thou wilt certainly be very 

curious to know what they were, it is not yet time to inform thee. But what hints I am at 

liberty to give, I will. Thou shalt know then, that in his first Voyage he was carried by a 

prosperous Storm, to a Discovery of the Remains of the ancient Pygmaean Empire. That 

in his second he was as happily shipwreck´d on the Land of the Giants, now the most 

humane people in the world. That in his third Voyage, he discover´d a whole Kingdom of 

Philosophers, who govern by the Mathematicks; with those admirable Schemes and 

Projects he return´d to benefit his own dear Country, but had the misfortune to find them 

rejected by the envious Ministers of Queen Anne, and himself sent treacherously away. 

And hence it is, that in his fourth Voyage he discovers a Vein of Melancholy proceeding 

almost to a Disgust of his Species (…) Now if, by these hints, the Reader can help himself 

to a farther discovery of the Nature and Contents of these Travels, he is welcome to as 

much light as they afford him; I am oblig´d by all the tyes of honour not to speak more 

openly. (Mem: 164-5)  

 

 

De todas las facetas y ocupaciones de Scriblerus, el capítulo más breve de sus Memoirs se 

dedica a su actividad como crítico y a la invención de un “novedoso” sistema combinatorio de 

interpretación y enmienda filológica:  

 

He conceiv´d, that somewhat of a like [combinatory] Talent, of assembling parallel sounds, 

either syllables, or words, might conduce to the Emendation and Correction of Ancient 

Authors, if applied to their Works, with the same diligence and the same liberthy. He resolv´d 

to try first upon Virgil, Horace, and Terece; concluding, that if the most correct Authors 

could be so served with any reputation to the Critick, the amendment and alteration of all 

the rest wou´d easily follow; whereby a new, a vast, nay boundless Field of Glory would be 

open´d to the true and absolute Critick. (Mem: 129)  

 

De este método resultó el Virgilius Restauratus, una sátira en latín de los enemigos de Pope, 

Theobald y su Shakespeare Restored y Richard Bentley y sus métodos de enmienda 

filólogica.129 También se mencionan sus “Strictures on the Dunciad” y sus “Notes on the 

                                                 
129 El Virgilius Restauratus fue efectivamente incluido como cuarto apéndice a The Dunciad de Pope. El texto 

ridiculizaba los extremos métodos de enmienda e interpretación filológicas de Richard Bentley. El título 

completo del texto incluido en The Dunciad era: Virgilius Restauratus: seu Martini Scribleri, Summi Critic, 

Castigationum in Aeneidem Specimen. Richard Bentley, por otra parte, había sido durante mucho tiempo un 

blanco de los ataques de los Scriblerians, a partir de su participación en la Quarrel of the Ancients and the 

Moderns, en la que se había inclinado por estos últimos frente a la vindicación de Sir William Temple, patrón 

de Swift, en su Of Ancient and Modern Learning, 1690, en que definió a los modernos como enanos a hombros 

de gigantes. Sobre el ataque a Bentley y, más generalmente, la Querella, véase el texto de Swift Full and True 

Account of the Battle Fought Last Friday between the Ancient and Modern Books in St. James´s Library (1692) 

y el excelente libro de Levine 1991.  
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Dunciad” (Mem: 93, 129), es decir, el aparato de notas que los Scriblerians compusieron en 

colaboración y que fue incluido por Pope a partir de la edición de 1729 de su poema, The 

Dunciad Variorum. With the Prolegomena of Scriblerus. El narrador también reivindica 

ediciones de Terencio, Horacio y Milton como trabajo del autor ficticio Scriblerus, y aunque 

no lo declara explícitamente, se refiere a textos efectivamente existentes de dos de los blancos 

favoritos de ataque de los Scriblerians, Bentley y Hare. 130  También se menciona el Peri 

Bathous, or The Art of Sinking in Poetry, que el narrador, en el capítulo vii, anuncia haber 

recibido para publicación en 1727, y que, como se ha visto, fue efectivamente incluido en las 

Miscellanies de Pope y Swift en ese año.  

De esta manera, es sencillo advertir que las funciones del autor ficticio en el Scriblerus 

Club y en la œuvre Bustos Domecq son variadas, pero que en ninguno de los dos casos 

corresponden a una función única de atribución de las obras escritas en colaboración. Para los 

textos escritos por Pope, Swift, Gay, Parnell y Arbuthnot, el autor ficticio era el punto de 

confluencia de un ambicioso plan de escritura colaborativa e individual, y confería una cierta 

estabilidad y continuidad a un proyecto sucesivamente truncado por las circunstancias políticas 

y personales de los colaboradores. La figura de Martinus Scriblerus unificaba textos que, con 

excepción de la forma biográfica o del tratado, carecían de matrices genéricas estables como el 

cuento fantástico y policial utilizados por Bustos Domecq. Los marcadamente fragmentarios y 

episódicos textos de los Scriblerians, qua textos, solo tenían en común su protagonista y su 

alusividad, y la figura del autor ficticio podía funcionar como límite a la disgregación que 

constantemente amenaza las obras de los Scriblerians. Esto es especialmente visible en las 

Memoirs, y en palabras de Carr Brückmann, “With the zany exception of the novel of 

                                                 
130 De Richard Bentley: In Q. Horatium Flaccum notae & emendationes Richardi Bentleii, 1711; Publii Terentii 

Afri Comoediae: Phaedri Fabulae Aesopiae, Publii Syri et aliorum veterum Sententiae, 1726; Milton's 

Paradise Lost: A New Edition by Richard Bentley, 1732. De Francis Hare: Fabularum Aesopiarum Libri 

Quinque, 1724. 
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Lindamira-Indamora, the Memoirs, rather like Shandy, often seems to write a sentence and to 

trust to God Almighty for the next.” (1997: 110)  

Por otra  parte, Bustos Domecq y Martinus Scriblerus comparten una semejanza 

operativa, puesto que en ambos casos la figura del autor ficticio sirve, de alguna manera, como 

marco pre-establecido, y, fundamentalmente, ridículo. Así como la bibliografía o las 

actividades pseudo-culturales de Bustos Domecq son ridiculizadas no solo por su absurdo 

intrínseco, digamos, sino también por referencia a la ridiculez del mismo Bustos Domecq, de 

modo similar los Scriblerians satirizan los excesos de los estudios eruditos y anticuarios y los 

extravagantes experimentos médicos y filosóficos de su época en los estudios y experimentos 

del autor ficticio Martinus Scriblerus. Así, las obras burlescas de Bustos Domecq y Martinus 

Scriblerus son, en cierto sentido, redundantes, pues, por principio, cualquier cosa que emane de 

estos autores ficticios, tal como han sido presentados, será, de antemano, ridícula: la formación 

educativa, el estilo, la forma de hablar, los temas de sus libros, la idiosincrasia y el retrato de 

ambos condiciona, para el lector, la posibilidad de cualquier consideración seria de los textos.  

Esta función cómica o ridiculizante de la figura del autor ficticio no anula 

completamente un remanente de la función específica de atribución, que se relaciona tanto con 

la reliability o confiabilidad del narrador como con el intended author de la teoría de Booth que 

he comentado en el apartado 1.2. En efecto, a pesar de las superposiciones y cruces, tanto Bustos 

Domecq como Martinus Scriblerus establecen una distancia, siquiera frágil, entre las obras en 

colaboración y las obras individuales de los colaboradores. En un contexto como el de la 

primera mitad del siglo XVIII, en que los límites entre sátira y libelo delictivo eran difusos, y 

la relevancia política de la escritura era central, el anonimato o la pseudonimia tenían funciones 

muy distintas, o más trascendentes que las de un simple recurso cómico o humorístico, y en 

este sentido la ambigüedad respecto de los hechos narrados y a quién debían atribuirse, en el 

caso de las Memoirs, contribuía a diluir cualquier posible atribución de responsabilidad y servía 
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al proyecto satírico de los Scriblerians, muchos de ellos comprometidos políticamente.131 Cabe 

preguntarse si esta función de “escudo” también correspondía a Bustos Domecq y su trabajo en 

la “Argentina peronista”, cuestión de la que me ocupo en el capítulo 3.  

Por otra parte, también interesa marcar que el autor ficticio es otro elemento de 

mediación en el conjunto de disposiciones y elecciones narrativas estudiadas por Booth en The 

Rhetoric of Fiction, y que la confusión y superposición de instancias narrativas y autoriales en, 

por ejemplo, las Memoirs de los Scriblerians o Un modelo para la muerte de Bustos Domecq, 

vuelve a señalar la tensión inherente a las escrituras colaborativas y su naturaleza fundamental 

escindida, que he descrito en detalle para el caso de Bustos Domecq. Esa tensión, en la que 

interviene lo que he llamado el principio Autor, al mismo tiempo articula y amenaza la 

integridad narrativa, y vuelve superfluo cualquier intento de crítica intencionalista para 

determinar, en textos escritos en colaboración, y a través de esos mismos textos, intenciones 

atribuibles a un individuo o la voluntad de un individuo.  

 En este sentido, el intento de resolución de la relación conflictiva entre lo uno y lo 

múltiple, que se condensa, en este caso, en la figura del autor ficticio, fue en última instancia 

distinto en el Scriblerus Club y en Bustos Domecq. Como hemos visto en el capítulo 1, Borges 

y Bioy mantuvieron, hasta Un modelo para la muerte, de 1946, el equilibrio de la tensión con 

el recurso a la narración referida por los personajes y el privilegio “monolingüe” del detective, 

con el que Bustos Domecq “mediante un artificio no menos condensado que artístico, simplifica 

la prismática realidad y agolpa todos los laureles del caso en la única frente de Parodi” (BD: 

16) La solución de los Scriblerians a la dialéctica entre unidad y multiplicidad, que parece ser 

una de las marcas definitorias de la escritura en colaboración, fue, fundamentalmente, el uso de 

narradores en tercera persona, especialmente en las Memoirs, pero la insuficiencia de esta 

                                                 
131 Sobre las actividades políticas de, por ejemplo, Swift y Pope, véase Rogers 2005 y Fox 2003. 
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solución se revela, por ejemplo, en la inserción ya mencionada del episodio de la Double 

Mistress.  

 Como se verá luego, la ambigüedad de la voz narrativa y su virtual irresolución, la 

obsesión con la duplicidad y la multiplicidad, así como la acechanza de las voces de la nota al 

pie y otros paratextos, también ejemplificaron la tensión inherente a la colaboración que 

caracteriza la figura de los autores ficticios Martinus Scriblerus y Bustos Domecq.   

 

2.3.2. Los umbrales de la interpretación, o el acecho de la proliferación.132  

 

En general, los discursos paratextuales se caracterizan por la idea de adición, añadido o 

exterioridad, e implican, o suponen, la precedencia del texto original al que, en todo caso, la 

nota o el comentario acompañan. Ese carácter supuestamente derivativo, implica en los hábitos 

de lectura post-románticos, un significado prescindente, la existencia a posteriori, en función 

de otro texto, al que remite y por el cual existe. Escribo “supuestamente” porque, como se ha 

visto al comentar “Las versiones homéricas” de Borges, las oposiciones binarias en las que un 

término es prestigioso y el otro relegado a menudo solo se sostienen por hábito o interés. Ya se 

ha mencionado el interés de Borges por el status ambiguo de estos discursos-marco, en los que 

su obra abunda.  

Estas ambigüedades de los discursos paratextuales parecen acentuarse en la œuvre de 

Bustos Domecq, así como en las obras de los Scriblerians, en primer lugar porque suelen 

corresponder a personajes de esas mismas obras o a instancias narrativas multiplicadas. En el 

caso de Bustos Domecq, como hemos visto, Seis problemas para don Isidro Parodi se inicia 

con una “Silueta” de la “educadora, señorita Adelma Badoglio”, nota pseudo-bi(bli)ográfica de 

H. Bustos Domecq como “modesto amigo de las musas” (BD: 11). A continuación, la “Palabra 

                                                 
132 Entre la útil bibliografía que abarca la relación entre textos y paratextos véase Derrida 1975, Genette 1987 y 

Grafton 1997. En el caso de los paratextos de Borges, véase Arenas Cruz 1995, Fishburn 2004 y Lhioui 2007. 
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liminar” del personaje Gervasio Montenegro. Luego, los seis relatos, con sus propias 

dedicatorias y múltiples narradores. De la misma manera, Un modelo para la muerte se inicia 

con un “A manera de prólogo” firmado por Bustos Domecq, analizando y presentando el texto 

de su  discípulo, el no menos ficticio Benito Suárez Lynch, que emprende la escritura de un 

texto cuya trama ha imaginado Bustos Domecq. Las Crónicas de Bustos Domecq vuelven a 

convocar a Montenegro, esta vez con un “Prólogo”, que sirve además para el anuncio de una 

novela futura, cuyo autor es el mismo Montenegro – lo cual, por otra parte, “explicaría” el 

abandono de Bustos Domecq de la narrativa y su nuevo trabajo como cronista crítico. 

 En los tres casos, puede identificarse el narrador (Adelma Badoglio, Gervasio 

Montenegro, Bustos Domecq), pero la obra en colaboración se inicia con un plural que puede 

ser un mayestático, en línea con la grandilocuencia cómica de la pseudobiografía de Bustos 

Domecq, o apuntar a una autoría múltiple: “A continuación transcribimos la silueta...” (BD: 

11, mis cursivas). Además del hecho significativo de que el primer verbo de la œuvre indique 

una enunciación no individual, ¿a quién corresponde esa persona? Esta ambigüedad menor, 

acaso intrascendente o solo un indicio más del origen colaborativo de la escritura, adquiere 

importancia retrospectiva a medida que avanza la lectura y crece el número de personae 

narrativas, los procedimientos que divergen del uso “común” y los paratextos.  

Así, por ejemplo, el personaje Gervasio Montenegro desarrolla, en su “Palabra liminar” 

a Seis problemas para don Isidro Parodi, un estudio crítico, el primero, de Bustos Domecq, y 

que en parte puede leerse como una apología del relato policial. Montenegro celebra la 

aparición de “un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos” y de “un libro policial 

que no obedece a las torvas consignas de un mercado anglosajón, extranjero” (BD: 14). En los 

cuentos del “folletinista”  

 

no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezón intermedio 

(…) se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmático y la 

solución iluminadora. (…) El autor, mediante un artificio no menos condensado que 
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artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa todos los laureles del caso en la única 

frente de Parodi. (BD: 15)  

 

 

Atípico en su sistematicidad y claridad argumentativa, Montenegro reseña, establece filiaciones 

y continuidades, destaca las divergencias y aplaude las  innovaciones respecto de la tradición 

del género policial, con referencias explícitas a autores como Poe, Lynn Brock, Carter Dickson 

y M.P. Shiel, o personajes como Dupin, Max Carrados o Zaleski.  

El epígrafe incluido al comienzo de esta “Palabra liminar” es sugestivo:  

 

Good! It shall be! Revealment of myself!  

But listen, for we must co–operate;  

I don´t drink tea: permit me the cigar!   

                        Robert Browning (BD: 13)133 

 

 

A primera vista, parece ser otra caricatura de la egolatría de Montenegro y su constante 

“revealment of myself”. Sin embargo, “we must co–operate” se puede leer como otra de las 

marcas que indican el carácter colaborativo de la obra y también como un requerimiento al 

lector. Y, efectivamente, al final de la “Palabra liminar” Montenegro insiste: “Pero creo advertir 

una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los prestigios de la aventura 

priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adiós. Hasta aquí, hemos marchado de la 

mano; ahora estás solo, frente al libro.” (BD: 18) 

Montenegro reitera las exhortaciones al lector en su “Prólogo” a Crónicas de Bustos 

Domecq: 

 

A bordo una vez más, a instancias del amigo inveterado y del escritor estimable, los 

inherentes riesgos y sinsabores que acechan, pertinaces, al prologuista. Estos no eluden a 

mi lupa, por cierto. Nos toca navegar, como el homérida, entre dos escollos contrarios. 

Caribdis: fustigar la atención de lectores abúlicos y remisos con la Fata Morgana de 

                                                 

133 La cita está tomada del texto de Browning Prince Hohenstiel-Schwangau, Savior of Society, de 1871. 
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atracciones que presto disipará el corpus del librejo. Escila: sofrenar nuestro brillo, para 

no oscurecer y aun anéantir el material subsiguiente. (BD: 331) 

 

Quien anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la temática, la arquitectura, 

la escultura, el teatro y los más diversos medios audiovisuales, que signan el día de hoy, 

tendrá mal de su grado que apechugar con este vademécum indispensable, verdadero hilo 

de Ariadna que lo llevará de la mano hasta el Minotauro. (BD: 332) 

 

 

Estos apóstrofes postulan o crean la representación textual de un lector que debe intervenir en 

los relatos, al que se le asigna un lugar en ese orden que Borges y Bioy tanto valoraban en el 

relato policial y, en este sentido, limitan el poder del “autor” para dirigir la lectura.134 Por otra 

parte, sin embargo, que en sus prólogos el personaje Montenegro sea, de hecho, el primer crítico 

de la obra en colaboración “restringe” de hecho esa libertad, pues impone una primera 

interpretación de la œuvre en referencia a la cual, así sea por oposición, el lector la interpreta. 

Esto se ve, sobre todo, en su referencia a un “género” caricaturesco y a la obstinación satírica 

en los modos de hablar de los personajes: “[Bustos Domecq] recurre, en suma, a los gruesos 

trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables deformaciones que 

de suyo comporta el género, rozan apenas el físico de los fantoches y se obstinan, con feliz 

encarnizamiento, en los modos de hablar.” (BD: 16) En tal sentido, entonces, el paratexto 

establece relaciones con el texto que, por un lado, distan de ser lineales y, por el otro, al tiempo 

que le “concede” unas libertades e incluso requiere de su colaboración, condiciona la 

interpretación del lector. 

 La dispositio múltiple de las peculiares notas al pie es otro ejemplo de la multiplicación 

de niveles narrativos en los prólogos y notas liminares. Convencionalmente, la nota al pie 

acredita el origen textual de materiales citados, resumidos o parafraseados, remite a información 

                                                 
134 En el “A manera de prólogo” que Bustos Domecq escribe para Un modelo para la muerte de su “discípulo” 

Suárez Lynch, también encontramos apóstrofes al lector, aunque descalificadores: “¡Qué manera de 

redondearla, muchachos! Todavía manda fuerza el viejito. (…) No embromen y reconozcan que es poeta.” (BD: 

159), “Agárrense, marmotas, que ahora les enseño el dulce de leche.” (BD: 160) 
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adicional y marca la pertenencia a una comunidad discursiva. 135  En la œuvre de Bustos 

Domecq, sin embargo, el uso de las notas al pie, como en los prólogos, resulta de una distorsión 

del código y sus convenciones, aunque esa variedad de usos no es obstáculo para su 

funcionalidad y la consecución de determinados resultados y efectos.  

En algunos casos, las notas al pie corresponden a un primer narrador, pero el 

acatamiento de la norma no va más allá, pues, de modo paradójico, este recurso que idealmente 

confiere al narrador el poder de establecer pautas de lectura e interpretación desafía en este caso 

su control efectivo. Así, en la “Palabra liminar” a Seis problemas, con la inclusión de la nota 

“Mote cariñoso de H. Bustos Domecq en la intimidad. (Nota de H.B.D.)” (BD: 13) el narrador, 

H. Bustos Domecq, que firma tímidamente con sus iniciales, se ve forzado a matizar las palabras 

despectivas “Bicho feo” que Montenegro, su personaje, le endilga. Montenegro también suele 

señalar los defectos de la escritura de Bustos Domecq, y en la “Palabra liminar” escribe: 

“Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros 

futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los ojos ávidos de los 

escaparates; la melancólica barriada boquense, que dormita junto a los docks.” (BD: 14). 

Asimismo, en el “Prólogo” a las Crónicas de Bustos Domecq, Montenegro se refiere al texto 

como un “librejo”, un “opúsculo”, una “obrilla” de “prosa bonachona, desabrochada, un tanto 

en pantoufles”, unas “fumisterías”, unos “meritorios cronicones (…) densos de polvo y tedio 

provinciano” (BD: 301-2). 

 En otros casos, las notas ya no corresponden al narrador primero. Por ejemplo, “La 

prolongada busca de Tai An”, incluido en Seis problemas y pródigo en notas, incluye, a 

propósito de la frase de Montenegro “El piso bajo está consagrado al salón de ventas y al 

atelier” (BD: 110), la siguiente nota al pie: “De ningún modo. Nosotros –contemporáneos de 

la ametralladora y del biceps– repudiamos esta molicie retórica. Yo diría, inapelable como el 

                                                 
135 Véase el extraordinario trabajo de Grafton 1997.  
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estampido: ‘En el piso bajo instalo el salón de ventas y el atelier; en el superior, encierro a los 

chinos.’ (Nota de puño y letra de Carlos Anglada)” (ibid.) El funcionamiento del texto admite 

que un personaje de otro cuento, el futurista y marinettista Anglada de “El dios de los toros”, 

que no aparece en “La prolongada busca de Tai An”, pueda expresar cómo no escribir 

determinada frase, matizándola.  

 También en “La prolongada busca de Tai An”, la nota “En efecto, el doctor sonrió y 

saludó. (Nota del autor)” “traduce” la retórica estrambótica de la frase del personaje chino 

“Cuando su propia cara no podía vigilarlo y atenderlo, por intercalación de varias manzanas 

edificadas, encargaba esas tareas a otra cara muy inferior –la que humildemente enarbolo y que 

ahora saluda y sonríe.” (BD: 123), mientras la nota “Toque bucólico. (Nota original de José 

Formento.)”, a propósito de la frase “Entró en la casilla y salió trayendo la pala con la que tantas 

veces yo había trabajado el jardín.” (BD: 132), corresponde a otro personaje, también de “El 

dios de los toros” pero que no aparece en “La prolongada busca de Tai An”, y es una indicación 

pseudo-genérica. De la misma manera, en “Un arte abstracto”, incluido en Crónicas de Bustos 

Domecq como un estudio de los tenebrarium del arte culinario moderno, la expresión “C´est la 

fin du monde” tiene la siguiente nota: “En francés quiere decir: Es el fin del mundo. (Nota 

conjunta de la Academia Francesa y Real Española).” (BD: 367)136  

 En textos en los que notoriamente las jerarquías narrativas son desbaratadas, resulta 

igualmente curiosa la distinción entre notas cedidas o remitidas y notas originales: “A veces 

Mario es atacante. (Nota cedida por Doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada)” (BD: 83); “Entia 

non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (Nota remitida por el doctor Guillermo Occam)” 

(BD: 112). Bustos Domecq, prologuista de Un modelo para la muerte, respecto de su frase 

                                                 
136 La semejanza entre estas notas y algunos de los procedimientos de los Scriblerians en el aparato de notas a The 

Dunciad, de Pope, es evidente. Así, por ejemplo, los versos de The Dunciad, I, 200-204, Take up the Bible, 

once my better guide?  / Or tread the path by venturous heroes trod, / This box my thunder, this right hand my 

god? / Or chaired at White's amidst the doctors sit, / Teach oaths to gamesters, and to nobles wit? tienen la 

siguiente nota al pie: “This learned critic is to be understood allegorically. The doctors in this place mean no 

more than false dice, a cant phrase used amongst gamesters, so the meaning of these four sonorous lines is only 

this, 'Shall I play fair, or foul?'“ (P: 449) 



 

218 

“Suárez Lynch, ni lerdo ni perezoso, inició la vuelta al pago, tomándome de cicerone”,  

incluye la nota “¡El viejito las canta claro! (Nota del prologuista.)” (BD: 161), calificando su 

propia escritura, que, en tanto prólogo, ya es “subsidiaria”. 

 Además del auto-elogio, las notas al pie sirven a Bustos Domecq para la promoción 

editorial. En “El ojo selectivo”, incluido en las Crónicas, escribe: “A instancias de un cocinero 

negro me instalé en el Nuevo Imparcial, hotel a cuadra y media del Once, donde recogí el 

material para mi estudio detectivesco La víctima de Tadeo Limardo y donde no dejé de hacerle 

unos pases a la Juana Musante.” (BD: 391), con la siguiente nota al pie: “Dato importante. 

Aprovechamos la ocasión para remitir a los compradores a la adquisición inmediata de Seis 

problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domec (Nota de H.B.D.)” (ibid.) De la misma 

manera, en “El enemigo número uno de la censura”, incluido en Nuevos cuentos de Bustos 

Domecq, se encuentra la siguiente nota del narrador: “El texto que le llevé [al antologista] fue 

‘El hijo de su amigo’, que el investigador hallará en el corpus de este volumen, de venta en las 

buenas librerías.” (BD: 503) 

 El punto álgido de esta autorreferencialidad proliferante de las notas al pie se alcanza 

en las mismas Crónicas. En “Ese polifacético: Vilaseco”, Bustos Domecq está encargado de la 

editio princeps de la obra de Vilaseco. Para aclarar una referencia, incluye una nota al pie 

remitiendo a otro texto de las mismas Crónicas: “Dado que el exhaustivo prólogo analítico, que 

va en cursiva cuerpo catorce, corrió por cuenta de mi cálamo, quedé definitivamente debilitado, 

constatándose una disminución de fósforo en el análisis, por lo que apelé a un falto1 para el 

ensobrado, el estampillado y las direcciones.” Y la nota: “1. Para la identidad del mismo [falto], 

consúltese el estudio Una tarde con Ramón Bonavena, inserto en el indispensable vademécum 

Crónicas de Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo.” 

(BD: 398) El “falto”, referencia a un disminuido intelectual, es el personaje anónimo que añade 

objetos al escritorio del descripcionista Ramón Bonavena y que, como vemos, también es 

utilizado como colaborador por el mismo Bustos Domecq. 
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Los ejemplos podrían multiplicarse, pero los comentados bastan para indicar que en la 

œuvre de Bustos Domecq la nota al pie, antes que aportar información, suma confusión. Estos 

ejemplos, además, adelantan una cuestión más básica y no menos importante: ¿qué grado de 

control tiene el narrador sobre su propia escritura, si las dramatis personae que ha “creado” no 

hacen más que inmiscuirse en ella, desquiciándola? Al respecto, los casos de notas al pie que 

tienen notas al pie requieren una mayor atención. En “El testigo”, incluido en Dos fantasías 

memorables, el ubicuo casticista Mario Bonfanti, personaje de otro cuento incluido en otro 

libro,137 evacua una nota con evidentes connotaciones escatológicas, que a su vez tiene una 

nota atribuida a los correctores:  

  

Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las claras que el afortunado 

Sampaio no es de los afrancesados y gamilochos que ladronescamente alargan la mano al 

pequeño Larousse, sino que ha bebido de hinojos la leche de Cervantes, copiosa y varonil 

si las hay. (Nota evacuada por Mario Bonfanti, S.J.) * 

 

* Por un motivo que escapa a la perspicacia de esta Mesa de Correctores, el padre Mario 

Bonfanti, nerviosamente secundado por el señor Bernardo Sampaio, pretendió a última 

hora retirar la nota anterior, abrumándonos con telegramas colacionados, cartas 

certificadas, mensajeros ciclistas, súplicas y amenazas.  (BD: 141) 

 

En “El gremialista”, de las Crónicas de Bustos Domecq, la frase “Treparémonos, pues, para el 

rudo golpe” tiene una nota al pie matizada por otra nota al pie:  

 

Léase: Trepanémonos, pues… (Nota del autor)* 

* Sugerimos la lección preparémonos. (Nota del corrector de pruebas) 

(BD: 371) 

 

En la misma crónica, la atribución de la novela Quo vadis? a un tal Ramón Novarro tiene la 

nota al pie: “Léase: H. Sinkiewicz. (Nota del corrector de pruebas.)” (BD: 372). La intervención 

de colaboradores como los correctores de pruebas, cuya labor de corrección se visibiliza en la 

                                                 

137 “Las previsiones de Sangiácomo”, incluido en Seis problemas para don Isidro Parodi. Bonfanti, “gramático 

argentino”, también aparece como personaje en Un modelo para la muerte, así como en “El Aleph” de Borges.  
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nota de la nota, se verifica igualmente en “La fiesta del Monstruo”, incluido en Nuevos cuentos 

de Bustos Domecq, y que comento en detalle en el capítulo 3. El narrador protagonista relata su 

aventura proselitista a una mujer, Nelly, con la que tiene algún tipo de relación amorosa, y como 

aclaración de un fragmento de su relato, “Yo estaba tan afónico que parecía adornado con el 

bozal, pero a la hora y minutos de tragar tierra medio recuperé esta lengüita de Campana...” 

(BD: 456), se añade una nota al pie, que a su vez incluye una insólita nota de aclaración:  

 

1 Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly me manifestó* que en ese momento el 

pobre mufio sacó la lengua de referencia. (Nota donada por el joven Rabasco.) 

* A mí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, peón de la Dirección de 

Limpieza). (BD: 394-5) 

 

 

La promiscuidad sexual del personaje de Nelly es paralela a otra proliferación, la del relato, que 

Nelly ha escuchado del grotesco narrador en primera persona, y que Nelly, una y otra vez, 

cuenta a sus amantes sucesivos, que a su vez “donan” o suplementan sus notas al relato del 

desconocido narrador.  

 Marcas del origen escindido de la œuvre, las múltiples notas y su atribución explícita 

tienen sentido si consideramos estas “firmas” como representaciones textuales de los diferentes 

niveles narrativos superpuestos –y cuyos límites son sucesivamente desbaratados. Si se 

pretendiera identificar a qué envían estas notas, no podría optarse más que por la misma œuvre 

y su proceso endogámico de generación y perpetuación. El uso extravagante de las notas, la 

regularidad de sus discordancias y la serie de colaboradores que las redactan, donan, ceden, 

evacuan o suplementan, sugieren implícitamente un modelo explicativo: como si fuera parte de 

una insólita empresa editorial sin criterio alguno de inclusión, en la œuvre todas las voces deben 

ser oídas, cada opinión debe constar por escrito, todo debe ser dicho, escrito, impreso, hasta el 

final imposible.  
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En otras palabras, el funcionamiento acechante de los paratextos y la invasión del texto 

“primario” indican que no hay instancia autorial o narrativa privilegiada que regule el ingreso 

al mundo textual de la œuvre de Bustos Domecq. Rige, si acaso, un criterio compulsivo de 

admisión de textos que se superponen y apiñan, tal como ocurre en “El enemigo número uno 

de la censura”, incluido en Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Se trata de una “Semblanza”, 

más extensa que la que inicia la œuvre, un relato más o menos biográfico de un tal Gomensoro 

que servirá de prólogo a una gigantesca Antología Abierta de la Literatura Nacional, 

proyectada por Gomensoro poco antes de morir y que compilará Bustos Domecq. En esa 

particular antología, se incluirá todo manuscrito recibido en el transcurso de un curioso proceso 

editorial:  

 

En estos días el azar, en forma de una súbita herencia, permitiráme al fin la confección 

de la Primera Antología Abierta de la Literatura Nacional. Asesorado por la guía del 

teléfono y otras, me he dirigido a todo bicho viviente, inclusive a usted, solicitándole 

que me mande lo que le dé la real gana. Observaré, con la mayor equidad, el orden 

alfabético. Esté tranquilo: todo saldrá en letras de molde, por más mugre que sea. (BD: 

437) 

 

Bustos Domecq, narrador y personaje del relato, que ha intentado ser incluido en la omnívora 

antología, previsiblemente añade una nota al pie: “El texto que le llevé fue ‘El hijo de su amigo’, 

que el investigador hallará en el corpus de este volumen, de venta en las buenas librerías.” (BD: 

433) Se trata de un cuento incluido por Borges y Bioy en la colección de Nuevos cuentos de 

Bustos Domecq, es decir, el mismo libro en el que está incluido “El enemigo número uno de la 

censura”, como si este volumen, de alguna manera, fuera, ya, la Antología monstruosa planeada 

por Gomensoro, en tanto este ha escogido, al azar, a Bustos Domecq como antólogo que llevará 

a cabo la (imposible) tarea de publicarlo todo.  

 Esta referencialidad omnívora, este mundo enrevesado de textos que se requieren y, 

convergiendo, se repelen, ayuda a comprender la desvirtuación del uso tradicional de la nota al 

pie: que no añadan información suplementaria, que parezcan meras infatuaciones, que los 
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redactores de las notas entablen polémicas pueriles con el autor y entre sí, no debe distraer del 

hecho de que la nota activa una referencia doble al interior de la œuvre, participando 

efectivamente, de esta manera, en su economía textual: la nota aclara fragmentos con 

referencias oblicuas que constriñen más férreamente los límites de un mundo autocontenido. 

Se podría reformular este maridaje de libertinaje y control como otra forma de la tensión 

constitutiva de la colaboración: la transgresión es posible dentro de la conservación, y es uno 

de los sentidos paradójicos de la œuvre que las transgresiones y rupturas sean sistémicas, por 

tanto funcionales. Lo mismo, como se verá, ocurre con las notas al pie de los Scriblerians.  

 Si el epígrafe o la dedicatoria abrían algunos textos de la obra en colaboración a una 

dimensión referencial inevitablemente contextual, el funcionamiento de las notas al pie pone 

en entredicho la exterioridad que, como he postulado, definía parcialmente la figura del autor 

ficticio Bustos Domecq. De hecho, a diferencia del epígrafe o la dedicatoria, las notas al pie 

obstruyen la posibilidad de relacionar el universo textual de la œuvre con otros textos, y, acaso, 

con otros elementos de la enunciación.  

Acosado y desafiado, el “primer” narrador de la œuvre, que puede postularse como uno 

de los implied authors de la obra en colaboración, pierde control. Así, en el “A manera de 

prólogo” de las Crónicas, a la frase de Montenegro “el prólogo al que presto mi firma ha sido 

impetrado” (BD: 332, mis cursivas) corresponde la nota defensiva de Bustos Domecq: 

“Semejante palabra es un equívoco. Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no le pedí 

nada; fue usted el que apareció con su exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos 

Domecq)”; Montenegro llama al autor “Goethe de ropavejería”, y Bustos Domecq añade la 

nota: “A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago hincapié y desisto 

del telegrama colacionado que a mi pedido redactase el doctor Baralt. (Nota de H. Bustos 

Domecq).” (ibid.). La existencia de un personaje como Montenegro, que se burla de “su” autor, 

que señala los fallos y omisiones del libro que prologa (y que constituye, digamos, su universo 

y el marco de su existencia como personaje), un personaje que sugiere que Bustos Domecq ha 
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abandonado la narrativa forzado por su incursión en la narrativa, y que solo puede ser 

controlado por medio de una amenaza judicial, ¿no sugiere una escritura cercada por la 

anarquía y el caos?  

En la proliferación de notas, y de notas de notas, provistas por personajes, correctores, 

autores, abogados, la exterioridad es apenas un subterfugio visual de la página impresa, un aire 

diáfano ilusorio: la nota al pie de la œuvre insiste en el retorno de lo mismo, no contribuye a la 

referencialidad ni la “extensión” espacial sino que, enfáticamente, reinstala desde el margen 

inferior de la página, socavándola, una y otra vez la asfixia violenta de una auto–cita sin fin, y 

acaso en la nota al pie de la nota al pie se alcanza el extremo en que el código subvertido se 

vuelve código convencional y, a su vez, es subvertido. Con todo, la œuvre de Bustos Domecq 

mantiene una (relativa) coherencia, como si los desafíos a la inteligibilidad se dieran dentro de, 

o paralelos a, unas reglas que, por implícitas, no dejan de ser efectivas, como si todo debiera 

ser, interminablemente, dicho y escrito, pero según unas declinaciones, una sintaxis, una 

gramática, una especie de lógica que debemos tratar de comprender y describir. 

 Los paratextos de las colaboraciones del Scriblerus Club no son menos complejos, y 

para describir su funcionamiento narrativo debe recordarse, como se ha visto, que los textos 

circularon o bien anónimamente o bien fueron incluidos en volúmenes de las Works de Pope. 

Así, el Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry, y el Essay on the Origine of Science, 

atribuidos a Martinus Scriblerus y producto de la colaboración de los Scriblerians, se incluyó 

en las Miscellanies; estas, aunque fruto de la colaboración, fueron publicadas como de autoría 

de Pope; el prefacio colaborativo contenía, como hemos visto, el programa literario que Pope 

desarrollaría individualmente; las Memoirs, el proyecto más importante del Club, fue editado 

en el volumen de Works de Pope de 1741; las Notes Variorum, Prolegomena y Hypercritics of 

Aristarcus, paratextos en un sentido más acorde con la definición de Genette, fueron incluidos 

como parte de la versión de 1729 de The Dunciad, poema de Pope, al que también se añadió 

como apéndice el Virgilius Restauratus de Scriblerus, en latín; los Travels de Martinus 
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Scriblerus, anunciados en las colaborativas Memoirs, fueron publicados anónimamente como 

Several Travels, esto es, Gulliver´s Travels de Swift.  

El procedimiento, evidentemente similar al de la œuvre de Bustos Domecq pero aún más 

complejo, consiste en incluir textos colaborativos atribuidos al autor ficticio Martinus 

Scriblerus en la obra de uno de los colaboradores, o viceversa. En la evolución del 

procedimiento se generan relaciones que contribuyen a una dialéctica de distanciamiento y 

límite que tiende a borrar las fronteras entre colaboración y obra individual, entre texto y 

paratexto, dialéctica que, por lo menos, sugiere al intérprete precaución al momento de 

establecer taxativamente una definición de paratexto. El solapamiento e hibridación entre 

autores y colaboradores, entre textos y paratextos, me interesan como locus privilegiado de 

condensación y cruces de tensiones entre elementos textuales y contextuales.  

Hemos visto ya en el apartado 2.3.1 algunas precisiones sobre las funciones narrativas 

de la “Introduction to the Reader” que abren las Memoirs de Martinus Scriblerus. También, he 

comentado en el apartado 2.1.3 las funciones del prólogo de las colaborativas Miscellanies, 

según el comentario de Johnson. Si consideramos, según la tesis de Carr Brückmann, que los 

textos individuales de los colaboradores pueden ser leídos como “spin-off” de la actividad del 

Scriblerus Club, vemos que los paratextos, en particular el prólogo y la nota al pie, constituían 

un elemento importante de la práctica de escritura de los Scriblerians, y eran los loci textuales 

donde las voces o instancias de autor, autores, narrador o narradores, editor o editores, se 

entremezclaban y confundían, contribuyendo a generar ese peculiar efecto de irrealidad 

característico de los marcos narrativos de la sátira del siglo XVIII. Tomaré como ejemplos 

paradigmáticos de esas prácticas The Tale of a Tub de Swift, y The Dunciad de Pope.  

El Tale of a Tub es un texto alegórico-satírico que narra la historia de tres hermanos, 

Peter, Jack y Martin, que representan la iglesia de Roma, el presbiterianismo, y las Iglesias 
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luterana y anglicana, respectivamente. Fue compuesto en 1697 y circuló en forma manuscrita 

hasta 1704, año, en que, como todas las obras de Swift, fue publicado anónimamente.138  

El texto está precedido por una copiosa serie de paratextos que, como he señalado para 

los prefacios y prólogos de Bustos Domecq, establecen un marco de lectura que dista de ser 

unívoco y a menudo parece contravenir los designios implícitos y convencionales de los marcos, 

aunque aquí solo señalaré algunos elementos que tematizan las instancias autoriales y la 

publicación anónima. Los paratextos iniciales incluyen los siguientes: 

  

1) Una Analytical Table, que resume y esquematiza los contenidos del libro.  

 

2) The Author´s Apology. En esta Apology, el autor, desconocido, declara que el 

propósito del texto es satirizar la corrupción de la religión y el conocimiento, y que las partes 

del texto que han generado más controversias son parodias. Asimismo, a pesar de que se trata 

explícitamente de una apología del autor, este texto aumenta la ambigüedad no solo en cuanto 

a su identidad sino también acerca de su control sobre el texto, pues el autor indica que el Tale 

of a Tub al que su Apology precede no corresponde a su texto, sino a la copia de una versión 

que ha perdido en circunstancias que no aclara: 

 

How the author came to be without his papers is a story not proper to be told, and of 

very little use, being a private fact; of which the reader would believe as little, or as 

much, as he thought good. He had, however, a blotted copy by him, which he intended 

to have written over with many alterations; and this the publishers were well aware of, 

having put it into the bookseller's preface that they apprehended a surreptitious copy, 

which was to be altered, etc. This, though not regarded by readers, was a real truth, only 

                                                 
138 La única obra que Swift publicó con su nombre fue A Proposal for Correcting, Improving, and ascertaining 

the English Tongue (1712), en la que proponía la fundación de una Academia Inglesa de Letras, proyecto que, 

como he señalado, era parte de su intento por fundar una sociedad literaria. Por otra parte, la autoría de Swift 

del extraordinario Tale of a Tub fue puesta en duda por uno de sus más acerbos críticos, Samuel Johnson. Carr 

Brückman, según su idea de las obras individuales de los colaboradores del Scriblerus Club como parte de un 

Gran Texto, considera el Tale of a Tub como ejemplar de los modos característicos de alusión, paradojoca, 

negación del relato y juegos con la voz autorial: “The Tale is centred in these issues and is even more negative 

than its early critics saw. If the ideal was to be, by implication, a reflection of the union of the books of God 

and Nature, the process of the narrative, comically but with considerable despair, denies that this is possible 

except in a mechanical operation of the spirit or an invented fiction” (1997: 108). 
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the surreptitious copy was rather that which was printed; and they made all the haste 

they could, which, indeed, was needless, the author not being at all prepared; but he has 

been told the bookseller was in much pain, having given a good sum of money for the 

copy. In the author's original copy there were not so many chasms as appear in the book, 

and why some of them were left he knows not. (Swift 1928: 20) 

 

 

Significativamente, el autor declara que esta surreptitious copy a la que su Apology precede 

tiene chasms, abismos de diferencia de opinión con sus propias ideas, que él habría corregido 

si la publicación le hubiera sido confiada. Con estas correcciones, ninguna crítica u objeción 

podría haberse esgrimido contra el texto. El autor también indica que las notas aclaratorias del 

texto han sido escritas por several gentlemen pagados por el editor, pero que él no conoce y 

cuyas notas no ha leído, y que probablemente incluyen sentidos que nunca entraron en su 

imaginación: “The author is informed that the bookseller has prevailed on several gentlemen to 

write some explanatory notes, for the goodness of which he is not to answer, having never seen 

any of them, nor intending it, till they appear in print; when it is not unlikely he may have the 

pleasure to find twenty meanings which never entered into his imagination.” (Swift 1928: 22) 

El autor también declara que habría deseado suprimir pasajes o introducir cambios 

sugeridos por una “tercera mano”, pero que esto tampoco le es permitido por el editor, por temor 

de que pudiera arruinar las ventas del libro. Sin embargo, en una nueva torsión del juego, el 

autor también sostiene que habría dejado la mayor parte del texto untouched, pues seguramente 

no podrían haberse dado malas interpretaciones de ningún tipo:  

 

Had the publication been trusted to him, he would have made several corrections of 

passages, against which nothing has been ever objected: he would likewise have altered a 

few of those that seem with any reason to be excepted against; but, to deal freely, the 

greatest number he should have left untouched, as never suspecting it possible any wrong 

interpretations could be made of them. (Swift 1928: 20)  

 

De esta manera paradójica, entonces, la copia presente, alterada, utilizada por el bookseller y 

que no es la que el autor habría publicado, es una especie de original. 
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3) The Bookseller´s Dedication to the Right Honourable John Lord Sommers. Como 

se ha visto en la Author´s Apology, de acuerdo con el autor el bookseller ha comprado una 

surreptitious copy, la ha hecho comentar por varios gentlemen y no le ha permitido introducir 

correcciones o cambios. En esta Dedication, el bookseller reivindica su libertad respecto del 

autor, declara estar “wholly free from that slavery which booksellers usually lie under, the 

caprice of authors” (Swift 1928: 24) y, contra la propia dedicatoria del autor, dedica el Tale of 

a Tub a Lord Sommers. Esto, insisto, según sus propios designios e interpretaciones pero no 

según los del autor, cuya dedicatoria a la Posteridad (véase el paratexto 5) el bookseller 

interpreta y corrige: 

 

I was just going on, in the usual method, to peruse a hundred or two of dedications, and 

transcribe an abstract to be applied to your lordship; but I was diverted by a certain accident: 

for upon the covers of these papers I casually observed written in large letters the two 

following words, DETUR DIGNISSIMO; which, for aught I knew, might contain some 

important meaning. But it unluckily fell out, that none of the authors I employ understood 

Latin; (though I have them often in pay to translate out of that language); I was therefore 

compelled to have recourse to the curate of our parish, who englished it thus, “Let it be 

given to the worthiest.” And his comment was, that the author meant his work should be 

dedicated to the sublimest genius of the age for wit, learning, judgment, eloquence, and 

wisdom. I called at a poet's chamber (who works for my shop) in an alley hard by, showed 

him the translation, and desired his opinion who it was that the author could mean: he told 

me, after some consideration, that vanity was a thing he abhorred; but by the description, 

he thought himself to be the person aimed at; and at the same time, he very kindly offered 

his own assistance gratis towards penning a dedication to himself. I desired him, however, 

to give a second guess; Why then, said he, it must be I, or my Lord Somers. From thence I 

went to several other wits of my acquaintance, with no small hazard and weariness to my 

person, from a prodigious number of dark, winding stairs; but found them all in the same 

story, both of your lordship and themselves. (…) This infallibly convinced me that your 

lordship was the person intended by the author. But being very unacquainted in the style 

and form of dedications I employed those wits aforesaid to furnish me with hints and 

materials, towards a panegyric upon your lordship's virtues. In two days they brought me 

ten sheets of paper, filled up on every side. They swore to me, that they had ransacked 

whatever could be found in the characters of Socrates, Aristides, Epaminondas, Cato, Tully, 

Atticus, and other hard names, which I cannot now recollect. However, I have reason to 

believe, they imposed upon my ignorance; because, when I came to read over their 

collections, there was not a syllable there, but what I and everybody else knew as well as 

themselves: therefore I grievously suspect a cheat; and that these authors of mine stole and 

transcribed every word, from the universal report of mankind. So that I look upon myself 

as fifty shillings out of pocket, to no manner of purpose. (Swift 1928: 24-5) 
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Obsérvese las cadenas de disolución de la atribución que funcionan en esta dedicatoria. Por un 

lado, el mecanismo del bookseller recuerda al Peri Bathous y sus receipts, pues para componer 

dedicatorias el bookseller paga a un equipo de autores que utilizan centenares de dedicatorias 

para extraer un resumen panegírico aplicable al dedicatario. El bookseller, no obstante, 

encuentra en la copia del texto que ha comprado contra la voluntad del autor, una dedicatoria 

en latín y recurre a un clérigo para que se lo traduzca al inglés. El clérigo interpreta que la frase 

latina se refiere al “sublimest genius of the age for wit, learning, judgment, eloquence, and 

wisdom”, y para determinar de quién se podría tratar, el bookseller, en tercer lugar, recurre a 

otro de sus hack-writers a sueldo para elucidar la referencia de la frase traducida. Este poeta 

considera que él mismo es el worthiest wit de la época y se ofrece al bookseller ¡para escribir 

una dedicatoria para sí mismo! Ante el pedido del bookseller, el hack-writer decide que el 

worthiest puede ser Lord Sommers. A continuación, en cuarto lugar, el bookseller decide 

consultar a “several other wits” que viven en “a prodigious number of dark, winding stairs”, en 

obvia alusión a los hack-writers de Grub Street. Estos wits confirman que el worthiest wit de 

Inglaterra es Lord Sommers, y el bookseller emprende finalmente la escritura de la dedicatoria 

pero contratando, en quinto lugar, a los hack-writers de Grub Streets, que saquean, ransack, 

panegíricos de hombres famosos. El bookseller comprende finalmente que ha sido engañado y 

ha perdido cincuenta chelines sin obtener nada “original” para su dedicatoria, pues los hack-

writers “stole and transcribed every word, from the universal report of mankind”.  

La dilación y la dilución llegan a su extremo, pues la dedicatoria, que antecede al texto, 

es a su vez pospuesta por el relato, virtualmente inacabable, de la escritura colaborativa de una 

dedicatoria que termina siendo un pasticcio –que, no obstante, no se incluye.    

 

4) The Bookseller to the Reader. El bookseller vuelve a corregir y desautorizar la 

Author´s Apology, declarando que no conoce la identidad del autor y admitiendo que la presente 
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edición se realiza sin su conocimiento. Este desinterés por los “derechos” del autor se completa 

con la solicitud del bookseller a cualquiera que pueda proveer una Key para comprender los 

fragmentos más intrincados del Tale of a Tub.139 

 

5) The Episte Dedicatory to his Royal Highness Prince Posterity. Se trata de la 

dedicatoria “original” del autor, dirigida a la Posteridad:  

 

But the concern I have most at heart, is for our corporation of poets; from whom I am 

preparing a petition to your highness, to be subscribed with the names of one hundred and 

thirty-six of the first rate; but whose immortal productions are never likely to reach your 

eyes, though each of them is now an humble and earnest apellant for the laurel, and has 

large comely volumes ready to show, for a support to his pretensions. The never-dying 

works of these illustrious persons, your governor, sir, has devoted to unavoidable death; 

and your highness is to be made believe, that our age has never arrived at the honour to 

produce one single poet. We confess Immortality to be a great and powerful goddess; but 

in vain we offer up to her our devotions and our sacrifices, if your highness's governor, who 

has usurped the priesthood, must, by an unparalleled ambition and avarice, wholly intercept 

and devour them. To affirm that our age is altogether unlearned, and devoid of writers in 

any kind, seems to be an assertion so bold and so false, that I have been some time thinking 

the contrary may almost be proved by uncontrollable demonstration. It is true, indeed, that 

although their numbers be vast, and their productions numerous in proportion, yet are they 

hurried so hastily off the scene, that they escape our memory, and elude our sight. When I 

first thought of this address, I had prepared a copious list of titles to present your highness, 

as an undisputed argument for what I affirm. The originals were posted fresh upon all gates 

and corners of streets; but, returning in a very few hours to take a review, they were all torn 

down, and fresh ones in their places. I inquired after them among readers and booksellers; 

but I inquired in vain; the memorial of them was lost among men; their places were no 

more to be found; and I was laughed to scorn for a clown and a pedant, without all taste 

and refinement, little versed in the course of present affairs, and that knew nothing of what 

had passed in the best companies of court and town. So that I can only avow in general to 

your highness, that we do abound in learning and wit; but to fix upon particulars, is a task 

too slippery for my slender abilities. (Swift 1928: 30-1) 

 

 

                                                 
139 “As to the author, I can give no manner of satisfaction; however I am credibly informed, that this publication 

is without his knowledge; for he concludes the copy is lost, having lent it to a person, since dead, and being 

never in possession of it after: so that, whether the work received his last hand, or whether he intended to fill 

up the defective places, is likely to remain a secret. If I should go about to tell the reader, by what accident I 

became master of these papers, it would, in this unbelieving age, pass for little more than the cant or jargon of 

the trade. I therefore gladly spare both him and myself so unnecessary a trouble. (…) If any gentleman will 

please to furnish me with a key, in order to explain the more difficult parts, I shall very gratefully acknowledge 

the favour, and print it by itself. (Swift 1928: 27) 



 

230 

La dedicatoria asume, irónicamente, una defensa de los poetas contemporáneos que la 

Posteridad no llegará a conocer pero que, según el autor, escriben poesía de gran calidad. 

Concede, sin embargo, que la época no ha producido ni un solo poeta de importancia, y que a 

pesar de la enorme publicación de textos, la velocidad de producción de los mismos elimina 

toda posibilidad de retenerlos en la memoria. Todo escrito desaparece del recuerdo, remplazado 

al instante por un nuevo escrito, incesantemente, por lo que el autor insiste a la Posteridad que, 

aunque no puede proveer ni un solo ejemplo particular, la época sí abunda en conocimiento e 

ingenio.  

 

6) The Author´s Preface. Tras la Apology y la Dedication del autor, confutadas por el  

bookseller, el autor añade el prefacio, en el que explica que el propósito del Tale of a Tub es 

que los innúmeros wits y hack-writers se mantengan ocupados criticando, comentando y 

enmendando el texto. Mientras estén dedicados a esa tarea, no emplearán su considerable fuerza 

y empeño, las armas del “pen, ink, and paper” en escribir panfletos sobre la religión y el 

gobierno:  

 

The wits of the present age being so very numerous and penetrating, it seems the grandees 

of church and state begin to fall under horrible apprehensions, lest these gentlemen, during 

the intervals of a long peace, should find leisure to pick holes in the weak sides of religion 

and government. To prevent which, there has been much thought employed of late, upon 

certain projects for taking off the force and edge of those formidable inquirers, from 

canvassing and reasoning upon such delicate points. They have at length fixed upon one, 

which will require some time as well as cost to perfect. Meanwhile, the danger hourly 

increasing, by new levies of wits, all appointed (as there is reason to fear) with pen, ink, 

and paper, which may, at an hour's warning, be drawn out into pamphlets, and other 

offensive weapons, ready for immediate execution, it was judged of absolute necessity, that 

some present expedient be thought on, till the main design can be brought to maturity. (…) 

This is the sole design in publishing the following treatise, which I hope will serve for an 

interim of some months to employ those unquiet spirits, till the perfecting of that great 

work; into the secret of which, it is reasonable the courteous reader should have some little 

light. It is intended, that a large academy be erected, capable of containing nine thousand 

seven hundred forty and three persons; which, by modest computation, is reckoned to be 

pretty near the current number of wits in this island. These are to be disposed into the 

several schools of this academy, and there pursue those studies to which their genius most 
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inclines them. (…) There is, first, a large pederastic school, with French and Italian masters. 

There is also the spelling school, a very spacious building: the school of looking-glasses: 

the school of swearing: the school of critics: the school of salivation: the school of hobby-

horses: the school of poetry: the school of tops: the school of spleen: the school of gaming: 

with many others, too tedious to recount. (Swift 1928: 34) 

 

Así, mantener ocupados a los wits con la “exégesis” del Tale of a Tub dará tiempo al autor para 

llevar adelante su ambicioso proyecto, del que el texto no es más que una excusa dilatoria: la 

fundación de una gran academia que pueda albergar todos los wits de Inglaterra, que el autor 

calcula en un número de casi diez mil. La academia contará con cátedras dedicadas a los 

intereses de estos ingenios: la pederastia, el deletreo, los espejos, los improperios, la crítica, la 

poesía, el rencor, etc.140  

 Esta constante dilución de la voz autorial, la exponencialidad de las intervenciones y la 

dilación y aplazamiento del “texto original” al que los paratextos debían servir de marco o 

introducción, parece también introducirse en el texto mismo. Por un lado, el texto presenta una 

estructura de composición en anillo: la Sección I funciona como una introducción y la Sección 

XI incluye el final de la alegoría. Por otro lado, el texto establece un desarrollo deliberado de 

intercalaciones, pues las secciones pares corresponden a la alegoría y las secciones impares 

corresponden a explícitas digresiones, intrincadas y proliferantes, que se superponen y por 

momentos anulan la alegoría de los tres hermanos (y, en ocasiones, digresiones de las 

                                                 
140 El Author´s Preface también incluye una vindicación de la sátira en Inglaterra y una relación histórica de su 

desarrollo en la isla, que el autor  relaciona, de un modo anticipatorio e importante para comprender The 

Dunciad, con la expansión de dulness en Inglaterra, un país que además provee constantemente de elementos 

y motivos propicios a la sátira:”For which reason it is conjectured by profounder antiquaries, that the satirical 

itch, so prevalent in this part of our island, was first brought among us from beyond the Tweed. Here may it 

long flourish and abound: may it survive and neglect the scorn of the world, with as much ease and contempt 

as the world is insensible to the lashes of it. May their own dulness, or that of their party, be no discouragement 

for the authors to proceed (…) There is a problem: [T]here is very little satire, which has not something in it 

untouched before. The defects of the former are usually imputed to the want of invention among those who are 

dealers in that kind ; but, I think, with a great deal of injustice, the solution being easy and natural; for the 

materials of panegyric, being very few in number, have been long since exhausted. For, as health is but one 

thing and has been always the same, whereas diseases are by thousands, beside new and daily additions; so, all 

the virtues that have been ever in mankind, are to be counted upon a few fingers; but their follies and vices are 

innumerable, and time adds hourly to the heap. (…) Satire, being levelled at all, is never resented for an offence 

by any, since every individual person makes bold to understand it of others, and very wisely removes his 

particular part of the burden upon the shoulders of the world, which are broad enough, and able to bear it. 

(Swift 1928: 38-40) 
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digresiones, como en la sección VII). Así, la sección III se titula Digression Concerning Critics; 

la V, A Digression in the Modern Kind; la VII, A Digression in Praise of Digressions; y la IX, 

Dissertation on Madness.141 

 En cuanto a los paratextos de The Dunciad, conviene historiar previamente la 

extraordinaria, compleja composición y publicación del poema. Pope, que había reunido 

durante años materiales para una sátira de sus enemigos y que utilizó en parte en el Peri 

Bathous, solo comenzó a trabajar efectivamente en The Dunciad hacia 1725, es decir, 

paralelamente a la publicación de las traducciones homéricas y su edición de las obras de 

Shakespeare.142 Un incentivo considerable para la escritura del poema parece haber sido, como 

señala Johnson en su biografía de Pope, la publicación, en 1726, del Shakespeare Restored de 

Lewis Theobald, que en ese texto criticaba acerbamente la edición de Pope de las obras de 

Shakespeare y al que Pope coronaría, en la primera versión de The Dunciad, como rey de los 

dunces. Asimismo, la coronación, en 1727, de Georg August de Hannover como George II de 

Inglaterra también fue relevante en el diseño y características del poema.143 

Esquemáticamente, se puede indicar cuatro estadios en la composición y publicación 

del poema. Primero, la obra original constaba de tres libros y se publicó el 1 de mayo de 1728. 

El propósito inicial de Pope, como se ha visto en el apartado 2.1.3, era incluir The Dunciad en 

                                                 
141 Como señala Carr Brückmann, “Pope´s strategies in The Dunciad were all present in Swift´s Tale volume. 

[These strategies are] aspects of a single work: the Tale proper, The Battle of the Books, and The Mechanical 

Operations of the Spirit. The last is the logical and monstrous consequence of the misreadings and increasing 

confusion of the ruinous Tale-teller. If the teller´s rending of the garments of Scripture takes him finally to the 

madness of section 9, the Goddess Criticism, sitting high on a mountain in Nova Zembla, achieves, through 

analogous microscopical observations, the same kind of destruction in the world of letters, so that only the 

generation of the spirits loose at the end of the Operations is possible.” (1997: 78-9) 
142 El interés de Pope por coleccionar ejemplos de bathos es retrotraído por Carr Brückmann a la época de las 

Pastorals: “The Peri Bathous is the most obvious instance of this playing with rhetorical notions. A George 

Sherburn tells us, Pope began to collect ‘high flights’ at a very early stage of his career, indeed around 1714, 

precisely the year when the Club began to meet. But he had already shown this concern in his early Pastorals.” 

(Carr Brückmann 1997: 118)  
143 Véase The Dunciad, I, 6: Still Dunce the second reigns like Dunce the first. Sobre el poema en general y el 

contexto social del siglo XVIII véase Rogers 1985 (120-50). Para una interpretación completa del poema, 

incluyendo el trasfondo épico, el uso del defile del día del Lord Mayo, la deriva cultural y civilizatoria, y la 

inversion de la teología cristiana véase Williams 1955. Para el uso de las técnicas de la épica burlesca véase 

Jack 1952 (115-34)  



 

233 

el tercer volumen de las Miscellanies que había escrito en colaboración con Swift, Gay y 

Arbuthnot. Pero finalmente se decidió por incluir en las Miscellanies de marzo de 1728 el 

colaborativo Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry, que incluía a buena parte de los 

dunces como ejemplos de bathos.144 Segundo, en abril de 1729 Pope publicó The Dunciad 

Variorum, en la que añadió el extenso aparato crítico elaborado por los Scriblerians que ya he 

mencionado. Tercero, Pope añadió un cuarto libro, y en marzo de 1742 publicó The New 

Dunciad. Cuarto, Pope publicó en octubre de 1743 la versión definitiva de cuatro libros, que 

incluía la particularidad de que el poeta laureado Colley Cibber remplazó a Lewis Theobald 

como rey de los dunces.  

En cuanto a los paratextos, sabemos que Pope, que había acudido para el aparato textual 

de la Ilíada y Odisea a colaboradores pagos, pidió a Swift una serie de notas para The Dunciad, 

y que Johnson señaló a Arbuthnot como partícipe principal de la redacción.145 Estas notas 

fueron incluidas en la versión Variorum de 1729, y en la última edición de The Dunciad de 

1743, dedicada a Swift, Pope incluyó todos los paratextos que resultaron de la colaboración de 

los integrantes del Scriblerus Club: las Notes Variorum y Several Notes al texto, los 

Prolegomena de Scriblerus, el Hypercritics of Aristarchus, la Dissertation on the Hero of the 

Poem y el Virgilius Restauratus. Aquí solo comentaré algunos aspectos de los paratextos de los 

Scriblerians al poema, particularmente el Prolegomena, prefacios y notas al pie, pero la edición 

final de The Dunciad también incluía: un “Advertisement to the Reader”, atribuido a Warburton 

pero probablemente escrito por Pope; “Testimonies of Authors”, compendio de las opiniones 

de los autores satirizados; una lista de los ataques recibidos por Pope antes de la publicación 

                                                 
144 Véase Guerinot 1969 (110-326). El detalle completo de los sucesivos cambios se consigna en el volumen V de 

la Twickenham Edition de las obras de Poe.  
145 “In 1728, before citing the theme of The Dunciad as the celebration of their friendship, Pope writes to Swift 

about the ancillary material in the poem, especially about the Notes Variorum (28 June 1728, 2.503): ‘As to 

the latter, I desire you to read over the Text, and make a few [notes] in any way you like best, whether dry 

raillery, upon the stile and way of commenting of trivial Critics; or humorous, upon the authors in the poem; 

or historical, of persons, places, times; or explanatory, or collecting the passages of the Ancients.’” (Carr 

Brückmann 1997: 10) 
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del poema; un “Advertisement” añadido al nuevo libro IV de 1742; un “Parallel of the 

Characters of Mr Dryden and Mr Pope”, tomado de textos y artículos periodísticos 

contemporáneos; una “Declaration” del autor sobre la autenticidad del poema, imitando 

paródicamente los discursos jurídicos; un índice de “Matters” del poema.146 La complejidad y 

siempre creciente estructura de The Dunciad es, en parte, una característica de la literatura 

impresa del siglo XVIII y la insistencia en las referencias al formato físico de los libros.147 Para 

Carr Brückman, además, es un recurso típico del Scriblerus Club y su reiterada frustración de 

las expectativas de continuidad, organicidad y cierre:  

 

The most famous example of this kind of Scriblerian play with the book itself is The 

Dunciad. The history of the composition of Pope´s poem – a text, then a text with 

annotations and other pieces of scholarly apparatus – is familiar, but the notes themselves, 

and even the index, have been given too little attention as hallmarks of Scriblerian 

preoccupation and execution. The centre of this preoccupation is in many ways the 

domination of the book mode itself, the way in which the fact of print, rather like the facts 

of annotators, is like a story: an abstraction from life and from art. (…) The notes also 

direct readers in a variety of ways, not least in the fourth book, where the last one, at 4.517, 

is an elaborate description of the entrance of the wizard with his cup, who comes to 

accomplish the Universal Darkness with which the book ends. If we are reading in the 

participatory way the Scriblerian mode demands, we should be better able to approach the 

shape of what happens in the last apocalyptic book. As we make our approach, we also 

realized that the shape or apparent shapelessness of the text prevents us from establishing 

any final outlines. [T]he apparatus to The Dunciad demonstrates not only the Scriblerian 

delight in inventive ingenuity but also their frustration of form in conventional senses of 

that term. (Carr Brückmann 1997: 119-20) 

 

 

De esta profusa serie de paratextos, entre los colocados al inicio de The Dunciad cabe destacar: 

“By Authority” y “Martinus Scriblerus. His Prolegomena and Illustrations to The Dunciad. 

With the Hyper-critics of Aristarchus”, subdivididos, a su vez, en “A Letter to the Publisher 

                                                 
146 Para el detalle completo de la presentación del texto, véase la edición Twickenham de las obras de Pope en 

Butt 1963. 
147 Sobre el impacto de la imprenta y el format libro en la literatura inglesa, especialmente en los siglos XVII y 

XVIII véase Doody 1985 y Suarez & Turner 2014.  
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Occassioned by the First Correct Edition of The Dunciad”, atribuida a William Cleland; 

“Martinus Scriblerus, of the Poem”; y “Ricardus Aristarchus, of the Hero of the Poem”.148   

Como en los prólogos de Montenegro en la œuvre de Bustos Domecq, tanto Scriblerus 

como Aristarco intentan establecer una genealogía para el texto que describen o comentan. En 

los paratextos colaborativos atribuidos a Scriblerus predomina la descripción de las partes artis 

del poema, y sobre todo el intento de incluir The Dunciad en el género épico, y entre las 

epopeyas burlescas. Siguiendo la poética de Aristóteles, en cuanto a la precedencia de Homero 

en el género épico, Scriblerus considera que el modelo épico-burlesco o mock-epic es el 

Margites, y que el asunto de The Dunciad es la restauración del Caos y la Noche.  

“Ricardus Aristarchus, of the Hero of the Poem”, hace referencia, en la atribución de 

autoría, a Aristarco de Samotracia (c.216 a.C.–c.145 a.C.), el prolífico comentarista de Homero 

y  bibliotecario principal de la biblioteca de Alejandría, que estableció, junto con Zenódoto y 

Aristófanes de Bizancio, la primera edición crítica y regularizada de la Ilíada y la Odisea según 

un sistema de enmiendas basado en principios de regularidad de la lengua. Su nombre, y así lo 

utilizan los Scriblerians, va unido a la idea de probidad filológica minuciosa.149 Aristarco 

impugna la tesis de Scriblerus sobre el Margites como modelo de The Dunciad y reclama, 

utilizando un completo aparato crítico, que el antecedente del poema es el drama satírico de 

Eurípides, Cíclope. A partir de aquí, Aristarco intenta establecer una tradición para el poema, 

llevada al extremo en la conformación de una tetralogía épica que incluiría a Homero, Virgilio, 

Milton y la pieza satírica que describe, e.g., The Dunciad –o, lo que es lo mismo, a Pope. 

                                                 
148 Sobre el resto de los paratextos iniciales de The Dunciad, especialmente el Index, la siguiente afirmación de 

Carr Brückmann es sugerente: “The index to The Dunciad looks merely like a parody of conventional 

scholarship, offering to spare us work by ‘holding the eel of science by the tail’. That warning, from the text 

of the poem itself, satirizes those who use indexes to avoid reading a whole work and would seem to discourage 

use of the index to this text. (…) Viewed in these terms, indexes could be a subject of comedy. (…) The voice 

from the index prevents us from reading the simple story and forces us to make other connections, to get at 

other meanings – lightly comic, profoundly serious. The index is a special instance of the characteristically 

Scriblerian emphasis on process over product, on hard reflection over immersion in a world of romance.” (Carr 

Brückmann 1997: 120-23)  
149 Sobre Aristarco véase el trabajo erudito, con bibliografía especializada, de Dickey 2007 y la edición de los 

fragmentos de Aristarco en Schironia 2004. 
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Aristarco también recurre a la teoría aristotélica de la imitatio para defender el carácter épico 

de The Dunciad, porque su héroe, Colby Cibber, es un mock hero, con las virtudes menores del 

héroe tonto de la épica burlesca: vanity, impudence, debauchery, es decir, heroic dulness. 

 Ahora bien, mientras que estos pre-textos, al tiempo que diluyen la voz autorial, sirven 

para establecer un marco y de alguna manera retienen una cierta exterioridad respecto del texto 

primario, el uso de la nota al pie en los textos de los Scriblerians también pierde, como en 

Bustos Domecq, su función convencional y, como se verá en las notas de The Dunciad, 

contribuyen a la desintegración de ese mismo marco, ya lábil, establecido por los prefacios.  

 El extenso aparato de las Notes Variorum ocuparía un lugar preeminente en la modesta 

historia, aún por escribir, de los discursos periféricos, y en el capítulo central de esa historia no 

debería ser menor el dato de que estas notas fueron escritas por Swift y los Scriblerians. El 

cotejo de las sucesivas ediciones aumentadas de The Dunciad permite observar, incluso al nivel 

de la tipografía, la distribución del texto y la extensión, la fundamental diferencia de las 

versiones sin notas de aquellas que las incorporaron.150  

La primera nota al pie de The Dunciad, sobre el título del poema, establece el modelo y 

las direcciones del aparato que Pope incluyó a partir de la edición de 1729 de su poema y la 

citaré in extenso: 

 

The DUNCIAD, sic MS. It may well be disputed whether this be a right reading. Ought 

it not rather to be spelled Dunceiad, as the etymology evidently demands? Dunce with an 

e, therefore Dunceiad with an e. That accurate and punctual man of letters, the restorer of 

Shakespeare, constantly observes the preservation of this very letter e, in spelling the name 

of his beloved author, and not like his common careless editors, with the omission of one, 

nay sometimes of two ee's [as Shakspear] which is utterly unpardonable. “Nor is the neglect 

of a single letter so trivial as to some it may appear; the alteration whereof in a learned 

language is an achievement that brings honour to the critic who advances it; and Dr Bentley 

will be remembered to posterity for his performances of this sort, as long as the world shall 

have any esteem for the remains of Menander and Philemon.” THEOBALD. 

                                                 
150 Así, por ejemplo, en la edición de Pat Rogers que utilizo en este trabajo, la página inicial está ocupada 

enteramente por la nota al pie, con excepción del título y el primer verso, y la continuación de la nota ocupa la 

totalidad de la segunda página. 
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This is surely a slip in the learned author of the foregoing note; there having been since 

produced by an accurate antiquary, an autograph of Shakspeare himself, whereby it appears 

that he spelled his own name without the first e. And upon this authority it was, that those 

most critical curators of his monument in Westminster Abbey erased the former wrong 

reading, and restored the true spelling on a new piece of old Egyptian granite. Nor for this 

only do they deserve our thanks, but for exhibiting on the same monument the first 

specimen of an edition of an author in marble; where (as may be seen on comparing the 

tomb with the book) in the space of five lines, two words and a whole verse are changed, 

and it is to be hoped will there stand, and outlast whatever hath been hitherto done in paper; 

as for the future, our learned sister university (the other eye of England) is taking care to 

perpetuate a total new Shakespeare, at the Clarendon Press. BENTLEY.  

It is to be noted, that this great critic also has omitted one circumstance; which is, that the 

inscription with the name of Shakespeare was intended to be placed on the marble scroll to 

which he points with his hand; instead of which it is now placed behind his back, and that 

specimen of an edition is put on die scroll, which indeed Shakespeare had great reason to 

point at. ANON. 

Though I have as just a value for die letter E, as any grammarian living, and the same 

affection for the name of this poem as any critic for that of his author; yet cannot it induce 

me to agree with those who would add yet another e to it, and call it the Dunceiade; which 

being a French and foreign termination, is no way proper to a word entirely English, and 

vernacular. One e therefore in this case is right, and two e is wrong. Yet upon the whole I 

shall follow the manuscript, and print it without any e at all; moved thereto by authority (at 

all times, with critics, equal, if not superior to reason.) In which method of proceeding, I 

can never enough praise my good friend, the exact Mr Tho. Hearne; who if any word occur, 

which to him and all mankind is evidently wrong, yet keeps he it in the text with due 

reverence, and only remarks in the margin sic MS. In like manner we shall not amend this 

error in the tide itself, but only note it obiter, to evince to the learned that it was not our 

fault, nor any effect of our ignorance or inattention. SCRIBLERUS. 

This poem was written in the year 1726. In the next year an imperfect edition was 

published at Dublin, and reprinted at London in twelves; another at Dublin, and another at 

London in octavo; and three others in twelves the same year. But there was no perfect 

edition before that of London in quarto; which was attended with notes. SCHOL. VET. 

It was expressly confessed in the preface to the first edition, that this poem was not 

published by the author himself. It was printed originally in a foreign country. And what 

foreign country? Why, one notorious for blunders; where finding blanks only instead of 

proper names, these blunderers filled them up at their pleasure. The very hero of the poem 

hath been mistaken to this hour; so that we are obliged to open our notes with a discovery 

who he really was. We learn from the former editor, that this piece was presented by the 

hands of Sir Robert Walpole to King George II. Now the author directly tells us, his hero 

is the man who brings / The Smithfield muses to the ear of kings. And it is notorious who 

was the person on whom this Prince conferred the honour of the laurel. It appears as plainly 

from the apostrophe to the great in the third verse, that Tibbald could not be the person, 

who was never an author in fashion, or caressed by the great; whereas this single 

characteristic is sufficient to point out the true hero; who, above all other poets of his time, 

was the peculiar delight and chosen companion of the nobility of England; and wrote, as 

he himself tells us, certain of his works at the earnest desire of persons of quality. Lastly, 

the sixth verse affords full proof; this poet being the only one who was universally known 

to have had a son so exactly like him, in his poetical, theatrical, political, and moral 
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capacities, that it could justly be said of him, Still Dunce the second reigned like Dunce the 

first.  BENTLEY. (P: 432-3, nota a The Dunciad I, 1) 

 

Los contribuidores de esta primera nota incluyen a Theobald, el primer “King of Dunces”; 

Bentley, es decir, el erudito y filólogo Richard Bentley; un comentador anónimo; Scriblerus; 

un Schol. Vet.; y, otra vez, Bentley.  

Contra toda expectativa y contrato de lectura, estos comentadores no utilizan las notas 

para ilustrar el texto o clarificar el título del poema, sino para polemizar y corregirse entre sí, o 

para comentar otros textos e incluso otras “realidades”. Así, el primer colaborador Theobald 

impugna la elección del título del poema por parte del editor (que, como luego se aclara, es 

Scriblerus) y del “restorer of Shakespeare”, es decir, Pope, a quien precisamente el Theobald 

histórico había atacado en su Shakespeare Restored.151 Theobald basa su comentario en una 

cita, que incluye, del Dr. Bentley. Este, a continuación, impugna a Theobald, y la discusión 

entre estos dos primeros comentadores consiste, en realidad, en una completa digresión pseudo-

académica, pero no relativa a la cuestión que originó la nota al pie, y que versa sobre 

Shakespeare y las discusiones filológicas en torno a las transliteraciones adecuadas de su 

nombre. Bentley, además, utiliza la nota sobre el título de The Dunciad para promocionar la 

nueva edición de las obras de Shakespeare, en preparación en la Clarendon Press y a cargo 

suyo. Por su parte, el comentador que firma Anon. impugna a Bentley. La cuestión inicial, es 

decir, la discusión o comentario del título del poema de Pope, retorna con la intervención del 

“editor” Scriblerus, que defiende su elección filológica para el título del poema. En cuanto a la 

información provista por el siguiente comentador, el Schol. Vet., se corresponde con los datos 

proporcionados por Swift en el “Advertisement”, y concuerda con las circunstancias reales de 

                                                 
151 Véase, por ejemplo, la referencia “objetiva” a Theobald en la nota anónima a The Dunciad I, 133: “This Tibbald, 

or Theobald, published an edition of Shakespeare, of which he was so proud himself as to say, in one of Mist's 

Journals, June 8, 'That to expose any errors in it was impracticable.' And in another, April 27, 'That whatever 

care might for the future be taken by any other editor, he would still give above five hundred emendations, that 

shall escape them all.'” (P: 443) 



 

239 

composición y publicación de The Dunciad. Por último, la nueva intervención de Bentley, que 

cierra esta extensa primera nota al pie, impugna o corrige la nota inmediatamente anterior del 

Schol. Vet., refiere a unas supuestas ediciones irlandesas no autorizadas de The Dunciad, 

defiende que Theobald no era el primer “héroe” del poema e incorpora la famosa mención a la 

presentación del poema al rey George II por parte del primer ministro Robert Walpole.  

Características de esta nota, que el resto del aparato continúa y extiende, son, por un lado, 

la rencilla y confrontación entre los comentadores y, por el otro, que la observación formal de 

la convención es subvertida, paradójicamente, por la observancia de esa lógica convencional, 

tanto en la extensión como en el contenido de la nota.152  

Dos aspectos, las variaciones de las relaciones entre los comentadores y las diferencias 

de sus comentarios del texto, determinan las distinciones que podemos usar para describir este 

curioso aparato, en el que la polémica y la digresión anteceden a la función convencional, 

ilustrativa, aclaratoria o referencial, de la nota al pie. En lo que sigue enfatizaré las variaciones 

de esos dos aspectos para escoger ejemplos representativos de la inmensa cantidad de notas, 

pues prácticamente no hay verso del poema que no esté anotado, y cada nota a su vez se divide 

en notas, variantes, referencias, citas, enmiendas, etc.  

El primer caso que interesa marcar es la frecuencia de notas que enmiendan las posiciones 

o argumentos de otras notas. Así, por ejemplo, la nota del comentador anónimo, que recurre en 

su argumentación a la Key to the Dunciad del editor Curll, enemigo proclamado de Pope, es 

corregido polémicamente por Scriblerus:  

 

50. and called the phantom More.] CURLL, in his Key to the Dunciad, affirmed this to 

be James Moore Smith esq. and it is probable (considering what is said of him in the 

                                                 
152 Carr Brückmann, comentando esta primera nota, llama la atención sobre la relación entre el título escogido por 

Pope como alusión a Duns Scoto, un típico filósofo “preoccupied with the particularities, or quiddities, of 

individual objects and subjects, thus splitting the universal – and the grander of generality – in the world´s 

great wonders. In the dunces Pope represents the inheritors of this early tradition and works against them.” 

(1997: 119) Para la autora, Pope tenía en gran consideración la sátira renacentista de Ulrich von Hutten, 

Epistolae Obscurorum Virorum, que presentaba similitudes con su propio objetivo satírico, y que a menudo 

había sido atribuida a la autoría de uno de sus autores más admirados, Erasmo de Rotterdam.  
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Testimonies) that some might fancy our author obliged to represent this gentleman as a 

plagiary, or to pass for one himself. (…) The plagiarisms of this person gave occasion to 

the following epigram: More always smiles whenever he recites; / He smiles (you think) 

approving what he writes. / And yet in this no vanity is shown; / A modest man may like 

what's not his own. His only work was a comedy called The Rival Modes; the town 

condemned it in the action, but he printed it in 1726/27, with this modest motto, Hic 

caestus artemque repono. 

 

50. the phantom More.] It appears from hence, that this is not the name of a real person, 

but fictitious. More from  stultus,  stultitia, to represent the folly of a 

plagiary. Thus Erasmus, Admonuit me Mori cognomen tibi, quod tam ad Moriae 

vocabulum accedit quam es ipse a re alienus. Dedication of Moriae Encomium to Sir Tho. 

More; the farewell of which may be our author's to his plagiary, Vale, More! & moriam 

tuam graviter defende. Adieu, More! and be sure strongly to defend thy own folly. 

SCRIBL. (P: 462, nota a The Dunciad II, 50)153 

 

En otros casos, Scriblerus es corregido por el colaborador anónimo:  

 

The learned Scriblerus is here very whimsical. It would seem, says he, by this, as if the 

priests (who are always plotting and contriving mischief against the law of nature) had 

inveighed these harmless youths from the bosom of their mother, and kept them in open 

rebellion to her, till Silenus broke the charm, and restored them to her indulgent arms. But 

this is so singular a fancy, and at the same time so unsupported by proof, that we must in 

justice acquit them of all suspicions of this kind. (P: 544, nota a The Dunciad IV, 499-

500) 

 

En un ejemplo más enrevesado y exagerado, Scriblerus firma la nota en la que se corrige y  

matiza a sí mismo y, a su vez, en el caso del tercer ejemplo que incluyo a continuación, su nota 

auto-exculpatoria es impugnada por el colaborado anónimo:  

 

Fair and softy, good poet! (cries the gentle Scriblerus on this place). For sure in spite of 

his unusual modesty, he shall not travel so fast toward oblivion, as divers others of more 

confidence have done. For when I revolve in my mind the catalogue of those who have 

the most boldly promised to themselves immortality, viz. Pindar, Luis Gongora, Ronsard, 

Oldham, lyrics; Lycophron, Statius, Chapman, Blackmore, heroics; I find the one half to 

be already dead, and the other in utter darkness. But it becometh not us, who have taken 

upon us the office of commentator, to suffer our poet thus prodigally to cast away his life; 

contrariwise, the more hidden and abstruse is his work, and the more remote its beauties 

from common understanding, the more is it our duty to draw forth and exalt the same, in 

the face of men and angels. Herein shall we imitate the laudable spirit of those who have 

(for this very reason) delighted to comment on the fragments of dark and uncouth authors, 

                                                 
153 Véase otro ejemplo del mismo caso en la nota a The Dunciad IV, 553. 
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preferred Ennius to Virgil, and chosen to turn the dark lanthorn of Lycophron, rather than 

to trim the everlasting lamp of Homer. SCRIBL. (P: 515, nota a The Dunciad IV, 6) 

 

The high-wrought day— Some affirm, this was originally, well p—st day; but the poet's 

decency would not suffer it. Here the learned Scriblerus manifests great anger; he exclaims 

against all such conjectural emendations in this manner: 'Let it suffice, O Pallas! that every 

noble Ancient, Greek or Roman, hath suffered the impertinent correction of every Dutch, 

German, and Swiss schoolmaster! Let our English at least escape, whose intrinsic is scarce 

of marble so solid, as not to be impaired or soiled by such rude and dirty hands. Suffer them 

to call their works their own, and after death at least to find rest and sanctuary from critics! 

When these men have ceased to rail, let them not begin to do worse, to comment! Let them 

not conjecture into nonsense, correct out of all correctness, and restore into obscurity and 

confusion. Miserable fate! which can befall only the sprightliest wits that have written, and 

will befall them only from such dull ones as could never write.' SCRIBL. (P:  474, nota a 

The Dunciad II, 187) 

 

Scriblerus seems at a loss in this place. Speciosa miracula (says he) according to Horace, 

were the monstrous fables of the Cyclops, Laestrygons, Scylla, etc. What relation have 

these to the transformation of hares into larks, or of pigeons into toads? (…) I have 

searched in Apicius, Pliny, and the Feast of Trimalchio, in vain: I can only resolve it into 

some mysterious superstitious rite, as it is said to be done by a priest, and soon after called 

a sacrifice, attended (as all ancient sacrifices were) with libation and song. SCRIBL. 

 

This good scholiast, not being acquainted with modern luxury, was ignorant that these 

were only the miracles of French cookery, and that particularly Pigeons en crapeau were 

a common dish. ANON. (P: 547, nota The Dunciad, IV, 553) 

 

De esta manera, si bien las notas del comentador anónimo suelen corresponder a información 

histórica y textual verificable, a diferencia de lo que ocurre en el modelo “normalizado” de 

aparato crítico que estas Notes Variorum ridiculizan, queda al lector la tarea de escoger qué 

versión o interpretación es la adecuada —tarea que, sin embargo, la misma disponibilidad 

proliferante de opciones hace poco más que imposible. Esta distancia respecto de la convención 

es sin dudas paradójica, en tanto la ruptura de esa convención se da por la semejanza y la 

observancia extremadas de esa misma convención.  

En otros casos, la disgregación del marco propuesto por los prefacios y paratextos 

iniciales, así como la desaparición de la jerarquía interpretativa implícita, se producen no por 

la convivencia “igualitaria” de comentadores, sino por la proliferación de las subdivisiones de 

los comentarios. Es el caso de las notas al pie que incluyen notas al pie, o las notas que incluyen 
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las reacciones de los satirizados, entre ellos el editor Curll y el poeta laureado, king of Dunces, 

Cibber:  

 

Camillo Querno was of Apulia, who hearing the great encouragement which Leo X gave 

to poets, travelled to Rome with a harp in his hand, and sung to it twenty thousand verses 

of a poem called Alexias. He was introduced as a buffoon to Leo, and promoted to the 

honour of the laurel; a jest which the court of Rome and the Pope himself entered into so 

far, as to cause him to ride on an elephant to the Capitol, and to hold a solemn festival on 

his coronation; at which it is recorded the poet himself was so transported as to weep for 

joy*. He was ever after a constant frequenter of the Pope's table, drank abundantly, and 

poured forth verses without number. PAULUS JOVIUS, Elog. Vir. doct., chap. Ixxxii. 

Some idea of his poetry is given by Fam. Strada, in his Prolusions. 

 

* See Life of C.C., chap. vi. p. 149. (P: 460, nota a The Dunciad II, 15) 

 

Edmund Curll stood in the pillory at Charing Cross, in March 1727-8. Mr Curll loudly 

complained of this note, as an untruth; protesting 'that he stood in the pillory, not in March, 

but in February.' And of another on ver. 152, saying, 'he was not tossed in a blanket, but 

a rug.' Curlliad, duodecimo, 1729, p. 19, 25. Much in the same manner Mr Cibber 

remonstrated that his brothers at Bedlam, mentioned Book i. were not brazen, but blocks; 

yet our author let it pass unaltered, as a trifle, that no way lessened the relationship. (P: 

459, nota a The Dunciad, II, 3) 

 

Como en la œuvre de Bustos Domecq, donde toda interpretación y todo procedimiento pueden 

(y a menudo deben) incluir la interpretación y el procedimiento opuestos, en las notas de los 

Scriblerians a The Dunciad se encuentra el recurso a notas redactadas en colaboración por 

comentadores que en otras notas polemizan entre sí o han criticado acerbamente a Pope. El 

aparato de The Dunciad incorpora, así, a los críticos, y también incluye las críticas no solo a 

ese poema en particular sino a textos anteriores de Pope:  

 

The first part of this note is Mr CURLL'S, the rest is Mr THEOBALD'S, Appendix to 

Shakespeare Restored, p. 144. (P: 438, nota a The Dunciad I, 50)  

 

And length of ears— This is a sophisticated reading. I think I may venture to affirm all 

die copyists are mistaken here: I believe I may say the same of the critics; Dennis, 

Oldmixon, Welsted have passed it in silence. I have also stumbled at it, and wondered 

how an error so manifest could escape such accurate persons. I dare assert it proceeded 

originally from the inadvertency of some transcriber, whose head run on the pillory, 
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mentioned two lines before; it is therefore amazing that Mr Curll himself should overlook 

it! Yet that scholiast takes not the least notice hereof. That the learned Mist also read it 

thus, is plain from his ranging this passage among those in which our author was blamed 

for personal satire on a man's face (whereof doubtless he might take the ear to be a part;) 

so likewise Concanen, Ralph, the Flying Post, and all the herd of commentators.—Tola 

armenta sequuntur. 

 

A very little sagacity (which all these gentlemen therefore wanted) will restore us to the 

true sense of the poet, thus, By his broad shoulders known, and length of years. See how 

easy a change; of one single letter! That Mr Settle was old, is most certain; but he was 

(happily) a stranger to the pillory. This note partly Mr THEOBALD'S, partly SCRIBL. 

(P: 493, nota a The Dunciad III, 36) 

 

I am aware, after all, that burn is the proper word to convey an idea of what was said to 

be Mr Curll's condition at this time: but from that very reason I infer the direct contrary. 

For surely every lover of our author will conclude he had more humanity than to insult a 

man on such a misfortune or calamity, which could never befall him purely by his own 

fault, but from an unhappy communication with another. This note is half Mr 

THEOBALD, half SCRIBL. (P: 473, nota a The Dunciad II, 183) 

 

Por otra parte, ya desde la primera nota se establece el “carácter”, “gusto” y “especialidades” 

de los contribuyentes de las notas, que se mantienen en cada una de las intervenciones. 

Tomemos como ejemplos los casos de Scriblerus y el comentador anónimo.  

Al autor ficticio se asigna, en un típico procedimiento de los Scriblerians, la edición de 

The Dunciad, y esta edición, podemos inferir, sigue los criterios de Scriblerus. Casi 

invariablemente este es calificado de learned, y como buen escoliasta se interesa por los , 

los orígenes fundantes: “A te principium, tibi desinet. Virgil, Ecl. Viii; 

Theocritus. Prima dicte mihi, summa 

dicende Camoena. Horace.” (P: 447, nota a The Dunciad I, 166).154 Las notas de Scriblerus, 

en consonancia con su pasión por la Antigüedad y los , abundan en cuestiones filológicas 

y en citas de auctoritates, alabanzas de las figuras y tropos retóricos utilizados por el poeta, e 

                                                 
154 A propósito de los versos de The Dunciad, I, 166-8: First in my care, and ever at my heart; / Dulness! whose 

good old cause I yet defend, / With whom my muse began, with whom shall end. 
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insiste, como en su prefacio ya comentado, en la filiación épica de The Dunciad con el Margites 

homérico.155  

Asimismo, las notas de Scriblerus sistemáticamente remiten a loci classici, especialmente 

Virgilio, Homero, Ovidio y Milton y, del mismo modo que el comentador Bentley, sus notas 

suelen remitir a obras de su autoría, como el Virgilius Restauratus o el Peri Bathous,156 al 

tiempo que atacan la ignorancia de los comentadores en cuestiones anticuarias y filológicas:  

 

Wonderful is the stupidity of all the former critics and commentators on this work. (…) 

We remit this ignorant to the first lines of the Aeneid. SCRIBL. (P: 433, nota a The 

Dunciad I, 1)  

 

                                                 
155 Cito como ejemplo de las tendencias críticas de Scriblerus, por su exceso y detalle, la siguiente nota: “[Line 

211] relates to the well-known story of the geese that saved the Capitol; of which Virgil, Aen. viii. Atque hie 

auratis volitans argenteus anser / Portidbus. Gallos in limine adesse canebat.A passage I have always 

suspected. Who sees not the antithesis of auratis and argenteus to be unworthy the Virgilian majesty? And 

what absurdity to say a goose sings? canebat. Virgil gives a contrary character of the voice of this silly bird, in 

Ecl.. ix. argutos interstrepere anser olores. Read it, therefore, adesse strepebat. And why auratis porticibus? 

does not the very verse preceding this inform us, Romuleoque recens horrebat regia culmo. Is this thatch in 

one line, and gold in another, consistent? I scruple not (repugnantibus omnibus manuscriptis) to correct it 

auritis. Horace uses the same epithet in the same sense, Auritas fidibus canons/ Ducere quercus. And to say 

that walk have ears is common even to a proverb. SCRIBL.” (P: 449, nota a The Dunciad I, 211). Obsérvese, 

sin embargo, que esta idiosincrasia de Scriblerus no se corresponde completamente con su interés por los 

Moderns y la ciencia moderna en las Memoirs. 
156 “It would not have been unpleasant to have given examples of all these species of bad writing from these 

authors, but that it is already done in our treatise of the Bathos.” (P: 439, TD, I, 73). Véase la remisión de 

Scriblerus a su Virgilius Restauratus en notas a The Dunciad, I, 149 y I, 256. Sobre las remisiones de Bentley 

a sus obras véase por ejemplo la nota a The Dunciad IV, 544. Más interesante para la interpretación es el caso 

de la remisión de estas notas, surgidas de la colaboración de los Scriblerians, a obras atribuidas a uno de ellos, 

John Gay, pero escritas, también, en colaboración, como Beggar´s Opera: “See Mr Gay's fable of the Hare and 

many Friends. This gentleman was early in the friendship of our author, which continued to his death. He wrote 

several works of humour with great success, the Shepherd's Week, Trivia, the Whal-d'yecall-it, Fables, and 

lastly, the celebrated Beggar's Opera; a piece of satire which hit all tastes and degrees of men, from those of 

the highest quality to the very rabble. That verse of Horace Primores populi arripuit, populumque tributim, 

could never be so justly applied as to this. The vast success of it was unprecedented, and almost incredible: 

what is related of the wonderful effects of the ancient music or tragedy hardly came up to it: Sophocles and 

Euripides were less followed and famous. It was acted in London sixty-three days, uninterrupted; and renewed 

the next season with equal applauses. It spread into all the great towns of England, was played in many places 

to the thirtieth and fortieth time, at Bath and Bristol fifty, etc. It made its progress into Wales, Scotland, and 

Ireland, where it was performed twenty-four days together: it was lastly acted in Minorca. The fame of it was 

not confined to the author only; the ladies carried about with them the favourite songs of it in fans; and houses 

were furnished with it in screens. The person who acted Polly, till then obscure, became all at once the favourite 

of the town; her pictures were engraved, and sold in great numbers; her life written, books of letters and verses 

to her, published; and pamphlets made even of her sayings and jests. Furthermore, it drove out of England, for 

that season, the Italian opera, which had carried all before it for ten years.” (P: 511, nota a The Dunciad III, 

330) 
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The beauty of this whole allegory being purely of the poetical kind, we think it not our 

proper business, as a scholiast, to meddle with it. SCRIBL. (P: 434, nota a The Dunciad 

I, 12) 

 

The ignorance of these moderns! SCRIBL. (P: 440, nota a The Dunciad I, 88)  

 

It is amazing how the sense of this hath been mistaken by all the former commentators, 

who most idly suppose it to imply that the hero of the poem wanted a supper. In truth a 

great absurdity! SCRIBL. (P: 444, nota a The Dunciad I, 115)  

 

In this game is exposed, in the most contemptuous manner, the profligate licentiousness of 

those shameless scribblers (…) who in libellous memoirs and novels, reveal the faults or 

misfortunes of both sexes, to the ruin of public fame, or disturbance of private happiness. 

(…) SCRIBL. (P: 471, nota a The Dunciad II, 157) 

 

Pero Scriblerus no se limita a los papeles de comentador y escoliasta, sino que, como editor, 

enmienda el texto o indica las intenciones del autor. Las variantes que propone, además, se 

basan en el método descrito en el capítulo ix de las Memoirs, y del que resultó el Virgilius 

Restauratus, también incluido al final de The Dunciad. Así, en el primer ejemplo citado a 

continuación, la nota a los dos últimos versos del libro I de The Dunciad: Loud thunder to its 

bottom shook the bog, / And the hoarse nation croaked, 'God save King Log!', aunque pertenece 

al comentador anónimo, es un comentario no solo de la enmienda propuesta e implementada 

por el editor Scriblerus, sino también una declaración de principios críticos compartidos por 

ambos. De la misma manera, en el segundo ejemplo citado, se utiliza una extensa serie de 

referencias a Homero para justificar la elección de una variante textual: 

 

Two things there are, upon the supposition of which the very basis of all verbal criticism 

is founded and supported: the first, that an author could never fail to use the best word on 

every occasion; the second, that a critic cannot choose but know which that is. This being 

granted, whenever any word doth not fully content us, we take upon us to conclude, first, 

that the author could never have used it; and, secondly, that he must have used that very 

one which we conjecture in its stead. We cannot, therefore, enough admire the learned 

Scriblerus for his alteration of the text in the two last verses of the preceding book, which 

in all the former editions stood thus: Hoarse thunder to its bottom shook the bog, /  And 

the loud nation croaked, 'God save King Log.' He has, with great judgment, transposed 

these two epithets; putting hoarse to the nation, and loud to the thunder. And this being 
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evidently the true reading, he vouchsafed not so much as to mention the former; for which 

assertion of the just right of a critic, he merits the acknowledgment of all sound 

commentators. Anon. (P: 458, nota a The Dunciad, vv. 329-30) 

 

In a manuscript Dunciad (where are some marginal corrections of some gentlemen some 

time deceased) I have found another reading of these lines, thus, And lifts his urn, through 

half the heavens to flow; / His rapid waters in their passage glow. This I cannot but think 

the right: For first, though the difference between burn and glow may seem not very 

material to others, to me I confess the latter has an elegance, a je ne sçay quoy, which is 

much easier to be conceived than explained. Secondly, every reader of our poet must have 

observed how frequently he uses this word glow in other parts of his works: To instance 

only in his Homer: 

 

(i.) Iliad, ix. v. 726.— With one resentment glows. 

(2.) Iliad, xi. v. 626.—There the battle glows. 

(3.) Ibid. v. 985.—The dosing flesh that instant ceased to glow. 

(4.) Iliad, xii. v. 45.—Encompassed Hector glows. 

(5.) Ibid. v. 475.—His beating breast with generous ardour glows. 

(6.) Iliad, xviii. v. 591.—Another part glowed with refulgent arms. 

(7.) Ibid. v. 654.—And curled on silver props in order glow. 

 

 

I am afraid of growing too luxuriant in examples, or I could stretch this catalogue to a 

great extent, but these are enough to prove his [the author´s] fondness for this beautiful 

word, which, therefore, let all future editions replace there. (…) SCRIBL. (P: 473, nota a 

The Dunciad, II, 183) 

 

Además de Scriblerus y los otros comentadores, cuyos nombres son ficticios o corresponden a 

personas reales a las que los Scriblerians atribuían las notas, como es el caso de Curll, Bentley, 

Cibber, Blackmore, Dennis o Theobald, las Notes Variarioum abundan en notas no atribuidas 

a un personaje o persona particular. La característica principal de estas notas anónimas es que 

proporcionan información verificable, son extensas y detalladas cuando se refieren a la 

aparición de los enemigos históricos de Pope en el poema y, generalmente, no incluyen 

referencias polémicas a las notas de los otros colaboradores. La complejidad, el detalle 

meticuloso, y la extensión de las notas del comentador anónimo sobre estos personajes 

históricos, además del recurso a citas de otros “enemigos” de Pope, evidencia la importancia, 

para el efecto del poema, de la identificación de los satirizados y la indicación de los blancos 
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satíricos, cuestión sobre la que Johnson ya había llamado la atención y que puede ser una 

indicación de que podríamos identificar en estas notas anónimas a la voz autorial.  

Los blancos de ataque más evidentes del comentador anónimo son John Dennis, que 

había criticado a Pope y al que los Scriblerians asignan la autoría de muchas de las Notes 

Variorum; Curll, con quien Pope había tenido el problema de las Letters; y Richard Blackmore, 

a quien los Scriblerians ya habían ridiculizado minuciosamente incluyendo extensas citas de 

sus textos en el Peri Bathous. 157  En sus notas el comentador anónimo también critica 

acerbamente a los anónimos libelos de las gacetas periódicas exculpados por Scriblerus: 

 

Notwithstanding this affected ignorance of the good Scriblerus, the Daily Gazetteer was 

a tide given very properly to certain papers, each of which lasted but a day. Into this, as a 

common sink, was received all the trash, which had been before dispersed in several 

journals, and circulated at the public expense of the nation. The authors were the same 

obscure men; though sometimes relieved by occasional essays from statesmen, courtiers, 

bishops, deans, and doctors. The meaner sort were rewarded with money; others with 

places or benefices, from an hundred to a thousand a year. It appears from die Report of 

the Secret Committee for enquiring into the Conduct of the Earl of O. 'That no less than 

fifty thousand, seventy-seven pounds, eighteen shillings, were paid to authors and printers 

of newspapers, such as Free Britons, Daily Courants, Com Cutter's Journals, Gazetteers, 

and other political papers, between Feb. 10, 1731. and Feb. 10, 1741.' Which shows the 

benevolence of one minister to have expended, for the current dulness of ten years in 

Britain, double the sum which gained Louis XIV so much honour, in annual pensions to 

learned men all over Europe. In which, and in a much longer time, not a pension at Court, 

nor preferment in the church or universities, of any consideration, was bestowed on any 

man distinguished for his learning separately from party-merit, or pamphlet-writing. It is 

worth a reflection, that of all the panegyrics bestowed by these writers on this great 

minister, not one is at this day extant or remembered; nor even so much credit done to his 

personal character by all they have written, as by one short occasional compliment of our 

author. (P: 483, nota a The Dunciad, II, 314) 

 

 

La clarificación de la sátira de los sistemas educativos, las instituciones de enseñanza y los 

profesionales del conocimiento también corresponde a las notas del colaborador anónimo: 

 

                                                 
157 Sobre Dennis, véase las notas a The Dunciad, I, v. 106 y III, v. 173; sobre Curll, véase nota a The Dunciad, II, 

v. 58; sobre Blackmore, la nota a The Dunciad, II, v. 268. 



 

248 

This is not to be ascribed so much to the different manners of a court and college, as to 

the different effects which a pretence to learning, and a pretence to wit, have on 

blockheads. For as judgment consists in finding out the differences in things, and wit in 

finding out their likenesses, so the dunce is all discord and dissension, and constantly 

busied in reproving, examining, confuting, etc. while the fop flourishes in peace, with 

songs and hymns of praise, addresses, characters, epithalamiums, etc. (P: 523, nota a The 

Dunciad, IV, 137-8) 

 

The matter under debate is how to confine men to words for life. The instructors of youth 

show how well they do their parts; but complain that when men come into the world they 

are apt to forget their learning, and turn themselves to useful knowledge. This was an evil 

that wanted to be redressed. And diis the Goddess assures them will need a more extensive 

tyranny than that of grammar schools. She therefore points out to them the remedy, in her 

wishes for arbitrary powers; whose interest it being to keep men from the study of things, 

will encourage the propagation of words and sounds; and to make all sure, she wishes for 

another pedant monarch. The sooner to obtain so great a blessing, she is willing even for 

once to violate the fundamental principle of her politics, in having her sons taught at least 

one thing; but that sufficient, the doctrine of divine right. Nothing can be juster than the 

observation here insinuated, that no branch of learning thrives well under arbitrary 

government but verbal. The reasons are evident. It is unsafe under such governments to 

cultivate the study of things of importance. Besides, when men have lost their public 

virtue, they naturally delight in trifles, if their private morals secure them from being 

vicious. Hence so great a cloud of scholiasts and grammarians so soon overspread the 

learning of Greece and Rome, when once those famous communities had lost their 

liberties. Another reason is the encouragement which arbitrary governments give to the 

study of words, in order to busy and amuse active geniuses, who might otherwise prove 

troublesome and inquisitive. So when Cardinal Richelieu had destroyed the poor remains 

of his country's liberties, and made the supreme court of Parliament merely ministerial, 

he instituted the French Academy. (P: 524-5, nota a The Dunciad IV, 175)  

 

La sátira del “ejército” de seguidores de la diosa Dulness, la diosa de la estupidez, no solo corre 

por cuenta del comentador anónimo, pues los dunces ya habían sido prefigurados en los 

“armies” de autores del bathos citados en el Art of Sinking in Poetry. En The Dunciad, incluyen 

poetas menores, anticuarios, críticos, téologos y filósofos mecanicistas o deístas, y todos son 

identificados por el comentador anónimo: 

 

What aids, what armies to assert her cause!] i.e. of poets, antiquaries, critics, divines, 

freethinkers. But as this revolution is only here set on foot by the first of these classes, the 

poets, they only are here particularly celebrated, and they only properly fall under the care 

and review of this colleague of Dulness, the Laureate. The others, who finish the great 

work, are reserved for the fourth book, when the Goddess herself appears in full glory. 

(P:  498, nota a The Dunciad, III 128) 
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This was in fact the case of those who, instead of reasoning from a visible world to an 

invisible God, took the other road; and from an invisible God (to whom they had given 

attributes agreeable to certain metaphysical principles formed out of their own 

imaginations) reasoned downwards to a visible world in theory, of man's creation; which 

not agreeing, as might be expected, to that of God's, they began, from their inability to 

account for evil which they saw in his world, to doubt of that God, whose being they had 

admitted, and whose attributes they had deduced a priori, on weak and mistaken 

principles.” (P: 541, nota a The Dunciad IV, 472)  

 

 The philosophy of Aristotle had suffered a long disgrace in this learned university: 

being first expelled by die Cartesian, which, in its turn, gave place to the Newtonian. But 

it had all this while some faithful followers in secret, who never bowed the knee to Baal, 

nor acknowledged any strange god in philosophy. These, on this new appearance of the 

Goddess, come out like confessors, and make an open profession of the ancient faith in 

the ipse dixit of their master. (P: 526, nota a The Dunciad IV, 192)  

 

The first of these follies is that of Descartes, the second of Hobbes, the third of some 

succeeding philosophers. (P: 542, nota a The Dunciad IV, 475-6) 

 

Los críticos literarios ocupan frecuentemente la atención satírica. En las notas, en general, 

también son criticados junto con otros profesionales del learning por el comentador anónimo:  

 

 Some critics having had it in their choice to comment either on Virgil or Manilius, 

Pliny or Solinus, have chosen the worse author, the more freely to display their critical 

capacity. (P: 529, nota a The Dunciad IV, 226) 

 

 Hitherto [the professor] hath displayed the art of teaching his pupils words, without 

things. He shows greater skill in what follows, which is to teach things, without profit. 

For with the better sort of fool the first expedient is, ver. 254 to 258, to run him so swiftly 

through the circle of the sciences that he shall stick at nothing, nor nothing stick with him; 

and though some little, both of words and things, should by chance be gathered up in his 

passage, yet he shows, ver. 255 to 260. that it is never more of the one than just to enable 

him to persecute with rhyme, or of the other than to plague with dispute. But, if after all, 

the pupil will needs learn a science, it is then provided by his careful directors, ver. 261, 

262, that it shall either be such as he can never enjoy when he comes out into life, or such 

as he will be obliged to divorce. And to make all sure, ver. 263 to 268, the useless or 

pernicious sciences, thus taught, are still applied perversely; the man of wit petrified in 

Euclid, or trammelled in metaphysics; and the man of judgment married, without his 

parents' consent, to a muse. Thus far the particular arts of modern education, used partially, 

and diversified according to the subject and the occasion: but there is one general method, 

with the encomium of which the great Aristarchus ends his speech, ver. 266 to 268, and 

that is AUTHORITY, the universal cement, which fills all the cracks and chasms of 

lifeless matter, shuts up all the pores of living substance, and brings all human minds to 
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one dead level. For if nature should chance to struggle through all the entanglements of 

the foregoing ingenious expedients to bind rebel mil, this claps upon her one sure and 

entire cover. So that well may Aristarchus defy all human power to get the man out again 

from under so impenetrable a crust. The poet alludes to this masterpiece of the schools in 

ver. 501, where he speaks of vassals to a name. (P: 531, nota a The Dunciad IV, 255-271) 

 

 A recapitulation of the whole course of modern education described in this book, which 

confines youth to the study of words only in schools, subjects them to the authority of 

systems in the universities, and deludes them with the names of party-distinctions in the 

world. All equally concurring to narrow the understanding, and establish slavery and error 

in literature, philosophy, and politics. The whole finished in modern freethinking; the 

completion of whatever is vain, wrong, and destructive to the happiness of mankind, as it 

establishes self-love for the sole principle of action. (P: 544, nota a The Dunciad IV, 501) 

 

Con todo, la función del comentador anónimo no se limita a la identificación directa de los 

enemigos de Pope o los blancos satíricos. A diferencia del carácter digresivo de las otras notas 

firmadas, las notas anónimas son sistemáticas y parecen corresponderse con una anotación 

“seria”. De aquí que los aspectos filosóficos del poema también son descriptos en las notas 

anónimas, incluyendo referencias y clarificaciones sobre la coherencia de la organización 

poética del texto, la racionalización de las alegorías o la interpretación o división lógica de los 

discursos de la diosa Dulness: 

 

The native anarchy of the mind is that state which precedes the time of reason's assuming 

the rule of the passions. But in that state, the uncontrolled violence of the passions would 

soon bring things to confusion, were it not for the intervention of Dulness in this absence 

of reason; who, though she cannot regulate them like reason, yet blunts and deadens their 

vigour, and, indeed, produces some of the good effects of it: hence it is that Dulness has 

often the appearance of reason. This is the only good she ever did; and the poet takes 

particular care to tell it in the very introduction of his poem. It is to be observed indeed, 

that this is spoken of the universal rule of Dulness in ancient days, but we may form an 

idea of it from her partial government in later times. (P: 435, nota a The Dunciad I, 16)  

 

The cell of poor poetry is here very properly represented as a little unendowed hall in 

the neighbourhood of the magnific College of Bedlam; and as the surest seminary to 

supply those learned walls with professors. For there cannot be a plainer indication of 

madness than in men's persisting to starve themselves and offend the public by scribbling, 

Escape in monsters, and amaze the loom, when they might have benefited themselves and 

others in profitable and honest employments. The qualities and productions of the 

students of this private academy are afterwards described in this first book; as are also 

their actions throughout the second; by which it appears, how near allied dulness is to 
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madness. This naturally prepares us for the subject of the third book, where we find them 

in union, and acting in conjunction to produce the catastrophe of the fourth; a mad poetical 

sibyl leading our hero through the regions of vision, to animate him in the present 

undertaking, by a view of the past triumphs of barbarism over science. (P: 436, nota a The 

Dunciad I, 33);  

 

This allegory is extremely just, no conformation of the mind so much subjecting it to 

real madness, as that which produces real dulness. Hence we find the religious (as well as 

the poetical) enthusiasts of all ages were ever, in their natural state, most heavy and 

lumpish; but on the least application of heat, they run like lead, which of all metals falls 

quickest into fusion. Whereas fire in a genius is truly Promethean, it hurts not its 

constituent parts, but only fits it (as it does well-tempered steel) for the necessary 

impressions of art. But the common people have been taught (OC I do not know on what 

foundation) to regard lunacy as a mark of mil, just as the Turks and our modern Methodists 

do of holiness. But if the cause of madness assigned by a great philosopher be true, it will 

unavoidably fall upon the dunces. He supposes it to be the dwelling aver long on one 

object or idea: now as this attention is occasioned either by grief or study, it will be fixed 

by dulness; which hath not quickness enough to comprehend what it seeks, nor force and 

vigour enough to divert the imagination from the object it laments. (P: 491, nota a The 

Dunciad, III, 15) 

 

To blot out order, and extinguish light] The two great ends of [Dulness´s] mission; the 

one in quality of daughter of Chaos, the other as daughter of Night. Order here is to be 

understood extensively, both as civil and moral, the distinctions between high and low in 

society, and true and false in individuals: light, as intellectual only, wit, science, arts. (P: 

515, nota a The Dunciad IV, 14) 

 

This is the third speech of the Goddess to her supplicants, and completes the whole of 

what she had to give in instruction on this important occasion, concerning learning, civil 

society, and religion. In the first speech, ver. 119, to her editors and conceited critics, she 

directs how to deprave wit and discredit fine writers. In her second, ver. 175, to the 

educators of youth, she shows them how all civil duties may be extinguished, in that one 

doctrine of divine hereditary right. And in this third, she charges the investigators of nature 

to amuse themselves in trifles, and rest in second causes, with a total disregard of the first. 

This being all that Dulness can wish, is all she needs to say; and we may apply to her (as 

the poet hath managed it) what had been said of true wit, that She neither says too little, 

nor too much. (P: 540, nota a The Dunciad, IV, 453) 

 

Del comentario razonado de estas notas anónimas se infiere que hay un plan sistemático del 

poema y que este plan reproduce la sistematicidad del avance de la estupidez sobre el mundo:  

 

 It ought to be observed that here are three classes in this assembly. The first of men 

absolutely and avowedly dull, who naturally adhere to the Goddess, and are imaged in the 

simile of the bees about their queen. The second involuntarily drawn to her, though not 
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caring to own her influence; from ver. 81 to 90. The third of such, as, though not members 

of her state, yet advance her service by flattering Dulness, cultivating mistaken talents, 

patronizing vile scribblers, discouraging living merit, or setting up for wits, and men of 

taste in arts they understand not; from ver. 91 to 101. In this new world of Dulness each 

of these three classes hath its appointed station, as best suits its nature, and concurs to the 

harmony of the system. The first drawn only by the strong and simple impulse of 

attraction, are represented as falling directly down into her; as conglobed into her 

substance, and resting in her centre. All their centre found, / Hung to the Goddess, and 

cohered around. The second, though within the sphere of her attraction, yet having at the 

same time a different motion, they are carried, by the composition of these two, in 

planetary revolutions round her centre, some nearer to it, some further off: Who gently 

drawn, and struggling less and less, / Roll in her vortex, and her power confess. The third 

are properly eccentrical, and no constant members of her state or system: sometimes at 

an immense distance from her influence, and sometimes again almost on the surface of 

her broad effulgence. Their use in their perihelion, or nearest approach to Dulness, is the 

same in the moral world, as that of cornels in the natural, namely to refresh and recreate 

the dryness and decays of die system; in the manner marked out from ver. 91 to 98. (P: 

520, nota a The Dunciad, IV, 76-101). 

 

 We should be unjust to the reign of Dulness not to confess that hers has one advantage 

in it rarely to be met with in modern governments, which is, that the public education of 

her youth sits and prepares them for the observance of her laws, and the exertion of those 

virtues she recommends. For what makes men prouder than the empty knowledge of 

words; more selfish dian the freethinker's system of morals; or duller than the profession 

of true virtuososhipl Nor are her institutions less admirable in themselves than in the 

fitness of these their several relations, to promote the harmony of the whole. For she tells 

her sons, and with great truth, that 'all her commands are easy, short, and full.' For is 

anything in nature more easy dian the exertion of pride, more short and simple than the 

principle of selfishness, or more full and ample than the sphere of Dulness? Thus birth, 

education, and wise policy all concurring to support the throne of our Goddess, great must 

be the strength thereof. (P: 548, nota a The Dunciad, IV, 581-2)158 

 

Carr Brückmann ha observado con perspicacia que las estrategias narrativas de Pope en The 

Dunciad ya estaban presentes en Tale of a Tub, The Battle of the Books, The Mechanical 

Operations of the Spirit y el Travels, de Swift, y que el poema tiene conexiones muy directas 

con otras obras del Club, especialmente Three Hours After Marriage y las mismas Memoirs: 

                                                 
158 Cfr. la opinión de Scriblerus sobre la intención del poeta: “[The satirical intent] is not seriously the judgment 

of our poet, but that he conceiveth better hopes from the diligence of our schools, from the regularity of our 

universities, the discernment of our great men, the accomplishments of our nobility, the encouragement of our 

patrons, and the genius of our writers in all kinds (notwithstanding some few exceptions in each) may plainly 

be seen from his conclusion; where causing all this vision to pass through the ivory gate, he expressly, in the 

language of poesy, declares all such imagination to be wild, ungrounded, and fictitious. SCRIBL.” (P: 512, 

nota a The Dunciad, III, 333) 
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“For Scriblerus reason did not mean scanning either God or nature too closely but surveying 

the whole instead of seeking slight faults to find. The monstrous and the curious, those related 

phenomena, are central to the madly ruinous world of the Memoirs, but they are even more 

manifest in Three Hours after Marriage, a group production in a very literal way.” (1997: 79) 

Por otra parte, la confusión de niveles, las enmiendas, las discusiones entre los 

comentadores, la remisión a las propias obras, los títulos que se dan a sí mismos los 

comentadores, así como la variedad de procedimientos de inclusión de notas en The Dunciad, 

establecen claros puntos de contacto entre estos paratextos colaborativos de los Scriblerians y 

los de la œuvre de Bustos Domecq. La diferencia fundamental, según creo, parece ser la 

identificación y citación de autores y fuentes específicos en The Dunciad, que refieren a la 

“exterioridad” del poema, mientras que las notas al pie de la œuvre de Bustos Domecq reenvían, 

incesantemente, a su interior. 

La intrincada mezcla, en las colaborativas notas al pie de The Dunciad, de instancias en 

la que los colaboradores cometen digresiones, se corrigen entre sí, remiten a sus propios textos, 

corrigen o mencionan la intención “verdadera” del poeta, citan a los enemigos históricos del 

autor, cambian el texto o proponen variantes según disparatados sistemas críticos, pone 

seriamente en cuestión la posibilidad de postular una intención satírica, o, en definitiva, un 

autor. Aunque las notas del comentador anónimo proveen información verificable y se las 

podría identificar con una instancia autorial, la “cercanía” de las notas disparatadas de los otros 

colaboradores eventualmente diluye esa posibilidad imaginaria.  

Por otra parte, la convivencia de notas contradictorias evidencia la ausencia de un 

régimen de funcionamiento narrativo del paratexto, e impone, en cierta manera, la apertura a la 

indeterminación y la entropía, apertura que concede al lector libertad interpretativa pero 

también aproxima peligrosamente el devenir narrativo al caos de la proliferación —ilustrando 

(y reproduciendo) lo mismo que se está impugnando: la fecundidad estéril de la disquisición 

académica en torno a absurdos problemas filológicos, de adscripción o filiación cultural y 
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literaria. Así, aunque en un sentido más positivo, lo ha interpretado Carr Brückman: “The most 

crucial point is, once again, the explicit linkage to earlier literary wars, a perception that all 

these battles of the books address themselves to the same issues. Literature is ultimately forced 

to be self-reflexive so that (however paradoxically) literature can exist with autonomy, without 

the improving hands of critic.” (1997: 117-8) Las palabras de Booth referidas al Tristram 

Shandy tambien podrían aplicarse a The Dunciad y sus notas: “We have, in fact, found a work 

of which we can say the more commentary the better.” (1986: 232) 

  En cierto modo, por otra parte, la relación que se establece entre paratexto y texto a 

través de la proliferación de las notas vuelve a señalar la tensión constitutiva de la escritura en 

colaboración. En efecto, la nota no sirve a la ilustración del texto que la origina, sino que se 

sirve de esa especie de fiat del texto que debe ser comentado para proliferar con independencia 

de ese texto. Como en Bustos Domecq, y esta es una semejanza importante, en las colaborativas 

notas de The Dunciad parece regir una ley de inclusión absoluta, según la cual todo debe ser 

dicho hasta el final imposible. De la misma manera que en los textos de Bustos Domecq, si ni 

el “autor” ni el editor Scriblerus pueden controlar la inclusión o el contenido de las notas al pie, 

que idealmente deberían contribuir a establecer, o coadyuvar a mantener, un marco de 

referencia e interpretación para los textos, versos, fragmentos, ítems léxicos o referencias a los 

que sirven de paratexto, entonces la convivencia a-jerárquica de esas intervenciones narrativas 

puede eventualmente multiplicarse sin fin. Esta entropía no parece ser un efecto específico de 

las notas de los Scriblerians, sino un elemento común a la escritura docta y académica del 

comentario. Como también señala Carr Brückmann, las notas “verdaderas” en las 6000 páginas 

de la monumental edición Twickenham de las obras de Pope no siempre se pueden diferenciar 

de las notas satíricas de los Scriblerians.159 

                                                 
159 Véase Butt 1963, 1994. 
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Como el prefacio, esa operación imposible por la cual un texto precede al texto que lo 

precedió y le dio origen, la nota al pie es fundamentalmente ambigua. A diferencia de aquel, 

sin embargo, a primera vista la nota al pie y el comentario están, visualmente, estructuralmente, 

más integrados en el corpus del texto aunque, al mismo tiempo, son, por definición, un añadido 

que no tiene la autoridad del prefacio. Se establece, así, una especie de ecuación, en la que la 

cercanía física del paratexto al texto es inversamente proporcional a la relevancia y la autoridad 

de su significado.  

Ya por la proliferación, ya por la pérdida de las jerarquías entre comentadores por el 

simple acto de la adición y el surplus, las distinciones que estabilizan el significado y buena 

parte de la estructura que rige nuestras disposiciones y hábitos de lectura post-románticos 

(autor/comentador, texto/comentario, central/periférico, importante/accesorio, 

significativo/exceso, autoridad/no autoridad, interpretación/no interpretación) se desvanecen. 

Es absolutamente indiferente que este desvanecimiento pueda atribuirse a la “intención” de 

Pope, pues, en sentido estricto, es un exceso impremeditado: el discurso suplementario, los 

marcos y complementos implosionan el centro, socavan el poema desde la “base” de la página 

y las inmediaciones. Esto, por supuesto, también es parte del funcionamiento narrativo de todo 

el proyecto desencantado, alusivo, docto y fragmentario del Scriblerus Club:  

 

The novel of Lindamira and Indamora in the Memoirs of Martinus Scriblerus gets nowhere 

except into increasingly carnivalesque scenes. ‘Novels’ are overtly suspect partly because 

they have endings, and the world of Martinus can produce nothing like an ending. (…) The 

wild comedy of the Memoirs is an honest dramatization of what is, and what can be if the 

times are out of joint. That phrase itself suggests the grotesque, a situation where heroic 

form is distorted and displaced so that the reader is once again made to step aside, consider 

the models, and hence be engaged or amused. (Carr Brückmann 1997: 114) 

 

La incorporación ridiculizante de discursos ajenos, al mismo tiempo que los neutraliza y 

establece una síntesis (en efecto, ¿quién recordaría a John Dennis si no fuera por Pope y los 
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Scriblerians?), desencadena el proceso virtualmente inacabable de la anotación que asfixia al 

poema, a punto tal de que la distinción entre texto y comentario desaparece.  

Este colapso de la idea de frontera y el borrado de la distinción entre exterioridad e 

interioridad son otras formas de la tendencia a la disolución típica de la colaboración, por la 

cual las cosas existen en función de sus contrarios. Cuando la tensión entre los contrarios 

desaparece, el marco y lo accesorio devienen centrales y la jerarquía entre el texto y el paratexto 

se trastoca. Esta especie de paralógica, ¿no permite leer The Dunciad como suplemento a las 

notas de los Scriblerians?  

 

2.3.3 Crónicas de Bustos Domecq y Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry. 

 

Crónicas de Bustos Domecq supuso el regreso a las publicaciones del autor ficticio, pero el 

texto, como se ha visto, fue publicado con el nombre de los autores Borges y Bioy Casares. De 

acuerdo con la interpretación con que cerraba el capítulo 1, el abandono de las publicaciones 

con el nombre del autor ficticio se debió a la implosión, en Un modelo para la muerte, del 

sistema de equilibrio entre lo uno y lo diverso.  

Publicado en 1967 tras un paréntesis de dos décadas en la obra en colaboración, el libro 

reúne un prólogo y 21 textos breves, la mayor parte de ellos inéditos al momento de publicación 

del volumen, y dedicados a un conjunto diverso que, de modo muy genérico, puede ser llamado, 

con Lafon y Peeters, arte contemporáneo. Una innovación con respecto a las anteriores 

colaboraciones es que no se trata de relatos. Gervasio Montenegro, en su prólogo auto-

laudatorio, se refiere a los textos como “meritorios cronicones”, “obrilla expositiva”, “registro 

realmente enciclopédico”, “vademécum indispensable”, “opúsculo meritorio”, “repertorio 
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informativo” (BD: 301-2), denominaciones varias para la inestabilidad genérica de textos que, 

en la mayor parte de los casos, conservan trazas de crónica periodística o reseña de ocasión.160  

Crónicas, según Montenegro, representa el paso de Bustos Domecq de la narrativa a la 

crítica, y esta crítica tiene dos características: es positiva y afirma los valores “nacionales, 

autóctonos, que marcan, siquiera de manera fugaz, la pauta del minuto”. De aquí la obsesiva 

concentración de Bustos Domecq con lo “novísimo” y lo “nacional”, condensada en las figuras 

de autor que abundan en el texto, y que comentaré en detalle en el capítulo 5. En cuanto a la 

temática que abarcan, correctamente señala Montenegro su diversidad y, en efecto, las crónicas 

se ocupan de escritores, poetas o novelistas (“Homenaje a César Paladión”, “Una tarde con 

Ramón Bonavena”, “En búsqueda del Absoluto”, “Catálogo y análisis de los diversos libros de 

Loomis”, “Gradus ad Parnasum”, “Lo que falta no daña”, “Ese polifacético: Vilaseco”), críticos 

(“Naturalismo al día”, “De aporte positivo”), pintores (“Un pincel nuestro: Tafas”), artistas 

conceptuales (“Naturalismo al día”), gastronomía de vanguardia (“Un arte abstracto”), 

gremialismo (“El gremialista”), teatro (“El teatro universal”), arquitectura (“Eclosiona un 

arte”), escultura (“El ojo selectivo”), moda (“Vestuario I”, “Vestuario II”) e historia (“Un 

enfoque flamante”). También se incluyen textos más próximos a relatos, como “Esse est 

percipi”, “Los ociosos” y “Los inmortales”. Puesto que las Crónicas de Bustos Domecq son el 

punto de interés central del capítulo 5, en lo que sigue no abundaré en el comentario, salvo en 

lo que interesa a la comparación con el Peri Bathous de Martinus Scriblerus. 

Las crónicas tienen en común una estructura más o menos constante de tres partes: se 

inicia con una referencia personal al autor o artista asunto de la crónica, y a quien generalmente 

                                                 
160 En efecto, Bustos Domecq menciona su trabajo como redactor del periódico Última Hora, y algunas de las 

crónicas surgen como un encargo de la dirección: En “Una tarde con Ramón Bonavena” declara: “Hacia 1936 

ya trabajaba en el suplemento literario de Última Hora. Su director, hombre cuya despierta curiosidad no 

excluía el fenómeno literario, me encomendó, un típico domingo de invierno, la misión de entrevistar al ya 

conocido, pero todavía no famoso, novelista en su retiro de Ezpeleta.” (BD: 306) En “En búsqueda del 

Absoluto”: “Seis años después [de la muerte de Nierenstein Souza] el director de Última Hora, hombre cuya 

despierta curiosidad no excluía el fenómeno literario, se avino a encomendarme la misión, entre detectivesca 

y piadosa, de investigar in situ los restos de esa obra magna.” (BD: 311-12) 
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Bustos Domecq conoce o ha conocido, a quien entrevista o de cuyo cenáculo ha formado parte; 

se insiste en la originalidad o el impacto de la obra del autor en cuestión, en principio, ignorada 

o incomprendida; finalmente, la intención u objetivo de la obra o el arista son clarificados por 

Bustos Domecq, en general a partir de información obtenida de los autores, más o menos 

legalmente.  

Este esquema, con variaciones menores, se repite en todas las crónicas. Tomemos dos 

de ellas como ejemplos. “Gradus ad Parnasum” describe la obra del poeta Santiago Ginzberg, 

que comienza a publicarse en 1923. Los extraños versos de Ginzberg generan desconcierto en 

los lectores, y Bustos Domecq incluye algunos ejemplos: Reunidos en la esquina los amigos / 

La tarde bocamanga se nos va; Labios de amor, que el beso juntaría / dijeron, como siempre, 

nocomoco; Hlöj ud ed ptá jabuneh Jróf grugnó. La crítica inicial es adversa al poeta defendido 

por Bustos Domecq: “ataque frontal de los ultraístas, bostezado desdén de la consabida crítica 

al uso, alguna gacetilla sin estela y, en definitiva, el ágape de rigor el Hotel Marconi, del Once. 

Nadie atinó a observar en la secuela sonetística de referencia determinadas novedades de bulto, 

que calaban muy hondo y que, de tanto en tanto, asomaban bajo la desmayada trivialidad.” (BD: 

336) Finalmente, recurriendo a documentos personales del autor de los que se ha apoderado, 

Bustos Domecq ofrece la “clave” que redime y clarifica la obra de Ginzberg:  

 

El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo firmante que, entre 

gallos y media noche, en un Blicamcepero en buen uso, exhumó una libreta de puño y 

letra del propio Ginzberg, que los clarines de la fama designarán, el día menos pensado, 

codex primus et ultimus. (…) El escrúpulo nos impele a copiar la notícula subsiguiente 

que tras tanto jorobar con explicaciones nos deja en fojas uno: “Mi propósito es la creación 

de un lenguaje poético, integrado por términos que no tienen exacta equivalencia en las 

lenguas comunes, pero que denotan situaciones y sentimientos que son, y fueron siempre, 

el tema fundamental de la lírica. Las definiciones que he ensayado de voces como jabuneh 

o mlöj son, debe recordar el lector, aproximativas. Trátase, por lo demás, de un primer 

intento. Mis continuadores aportarán variantes, metáforas, matices. Enriquecerán, sin 

duda, mi modesto vocabulario de precursor. Les pido que no incurran en el purismo. 

Alteren y transformen.” (BD: 339) 
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“Lo que falta no daña” está dedicada a la obra poética y novelística de Tulio Herrera, cuyos 

textos son tomados por los críticos como obras extrañamente incompletas o plagios. Como 

ejemplo, Bustos Domecq incluye el “controvertido” verso Ogro mora folklórico carente. Las 

omisiones de Herrera son más extensas en su novela Hágase hizo, cuyas partes han sido 

omitidas o borradas, y con insólitos personajes: “Los personajes a que tiene acceso el lector son 

simples comparsas, sacadas de otros libros a lo mejor, y que no interesan mayormente a la 

trama. Se demoran en conversaciones de poca monta y no están al tanto de lo que pasa. Nadie 

sospecha nada y menos el público, sin embargo de que la obra se tradujese a más de un idioma 

extranjero y obtuviera faja de honor.” (BD: 346) La clave de la obra está en posesión de Bustos 

Domecq, a quien Herrera le ha vendido un cuaderno de apuntes y los manuscritos de la novela 

“completa”: “Para finiquitar prometemos, en nuestra calidad de albaceas, la publicación in toto 

del manuscrito, con todas sus lagunas y borratinas. El trabajo se hará por subscripción y por 

pagos adelantados, que comenzarán a correr en cuanto el autor expire.” (ibid.) 

Otro elemento común a todas las crónicas, además de la estructura que acabo de señalar, 

es la descripción de emprendimientos artísticos llevado al extremo, especialmente por 

amplificatio ad absurdum.161 Así, “El teatro universal” está dedicada al Novísimo Teatro 

practicado por Bluntschli y sistematizado por “el hoy reputado actor y empresario Maximilien 

Longuet” (BD: 331). El Novísimo Teatro consiste en una inmensa representación en la que 

anónimos actores caminan por las calles de una ciudad y hacen cosas comunes que son, en sí, 

la representación: 

 

La ciudad populosa los tomó por otros tantos transeúntes. Los conspiradores, con disciplina 

ejemplar, ni siquiera se saludaron ni canjearon un guiño. X anduvo por las calles. Y 

incursionó en oficinas y tiendas. Z confió una misiva al buzó. Carlota o Carlos adquirió 

                                                 
161 “Contra la creencia en las libertades de la indefinición vanguardista, que Borges había perdido hacia 1924, en 

las Crónicas las vanguardias eran siempre ‘doctrinas’ elaboradas por ‘sumos sacerdotes’ cuyos ‘dogmas’ 

seguían ‘discípulos’ que nunca se apartaban de las ‘corrientes ortodoxas’. Al mismo tiempo, como las Crónicas 

repetían siempre el mismo esquema, rápidamente enseñaban al lector un método para la fabricación de 

vanguardias basado en dos operaciones: la reducción y el uso extremo (solo esto, hasta el fin).” (Pastormerlo 

2007: 180) 
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tabaco y fumólo. (…) El lector no ignora el resultado. Longuet había asestado un golpe de 

muerte al teatro de utilería y de parlamentos; el teatro nuevo había nacido, el más 

desprevenido, el más ignaro, usted mismo, ya es un autor, la vida es el libreto. (BD: 332) 

  

Otro ejemplo de amplificación desmedida se encuentra en “Una tarde con Ramón Bonavena”, 

estructurada como una entrevista. Bustos Domecq describe y alaba la novela Nor-noroeste de 

Bonavena, que consiste en una minuciosa descripción de “un sector limitado” de la realidad, el 

ángulo nor-noroeste de su escritorio de trabajo y los objetos colocados encima. La descripción 

de un lápiz, por ejemplo, le insume “veintinueve páginas in octavo que nada dejan que desear 

a la más insaciable curiosidad” (BD: 308). Sobre su tarea descriptiva afirma Bonavena: “En 

teoría, mi libro es infinito, en la práctica reivindico mi derecho al descanso –llámele un alto en 

el camino– tras evacuar la página 941 del tomo quinto.” (BD: 309) 

Otro ejemplo de ampliación magnificada se encuentra en “El ojo selectivo”, la escultura 

cóncava de Antártido Garay que consiste en “el espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, 

entre las edificaciones del cruce de Solís y Pavón, sin omitir, por cierto, los árboles, los bancos, 

el arroyuelo y la ciudanía que transita.” (BD: 343), mientras la crónica “El gremialista” tiene 

como asunto el proyecto del abogado Baralt, quien se propone confeccionar una lista completa 

de todos los gremios del mundo. Su particularísima concepción, según Bustos Domecq, no se 

inspira en el Arte combinatoria de Llull:  

 

El género humano, me explicó, consta, malgrado las diferencias climáticas y políticas, de 

un sin fin de sociedades secretas, cuyos afiliados no se conocen, cambiando en todo 

momento de status. Unas duran más que otras, verbi gratia, la de los individuos que lucen 

apellido catalán, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en África, aspiran el olor de un 

jazmín o leen, más aplicados, un boleto de micro. Otras permiten la ramificación en 

subgéneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de tos de perro pueden calzar, 

en este preciso instante, pantuflas o darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o transbordar 

en Temperley. Otra rama la integran los que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan 

humanos, inclusive la tos. (…) El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer 

intento planificado de aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, que 

hasta ahora como ríos subterráneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y 

dirigido por experto timón, constituirá la roca que se oponga al torrente de lava de la 

anarquía. (BD: 329)  
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La estrategia opuesta se encuentra en la descripción de emprendimientos artísticos llevados al 

extremo por una reductio ad absurdum, por ejemplo en “Catálogo y análisis de los diversos 

libros de Loomis”. La obra de Loomis, según Bustos Domecq, ya se define en “la lección de 

don Julio Cejador y Frauca, ‘lo breve, si breve, dos veces breve’.”, e incluye seis textos, 

publicados entre 1911 y 1931: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. Bustos Domecq revela:  

 

En los libros de otros autores, fuerza es admitir una escisión, una grieta entre el contenido y 

el título. (…) Chez Loomis, en cambio, el título es la obra. El lector advierte maravillado la 

coincidencia rigurosa de ambos elementos. El texto de Catre, verbi gratia, consiste 

únicamente en la palabra catre. La fábula, el epíteto, la metáfora, los alegatos sociales, la 

torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el remedo servil de 

los clásicos, la sintaxis misma, han sido plenamente superados. La obra de Loomis, según el 

cómputo maligno de un crítico, menos versado en literatura que en aritmética, consta de seis 

palabras: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. Así será, pero detrás de esas palabras que 

el artífice destilara, ¡cuántas experiencias, cuánto afán, cuánta plenitud! (BD: 321-2) 

 

Por otra parte, en Bustos Domecq el interés por el arte es indistinguible del interés por las 

ganancias dinerarias, que corresponde menos a los autores que al crítico y su obsesión comercial 

por las ediciones y suscripciones. El interés omnímodo de Bustos Domecq por todas las 

“novísimas” manifestaciones del arte es inseparable de su voracidad pecuniaria, ya que además 

de promocionar sus textos en textos dedicados a otros, Bustos Domecq encuentra ocasión para 

vivir, literalmente, del arte ajeno. Así, de su investigación sobre Nierenstein Souza obtiene “la 

miscelánea póstuma Bric-à-brac, publicada, hacia 1942 por un grupo de amigos capitaneados 

por H.B.D” (BD: 347, “En búsqueda del Absoluto”), y en las exposiciones de Antártido Garay, 

mientras “los transeúntes humildes, casuales si se quiere, abonaban sin chistar los cincuenta”, 

el crítico hace su “agosto a cero cuarenta y cinco la entrada” (BD: 390-2, “Naturalismo al día”). 

Su amistad con Vilaseco le depara “Una patética plaquette, que firmó in articulo mortis, bajo 

nuestra amistosa coerción, momentos antes de que se lo llevara la funeraria, [y que] difundirá 

su obra en el selecto círculo de bibliófilos que se subscriben a la misma, en mi domicilio 

particular.” (BD: 398 “Ese polifacético: Vilaseco”) 
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  El Peri Bathous, or Martinus Scriblerus. His Treatise of The Art of Sinking in Poetry 

fue escrito en colaboración por los Scriblerians, particularmente Pope, Swift y Arbuthnot y 

atribuido al autor ficticio Martinus Scriblerus. Como hemos visto, en su primera edición, 

formaba parte del tercer tomo de las Miscellanies de Swift y Pope, publicadas entre 1727 y 

1732, y había sido reivindicado como de la autoría de Martinus Scriblerus en el capítulo vii de 

las Memoirs:  

 

[Martinus´s father] judg´d it proper in the first place to instruct him in Rhetorick. But herein 

we shall not need to give the Reader any account of his wonderful progress, since it is already 

known to the learned world by his Treatise on this subject: I mean the admirable 

Discourse which he wrote at this time but conceal´d from his Father, knowing 

his extreme partiality for the Ancients. It lay by him conceal´d, and perhaps forgot among 

the great multiplicity of other Writings, till about the year 1727, he sent it us to be printed, 

with many additional examples drawn from the excellent live Poets of this present age. 

(Mem: 118) 

 

 

La historia textual del Peri Bathous tiene similitudes con la de las Memoirs, pues, como estas, 

a partir de su inclusión definitiva en las Works de Pope en 1741, el texto le fue atribuido a este 

autor, quien, además, ya había incursionado en el tratado retórico en su importante Essay on 

Criticism (1711). Es importante insistir, sin embargo, en que junto con las Memoirs of Martinus 

Scriblerus, el Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry es el resultado más importante del 

Scriblerus Club.  

 El texto se presenta como un tratado retórico con el que Scriblerus pretende sistematizar 

la “naturaleza” y “necesidad” del bathos de la misma manera que Longino había sistematizado 

lo sublime en el Peri Hypsous, tratado de inmensa repercusión en Europa desde la traducción 

francesa de Boileau en 1674. Ya hemos visto en el apartado 2.1.3, a propósito de la mención de 

Borges del bathos de un pasaje de Shakespeare, la definición propuesta por Abrams. Añadiré 

que, como el latín altus, el griego bathos puede significar igualmente “elevado” o “profundo”, 

pero la ambigüedad del término, sin embargo, no parece haber formado parte de su campo 
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semántico en la Antigüedad, como se infiere de la definición del Dictionnaire Etymologique de 

la langue grecque. Histoire des mots de Chantraine: 

  

 etc.:  ‘profond’, dit d´un fossé, d´un rivage, d´un 

gouffre, d´un enclos, d´une forêt, ou de la végétation. Nombreux emplois figurés, 

notamment avec l´idée de puissance, d´abondance; épithète de Il. 11,306), d´un 

 (Pd.), même comme épithète d´une personne,  (X. OEc. 11,10), 

enfin en parlant de l´esprit (Hom., Pi., etc.). Dans le grecq hellénistique et d´époque 

romaine  indique la solidité du caractère (para opposition aux notions de légèreté, 

etc., chez Polybe, Cicerón, etc., cf. Zucker, Phil. 93,31). Le terme est attesté durant toute 

l´histoire du grec ancien, d´Homère à la koiné. (Chantraine 1968: 155)  

 

En el caso del inglés, el término no está registrado en el Dictionary of the English Language de 

Johnson, por lo que es posible inferir que bathos no estaba difundido aún en 1785, fecha de la 

sexta edición en dos volúmenes de ese diccionario. El Merriam Webster Dictionary señala que 

el primer uso conocido del término se remonta a 1727 (es decir, al texto de los Scriblerians), e 

indica la procedencia del griego con el significado literal de “depth”:  

  

bathos: the sudden appearance of a silly idea or event in a book, movie discussion, etc., 

that is serious in tone. 

1  a :  the sudden appearance of the commonplace in otherwise elevated matter or 

style 

b :  anticlimax 

2 :   exceptional commonplaceness:  triteness 

3 :   insincere or overdone pathos:  sentimentalism 162 

 

En la Encyclopaedia Britannica se encuentra una definición similar:  

 

bathos,  (from Greek bathys, ”deep”), unsuccessful, and therefore ludicrous, attempt to 

portray pathos in art, i.e., to evoke pity, sympathy, or sorrow. The term was first used in 

this sense byAlexander Pope in his treatise Peri Bathous; or, The Art of Sinking in 

Poetry (1728). Bathos may result from an inappropriately dignified treatment of the 

commonplace, the use of elevated language and imagery to describe trivial subject matter, 

                                                 
162 http://www.merriam-webster.com/dictionary/bathos . Consulta: 27/08/2014. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/bathos
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or from such an exaggeration of pathos (emotion provoked by genuine suffering) as to 

become overly sentimental or ridiculous.163 

 

La ambigüedad del término, entonces, es moderna y se inicia con el uso de los Scriblerians a 

finales de la década de 1720. Esta ambigüedad es el punto de partida de la composición del Peri 

Bathous, que desde su título se revela como inversión del texto de Longino, ambigüedad 

fundante y dependencia “paródica” centrales para entender las características del texto más allá 

de su “intencionalidad”.164 

Según el uso corriente en los escritos académicos y doctos de la época (satirizado, como 

hemos visto, por Swift en el Tale of a Tub y Pope en el Index añadido a The Dunciad), el Peri 

Bathous incluye unos Contents to the Bathos, ubicados al final del texto en la edición original 

pero que las ediciones posteriores a 1800 incluyen al inicio como un índice temático. A 

diferencia de las Crónicas de Bustos Domecq, el formato genérico del Peri Bathous impone 

una organización convencional en capítulos organizados en progresión analítica. Así, el tratado 

incluye 13 capítulos con análisis del bathos inferidos a partir de ejemplos, en figuras de 

pensamiento, figuras retóricas de amplificación, paráfrasis, variación, confusión y reversión, 

modos de imitación, estilos contemporáneos, preceptivas para confeccionar dedicatorias, 

panégiricos, sátiras y poemas épicos, y un Appendix de tres capítulos con proyectos para el 

avance del bathos y de la escena teatral.  

A diferencia de Crónicas de Bustos Domecq, el Peri Bathous no incluye un prólogo, 

pero Scriblerus describe en el capítulo I su proyecto y objetivos:  

 

Whereas numberless poets, critics and orators have compiled and digested the art of 

ancient poesy, there hath not arisen among us one person so public-spirited, as to perform 

the like for the modern. Although it is universally known, that our every-way industrious 

                                                 
163 http://global.britannica.com/EBchecked/topic/55955/bathos . Consulta: 27/08/2014. 
164 No obstante, puede observarse que el texto de Longino, en algunos de sus énfasis en la espontaneidad y la 

inefabilidad, no era una reivindicación uniforme de la retórica, la poesía y la oratoria clásicas, y que los 

Scriblerians podían ser conscientes de ese elemento disruptivo. Sobre Longino como “precursor” del 

Romanticismo véase Abrams 1971 (72-78). 

http://global.britannica.com/EBchecked/topic/55955/bathos
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moderns, both in the weight of their writings, and in the velocity of their judgments, do so 

infinitely excel the said ancients NEVERTHELESS, too true it is, that while a plain and 

direct road is paved to their  or sublime; no track has been yet chalked out, to arrive 

at our  or profound. The Latins, as they came between the Greeks and us, make 

use of the word Altitude, which implies equally height and depth. Wherefore considering 

with no small grief, how many promising geniuses of this age are wandering (as I may 

say) in the dark without a guide, I have undertaken this arduous but necessary task, to lead 

them as it were by the hand, and step by step, the gentle downhill way to the Bathos; the 

bottom, the end, the central point, the non plus ultra of true modern poesy! (P: 196)  

 

El objetivo del crítico es “conducir”, lead, a los genios prometedores del bathos, pero también, 

poco después, Scriblerus afirma que se propone reunir “the scattered rules of our art into regular 

institutes, from the example and practice of the deep geniuses of our nation” (P: 196). De la 

misma manera, los capítulos XIV y XV del Appendix, “How to make Dedications, Panegyrics 

or Satires, and of the Colours of Honourable and Dishonourable” y “A Receipt to make an Epic 

Poem” son preceptivos, receipts. Como las Crónicas de Bustos Domecq y su “crítica 

afirmativa”, el Peri Bathous intenta contribuir al “advancement of the Bathos”, particularmente 

en el capítulo XIII. Tales indicaciones evidencian la inestabilidad del texto en cuanto a sus 

propósitos declarados, pues el tratado es a la vez una compilación de prácticas ya existentes y 

una preceptiva para reproducir y extender esas prácticas.  

Por otra parte, así como el texto se presenta como inversión del Hypsos en Bathos, 

también la unquestionable majority de escritores del bathos, “the extent, fertility and 

populousness of our lowlands of Parnassus” (P: 196), representan una inversión burlesca de los 

“few meagre” escritores del “upper Parnasus”, los “Highlanders” (ibid.) de la poesía y la 

literatura. Aunque Scriblerus sostiene que hay límites estrictos entre los habitantes del Upper y 

Lower Parnasus, sobre todo porque “they [the writers of the sublime] all entertained that the 

rules of the ancientes were equally necessary to the moderns” (P: 197), también reconoce que 

esos adversarios en ocasiones han descendido y llegado al bathos mismo. Además, Scriblerus 

indica otra conexión entre los escritores del hypsos y del bathos que recuerda a los parásitos de 

las Crónicas de Bustos Domecq o los insects de Un modelo para la muerte: los habitantes del 
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lower Parnasus del bathos reciben, para sus elucubraciones y composiciones mediocres, 

“rubbish, dirt, and stones” (P: 197) que les arrojan los moradores del upper Parnasus. Es decir, 

el Peri Bathous está estructurado a la vez por la diferencia entre dos modos de hacer poesía y 

por conexiones entre esos dos modos en apariencia antagónicos. La convivencia de aquellos 

dos objetivos o direcciones, descripción y prescripción, y la dependencia “ontológica” de los 

contrarios poéticos, explican buena parte de las particularidades de este texto, a primera vista 

carente de toda tensión o determinado por una “intencionalidad” unívoca y unidireccional. 

Otra semejanza con las Crónicas de Bustos Domecq, aunque con el matiz de la falta de 

referencialidad explícita en el texto de Borges y Bioy, se encuentra en el capítulo I del Peri 

Bathous, con el énfasis en textos y autores nacionales y contemporáneos. Los textos incluidos 

como ejemplos de bathos pertenecen a los “every-way-industrious moderns”, los “promising 

geniuses of this age [and] nation” (P: 196) y, con excepción del listado de autores-animales del 

capítulo VI, “Of the several Kinds of Geniuses in the Profound, and the Marks and Characters 

of each”, identificados solo con iniciales, las citas restantes explicitan la referencia a autores 

contemporáneos, pues “It is manifest that mediocrity ought to be allowed, yea indulged, to the 

good subjects of England.” (P: 199)  

De la misma manera, ambos textos comparten la insistencia en el carácter lucrativo de 

la escritura de los autores mencionados o criticados, que en el caso del Peri Bathous es una 

respuesta a por qué escribir. Scriblerus afirma:  

'Tis a fruitless undertaking to write for men of a nice and foppish gusto, whom, after all, 

it is almost impossible to please; and 'tis still more chimerical to write for posterity, of 

whose taste we cannot make any judgment, and whose applause we can never enjoy. It 

must be confessed, our wiser authors have a present end, Et prodesse volunt, & delectare 

Poetae. Their true design is profit or gain; in order to acquire which, 'tis necessary to 

procure applause, by administering pleasure to the reader. From whence it follows 

demonstrably, that their productions must be suited to the present taste; and I cannot but 

congratulate our age on this peculiar felicity, that though we have made indeed great 

progress in all other branches of luxury, we are not yet debauched with any high relish in 

poetry, but are in this one taste, less nice than our ancestors. If an art is to be estimated by 

its success, I appeal to experience, whether there have not been, in proportion to their 

number, as many starving good poets, as bad ones? (P: 198) 
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Como en las Crónicas, las ganancias y el provecho materiales son el principal estímulo para 

escribir y, para obtenerlas se debe procurar el placer del lector. De aquí que todo debe responder 

al present taste, y, por tanto, que toda escritura esté, en algún sentido, pre-determinada por el 

gusto de quien pueda comprarla. Así, por ejemplo, en el capítulo XIV, “How to make 

Dedications, Panegyrics or Satires, and of the Colours of Honourable and Dishonourable”, 

Scriblerus aconseja:  

 

Now of what necessity the foregoing project may prove, will appear from this single 

consideration, that nothing is of equal consequence to the success of our works, as speed and 

dispatch. Great pity it is, that solid brains are not, like other solid bodies, constantly endowed 

with a velocity in sinking, proportioned to their heaviness: for it is with the flowers of the 

Bathos as with those of nature, which if the careful gardener brings not hastily to the market 

in the morning, must unprofitably perish and wither before night. And of all our productions 

none is so short-lived as the dedication and panegyric, which are often but the praise of a 

day, and become by the next, utterly useless, improper, indecent and false. This is the more 

to be lamented, inasmuch as they are the very two sorts whereon in a manner depends that 

gain or profit, which must still be remembered to be the whole end of our writers and 

speakers. (P: 232) 

 

Market, gain, profit, success, speed, dispatch, que definen el vocabulario de los propósitos 

“estéticos” de la poesía moderna para Scriblerus, son también aspectos centrales de la 

preocupación de los Scriblerians por el proceso de conversión de la cultura en commodity.  

Asimismo, el proyecto para el advancemente del bathos, de modo similar a la antología 

de Gomensoro en las Crónicas de Bustos Domecq, reduce la literatura a otra ars combinatoria 

de loci communes:  

 

I THEREFORE propose that there be contrived with all convenient dispatch, at the public 

expense, a Rhetorical Chest of Drawers, consisting of three storeys, the highest for the 

Deliberative, the middle for the Demonstrative, and the lowest for the Judicial. These shall 

be divided into loci or places, being repositories for matter and argument in the several 

kinds of oration or writing; and every drawer shall again be subdivided into cells, 

resembling those of cabinets for rarities. The apartment for peace or war, and that of the 

liberty of the press, may in a very few days be filled with several arguments perfectly new; 

and the vituperative partition will as easily be replenished with a most choice collection, 
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entirely of the growth and manufacture of the present age. Every composer will soon be 

taught the use of this cabinet, and how to manage all the registers of it, which will be drawn 

out much in the manner of those of an organ. (P: 231-2)165  

 

Otro punto de confluencia entre ambos textos es que la decadencia general del arte y la literatura 

se debe, en primer lugar, a la proliferación de actividades artísticas, a una especie de decadencia 

por exceso, que el Peri Bathous, como las Crónicas de Bustos Domecq, sistematiza. La 

amplificatio y la reductio son las figuras más productivas en la generación del bathos, y ambas 

pertenecen a un abuso del discurso:  

 

We cannot too earnestly recommend to our authors the study of the abuse of speech. They 

ought to lay it down as a principle, to say nothing in the usual way, but (if possible) in the 

direct contrary. Therefore the figures must be so turned, as to manifest that intricate and 

wonderful cast of head, which distinguishes all writers of this genius; or (as I may say) to 

refer exactly the mould in which they were formed, in all its inequalities, cavities, 

obliquities, odd crannies, and distortions. (P: 214) 

  

Scriblerus se interesa, sobre todo, por la amplificación, que consiste en “making the most of a 

thought” (…) It is the spinning wheel of the Bathos, which draws out and spreads it in the finest 

thread. There are amplifiers who can extend half a dozen thin thoughts over a whole folio; but 

for which, the tale of many a vast romance, and the substance of many a fair volume might be 

reduced into the size of a primer.” (P: 211) Entre las figuras de magnificación y confusión, 

Scriblerus incluye ejemplos de bathos en la catachresis, la metonimia, la sinécdoque, la 

aposiopesis, la metáfora, la antítesis y la mezcla de figuras. Así, el bathos en la sinécdoque 

consiste en un uso ridículo de la parte por el todo: “You may call a young woman sometimes 

pretty-face and pig's-eyes, and sometimes snotty-nose and draggle-to. Or of accidents for 

persons; as a lawyer is called Splitcause, a tailor Prick-louse, etc. Or of things belonging to a 

man, for the man himself; as a Sword-man, a Gown-man, a Tom-Turd-man; a White Staff, a 

Turnkey, etc.” (P: 215) 

                                                 
165 Véase también el receipt combinatorio para elaborar poemas épicos, en el capítulo XV, “A Receipt to Make an 

Epic Poem”. 
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  Entre las figuras de oscurecimiento se cuentan la hipérbole y la perífrasis. Un 

significativo ejemplo de esta última se encuentra en el capítulo VIII: 

  

Periphrase is another great aid to prolixity; being a diffused circumlocutory manner of 

expressing a known idea, which should be so mysteriously couched, as to give the reader 

the pleasure of guessing what it is that the author can possibly mean; and a surprise when 

he finds it. THE poet I last mentioned [Blackmore] is incomparable in this figure: A 

waving sea of heads was round me spread, / And still fresh streams the gazing deluge fed. 

(Job, p. 78.) HERE is a waving sea of heads, which by a fresh stream of heads, grows to 

be a gazing deluge of heads. You come at last to find it means a great crowd. (P: 210) 

 

Entre las de disminución, Scriblerus menciona el anticlímax, lo vulgar, lo infantil, la inanidad 

o nadería, la expletiva, la macrología o pleonasmo y la tautología. Los ejemplos más 

interesantes de bathos son listados en la macrología y el pleonasmo, que van generalmente 

unidos   

 

as a lean rabbit with a fat one; nor is it a wonder, the superfluity of words and vacuity of 

sense, being just die same thing. I am pleased to see one of our greatest adversaries employ 

this figure: The growth of meadows, and the pride of fields; / The food of armies and 

support of wars. / Refuse of swords, and gleanings of a fight; / Lessen his numbers, and 

contract his host. / Where'er his friends retire, or foes succeed. / Covered with tempests, 

and in oceans drowned. - Camp. (P: 223) 

 

La tautología es para Scriblerus la figura perfecta del bathos, y la poesía de Tonson es un 

ejemplo excelso de ella: “Break through the billows, and—divide the main. / In smoother 

numbers, and—in softer verse. (Tonson, Misc. duod., vol. 4, p. 291, fourth edition.) | Divide—

and part—the severed world—in two. (OC Ibid., vol. 6, p. 121.)” (P: 223) 

A primera vista, parecería que, además de la matriz genérica, la diferencia fundamental 

entre ambos textos se encuentra en el foco temático: el “registro realmente enciclopédico” del 

arte contemporáneo de las Crónicas frente al interés retórico del Peri Bathous en la poesía, los 

tropos poéticos y, en menor grado, el teatro. Sin embargo, si tenemos en cuenta que, como ha 

señalado Carr Brückmann y en su momento Johnson, del Art of Sinking in Poetry resultó The 

Dunciad, podemos ver que los intereses de los pesimistas Scriblerians en el Peri Bathous se 
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extendían más allá de los límites de la poesía moderna. Obsérvese, en particular, que el avance 

de Dulness en The Dunciad implica una especie de hundimiento y decadencia general de toda 

la cultura y no solo de la poesía, y que en el capítulo VI del Peri Bathous, “Of the several Kinds 

of Geniuses in the Profound, and the Marks and Characters of each” se plantea, por analogía, 

un proyecto mucho más amplio de bathos, no solo confinado a la poesía y que podemos leer, 

jocosamente, como precursor de las Crónicas:  

 

AN universal genius rises not in an age; but when he rises, armies rise in him! he pours 

forth five or six epic poems with greater facility, than five or six pages can be produced 

by an elaborate and servile copier after nature or the ancients. It is affirmed by Quintilian, 

that the same genius which made Germanicus so great a general, would with equal 

application have made him an excellent heroic poet. In like manner, reasoning from the 

affinity there appears between arts and sciences, I doubt not but an active catcher of 

butterflies, a careful and fanciful pattern-drawer, an industrious collector of shells, a 

laborious and tuneful bagpiper, or a diligent breeder of tame rabbits, might severally excel 

in their respective parts of the Bathos. (P: 205) 

 

La contraposición, central para el Peri Bathous, entre una práctica negativa y un modelo 

positivo parecerían situar al tratado, de alguna manera, en el espacio utópico que los 

Scriblerians conservaron en algunas de sus obras. La postulación de un modelo positivo, en 

cambio, no existe en las Crónicas de Bustos Domecq, donde no hay ningún contrapeso al 

rabioso modernismo de los novísimos, ni parece que el compendio de absurdities sirviera a 

ninguna crítica “constructiva” posterior. 

Una semejanza más fundamental entre ambos textos señala el compartido pesimismo 

cultural desde el que fueron escritos. El sentido de final y nihilismo de las Crónicas, que ya se 

anunciaba con el melancólico epígrafe de Goldsmith y los campeones del absurdo, y que “Esse 

est percipi” y “Penumbra y pompa” tematizan con la ciudad desaparecida y el fin del mundo, 

no se diferencia de la afirmación inicial de Scriblerus, según la cual “the taste of the Bathos is 

implanted by Nature itself in the soul of man. (…) I have observerd how fast the general taste 

is returning to this first simplicity and innocence. (…) The Profound strikes universally, and is 
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adapted to every capacity.” (P: 197-8) En ambos casos, a pesar del modelo positivo de los 

Highlanders del Parnaso del Peri Bathous, la decadencia y el hundimiento universales parecen 

fatales, y recuerdan inevitablemente el apocalíptico libro IV de The Dunciad. La reducción de 

Scriblerus de la literatura y el arte a una especie de secreción de fluidos corporales y 

mecanismos fisiológicos también parece señalar un fundamental pesimismo rayano con el 

nihilismo:   

 

I draw an argument from what seems to me an undoubted physical maxim, that poetry is a 

natural or morbid secretion from the brain. As I would not suddenly stop a cold in the 

head, or dry up my neighbour's issue, I would as little hinder him from necessary writing. 

It may be affirmed with great truth, that there is hardly any human creature past childhood, 

but at one time or other has had some poetical evacuation, and no question was much the 

better for it in his health; so true is the saying, Nascimur poetae: Therefore is the desire of 

writing properly termed Pruritus, the titillation of the generative faculty of the brain; and 

the person is said to conceive; now such as conceive must bring forth. I have known a man 

thoughtful, melancholy, and raving for diverse days, but forthwith grow wonderfully easy, 

lightsome and cheerful, upon a discharge of the peccant humour, in exceeding purulent 

metre. Nor can I question, but abundance of untimely deaths are occasioned by want of 

this laudable vent of unruly passions; yea, perhaps, in poor wretches, (which is very 

lamentable) for mere want of pen, ink, and paper! (P: 198-9) 

 

Precisamente, el nihilismo del Peri Bathous sobre el estado de la literatura y, sobre todo, del 

lenguaje fue, quizá, la más honda de las dudas de los Scriblerians, impuesta incluso sobre los 

modelos positivos de la poesía docta:  

 

Perhaps the most considerable paradox in the paradoxical mode [the Scriblerians] found 

real and congenial is their suspicion of language, of that very medium whose doubleness 

and tripleness their works constantly employ as they work to engage others, of similar 

dispositions, in their perceptions of the world and their method of responding as artists to 

these perceptions. I am thinking not only of Swift´s attempts to stop the changing of the 

language but also of phrases like Pope´s about ‘wit oblique’ in An Essay on Man and how 

this wit breaks the steady light of Nature that obtained in that Golden Age represented in 

the poem (…) The third voyage in the Travels, in the section on the Grand Academy, can 

be read as a critique only of the useless science that builds houses from the roofs down. 

And there is, of course, a quite direct comment on the virtues of those who can make 

another grain of corn grown where only one has grown before. But in general a fear of 

innovation (and this is hardly a new perception) dominates the group: innovation is most 

dangerous in the tongue. Their suspicion is not restricted to attacks on the vulgarities of 

Philips or to the world apparently supported by the Little Senate; it seems to apply to the 
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insubstantiality of all language, so that the speech of the Houyhnhnms is closer to that 

primeval world to which Swift, whatever his learning, whatever his wit, finally belonged. 

(Carr Brückman 1997: 134) 

 

Por otra parte, aunque en ambos casos, como se ha visto, el autor ficticio sirve de anclaje a los 

textos, uno, Martinus Scriblerus, se mantiene “fuera” (a pesar de incluirse a sí mismo en la 

“majority” de escritores del bathos) mientras Bustos Domecq se involucra constantemente con 

los autores y obras, e incluso “genera” los hechos artísticos que describe e interpreta en sus 

crónicas. Esta diferencia, sin embargo, oculta otra semejanza fundamental entre ambos textos, 

y es que, paradójicamente, es el crítico quien confiere estatuto de poesía, arte o literatura a los 

textos u objetos descritos o comentados.  

Así, por un lado, las obras son “creadas” por las clarificaciones y claves elaboradas por 

los comentadores Scriblerus y Bustos Domecq, sin las cuales no existirían como tales, o no 

serían leídas como poesía o literatura o arte en ningún sentido posible, ni siquiera como 

mediocres reflejos invertidos. En las Crónicas, en muchos casos el lector se encuentra con 

críticas de obras “conceptuales” que no existen más que como un acto de fe, como la historia 

en “Un enfoque flamante”, y en “Ese polifacético: Vilaseco”, donde la obra existe solo en virtud 

de la noticia huera de Bustos (que, además, no ha leído al autor). El Peri Bathous codifica, 

sistematiza y reúne los autores del bathos que luego informarán The Dunciad, y estos escritores 

configuran un modelo negativo, son la antítesis de los highlanders y lo sublime descrito por 

Longinus, pero en la dinámica paralógica de los textos colaborativos la crítica que pretende 

destruir a los autores mediocres termina confiriéndoles algún grado, por leve o distorsionado 

que sea, de participación en la escala del ser literario. En este sentido, la inclusión de los 

ejemplos y la mención a los autores del bathos les concede un carácter, precisamente, ejemplar, 

que, de alguna manera, los redime de su carácter de sub-literatura: estos autores solo persisten 

en la tradición porque los Scriblerians en el Peri Bathous, o Pope en The Dunciad, los han 

mencionado y preservado. De aquí, por otra parte, el hecho aparentemente paradójico, ya 
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comentado, de que Scriblerus no se limite a describir el bathos sino que se proponga extenderlo 

y contribuir, con su preceptiva, a la creación de literatura “bathetica”, así como la insistencia 

de Bustos Domecq en la “crítica positiva” contribuía, oblicuamente, a exaltar a los obsesivos y 

extravagantes artistas de sus crónicas.   

Exégesis, encomio, hermenéutica y propedéutica confluyen, y en esa hibridación se 

desdibujan parcialmente la mediocridad y ridiculez de los protagonistas de las Crónicas y los 

escritores del bathos. Ningún descrédito puede ser tan absoluto que no mencione el objeto del 

descrédito. Solo el silencio es, en última instancia, aniquilador. Como hemos visto, sin 

embargo, las obras de los Scriblerians y de Bustos Domecq consisten, si es que en algo, en una 

proliferación lingüística que amenaza a los textos con la entropía. 

Si, como hasta ahora, continuamos renunciando a la postulación de la intención como 

punto de partida y de llegada de la interpretación, entonces el examen de los textos y la 

descripción de las confluencias y divergencias que surgen del estudio comparado parecen 

modestamente apropiados. De alguna manera, con todo, el funcionamiento de estos textos se 

resiste a la clarificación, como si en definitiva no se los pudiera leer internamente. Acaso 

deberíamos recurrir a la ontología y preguntarnos qué son estos textos, acaso deberíamos forzar 

la lectura del prólogo de las Crónicas y el primer capítulo del Peri Bathous, o incluirlos en una 

tradición, o reiterar el movimiento crítico de intencionalidad y horizonte de expectativa, o 

solventar de alguna manera la relación entre los textos y sus intenciones y efectos. Y sin 

embargo, ¿cuál es la intención de un texto escrito en colaboración, desde siempre escindido, 

desde siempre invadido e inatribuible? Y en cuanto al efecto, ¿deberíamos identificar lo que se 

ataca? Sabemos que, como declaran en el prefacio de las Miscellanies, los Scriblerians querían 

defenderse de los ataques de los críticos a sus obras, y para ello los identificaron claramente en 

sus textos. El aparato crítico de The Dunciad abunda en esas identificaciones y las exagera, y 

se puede leer el Peri Bathous como una continuación de la Querelle de Antiguos y Modernos. 

También sabemos, por ejemplo, que Borges y Bioy eran conscientes de que Crónicas de Bustos 
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Domecq podía tomarse como ataque a escritores conocidos. Pero, ¿qué aporta esta información 

a la comprensión del funcionamiento de estos textos, de su configuración y estructura 

particulares, de los efectos y hasta de las intenciones que pudieron existir en su escritura, y que 

la “precedieron”?  

En los dos textos queda un residuo de tiempo, ya indicado en el nombre Crónicas y la 

referencialidad asfixiante del Peri Bathous, en el que Scriblerus, además, relaciona la 

proliferación de escritores del bathos con “the flourishing state of our trade and the plenty of 

our manufacture” (P: 196), es decir, con la boyante economía inglesa de la década de 1720. 

Una indicación similar se encuentra en el prólogo a las Crónicas (fechado 4 de julio de 1966) 

y la referencia de Montenegro a la “hora caótica que vivimos”, que adquiere toda su relevancia 

en relación con referencias similares incluidas en las crónicas “Los ociosos”, “Esse est percipi”, 

“Los inmortales” y “El gremialismo”.  

Los textos mismos parecen indefensos frente a esos remanentes, como si el peso, habrá 

que decirlo, del mundo incorporado también amenazara con aplastarlos, tanto como la 

proliferación de sus paratextos acecha desde su interior. Así, el Peri Bathous y Crónicas de 

Bustos Domecq recurren a una misma estrategia, velada por la diversidad y fragmentariedad de 

sus estructuras: el intento por domeñar el caos, clasificándolo, comentándolo, sistematizándolo. 

Pero esta sistematización, como hemos visto, depende de la inevitable inclusión de los adalides 

del caos y la mediocridad, y los textos parecen por momentos incapaces de resistir el embate 

del injerto y el suplemento, que modifican, si no su genética, sí su fenotipo, pues ni siquiera la 

codificadísima estructura del tratado del siglo XVIII permite la estabilización.  

La paradoja del control a través de la fagocitación es que, por un lado, las instancias y 

dispositivos como los prefacios y notas al pie, que usualmente expanden y estabilizan el control, 

por el contrario sirven, en estos textos, a su implosión. Asimismo, en la inclusión de lo criticado 

se preserva lo criticado y así, al interior del texto se anula toda exterioridad y distinción, y, por 

tanto, toda capacidad de discenir, en el texto final, qué pertenece a la crítica y qué no, qué tiene 
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autoridad y qué no. A menudo, el sentido de un texto literario deviene sintagmático incluso 

cuando, como es el caso de la sátira, sus materiales puedan ser vindicados como del orden 

paradigmático de las relaciones in absentia. 

Progresivamente, el suplemento desdibuja el origen, suplanta o metamorfosea la 

identidad del texto primario, y elimina la separación y la distancia entre texto incorporador y 

texto incorporado. Vuelve, entonces, la idea de Borges y de Bioy, según la cual solo la 

superstición, el miedo, la vanidad, mantienen la preeminencia de las “tales escrituras directas” 

sobre los textos derivados, vuelve la paradoja de que las cosas se diferencian en lo que se 

parecen y que dejan de existir cuando la contradicción y la tensión desaparecen y dejan paso a 

la identidad. El texto paródico es, precisamente, para-textual, desplazadado lenta pero 

constantemente por aquello que incorpora. Crónicas de Bustos Domecq y el Art of Sinking in 

Poetry se ven confrontados con textos subalternos y paralelos, especies de no literatura por 

exceso de literatura, pero el intento por controlar esa proliferación mediante la exhibición de 

los campeones del absurdo y los autores del bathos, parece otorgar sustancia, como en toda 

parodia, a aquello que se execra y, paradójicamente, o según la paralógica, duplicar el exceso, 

aumentándolo.166  

La inclusión del bathos y el absurdo en textos cuidadosamente trabajados, la traslación 

de esa sub-literatura a un espacio de literatura modifica el status de los textos incorporados tanto 

como el de los incorporadores, como si el ataque a las vanguardias y modernos de alguna 

manera creara las vanguardias y los modernos y les concediera una segunda entidad doblemente 

parasitaria, que termina royendo y minando el texto “original”. El resultado es una especie de 

paratexto interminable, una parodia incesante, un texto plegado indefinidamente o que existe 

solo a partir de la tensión con lo incorporado. Esta tensión no se resuelve en una síntesis 

                                                 
166 Un ejemplo de este proceso se encuentra en las antologías deliberadas de “mala literatura”. Véase, por ejemplo, 

Lewis & Lee 1948  
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dialéctica, sino en el movimiento mismo de la incorporación sin fin, en una paralógica que 

fagocita incluso los marcos de estabilización que tradicionalmente servían de limitadores, como 

hemos visto que ocurre con los prólogos, prefacios y notas al pie.  

Que ese movimiento de incorporación deba una y otra vez ser comentado por los críticos 

para las sucesivas ediciones de estos textos indica menos un mecanismo propio de la memoria 

cultural que la reiteración o réplica editorial de la proliferación incorporativa del texto 

colaborativo. Ya Bustos Domecq señalaba en “Una tarde con Ramón Bonavena”, en una 

crónica que precisamente se ocupa de una obra literaria a la que su autor niega todo valor 

estético y que “aspira a lo más humilde y a lo más alto: un lugar en el universo” (BD: 310), que 

toda estadística, toda labor meramente descriptiva o informativa “presupone la espléndida y 

acaso insensata esperanza de que en el vasto porvenir, hombres como nosotros, pero más 

lúcidos, inferirán de los datos que les dejamos alguna conclusión provechosa o alguna 

generalización admirable.” (BD: 306) El texto en colaboración, implosionado y fagocitador, y 

que los críticos continuamos escribiendo es, propiamente, un livre infini.  

En este punto podemos retornar a Williams y añadir que el privilegio, históricamente 

datable, de la autoría por sobre la colaboración, es parte de los mecanismos de formación de la 

tradición selectiva y del enfrentamiento entre posiciones residuales, dominantes y emergentes 

que “traducen”, en el campo cultural y literario, según mediaciones y refracciones diversas, los 

modos y fuerzas de producción y reproducción de una determinada sociedad. En este sentido, 

colaboración y autoría individual son dos aspectos interdependientes del proceso social más 

amplio, y la reducción de ese proceso a uno de sus términos, el autor, es una decisión ideológica 

y una mistificación que solo la naturalización de la tradición puede haber permitido.  

La hipótesis de la “necesidad” de la colaboración, de su carácter “determinado”, señala, 

por un lado, el límite de la lectura interna y, por el otro, permitiría postular, a partir de los 

hallazgos relacionados con la tradición selectiva y la paralógica, que la colaboración entre 

Borges y Bioy resultó no solo de una decisión “personal” de dos “autores”, sino que, también, 
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fue el producto no inevitable de una situación específica del campo cultural, social y político 

de la Argentina a partir de la década de 1940 –tal como el proyecto de los Scriblerians resultó 

de una situación específica del campo cultural de la Inglaterra del siglo XVIII. La hipótesis de 

la necesidad permitiría describir las alusiones leves y no insistidas a los textos de Pope y los 

Scriblerians y la tradición selectiva como parte de espacios de tradición no solo inscritos al 

interior de la literatura.  

La interpretación de esta ampliación es el tema de los capítulos siguientes. 
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Parte segunda  

Estudios de caso. Aperturas. 

 

History attends on Tragedy, Satire on Comedy, as their substitutes in the 

discharge of their distinct functions: the one in high life, recording the crimes 

and punishments of the great; the other in low, exposing the vices or follies of 

the common people. But it may be asked, How came History and Satire to be 

admitted with impunity to minister comfort to the muses, even in the presence 

of the Goddess, and in the midst of all her triumphs? A question, says 

Scriblerus, which we thus resolve: History was brought up in her infancy by 

Dulness herself; but being afterwards espoused into a noble house, she forgot 

(as is usual) the humility of her birth, and the cares of her early friends. This 

occasioned a long estrangement between her and Dulness. At length, in 

process of time, they met together in a monk's cell, were reconciled, and 

became better friends than ever. After this they had a second quarrel, but it 

held not long, and are now again on reasonable terms, and so are like to 

continue. This accounts for the connivance shown to History on this occasion. 

But the boldness of Satire springs from a very different cause: for the reader 

ought to know, that she alone of all the sisters is unconquerable, never to be 

silenced, when truly inspired and animated (as should seem) from above, for 

this very purpose, to oppose the kingdom of Dulness to her last breath. 

 

Pope, The Dunciad, IV, 39 
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3. El (im)pudor de la historia. Voz, cuerpo y escritura en la Argentina peronista    

 

En la parte primera de este trabajo he intentado leer los textos de Bustos Domecq, visiblemente 

relegados de la consideración editorial y critica, según unos pocos, y eclécticos, principios 

interpretativos, respetando algunas interdicciones e indagando un puñado de hipótesis 

heurísticas. Se trataba de mantener la tensión constitutiva de las condiciones de enunciación de 

la œuvre en tanto que proyecto textual e ideológico colaborativo, a través de una homología 

interpretativa que preservara esa tensión dialéctica, reiterándola en lecturas internas y 

contextuales. La “indisciplina” metodológica, la probada flexibilidad de la literatura comparada 

pareció el marco general más adecuado para ese intento.  

 En el primer capítulo, la dualidad “metodohomológica” condujo a indagar el problema 

del Autor como una cuestión generada por la enunciación escindida de la œuvre, es decir, por 

un elemento del contexto, y que permanecía como una suerte de remanente localizable en los 

textos. Así, la implosión, en Un modelo para la muerte, del sistema de estabilización de la 

escisión entre lo uno y lo diverso podía entenderse en función de esa dinámica narrativa, pero 

indicaba también un límite de las lecturas internas y, en la búsqueda de la unidad postulada para 

una œuvre, señalaba la necesidad de recurrir a la apertura a otros textos. Esta ampliación, por 

otra parte, no debía regirse por las direcciones referenciales de los epígrafes o las dedicatorias, 

ni someter a los textos a categorías genéricas (sátiras, parodias, etc.) o supuestos intencionales.   

 En el segundo capítulo, el concepto de selective tradition de Williams, así como algunas 

precisiones especulativas sobre la tradición en la obra de Borges, dirigieron la interpretación a 

la cuestión de la precursión de la œuvre. Pero, teniendo en cuenta el énfasis de Williams en las 

mediaciones y en el elemento de selección de las tradiciones disponibles, intenté elaborar una 

herramienta heurística que, como mecanismo de transición interpretativa, conservara los 

elementos productivos de las lecturas internas, practicadas en el capítulo 1, y al mismo tiempo 

sirviera a la apertura de los textos a su tradición selectiva. La extraordinaria alusividad de la 
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œuvre me sugirió que esa herramienta de transición podía encontrarse menos en las taxonomías 

y ecuaciones de ciertas prácticas de la interpretación intertextual que en la alusión como 

procedimiento no intencional, no localizado, actualizado por el lector, notas y características de 

la alusión que he tomado de nuevas perspectivas en estudios clásicos y de la metáfora de Bioy 

sobre la “alusión leve y no insistida” como ideal de comunicación literaria con el lector.  

 La interpretación alusiva permitió señalar que la literatura satírica colaborativa inglesa 

del siglo XVIII, en particular la obra del Scriblerus Club, constituía la tradición selectiva de la 

œuvre. No obstante, en determinado punto he constatado que la interpretación alusiva no 

evidenciaba plenamente la situacionalidad de los textos de Bustos Domecq, esto es, la tensión 

de texto alusivo y contexto, y esto me condujo a ampliar la interpretación, recurriendo al 

comparatismo. La interpretación situacional de la comparación permitió comprender que las 

similitudes de los textos de Martinus Scriblerus y Bustos Domecq, observables en los textos, 

no son una condición inherente a esos textos. Por el contrario, los textos de Bustos Domecq y 

los Scriblerians –todos los textos– son susceptibles de comparación porque existe un marco 

categorial, lo histórico, que habilita la percepción de la semejanza en la diferencia de los objetos 

y procesos culturales.167  

 Para comprender la relación entre la œuvre de Bustos Domecq y “su” tiempo es 

necesaria otra ampliación, que mantenga la tensión entre texto y contexto, entre lecturas 

internas y contextuales, ampliación que adquiere, en lo que sigue, las formas de la comparación 

y del desplazamiento. Esta ampliación contextual corresponde a respuestas, ninguna 

convincente, todas provisorias, a la pregunta de cómo leer la œuvre desde Europa, desde España, 

en la segunda década del siglo XXI, previamente resignado a la gravitación del objeto Borges 

y sin considerar los textos como reflejos de ese objeto o de la sociedad en la que se los produjo 

                                                 
167 Las ideas de este apartado sobre el marco categorial de lo histórico son claramente deudoras de Jameson 2002. 
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–aunque admitiendo la incidencia de ese objeto, de esa sociedad y de otros elementos del 

contexto. 

 

3.1.  Excurso. Momentos de una historia de lecturas 

  

Toda interpretación que involucre a Borges, o lo invoque, debe comenzar por sus textos y por 

considerar, así sea, inevitablemente, de forma parcial, la constelación textual, las “cadenas de 

textos” generadas por el surplus de energía del objeto Borges que han condicionado la recepción 

de la œuvre de Bustos Domecq y, probablemente, la producción y consumo de toda la literatura 

argentina contemporánea. Ya he indicado mi renuncia a la elaboración de un status quaestionis 

con las apariencias de la exhaustividad, por lo que, en cuanto a la relación entre texto y contexto, 

acaso el más extenuado de los temas relacionados con la obra de Borges, también me limitaré 

a comentar los textos que se han ocupado directa o tangencialmente de esa cuestión y que 

considero más sugerentes, o de los que he partido.  

 En la historia de la discusión de esa relación se distinguen tres tramos o momentos. Así, 

aunque, en general, fue luego eclipsada por lecturas filosóficas, universalistas, biográficas o 

meramente perifrásticas y periodísticas, desde aproximadamente mediados de la década de 

1930 hasta mediados de la década de 1950, en la crítica argentina en torno a la obra de Borges 

prevaleció una perspectiva política, que podemos considerar el primer momento del itinerario. 

Ese primer momento, además, coincide con la fundación de Sur, como revista en 1931 y 

editorial en 1933, y el inicio de la fructífera publicación de Borges en ambas. 168  La 

                                                 
168 Las dos antologías imprescindibles para entender este primer momento de la crítica en torno a Borges son 

Lafforge 1993 y Flo 1978. Véase también Bastos 1974 y Caballero 1999. Sobre la revista Sur, véase Bastos 

1974, especialmente 125-35 y, fundamentalmente, King 1986. Con respecto a Sur, fundada en 1931 y ampliada 

a editorial en 1933, interesa señalar, por ejemplo, que fue en esa revista donde, en 1935, Amado Alonso publicó 

el primer estudio estilístico sobre Borges; que en 1942, el número 94 de la revista incluyó el “Desagravio a 

Borges”, como respuesta a la no concesión a Borges del Premio Nacional de Literatura, y que la revista y sus 

colaboradores fueron parte fundante del Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, que le fue 

concedido a Borges en 1944. También, como luego se verá, Sur funcionó como plataforma de publicación y 
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excepcionalidad de Borges y de su obra, su deconstrucción de la tradición y su consciente 

adopción de las trazas y actuaciones de un late-comer, que en un país culturalmente periférico 

y desde posiciones inusitadas construía una obra canónica, desconcertó, como hemos visto, a 

Bloom, pero también, en los años anteriores a la consagración mundial de la década de 1960, a 

sus tempranos lectores argentinos. Aquí solo me limitaré a comentar brevemente algunas de las 

lecturas posteriores a Discusión (1932), un libro que señala un clivaje en la obra de Borges.  

 Por paradigmática de valoraciones críticas que persistieron en la historia de la recepción 

temprana de su obra, se puede decir que este primer periodo se inicia con la encuesta que la 

revista Megáfono dedicó a Borges en 1933. Bastos (1974: 114) señala que las respuestas de los 

autores encuestados tenían en común una suerte de doble exigencia a Borges: que fuera 

“humano” y, para considerarle “argentino”, que su obra se ocupara de determinados aspectos 

de la realidad. Este primer momento corresponde, sobre todo, a un rechazo, que Lafforgue llama 

“Antiborges” y que ejemplifica la respuesta de Anderson Imbert a la encuesta:    

 

¿De veras que Borges les parece tan interesante? Porque yo he leído sus trabajos y no los 

estimo notables. Los ensayos de Borges son tan raquíticos en sustancia humana, tan 

carentes de fuerza y de originalidad, que no puedo comprender que susciten entusiasmo a 

nadie. Yo los leo y a veces con reconcentrada atención, pero no porque sean de Borges 

sino porque me atrae el tema. ¡Vaya la gracia! Con la misma fuerza solicitan mi curiosidad 

los sueltos periodísticos y algunas páginas del diccionario enciclopédico. ¿Cómo no va a 

parecer interesante el ensayista Borges si nunca se muestra, si siempre anda eliminándose 

de sus propios escritos o ,cuando más, paseándose por ellos como una sombra? Abro 

Inquisiciones o El idioma de los argentinos o Discusión, y leo. ¡Pero si esto que estoy 

leyendo no es más que una síntesis impersonal o un puñado de reflexiones sin vigor o una 

mera acumulación de datos escamoteados en otros libros o de observaciones anémicas! 

Dejo a Borges y retorno a mis europeos. Solo me interesan las obras-mensajes, plenas de 

vida y de problemas, singulares en la pasión o en la inteligencia. Nada de esto ay en Borges. 

(Anderson Imbert 1999: 27-8)  

 

                                                 

circulación de numerosos textos de Borges, entre ellos “L´Illusion Comique”, “Los laberintos policiales y 

Chesterton”, “La Biblioteca Total”, que resultan útiles para entender la evolución de sus posiciones políticas y 

consideraciones estéticas, así como el modo en que la relación entre ambas incidió en su escritura. Los textos 

publicados por Borges en Sur han sido reunidos en Borges 1999. 
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Esta y otras de las respuestas a la encuesta de Megáfono ilustran cómo, durante los años 30 y 

40, la recepción argentina de la obra de Borges, más allá del círculo de Sur, era reticente o 

directamente negativa. Es significativo, entonces, que poco antes de su consagración 

internacional a principios de los años 60 Borges se convirtiera en un objeto de encendida 

controversia para la crítica y el campo cultural argentino.169  

 Ciertamente, el nuevo interés, a menudo positivo, y el “enjuiciamiento” descrito por 

Rodríguez Monegal en El juicio de los parricidas (1956), no rompieron de inmediato con la 

tendencia a leer la obra de Borges en función de la “cuestión nacional” y del posicionamiento 

del autor con respecto a esa cuestión. Sin embargo, a partir de mediados de la década de 1950, 

tras el que fuera su último libro de ensayos, Otras inquisiciones, y paralelamente a su 

nombramiento como director de la Biblioteca Nacional, los textos de Borges comenzaron a ser 

interpretados según esquemas o perspectivas menos impresionistas, en un espacio más 

organizado de posicionamientos, que, por un lado, incluía las tendencias que Lafforgue (1999: 

123n) llama “nacionalismo popular” y, por el otro, los trabajos, de corte marxista y 

existencialista, de autores políticamente vinculados a una izquierda no orgánica. Así fuera de 

modo más o menos directo, el peronismo, la autodenominada Revolución Libertadora, la 

profesionalización académica de las disciplinas sociales y la importación de modelos teóricos 

muy diversos, pero en particular la littérature engagée de Sartre, el marxismo, la sociología y 

el psicoanálisis, constituían el  heterogéneo marco de las reflexiones de ambas tendencias.  

                                                 
169 Bastos, por ejemplo, relaciona este interés con, por un lado, el trabajo de una nueva generación de críticos 

vinculados a la universidad y, por el otro, con las circunstancias políticas, de las que habría resultado una 

“oficialidad” de Borges: “El hecho de que la historia sea irreversible no hace ilegítimo conjeturar lo que pudo 

haber sido el consenso de los intelectuales si el régimen de Perón no hubiera quebrado la continuidad política 

de nuestro país. (…) En 1942, Borges despierta claras resistencias en las esferas oficiales de la cultura. (…) 

¿Hasta cuándo habría durado la reticencia de la crítica de no haber existido el peronismo -que polarizó en la 

oposición a los intelectuales del centro y de la izquierda- y la Revolución de 1955, que invirtió los signos y 

transformó a Borges en personaje oficial? De haber permitido las circunstancias que Borges permaneciera más 

o menos en un limbo político, ¿las nuevas generaciones lo habrían enjuiciado como lo hicieron casi 

sistemáticamente?” (Bastos 1974: 149-150) 
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 En el nacionalismo popular continuó prevaleciendo el “antiborgismo”, desde una 

postura más general de ideas políticas vinculadas al peronismo y el nacionalismo de izquierdas: 

“la postura antioligárquica y antiimperialista, los objetivos de autonomía económica y justicia 

social, la fe en el pueblo instalado como sujeto privilegiado del cambio, un cierto menosprecio 

hacia la forma(lidad) legal-institucional” (Lafforgue 1999: 122). Un ejemplo del antiborgismo 

del nacionalismo popular se encuentra en Jorge Abelardo Ramos y su Crisis y resurrección de 

la literatura argentina (1954), o en Juan José Hernández Arregui, Imperialismo y cultura. La 

política de la inteligencia argentina (1957). Ramos, por ejemplo, critica acerbamente a Borges, 

tanto por su visión del Martín Fierro –que describe como “debilidad mental” (1999: 133)– 

como por su “irrealismo” y “colonialismo” estético contrario al “pueblo argentino”: 

 

Todo el irrealismo militante de Borges es el seudónimo estético que utiliza para insistir en 

que no pertenece a la literatura argentina, sino a una forma sutil de penetración dialectal 

de la cultura imperialista europea en nuestro país. Borges es consciente de eso y triunfa 

ampliamente en su tarea. Su odio irreprimible hacia el pueblo argentino es un ingrediente 

particular del desprecio imperialista europeo hacia un país que rehúsa perpetuarse como 

colonia. (Ramos 1999: 129) 

 

[Borges] consagró sus esfuerzos a la literatura fantástica, al género policial, a la 

divagación seudometafísica o seudofilosófica, atacando de flanco, incidentalmente, al 

país en que vivía. A partir de 1930 fue voluntaria y decididamente un escritor extranjero. 

Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro país, que posee el 

secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el soplo elemental de 

la vida. Han revuelto la marmita de la sabiduría y la sintaxis, pero nada nace de ellos, sino 

robots, criaturas geométricas o seres mecánicos. (…) No estamos en presencia de una 

literatura activa sino contemplativa, que no retrata una sociedad viviente sino personajes 

inmóviles y parlantes, demostrativos de la pericia infecunda de nuestros escritores. 

(Ramos 1999: 139) 

  

En cambio, la revista Contorno (1953-1959) reunió a Noé Jitrik, David e Ismael Viñas, Adolfo 

Prieto, León Rozitchner y Juan José Sebreli, autores del llamado revisionismo crítico que, 

recurriendo al concepto sartreano de engagément, consistentemente se ocuparon de la relación 

entre literatura y sociedad y de los textos literarios como representaciones del compromiso del 
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escritor con su situación histórica y existencial. Aunque, como señala Sebrelli (1999: 338), la 

literatura de Borges no interesaba demasiado a los colaboradores de Contorno, el autor del 

primer libro dedicado enteramente a su obra fue un integrante de esta revista, Adolfo Prieto, 

con Borges y la nueva generación (1954).170  

 Estas primeras interpretaciones de la obra de Borges no deberían sorprendernos, aunque 

juzgar las actitudes políticas de un autor en función de su obra, o juzgar su obra en función de 

sus declaraciones o lealtades políticas, sea un dislate interpretativo que, por extendido, 

tendemos a olvidar que es absurdo. Sin embargo, ha continuado siendo aplicado asiduamente, 

y con inequívoca facilidad, a la literatura de Borges, y ya no solo entre los autores del 

revisionismo crítico o el nacionalismo popular, sino también en interpretaciones de cuño más o 

menos biográfico, que abundan y reducen la obra a trasunto de su biografía o reflejo de los 

intereses de esa abstracción que se llamó “patriciado” argentino o avatares de su progresiva 

ceguera.  

 Tomemos como ejemplo el antiperonismo de Borges, o la “veneración” por sus mayores. 

En la versión más extendida, el posicionamiento político de Borges es interpretado como 

respuesta a un no completamente claro episodio de 1946, cuando, tras haber sido “ascendido” 

por el gobierno de Perón, Borges renunció a su puesto en la biblioteca municipal Miguel Cané, 

donde trabajaba desde 1937. La versión privilegiada por los críticos es la del mismo Borges, 

más o menos establecida en textos y entrevistas, pero con variaciones muy diversas, y por esto 

significativas:  

 

                                                 
170  Como señala Pastormerlo, no obstante, el desinterés de los “contornistas” por la obra de Borges podía 

relacionarse con la profesionalización de la crítica literaria: “En la modernización y autonomización del 

discurso crítico atribuidas a Contorno (que a la vez puso en cuestión la autonomía de la literatura) no es sin 

duda un dato menor que la revista presente ya una convergencia de saberes académicos procedentes de la 

sociología, el psicoanálisis, el marxismo, el existencialismo o la fenomenología que, a diferencia de las 

idoneidades de la estilística, suponían una incomunicación con los saberes que autorizaban a un escritor crítico 

como Borges.” (Pastormerlo 2007: 194-5) 
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Sobre esta transferencia, así como sobre el presunto nuevo puesto (Inspector de aves para 

Emir Rodríguez monegal, de pollos, gallinas y conejos para Alicia Jurado, de apicultura 

según funcionarios de la época, de policía municial en una de las versiones de Borges) y 

sobre quien (por orden directa de Perón según algunos amigos del escritor, por 

mecanismos burocráticos o impersonales como se desprende del examen de los 

documentos oficiales, por una revancha de algún oscuro burócrata como dice María Esther 

Vázquez), y porque se ordenó (por faltas disciplinarias según constata Rivera, por 

persecución política según la afirmación más difundida que es, también, la del propio 

Borges), existen numerosas versiones. (Lafforgue 1999: 49)171 

  

La que ha prevalecido es la versión de Borges, que explica en el Ensayo autobiográfico (1999: 

78) la represalia administrativa por su posición aliadófila durante la Segunda Guerra Mundial, 

versión que reiteró, en cierta manera, en “Anotación al 23 de agosto de 1944”,172 o en la famosa 

declaración de la manifestación de desagravio que organizó Sur:  

 

Mientras yo recibía la noticia [de mi despido] con debido interés, me distrajo un cartel que 

decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacónico, de formato considerable, y 

registraba el interesante epigrama Dele-Dele. (…) Las dictaduras fomentan la opresión, las 

dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es 

el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de 

caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando 

el lugar de la lucidez. Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del 

escritor. ¿Habré de recordar a lector de Martín Fierro y de Don Segundo que el 

individualismo es una vieja virtud argentina? (Borges 1999: 303-4) 

 

Estas versiones, reiteradas y perfiladas por Borges, y otros datos de su biografía, se convirtieron 

en un sensus communis reiterado y perfilado por críticos y biógrafos en textos que se pretenden 

claves interpretativas de su obra literaria. Basten como ejemplos los siguientes comentarios de 

Rodríguez Monegal y la interpretación biográfica de Bloom sobre la concepción de Borges de 

la literatura de Homero y Shakespeare basándose en la ascendencia “patricia” de su familia:  

 

 

                                                 
171 Una investigación muy detallada del incidente se encuentra en Rivera 1999. 
172 Borges, Jorge Luis, “Anotación al 23 de agosto de 1944”, Sur 120 (1944): 24-26 (luego incluido en Otras 

inquisiciones). 
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Borges ante el ascenso de Perón no fue reticente. Sinceramente creía que Perón era nazi. 

Por su ascendencia británica y por haber seguido en detalle cómo bajo Hitler se 

transformó la cultura alemana, Borges no sentía amor alguno por el nuevo orden mundial 

que el Führer había intentado imponer brutalmente en Europa. (…) Veía la situación 

argentina desde la perspectiva más amplia que era la lucha internacional contra el 

fascismo. (Rodríguez Monegal 1978: 351)  

 

En su memoria el antiguo odio contra el viejo tirano, un odio heredado de abuelos y 

bisabuelos, se combinaba casi perfectamente con su odio a Perón. Era fácil ver que para 

él Perón y Rosas eran uno solo. (Rodríguez Monegal 1978: 387) 

 

A lost military vocation is substituted for by the calling of literature, and yet Borges, as 

an Argentine gentleman, could never reconcile himself to any agonistic truths about the 

nature of poetic autonomy and originality. Personality and individuality could be 

expressed by military leadership and heroism, particularly by his ancestors, several of 

whom had died in lost causes. Courage was the province of his maternal grandfather, 

Isidoro de Acevedo Laprida, who had fought in his youth in Argentina´s civil wars, lived 

a long retirement, and died in a phantasmagoria of the visionary defense of his nation (…) 

There are also Borgesian poems addressed to two other heroic ancestors, one killed by 

rebels in an earlier civil war, the other the victor of Junin during Argentina´s war of 

independence. In comparison to these family warriors, Homer and Shakespeare are 

ambiguously portrayed by Borges. (Bloom 1994: 475-6) 

 

Versión degradada del culto romántico del genio, de la Musa que insufla la memoria y del 

Espíritu que sopla donde quiere, de la teoría sartreana del proyecto, de la duradera 

magnificación del Autor, de los hombres y héroes de Plutarco, Suetonio, Carlyle, Emerson o 

Strachey, de las  complejidades de la psique que imaginó Freud, todas las manifestaciones del 

biografismo como interpretación literaria parecen partes de un incomprensible, pero útil, 

manual diseñado para explicar el funcionamiento de una máquina inextricable, que una y otra 

vez se utiliza, y en particular con Borges.173  

 Parece fútil demorarse en criticar tales facilidades. Bastaría indicar, sin embargo, que 

mientras en estas y otras lecturas del antiperonismo de Borges o el fervor patriota por sus 

antepasados se enfatiza la consabida “promoción” a inspector de aves, la consiguiente renuncia 

                                                 
173 Esto, incluso, en fecha tan reciente como 2012, en la obra de Galasso, que a la exigencia de progresismo a 

Borges une el recurso al biografismo más ingenuo. 
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a la biblioteca municipal, la posición aliadófila durante la Segunda Guerra Mundial, etc., resulta 

significativo, y paradójico, cómo las lecturas de esos hechos, reputados, o indudablemente, 

políticos, cimentaron, a través de la inflexión biográfica, la imagen del escritor apolítico con la 

que se cierra un círculo hermenéutico. Y esto incluso de cara a gestos, declaraciones y textos 

de adhesión a gobiernos militares (tanto el que derrocó a Perón en 1955 y nombró a Borges 

director de la Biblioteca Nacional como otros más infaustos) tan explícitos y enfáticos que 

sugerirían que la literatura de Borges, en algún sentido, y a falta de mejor vocablo, debería ser 

llamada “comprometida”.  

 Por otra parte, y volviendo al inaugural momento “argentino” de la historia de la 

recepción y crítica de la obra de Borges, aunque circunscrito, como estuvo, a los grupos 

intelectuales de Buenos Aires, y a pesar de sus excesos, ese primer momento sirve para recordar 

que el modo en que Borges fue leído desde aproximadamente 1960, more universalis, como un 

escritor “metafísico”, fuera de la historia, apolítico, no resultó de una fatalidad necesaria de la 

interpretación. Independientemente de su productividad para generar o estimular lecturas 

apropiadas, las preguntas y el valor, acaso rudimentarios o embrionarios, del temprano y 

politizado debate argentino en torno a Borges, se omitieron en el trasvase de su universalización, 

o solo persistieron, larvados, en la narrativa pseudo-historizante del biografismo. Esto, quizá, 

sirvió a una mutilación, o precipitó una pérdida, que sería útil tener en cuenta para bosquejar 

un panorama adecuado de cómo ha sido leída la obra de Borges. Pues esa pérdida y las 

circunstancias particulares de la introducción de esa obra en el mundo anglosajón pueden 

contribuir a explicar, en parte, el fuerte perfilamiento de Borges como un escritor “context-free” 

–que solo ha comenzado a ceder con el auge del actual “Borges histórico”, reseñado 

admirablemente en la introducción de Dabove al volumen Jorge Luis Borges: Políticas de la 

literatura.174    

                                                 
174 Dabove 2008 (9-28)  
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 El segundo momento de la recepción de la obra de Borges se inició con el trasvase 

internacionalizador de los años 60, a partir de la consagración europea y norteamericana que he 

mencionado en la Introducción. Las representaciones construidas a partir de entonces, las 

figuras del Borges negador de la realidad, panteísta literario fuera de la historia, no involucrado 

políticamente o vagamente anarquista, escritor de laberintos y espejos, anunciador del fin de la 

literatura y del autor, bibliotecario confutador del universo y sus consistencias ilusorias, han 

sido determinantes para la divulgación de su obra, para las tradiciones interpretativas desde las 

que se la comenta, para las direcciones de canonicidad por las que fue conducida hasta nuestros 

días y, por añadidura, ha signado el olvido del “muy argentino”, intraducible, tercer hombre 

Bustos Domecq.  

 Estas representaciones también han estimulado la frecuente negación del vínculo entre 

la obra de Borges y la “realidad”, entiéndase por ella ya la historia, ya la sociedad de su época, 

tendencia a leer los textos de Borges sub specie aeternitatis que, descrita con detalle por Bastos 

(1974) y Caballero (1999), se inició de forma paralela al revisionismo de Contorno y unos 

pocos años después del libro de Prieto, con La expresión de la irrealidad en Jorge Luis Borges 

(1957), de Ana María Barrenechea, traducido al inglés en 1965. La lectura de Barth (1967) de 

Borges como maestro de la literatura del agotamiento consolidó la tendencia, que continuaron 

críticos como Borello, para quien “Borges quita peso ‘real’ a la historia, la sitúa en un horizonte 

mítico, la niega.” (1991: 180) o Franco: “The Borges fiction is a context-free paradigm which 

can be reactivated through reading at any time and under any circumstances (…) Borges 

trivializes historical study, and this devaluation then becomes a necessary step in the freeing of 

the fictions from all external determinations.” (1981: 62, 69) 

 Para contrarrestar los excesos y simplificaciones de este segundo momento, 

naturalmente, no es necesario exaltar o reiterar los previos excesos y simplificaciones de la 

insistencia en “lo nacional” o el compromiso. Aunque no se pueda no incurrir en alguno de esos 

reduccionismos, ni determinar absolutamente en qué consiste, todo texto tiene relación con “la 
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realidad”, incluso aquellos no tan evidentemente presionados por las urgencias “históricas” de 

una enunciación escindida (como en el caso de los textos colaborativos), incluso aquellos cuyo 

universo referencial parece compendiar el lenguaje y la vasta literatura (como en el caso de los 

de Borges). Estas clases de textos, siquiera en tanto que textos o enunciados lingüísticos, tienen 

relación con la realidad pero, más aun, incluyen elementos que parecen reclamar ser leídos con 

una atención al contexto más detenida, sin entender ese contexto, rudimentariamente, como 

eventos biográficos (narrativizados, fatalmente) o devenires de clase social (narrativizados, 

fatalmente).  

 Si, por otra parte, además de estas prevenciones sobre el contexto, renunciamos 

(continuamos renunciando) a comprender los discursos sociales (y entre ellos los textos 

literarios) como resultados de la intencionalidad de los sujetos productores de esos discursos, y 

si renunciamos a ubicar esos sujetos en categorías genéricas, cuando no platónicas, o a solventar 

su obra por vía de adscripciones de clase o trayectoria vital, entonces la cualidad problemática 

de la relación entre literatura y política, en este caso entre la obra de Borges y la política, parece 

insoluble: la aceptación de Borges del cargo que le ofrecieron los militares, o su polémica con 

Ernesto Sabato,175 o sus juegos de espejos y correspondencias entre Rosas y Perón, o sus 

encendidas apreciaciones sobre el peronismo, o sus almuerzos con dictadores, o su aceptación 

de condecoraciones, o su “arrepentimiento” de los años 80, o su descreimiento de la democracia, 

o sus empáticos comentarios del desesperado Carlyle, parecen igualmente relevantes –o 

irrelevantes–, y la relación entre texto y contexto, heurística, metodológica e 

interpretativamente inasumible.  

 Pero descartar el intencionalismo o el relato de las peripecias biográficas de un autor no 

conduce al fin de la interpretación, y las relaciones, problemáticas, entre la literatura y la política 

son en realidad estímulos para la interpretación, e incluso irresistibles lugares de atracción, 

                                                 

175 Véase Altamirano 2001, especialmente el capítulo “Duelos intelectuales” (39-48) 
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como demuestran los intereses que dominan el tercer momento, en el que estamos, de la crítica 

en torno a Borges, cuando en parte se ha “superado” el biografismo o la “cuestión nacional” y 

no prima el interés por los ideologemas de la obra de Borges, sino por los interrogantes que esa 

obra impone a las estructuras ideológicas de los sistemas de representación.  

 En este tercer momento, se puede escoger, entre las disponibles, una parcela de las 

interpretaciones que algunos autores han propuesto para explicar la relación entre literatura y 

política en la obra de Borges. Estas nuevas interpretaciones tienen en consideración las 

variables contextuales, históricas y sociales que incidieron en los textos de Borges, e intentan 

recuperar para la experiencia de lectura el carácter, a menudo urgente, que en su momento signó 

la escritura y difusión de esos textos. 

 Aunque no interesa aquí evaluar per se los avances de esta “historización” de Borges, 

se trata de señalar, y eventualmente adoptar, esos aportes interpretativos que cuestionan, con 

mayor o menor eficacia o persuasión, la noción del Borges a-político intentando evitar los 

reduccionismos sin matices, ya el biográfico-nacional, ya el impersonal-universalista, puesto 

que, preciso es recordarlo, han sido esas imágenes de escritor las que, directa o indirectamente, 

han eclipsado a Bustos Domecq.  

 Ya en 1979 Molloy, en la introducción a su fundamental Las letras de Borges, aludía a 

la rigidez mecánica que había adquirido la interpretación de una obra programáticamente 

inestable: “Un texto que se funda, si cabe emplear el verbo, en lo precario, se ha vuelto 

monumento. (…) Tanto el cuerpo como el lector se han aprendido a olvidar un ejercicio de 

reconocimiento que acaso los haría vivir –y leer– de otro modo.” (1999: 13)  

 Avellaneda, por su parte, en El habla de la ideología. Modos de réplica literaria en la 

Argentina contemporánea (1983), interpreta algunos textos de la literatura argentina, entre ellos 

los de Bustos Domec, como vehículo ideológico de clases sociales enfrentadas. La aparición 

del peronismo habría generado una intensa polarización ideológica entre los intelectuales 
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argentinos, liberales y de izquierda, en un contexto internacional (el de la Guerra Civil española 

y la Segunda Guerra Mundial) que, a su vez, permitía la analogía entre los hechos políticos 

locales y el avance de los extremismos de derecha en Europa. Para Avellaneda, en particular, 

los intelectuales liberales representan “un entronque histórico con la corriente de interpretación 

de cuño decimonónico que postula para la realidad argentina el uso de la dicotomía sémica 

civilización/barbarie y adscriptos a un sistema cultural establecido y aceptado extensamente 

como dador de prestigio.” (1983:10-11)  

 Aunque, como indica Svampa en su descripción de la dicotomía peronismo / anti-

peronismo como actualización de una constelación simbólica de lo excluyente, el recurso a esa 

dicotomía no fue patrimonio exclusivo de los intelectuales liberales, Avellaneda considera que 

la pronta respuesta de los sectores liberales al peronismo fue posible porque existía un caudal 

ideológico y retórico previo:   

 

[L]a réplica literaria (una muestra avanzada, y muchas veces exclusiva, de 

determinadas respuestas culturales) parece depender de un previo equipamiento tanto 

ideológico como expresivo. Son los fenómenos históricos de alto voltaje, como el 

peronismo en la Argentina, los que ponen en movimiento existencias conceptuales y 

retóricas almacenadas de antemano, que de otro modo permanecen latentes o siguen 

diferentes cursos de desarrollo posible. (Avellaneda 1983: 10) 

 

Aunque la considero excesiva, especialmente por lo que sugieren las metáforas a que recurre, 

la hipótesis de Avellaneda sobre la réplica literaria como forma de respuesta colectiva de los 

sectores liberales ante el avance del peronismo es atendible:  

 

Más que en la clásica, visible relación entre el escritor individual y un estado de tipo 

autoritario, [las conexiones] hay que buscarlas en las formas sectoriales que tomó la 

respuesta cultural provocada por este episodio histórico. La literatura que crea un espacio 

ideológico en esta etapa se enlaza así con un lenguaje de base, con una situación de 

discurso cultural que es previa o simultánea (muy pocas veces posterior) al producto 

literario consagrado por una retórica y una tradición específicas. (Avellaneda 1983: 16-

17) 
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Entre quienes proponen interpretar la literatura de Borges desde una perspectiva contextual 

matizada se cuenta, naturalmente, Sarlo, que en 1995 publicó Borges. Un escritor en las orillas, 

en el que comenta alegóricamente algunos textos como imágenes oblicuas de construcción del 

orden y del poder. Según Sarlo, Borges comprendió desde el principio de su carrera que los 

valores culturales que otrora habían dado alguna unidad a la sociedad argentina estaban 

amenazados y que las nuevas relaciones sociales no podían mantener la cohesión de una 

sociedad fragmentada: “La instauración de un orden fue el objeto del programa modernizador 

[de la Generación del 80]: orden y hegemonía sobre los poderes hasta ese momento autónomos; 

orden y liquidación de las insubordinaciones regionales y del indio. Pero ese orden no podía 

instalarse solo a través de las instituciones formales.” (Sarlo 2007: 137) En la construcción de 

ese orden, siquiera oblicuamente, podía haber un espacio para la literatura:  

 

Borges se resistió siempre a un uso político de la literatura. Sin embargo, en la trama de 

algunos relatos se teje, oculta por el esplendor de los mundos imaginarios, una pregunta 

sobre el orden. Cuentos que, según todas las reglas, pertenecen a la más pura tradición de 

la literatura fantástica, examinan las condiciones de existencia de una sociedad y 

presentan, en situación narrativa, organizaciones institucionales fundadas en la opacidad 

del poder, en la arbitrariedad o en el despotismo. (Sarlo 2007: 131)  

 

Racz, también, cuestionaba, en la introducción a un volumen colectivo, de aportes desiguales, 

los estereotipos consagrados por la crítica norteamericana, las “hoary certainties of Borges 

criticism, most prominently, Borges the un-political, un-Argentine author, Borges our 

emancipator from the real.” (2003: ii), y proponía interpretarlo como un “counter-monument“. 

 Pero ha sido Balderston el crítico que ha propuesto con mayor ahínco, perspicacia y 

sofisticación la necesidad de “an imaginative reading of Borges's texts that is attentive to 

historical and political context” (1990: 333), una lectura que permitiera revelar elementos que 

complejizaran la, acríticamente asumida, “postulación de la realidad” en Borges. En ¿Fuera de 

contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges, Balderston mostró 

cómo, en los relatos del argentino, “la realidad está presente con todo su angustioso detalle, 
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[pues] no el autor, sino los críticos han borrado las referencias históricas y políticas” (1996: 

217).  

 En mi perspectiva, la relación entre literatura e historia en la Argentina de mediados del 

siglo XX no puede ser entendida en términos bi-direccionales, de “réplica”, o reacción, o como 

situación de un estado del arte y la cultura en intersección con la sociedad y la política, sino 

como parte de conflictos y procesos que, aunque del orden de lo social, lo cultural y lo político, 

exceden, o complejizan inextricablemente, esa relación. La metáfora de Williams de las fuerzas 

sociales que ejercen presión sobre todas las estructuras y procesos de la sociedad debe ser 

extremada en el caso de la Argentina peronista, donde la literatura y el arte funcionaron menos 

según los criterios de legitimación y desarrollo de los campos literario y artístico (por otra parte, 

solo relativamente autónomos), que de acuerdo con una lógica histórica de confrontación que 

largamente los excede, que presiona los campos específicos hasta sobre-determinarlos, y que 

alcanza un punto de condensación sémica que puede llegar a equivaler o confundirse con el 

marco categorial de lo histórico.  

 Me refiero, claro está, a la representación antinómica de la historia argentina, que 

adquirió la forma, a partir de mediados de la década de 1940, de la dicotomía peronismo / anti-

peronismo. Esa oposición organizó tajantemente todo el universo de la producción, circulación, 

consumo y percepción de las representaciones sociales, incluidas las de la literatura, y es por 

esta misma razón que las interpretaciones de la literatura de la Argentina peronista solo 

resultarán relativamente coherentes si soslayan el carácter no relativo de esa lógica antinómica 

–de aquí la “relatividad” de las lecturas universalizantes de la obra de Borges, de aquí la utilidad 

eventual de la recuperación del debate crítico “argentino” de los años 40 y 50. 

 Como ha mostrado Svampa en El dilema argentino. Civilización o barbarie: de 

Sarmiento al revisionismo (1994), la dicotomía peronismo / anti-peronismo fue la actualización 

de una representación de la historia argentina concebida en términos excluyentes e imaginada 

desde tiempos en que no existía el peronismo, y que encontró su metáfora más poderosa, y 
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probablemente su representación seminal, en el sintagma de Sarmiento en Facundo (1845), tan 

a menudo citado por Borges. Durante los años del peronismo, civilización y barbarie permitió 

(uso la terminología de Svampa) tanto a los sectores conservadores como a los revisionistas de 

izquierda, a los intelectuales liberales como a los vinculados al peronismo, interpretar los 

avatares de la historia argentina en términos de retorno de lo mismo, de reiteración de 

invariantes históricas irreductibles, enfrentadas, inconciliables y, en una palabra, eternas. 

Reformulaciones sucesivas de la hipotética doble esencialidad de lo argentino alimentaron, 

según Svampa, esa lógica ahistórica, pero históricamente actuante, que alcanzó un punto de no 

retorno con la llegada del peronismo al poder en 1946. 

 Aunque en este punto solo puedo formular algunas hipótesis y no añadiré 

consideraciones sobre el peronismo, que excede largamente la capacidad de especulación que 

me ha sido dada, en cuanto a la relación entre la œuvre de Bustos Domecq y la Argentina 

peronista, considero que Balderston, con su comprensión “paradigmática” de la alusión 

histórica en textos de Borges, ha contribuido a iniciar una revisión necesaria de las relaciones 

entre literatura e historia en la Argentina, y sus aportes pueden ser tenidos en cuenta en una 

interpretación ampliada de la œuvre de Bustos Domecq. De la misma manera, la idea de Svampa 

sobre la actualización recurrente de una metáfora de lo invariante histórico es atendible, en tanto 

fue, efectivamente, utilizada por Borges, Bioy y, como veremos, operativizada o re-

funcionalizada por Bustos Domecq. También, dado mi interés por la obra en colaboración de 

Borges y Bioy como discurso (o enunciación) escindida, encuentro sugestiva la interpretación 

semiológica de Verón y Sigal en Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 

peronista (1986).   

 Podemos ahora considerar en qué medida estas perspectivas pueden servir a una 

interpretación de la obra en colaboración y a su tensión, fundamental para mi interés, entre texto 

y contexto. 
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3.2. Excurso. Para una interpretación melancólica 

 

Si volvemos al segundo momento de la historia de la recepción de la obra de Borges, y si 

tenemos en cuenta las precisiones anteriores y las perspectivas críticas comentadas, pero 

seguimos intentando retornar a los textos, podemos observar que otro elemento, este atribuible 

a Borges, incidió considerablemente en las perspectivas universalistas sobre su obra y en la 

representación del escritor a-político. Como se ha visto, la literatura de Borges despliega, sobre 

todo en los textos finales de su producción, imágenes cuasi sagradas y atemporales del escritor, 

condensadas en la figura del sacerdote que ha estudiado Pastormerlo. 

 Para construir esa imagen, Borges no solo abjuró de sus tres primeros libros de ensayos, 

en los que su criollismo nacionalista era inocultable y central. También, en sus intervenciones 

y declaraciones vinculó el peronismo y el nacionalismo vernáculo con el fascismo y el eterno 

retorno de lo mismo, y simultáneamente comenzó a abandonar la distinción entre literaturas 

“clásicas” y “románticas” y las indagaciones de la literatura como “hecho sintáctico” que habían 

primado en sus textos anteriores a Otras inquisiciones. Por el contrario, especialmente en los 

prólogos y epílogos de los libros posteriores a 1960, y en significativa consonancia con el 

momento universalizante de las interpretaciones en torno a su obra, Borges reivindicó la 

autonomía de la literatura como un hecho puramente estético, casi del orden del misterio puro 

o la inspiración, ajeno a las convicciones políticas y la ideología y hasta a la voluntad de los 

autores, prólogos y epílogos en los que también insistió en la idea del eterno retorno de lo 

mismo en la historia argentina. Los siguientes son algunos ejemplos de esas declaraciones y 

reivindicaciones:  

 

Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en 

ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las 

líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la 

sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los 

diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios 
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artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y 

de carácter mágico. (…) La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, 

obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso 

la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me 

inclinaré después de haber muerto. (“Prólogo” a El otro, el mismo, [1964] OC II, 408) 

 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso 

afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; solo los errores 

son nuestros. (“Prólogo” a Elogio de la sombra [1969] OC II, 614) 

 

Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un 

predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis 

cuentos, como los de las Mil y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir. Este 

propósito no quiere decir que me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de 

marfil. Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido 

Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de 

nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el 

tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni 

siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo 

cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de las letras es 

misterioso; lo que opinamos es efímero y opto por la tesis platónica de la Musa y no por la 

de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una operación de la 

inteligencia. (“Prólogo” a El informe de Brodie [1970] Borges OC II, 701) 

 

[En este libro] la parábola sucede a la confidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el 

principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables cosmogonías, 

no habría habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios 

del trueno; era el trueno y el dios. (“Prólogo” a El oro de los tigres [1972] OC II, 777) 

 

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los 

clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada 

por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de 

inspiración onírica –el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge—, 

es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdd, salvo que corresponden a distintas 

etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el 

Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente.) En lo que me concierne, 

el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla 

remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se 

halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son 

propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de 

intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis 

opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, 

porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una 

fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras 

circunstancias efímeras de una supuesta “realidad”. (“Prólogo” a La rosa profunda [1975] 

OC II, 120)  
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Un hecho cualquiera –una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos 

arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La suerte del 

poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia 

de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. (…) Un 

volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto 

hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un 

acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro. De cuantos libros he publicado, el más 

íntimo es éste. Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, 

inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy 

of Melancholy –una de las obras más personales de la literatura— es una suerte de centón 

que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una 

parte muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca 

de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, 

como no salió nunca de la suya Alonso Quijano. (“Epílogo” a Historia de la noche [1977] 

OC II 313). 

 

 

Esta profusión, que parece revelar una pulsión de control de la interpretación de los textos y 

revela una completa inversión de la creencia en el arte deliberado y la impersonalidad clásica 

de los textos anteriores a 1960, alcanzó su punto máximo con el “Epílogo” pseudo-póstumo, 

tomado de una apócrifa y futura Enciclopedia Sudamericana del año 2074, que Borges incluyó 

en la edición de sus Obras completas, en 1974, y en el que compone una especie de Biographia 

Literaria à la Coleridge:  

 

El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado por un cúmulo de 

monografías y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el primer 

asombrado fue él y que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapucero o 

una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de ese renombre, que hoy nos 

resulta misterioso. No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges 

correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del 

destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que 

son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración 

atolondrada de los hombres del hampa. (…) Así, a lo largo de los años, contribuyó, sin 

saberlo y sin sospecharlo, a esa exaltación de la barbarie que culminó en el culto del 

gaucho, de Artigas y de Rosas. (…) ¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su 

suerte? Sospechamos que sí. Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta 

sentencia de Carlyle: ‘La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a 

escribir incesantemente y en el cual también nos escriben.’ (OC II, 838) 
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Naturalmente, no se trata de elaborar un centón ideológico enfrentando textos de Borges que 

contradigan o ratifiquen sus declaraciones, pues todo permanecería en las coordenadas de un 

planeta textual sometido a la gravitación del objeto Borges.  

 Pero sí se puede observar que en un mismo texto, que continúa con la tradición de los 

paratextos posteriores a 1960 y la insistencia en el misterio, la sombra, la magia, el conjuro y 

la irracionalidad de la poesía, en ese mismo texto, que cito a continuación, se defiende la 

pasividad del autor al que el azar le deja el libro que prologa. Borges reconoce que en el libro 

se ha permitido caprichos amparados por la “impunidad” de saber que no le juzgarán por el 

texto sino por “la imagen indefinida pero suficientemente precisa” que se tiene de él, y 

simultáneamente con la defensa de esas intemporalidades, la mención ambigua del país 

“recobrado” y la llana declaración sobre el descreimiento en la democracia reclaman o dirigen 

la atención del lector a las “meras circunstancias efímeras de una supuesta realidad”, que 

Borges, un año antes, irónicamente mencionaba en otro prólogo, el de La rosa profunda. Todo, 

insisto, en un texto firmado apenas 4 meses después del coup d´état del 24 de marzo de 1976:  

 

Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, 

aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir. En 

cuanto a mí… Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, 

en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho ni 

mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos cuesta 

admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consentirme algunos caprichos ya que 

no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que 

se tiene de mí. (…) No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo 

y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades. El 

prólogo tolera la confidencia (…) Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero 

tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la 

estadística. Buenos Aires, 27 de julio de 1976 (“Prólogo” a La moneda de hierro [1976] OC 

II, 202)176 

                                                 
176 La extraordinaria capacidad de Borges reinventarse constantemente como autor, incluso tras su muerte, se 

evidencia claramente en la nota explicativa a este prólogo, incluida en la edición crítica de sus Obras completas: 

“En su biografía de Borges, James Woodall se refiere a la década de 1970 como “sin duda la más brutal y la 

más destructora de la historia moderna argentina”; comenta el hecho de que la postura política de Borges 

irritaba a muchos admiradores y detractores; y observa que luego de la muerte de su madre y de muchos amigos 

(Norah Lange, Carlos Mastronardi, Manuel Peyrou, entre otros), él ya no veía razón alguna para permanecer 

en el país (p. 306). Agrega: Especialmente después de 1975, la vida de Borges iba a desarrollarse en el exterior, 

donde era conocido y amado. En su país, donde cada vez se lo critica más y hasta se lo amenazaba a veces 
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El sobreentendido histórico de este prólogo y del declarado descreimiento en la democracia, es 

la dictadura militar más cruenta de la historia argentina, que convive con una vindicación de la 

literatura como magia o misterio o don del azar. El sobreentendido y esta convivencia, que nadie 

no creerá discordante, de autonomía y “compromiso”, de literatura y realidad, puede ser descrita 

por el concepto mediador de implicatura contextual, esto es, un sobreentendido histórico que 

atraviesa los textos en una dinámica de retención explícita y formulación tácita.   

 Por supuesto, cualquier interpretación de la relación entre literatura e historia, incluso, 

pace Jameson, la más propiamente dialéctica, sin dudas esta mera noción de implicatura 

contextual, solo puede ser parcial en tanto desarrollada por un sujeto, desde la posición, 

fatalmente localizada, de su situación histórica y social. Esto puede parecer, y sin dudas lo es, 

tautológico, o una vindicación, recurrente, pesimista, de las lecturas cerradas, o el aplazamiento 

de la admisión última de una imposibilidad central. Pero se trata, en efecto, de exaltar la tensión 

entre texto y contexto que define a la colaboración, y adoptar una postura, ecléctica si es 

necesario, que respete esa escisión constitutiva, a riesgo, por qué no, de no llegar a ninguna 

conclusión satisfactoria o a ninguna ampliación.  

 En tal sentido, insisto, no parece legítimo interpretar la relación entre, digamos, la 

literatura de Borges, de Bioy o de Bustos Domecq y las circunstancias políticas de su tiempo, 

de acuerdo con las circunstancias personales o la posición social del autor Borges, del autor 

Bioy, del tercer hombre Bustos Domecq, aunque hayan jugado un papel importante que, 

naturalmente, no podemos cuantificar. Tampoco parece legítimo reducir los textos a expresión 

                                                 

físicamente, la vida era en verdad algo que había que tolerar. Buenos Aires no era en modo alguno un lugar 

divertido. Tener a su lado a una mujer a la que doblaba en edad cuando de otro modo se habría quedado solo 

en ese ambiente fue una de las bendiciones –quizá la más feliz de todas— de los últimos años de Borges. A 

diferencia de muchos escritores que viven solos en edad avanzada, Borges ni sería abandona ni moriría solo.” 

En 1976, Borges recibe un doctorado honoris causa de la Universidad de Chile, como también la Gran Cruz 

Bernardo de O´Higgins de manos de Augusto Pinochet. (OC II, 247, notas al “Prólogo” de La moneda de 

hierro.) 
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de una respuesta de clase frente al avance, económico y cultural de otra clase social, ni es 

legítimo imponer “claves” del intérprete a aquella relación si no es para esclarecerla. El 

problema es, una vez más, cómo modular la percepción de, en este caso, el elemento histórico 

en la literatura de Bustos Domecq, percepción que experimentamos, por un lado, por las trazas 

de la enunciación en el enunciado y, por el otro, porque existe ese marco categorial de lo 

histórico –que no debe confundirse con un esquema de determinación, aunque esta reducción 

sea, en el fondo, inevitable. En tal sentido, el intérprete parecería confinado a afirmar que la 

œuvre de Bustos Domecq tiene alguna relación con el peronismo, y que se inscribe de alguna 

manera en una lógica cultural de exclusión e inclusión que atraviesa la cultura argentina desde 

el siglo XIX. 

 Este confinamiento, sin embargo, puede ser un estímulo. Como los intelectuales 

occidentales, no sin alguna excepción, han renunciado a quimeras y entelequias hermenéuticas 

e interpretativas totalizadoras, y como sabemos, o deberíamos recordar, que los procesos 

culturales no reflejan ni reproducen los procesos sociales, podríamos escoger, o asumir, una 

posición interpretativa que llamaré melancólica. La interpretación melancólica, que es también 

una forma civilizada de la resignación de los periodos tardíos, impone la menor violencia 

posible a los textos, aunque el intérprete melancólico no ignora que la interpretación razonada 

es un ejercicio de violencia categorial. Para ello, no somete a los textos a determinantes ajenos 

a su sistema o sistemas de coherencia, aunque el intérprete melancólico a menudo reconoce que 

las líneas de organización del texto que interpreta son muy opuestas a su gusto, a su clase, a su 

lengua, a su educación, a la posición que le imponen sus niveles de ingreso, a sus preferencias 

sexuales, a sus hábitos de sueño... El intérprete melancólico se resigna a producir textos críticos 

cuyo carácter construido evidente intenta hacer más evidente, pero también querría mantener la 

fidelidad a esa entidad, todavía “misteriosa”, que ha conocido euforias exaltadas y, no pocas 

veces, alarmantes veneraciones: el texto “en sí”.  
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 No obstante, para el lector melancólico, todo texto es un heredado pre-texto, el resultado 

de una serie de eventos más o menos fortuitos que han asegurado, a veces por un mero azar, 

casi siempre interesadamente, su supervivencia, pero ese lector no reduce el pre-texto a pretexto 

de sus previos intereses, y aconseja, o defiende con timidez, que cada cual no tome a los 

(pre)textos como pretexto de sus agendas, sin dudas respetables. Porque el lector melancólico 

sabe que los textos son pretextos producidos y en circulación y recibidos en un marco categorial 

de lo posible que, es precisamente, la historia, intenta, en sus cavilaciones, reconocer la 

pertinencia de ese marco, sin el cual no percibiría artefactos culturales, sino solo mónadas –

aunque también conoce que apenas si intuye de qué manera el marco determina o ejerce presión 

sobre las posiciones relativas de los procesos y artefactos culturales, ni cómo determina o ejerce 

presión sobre su percepción de esos procesos... El lector melancólico, en fin, sabe, acaso 

demasiado bien, que no sabe, y lo declara, y se dedica a esbozar una propedéutica lectora, en la 

esperanza de que, en el incierto futuro de la lectura de literatura, hombres y mujeres más válidos, 

más lúcidos y más esperanzados, leerán, ellos sí, lo que sus imposibilidades no le permiten. 

 En este desplazamiento de la lectura melancólica, percibir la obra en colaboración de 

Borges y Bioy es el primer paso; percibirla en relación con otros textos (especialmente, 

inevitablemente, los de Borges), el segundo; percibirla de acuerdo con las percepciones de otros 

críticos, el tercero; percibirla en relación con otros discursos en el plano categorial de lo 

histórico, el siguiente. Ya hemos percibido la existencia de la œuvre de Bustos Domecq y he 

intentado leerla como si su estructura fuera más receptiva a unas decisiones metodológicas e 

interpretativas particulares y no a otras; hemos percibido, luego, la œuvre en su relación con 

otros textos, los de su tradición selectiva; también hemos visto cómo las percepciones e 

interpretaciones de este trabajo se daban en relación con las percepciones e interpretaciones de 

otros críticos, situados en otras posiciones.  

 Para el cuarto paso interpretativo, para percibir e interpretar la œuvre de Bustos Domecq 

en relación con otros discursos en el marco categorial de lo histórico, sugiero el matiz siguiente. 
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Aunque no podamos determinar a priori el carácter de las relaciones entre texto y contexto, y 

parezcamos reducidos a aplazar constantemente la interpretación de la relación entre texto y 

contexto, podemos volver a Williams y recordar que las fuerzas que intervienen en la 

producción y reproducción de los sistemas sociales ejercen presiones sobre todas las estructuras 

y procesos que conforman esa sociedad. En tal sentido, el contexto, digamos, de la obra de 

Borges, de Bioy, y de la œuvre de Bustos Domecq, debe haber ejercido algún tipo de presión 

sobre sus textos. Además, puesto que no han sido formuladas las teorías que den razón de la 

escritura en colaboración, y en tanto la gravitación del objeto Borges, en las “cadenas de 

reescrituras” que genera, relega a Bustos Domecq a los confines olvidados de la curiosidad 

literaria, entonces una previa mutilación propedéutica y un desplazamiento deliberado respecto 

de ese objeto, así como, en parte, respecto de esa historia de interpretaciones, pueden habilitar 

la lectura del tercer hombre, y sentar los prolegómenos para leerla melancólicamente en relación 

con esa parcela específica del marco categorial de lo histórico, la política, y en relación con esa 

otra parcela de la parcela, la política argentina.  

 La forma de esa cualificación, o desplazamiento, consistiría en leer a Bustos Domecq 

asumiendo que la imbricación de su escritura con la historia y la política argentinas, con las 

fuerzas de reproducción de esa sociedad presionando sobre su œuvre, fue tan o más fundamental 

que la forzada, reiterada, exhausta consustanciación con “Borges”, como si su œuvre pendiera 

del sobreentendido histórico y de la presión de esas fuerzas que asumen la forma de lo que aquí 

llamo implicatura contextual. Esta relación es crucial en lo que respecta a la década de 1940 y 

la segunda mitad del siglo XX. Es más, la presión de la historia argentina y del peronismo es 

tan acusada que pone en entredicho, por contigüidad, hasta los consensos que aún persisten en 

torno al Borges apolíneo: en la obra en colaboración no hay imagen oblicua del poder, sino 

presión, uso e intervención de la realidad que constituye la Argentina peronista –presión, por 

otra parte, fatal, pero uso e intervención de esa realidad en los que se puede leer el gesto 

libertario de Bustos Domecq asumiendo como plena elección lo impuesto ineludiblemente.   
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 En este sentido, en lo que sigue intentaré mostrar, indagando las estrategias de relectura 

de textos fundacionales y de disposición contenedora de sujetos sociales construidas en “La 

fiesta del monstruo”, cómo, a través de la implicatura contextual, la forma específica que en 

Bustos Domecq adopta el vínculo entre literatura y política distancia a sus textos de los modos 

aceptados de entender y leer la obra de Borges –y, quizá, sirve también a una historia de las 

matizaciones de la relación entre literatura y política en la Argentina. El desplazamiento 

permitirá leer la œuvre como una “literatura comprometida”, y, frente al Borges ahistórico y el 

Borges tan plenamente histórico que se confunde con la historia misma, contribuirá a señalar 

abiertamente la condición de Bustos Domecq como un dedicado “militante”.  

 

3.3. Artífice de monstruos, o cómo hacer cosas con palabras o silencio 

 

En 1977, “La fiesta del Monstruo” fue incluido en Nuevos cuentos de Bustos Domecq, el último 

volumen de la colaboración de Borges y Bioy, y como parte de esa colección de cuentos se lo 

incluyó, en 1979, en la primera edición de las Obras completas de Jorge Luis Borges en 

colaboración.177  

 El cuento, sin embargo, había sido escrito veinte años antes y circuló inicialmente como 

samizdat a través de copias privadas. En la entrada del 3 de enero de 1948 de Borges, escribe 

Bioy: “A la tarde leí a mis padres ‘La fiesta del Monstruo’ (ya lo habían leído). Me parece que 

no se aburrieron”, y en la nota aclaratoria: “Terminado el 24 de noviembre de 1947” (Bor: 33), 

fecha, esta última, que coincide con la incluida al final del cuento en todas las ediciones. 

Asimismo, el relato apareció por primera vez en forma impresa el 30 de septiembre de 1955, 

en Montevideo, en la revista Marcha,178  circunstancia sobre la que observa, típicamente, 

                                                 
177 Borges, Jorge Luis et al., Obras completas en colaboración, Buenos Aires: Emecé, 1979. 
178 H. Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, Marcha 783 (1955): 20-23.  
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Rodríguez Monegal: “Publicar ‘La fiesta del Monstruo’ habría sido imposible bajo el gobierno 

de Perón. Incluso la circulación de copias mecanografiadas era ya bastante peligrosa, porque el 

general había dejado muy en claro que no toleraría ninguna oposición.” (1978: 332)  

 Pero este desplazamiento geográfico de la publicación, y el abandono de la matriz 

policial de las colaboraciones previas a 1955, pueden ser leídos de otra manera, en consonancia 

con la “desaparición” del tercer hombre que resultó de la implosión, en Un modelo para la 

muerte de 1946, del sistema de estabilización de lo uno y lo diverso. La publicación en Uruguay 

también puede ser interpretada como el trasunto enunciativo de otro desplazamiento, que 

explicaría por qué los textos posteriores a 1946 inauguraron definitivamente la inflexión satírica: 

en efecto, “La fiesta del Monstruo”, y “El hijo de su amigo”, también publicado en Uruguay, 

no son cuentos policiales ni fantásticos.179 Es posible, entonces, que la desaparición del sistema 

de organización narrativa centrado en la figura del detective Parodi en tanto que metáfora del 

principio Autor y mecanismo de estabilización de la escisión enunciativa recondujera la 

colaboración no solo al abandono del autor ficticio como firmante de los libros, sino también a 

un nuevo modo narrativo de inflexión satírica, que solo había sido parcialmente explorado en 

los textos anteriores y que, simbólicamente desplazado, se inició con publicaciones en el 

extranjero.  

 Matizados de esa manera, estos desplazamientos y traslaciones pueden ser interpretados 

también en relación con la irrupción del peronismo, y esto incluso al nivel cronológico, en el 

que no insisto para multiplicar las apariencias del rigor sino para llamar la atención sobre sus 

eventuales implicaciones. Así, 24 de noviembre de 1947, fecha declarada de escritura del cuento; 

30 de septiembre de 1955, publicación en Uruguay; 1977, inclusión del relato en la última, y 

miscelánea, colección de cuentos de la œuvre de Bustos Domecq, se corresponden con el primer 

año de Perón en la presidencia, tras asumir el poder constitucional el 4 de junio de 1946; con 

                                                 
179 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “El hijo de su amigo”, Número 19 (1952): 101-119. Fechado “Pujato, 

21 de diciembre de 1950”. 
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los días inmediatamente posteriores al 16 de septiembre de 1955, día del derrocamiento de 

Perón por parte de los militares de la (autodenominada) Revolución Libertadora; y con el primer 

año de gobierno militar de otra dictadura (autodenominada “Proceso de Reorganización 

Nacional”), tras el derrocamiento, el 24 de marzo de 1976, del tercer gobierno peronista. 

Volveré sobre estos paralelismos, que conviene tener en cuenta. 

 Como han señalado y comentado Gamerro (2000), Piglia (2001), Wilson (2007) y 

Panesi (2008), “La fiesta del Monstruo” es una reescritura de un texto fundacional de la 

literatura argentina, El matadero de Esteban Echeverría. A sus comentarios se puede añadir que 

ambos textos comparten un “aura” de exilio, en sus equiparables circunstancias de composición 

y publicación. “La fiesta del Monstruo”, como se ha visto, fue publicado en Montevideo, 

Uruguay, en la revista Marcha, y El matadero, aunque publicado en 1871 en la Revista del Río 

de la Plata. Periódico mensual de Historia y Literatura de América, e incluido en el quinto 

tomo de las Obras completas de Esteban Echeverría compiladas por Juan María Gutiérrez, fue 

escrito entre 1838 y 1840 en Montevideo, donde Echeverría permaneció exiliado, junto a otros 

unitarios, durante el primer gobierno de Juan Manuel de Rosas, de la facción federal.180  

 Los dos textos, además, comparten una común alusión. “La fiesta del Monstruo” se 

inicia con el epígrafe: “Aquí empieza su aflicción. Hilario Ascasubi. La refalosa.” (BD: 392).181 

El poema de Ascasubi (también exiliado, como Echeverría, en Montevideo, entre 1831 y 1851) 

fue escrito en 1843 y se “inspira” en el canto que identificaba a la Mazorca, el grupo parapolicial 

represivo del gobernador Rosas, cuya principal función era la persecución y asesinato de los 

opositores unitarios. “La fiesta del monstruo” alude a las violentas escenas del poema de 

                                                 

180 Rosas gobernó la provincia de Buenos Aires (y, por extensión, buena parte del país) entre 1829-1933 y 1835-

1853. Pertenecía al llamado grupo federal, mientras que los unitarios nucleaban a gobernadores de otras 

provincias y especialmente a los intelectuales de la llamada “generación del 37”: Sarmiento, Echeverría y 

Alberdi.  

181 Ascasubi fue uno de los poetas gauchescos más importantes, y en varias ocasiones Borges escribió sobre él. 

Véase, por ejemplo “La poesía gauchesca”, incluido en Discusión, de 1932, o El Martín Fierro, de 1953, escrito 

en colaboración con Margarita Guerrero. Citar el prólogo de Biorges 
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Ascasubi y, sobre todo, la alegría y la diversión que experimenta el personaje mazorquero y 

asesino de La refalosa parecen adelantar la voz del narrador de “La fiesta del Monstruo”. 

Simultáneamente, Bustos Domecq alude, vía ese epígrafe, a Echeverría, que no solo utiliza a 

los mazorqueros como personajes de El matadero sino que menciona explícitamente el canto 

de “La resbalosa” de los federales, “poetizado” por Ascasubi: “Un hombre, soldado en 

apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa 

popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla 

lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.” (Echeverría 1874: 237).  

 La relación entre El matadero y La refalosa es más extendida y, naturalmente, previa a 

Bustos Domecq, dada la común circunstancia histórica de los dos textos y, por qué no, de sus 

autores. Así, el título del poema de Ascasubi se refiere al acto de resbalarse en la sangre de los 

opositores ejecutados y agonizantes, así como al cuchillo que “resbala” sobre la garganta de la 

víctima:  

  ¡Qué jarana!,  

nos reímos de buena gana 

  y muy mucho, 

de ver que hasta les da chucho; 

y entonces lo desatamos  

  y soltamos; 

¡y lo sabemos parar  

para verlo REFALAR 

  en la sangre! 

hasta que le da un calambre 

y se cai a patalear, 

  y a temblar 

muy fiero, hasta que se estira 

el salvaje: y, lo que espira,  

  le sacamos  

una lonja que apreciamos 

  el sobarla, 

y de manea gastarla. 

De ahí se le cortan orejas, 

barba, patilla y cejas; 

  y pelao 
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lo dejamos arrumbao, 

para que engorde algún chancho, 

  o carancho. (Ascasubi 1872: 433-34, vv. 88-111) 

 

La cruenta escena de La refalosa, prospectiva en tanto que amenaza, incluye una alusión a la 

vejación del agonizante (Hemos visto algunos de estos / que se muerden y hacen gestos, / y 

visajes / que se pelan los salvajes, / largando tamaña lengua; / y entre nosotros no es mengua 

/ el besarlo, / para medio contentarlo. vv. 79-87), y coincide detalladamente con la narración 

de la violación y asesinato del personaje del unitario en los corrales de El matadero de 

Echeverría:  

 

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado 

sobre la mesa. 

(…) En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su 

cuerpo boca abajo.  

-Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla. 

Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra 

de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las 

narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la 

mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. (Echeverría 1874: 239-41) 

 

Asimismo, como en el texto de Echeverría, en el que “el juez del matadero, personaje 

importante, caudillo de los carniceros que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república, 

por delegación del Restaurador”, y así como el Restaurador, “patrón de la cofradía”, preside la 

“federación rosina” (Echeverría 1874: 222, 241), en La refalosa de Ascasubi un jefe sin nombre 

preside los asesinatos: Cuando algunos en camisa / se empiezan a revolcar / y a llorar, / que es 

lo que más nos divierte, / de igual suerte / que al Presidente le agrada / y larga la carcajada / 

de alegría, / al oír la musiquería / y la broma que le damos / al salvaje que amarramos (vv. 41-

51). 
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 Por otra parte, además del epígrafe y la alusión y referencia compartidas, se pueden 

indicar otros paralelismos entre el cuento de Bustos Domecq y el relato de Echeverría. Así, por 

ejemplo, en El matadero el unitario se niega a seguir las órdenes del Restaurador y observar los 

ritos federales:  

 

-Silencio -dijo el juez-, ya estás afeitado a la federala, solo te falta el bigote. Cuidado con 

olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa? 

-Porque no quiero. 

-¿No sabes que lo manda el Restaurador? (…) ¿Por qué no llevas luto en el sombrero por 

la heroína? (…) ¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? (Echeverría 1874: 238-39)  

 

En “La fiesta del Monstruo” leemos: “[Tonelada] le dijo al rusovita que mostrara un cachito 

más de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestó 

con el despropósito que él también tenía su opinión.” (BD: 401). La negativa del joven judío a 

saludar a la figura del Monstruo determina su suerte, y el cuento culmina con su asesinato a 

manos de los seguidores del Monstruo, entre los que se cuenta el narrador:  

 

El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la 

sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un 

cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo 

era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente 

en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba 

muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo 

juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los 

muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía las veces de cara. (…) 

La gran sorpresa del día la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al 

rejunta piedras, previa realización en remate de anteojos y vestuario. (BD: 400-01)182 

 

                                                 
182 De la misma manera, como el “Gordo” narrador de “La fiesta del Monstruo” se “calienta” con el “chorro 

negro”, el mazorquero de La refalosa también se excita a la vista de la sangre: le atravesamos las venas / del 

pescuezo. / ¿Y qué se le hace con eso?, larga sangre que es un gusto (vv. 73-76), y al final del poema, el mismo 

“mashorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo” se dirige al gaucho unitario Jacinto Cielo, a quien 

va dirigida la “amenaza”, la forma ficcional que adopta el poema, con similares admoniciones de saludar a la 

Federación: Con que ya ves, salvajón; / nadita te ha de pasar / después de hacerte gritar: ¡Viva la Federación! 

(vv. 112-115) 
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Las citas que he incluido podrían multiplicarse, pero bastan para mostrar cómo recurre el cuento 

de Bustos Domecq a La refalosa y El matadero, y estas son “triangulaciones” comparativas que 

sirven para establecer la filiación literaria de “La fiesta del Monstruo”.  

 No obstante, como se ha visto, la comparación entre textos no es una posibilidad 

inherente a su textualidad, sino que se puede observar la similitud en la diferencia de los textos 

comparados porque estos son percibidos en el marco categorial de lo histórico. En este sentido, 

Bustos Domecq puede operativizar las, digamos, relaciones sintagmáticas con los textos a los 

que alude, en una situación fundamentalmente (inevitablemente, y paradigmáticamente) 

distinta a la de los textos de Ascasubi y Echeverría. Es posible leer en un texto las trazas de 

otros textos, pero no en virtud de una incorporación exclusivamente textual, que en este trabajo 

interesa especialmente en su carácter alusivo. El gesto lector de actualización de esa 

incorporación puede incluir o no la conciencia de esa ilusión, así como puede incluir o no la 

determinación de no confundir los remanentes de realidad enunciativa de un texto con la 

“sustancialidad” de esa realidad enunciada, pero el gesto “primario” de la incorporación crea la 

ilusión de la similitud y hasta la ilusión de identidad entre las situaciones enunciativas, similitud 

que solo existe en los términos de inclusión en el marco categorial de lo histórico, identidad 

que solo existe en el terreno ideológico.  

 Gracias a una operación fundamentalmente alusiva que enfatiza o construye las 

semejanzas con los textos aludidos, Bustos Domecq puede crear un sistema de loci narrativos 

y un espacio alusivo de correspondencias que confieren a su enunciado textual un “aire de 

familia” compartido con los de Echeverría y Ascasubi. De la misma manera, en un segundo 

momento, esta operativización narrativo-alusiva, de superposición de los códigos lingüísticos 

y narrativos tomados de aquellos textos, permite a Bustos Domecq, o a su texto, instrumentar 

la ilusión de la identidad histórica de las tres situaciones enunciativas.  

 No importa que la distinción entre esos dos momentos de superposición, uno narrativo, 

el otro ideológico, solo sean separables a efectos analíticos, no importa que el eficaz 
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funcionamiento de esa doble superposición e imposición dependa de la “distraída experiencia” 

de los lectores, no importa que confundamos narración con realidad, pues en última instancia 

no percibimos lo social sino a través de un proceso narrativo de simbolización. Lo cierto es que 

puede aceptarse y a menudo se acepta (como hemos visto, por ejemplo, en la representación 

antinómica de la historia argentina como eterno retorno de dos invariantes), la solución 

imaginaria, narrativa, que representa e impone una identidad a elementos que flotan en la radical 

discontinuidad de la historia –que solo es percibida como continuum, insisto, en la percepción 

de los sujetos permitida por el marco categorial de lo histórico. Este es, podría decirse, el 

producto de la operación ideológica de la alusión que, si bien, como se ha intentado en este 

trabajo, puede ser pensada con independencia de la intencionalidad autorial, también funciona 

como una especie de representación en miniatura de los variados mecanismos de selección y 

naturalización de la tradición selectiva. De la misma manera que esos mecanismos, la alusión, 

cuando conduce a leer textos como idénticos, es también una solución imaginaria al problema 

real de la situacionalidad abismalmente distinta de los textos-mónadas de la cultura y, por 

añadidura y más importante, en un segundo salto ideológico, es parte de una solución imaginaria 

cuando genera la ilusión de que, en este caso, Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq son un 

mismo autor en una misma situación repetida, pues los tres autores ocupan posiciones solo 

equiparables, o percibidas como equiparables, por la contención del marco categorial de lo 

histórico y gracias al lenguaje narrativo y las alusiones que son su trasunto significante.  

 Esta interpretación ideológica del panteísmo alusivo permite ver que la “identidad” de 

Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq, operativizada por el texto de este último, no es menos 

ilusoria que la “identidad” generada por un tercer salto ideológico: la idea de que los objetos de 

su escarnio (el rosismo, los federales, el peronismo, las clases populares, etc.) son los mismos. 

Pero la ilusión de sustancialidad y continuidad del lenguaje y la deliberada imposición de una 

continuidad cíclica o de invariantes a eso que llamamos historia y que no es sino una sucesión 

virtualmente caótica, inconmensurable, de mónadas de eventos inconexos (que, si conforman 
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una unidad, es fenomenológica, digamos, y debida al marco categorial de lo histórico, y a la 

percepción de los sujetos), esa ilusión, y solo esa ilusión, mantenida a veces a través de 

violencias no solo lingüísticas, permite reiterar, mantener, continuar, traducir, y trasvasar la 

metáfora de la historia argentina como eterno retorno de dos invariantes antagónicas –y, esto, a 

su vez, permite leer esos textos, sus autores y los blancos de su sátira como idénticos, en un 

perfecto círculo hermenéutico. Es paradójico, entonces, como también ocurre con el 

biografismo, que la alusión a textos “políticos” y profundamente “históricos” sirva a la 

deshistorización y al vaciamiento del tiempo histórico en lecturas e interpretaciones 

“identificatorias” de esos textos.  

 La similitud de este procedimiento de Bustos Domecq torna inevitable, e ilumina, la 

relación con textos de Borges en los que se verifica parecida operativización de 

correspondencias textuales, que, por añadidura, ha sido más o menos sistematizada, 

especialmente en sus referencias al eterno retorno, la “historia” de la eternidad y la concepción 

de la historia de Carlyle. Así, por ejemplo, Borges encontraba en Sarmiento, el casi mitológico 

opositor de Rosas, y en su Facundo, o civilización y barbarie, una guía para comprender la 

historia de la disyuntiva nacional, y en la oposición entre Facundo y el Martín Fierro la cifra 

de esa antinomia:   

 

La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme, confirmaría James Joyce. Más 

numerosos, por supuesto, son los que perciben o declaran que la historia encierra un dibujo, 

evidente o secreto. Básteme recordar, un poco al azar de la pluma, los nombres del tunecino 

Abenjaldún, de Vico, de Spengler y de Toynbee. El Facundo nos propone una disyuntiva -

civilización o barbarie- que es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra historia. 

Para Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborígenes y del gaucho; la 

civilización, las ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie 

no solo está en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la 

función del antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. 

Sub specie aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina. (Borges 1998: 212 

[“Prólogo” a D.F. Sarmiento, Facundo, El Ateneo, Buenos Aires 1974]) 

 

Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro 

que salía del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó 
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una punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La 

segunda fue para muchos cárcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de oprobio en 

los actos de cada día, una humillación incesante. Estas cosas, ahora, son como si no 

hubieran sido. (…) También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes 

y de algún modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no 

hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre 

soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, 

lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, 

para que no piensan que huye. Esto que fue una vez, vuelve a ser, infinitamente; los visibles 

ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria 

de todos. (“Martín Fierro”, El hacedor, OC II, 289) 

 

Estas relaciones establecidas por Borges permiten, cautelosamente, añadir algunos pares de 

“equivalencias” a las correspondencias que, como se verá, funcionan en el nuevo sistema 

ideológico que, partiendo de Echeverría y Ascasubi, Bustos Domecq despliega en “La fiesta 

del Monstruo”:   

 

Restaurador  Monstruo 

Caudillos  demagogos modernos 

federales  seguidores del Monstruo 

Mazorca  partidarios del Monstruo 

refalosa  marchita del monstruo 

bárbaros de la llanura  plebe de las ciudades 

Fiesta (pervertida) de la Cuaresma / jarana  Mitin del Monstruo 

gauchos e indios  obreros e inmigrantes 

tiranía de Rosas  tiranía de Perón 

 

Estas equivalencias, mayormente implícitas pero efectivamente funcionales, están en la base de 

la dialéctica entre cuerpo y voz que atraviesa el texto de Bustos Domecq. 
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 El cuento es referido por un narrador personaje a una mujer “gordeta” (BD: 402), Nelly, 

que no interviene en el relato y con quien mantiene algún tipo de relación amorosa. Este 

narrador se designa a sí mismo con diminutivos o expresiones amistosas referidas a animales: 

“tu Pato Donald”, “tu chanchito”, “tu conejito querido” (BD: 393, 397, 399). El motivo central 

del relato es el viaje que un grupo de hombres, en ocasión de un mitin político en la Plaza de 

Mayo durante una “jornada cívica en forma” (BD: 392), emprende desde la periferia de la zona 

sur de Buenos Aires “rumbo al civismo, a la aglomeración, a la fratellanza, a la fiesta del 

Monstruo.” (BD: 396)  

 Los preparativos son organizados por un comité que distribuye armas al grupo de 

hombres, a quienes posteriormente recoge un camión: “A las trece y veinte llegó el camión que 

se había adelantado a la hora y cuando los compañeros de cruzada tuvieron el alegrón de verme, 

que ni me había desayunado con el pan del loro de la señora encargada, todos votaban por 

dejarme, con el pretexto de que viajaban en un camión carnicero y no en una grúa.” (BD: 394) 

Retrospectivamente, tras el brutal asesinato que cierra el cuento, el adjetivo “carnicero” 

aplicado al vehículo que transporta al grupo se resignifica como un espacio en desplazamiento 

de “carniceros”, que evoca a El matadero de Echeverría:  

 

Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de 

la localidad. El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la 

ciudad, es una gran playa en forma rectangular, colocada al estremo [sic] de dos calles, 

una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive 

al Sud está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos 

bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoje [sic], en 

tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo 

recto, hacia el Oeste, está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media 

agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda 

se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar 

el ganado. Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal, en el cual los 

animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin 

movimiento. (…) La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de 

animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de 

doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En 

torno de cada res resalta a un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura 
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más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho 

desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A 

sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de 

muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de la 

fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se 

daban de tarascones por la presa. (…) Pero a medida que adelantaba, la perspectiva 

variaba: los grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se 

desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida, o 

asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era que el carnicero en un grupo 

descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otros los cuartos en los gauchos a su carreta, 

despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba 

la presa de achura, salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con 

el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera 

del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los 

muchachos. (Echeverría 1874: 221-24) 

  

En el relato de Echeverría el matadero es un espacio acotado, limitado geográficamente a un 

rectángulo delimitado con precisión: ubicado al sur de la ciudad, al extremo de dos calles, a su 

vez limitado por un zanjón desbordante de aguas de lluvia y restos de las matanzas de ganado. 

Echeverría indica detalladamente las coordenadas de ese espacio, y la descripción del matadero 

y de sus ocupantes sigue las reglas de la perspectiva y el acercamiento al detalle, desde la 

geografía a los cuerpos de la comparsa y los mastines que pululan en ese espacio. El matadero, 

así, en el texto de Echeverría, es un espacio con fronteras definidas que contienen la violencia 

que se ejerce en su interior. En tal sentido, sigue siendo, aunque nada menos, una metáfora del 

país, con el que no se confunde.  

 En cambio, en “La fiesta del Monstruo”, aunque la procedencia geográfica de los 

integrantes del grupo en movimiento esté marcada explícitamente, el camión carnicero de 

Bustos Domecq, transportándola, desplaza la violencia, ahora móvil, desde el sur al centro de 

la ciudad.183 La violencia ya no está confinada a un sector de la geografía de Buenos Aires, y 

la ciudad solo queda protegida por “lagunas anegadizas” y “montañas de basura” (BD: 395). 

                                                 
183 “Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros 

hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedían de Fiorito y de Villa Domínico, de Ciudadela, de Villa 

Luro, de la Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que más vale la pena acusar su domicilio 

legal en Tolosa Norte.” (BD: 395) 
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En tal sentido, más que una metáfora, se trata de una metonimia, en la que la violencia y la 

ciudad se continúan. Más aun, la fiesta tiene lugar en el centro mismo de la ciudad, donde se ha 

instalado la violencia en forma de una fuerza centrípeta, el Monstruo, que convoca esa otra 

violencia de las orillas, desplazada en un camión carnicero. Por supuesto, el camión carnicero 

del cuento representa bien la idea de “invasión”, que la comparación con el espacio metafórico 

limitado del matadero no hace sino enfatizar, pero esa invasión está, precisamente, narrativizada 

retóricamente a través de la figura del camión, como si se tratara de un tropo de mediación entre 

metáfora y metonimia. Asimismo, los integrantes del grupo, identificado como “merza”, 

“merza en franca descomposición”, “merza fresca”, “aglutinado”, “fratellanza”, 

“aglomeración”, son individualizados con apellidos italianos y apodos vulgares: Diente de 

Leche, Loiácomo, Garfunkel, Fideo Zoppi, Simón Tabacman, Tornillo Sin Fin, Rabasco, 

Spátola, el vasco Speciale, Manolo Morpurgo, Pirosanto, Rancherita, Bonfirraro, el Nene 

Tonelada, el pibe Saulino, lo cual puede verse, a su vez, como otros signos de violenta 

exterioridad, pues, ¿de dónde proceden y a qué remiten esta gente y esos nombres?  

 En el trayecto, los seguidores del Monstruo cantan, gritan, comen desaforadamente, se 

entregan a otros menesteres escatológicos, incendian vehículos, roban y provocan desmanes de 

todo tipo:  

 

Hombro a hombro con los compañeros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa 

coral que despachaba a todo pulmón la marchita del Monstruo. (BD: 394-95) 

 

[B]ramábamos como el pabellón de los osos y nos rechinaban los dientes. (BD: 401) 

 

Por fin, arrancamos, y entonces sí que corrió el aire, que era como tomarse el baño en la 

de la sopa, y uno almorzaba un sangüiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro 

su panetún, otro su media botella de Vascolet y el de más allá la milanesa fría. (BD: 395) 

 

No te digo niente de la olorosa que cantó por lo bajo el tano Potasman. (BD: 397) 

 



 

317 

Tata Dios nos facilitó una bicicleta olvidada en contra de una quinta de verdura, que a mi 

ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no asomo la fosa nasal cuando 

el propio Garfunkel le calento el asiento con la culata. (BD: 396) 

 

L´ónibus ardía en el horizonte, mismo como el spiedo del Perosio, y el guarda-conductor-

propietario lloraba dele que dele ese capital que se le volvía humo negro. (BD: 398)   

 

La “merza fresca” del grupo, por otra parte, es representada como un cuerpo, tal como se infiere 

de las funciones fisiológicas que se le atribuyen. Así, por ejemplo, se compara al autobús que 

los transporta en la parte final del viaje con una mujer embarazada: “El bondi –talán, talán– 

agarró p´al Centro; iba superbo como una madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en 

la panza las modernas generaciones que reclamarán su lugar en las grandes meriendas de la 

vida… En su seno (…) iba yo.” (BD: 399), y cada vez que un integrante, algún “cagastume”, 

intenta escapar, se recurre a ilustrativas metáforas escatológicas, con mención de purgas, 

evacuaciones, deposiciones y consistencias blandas: 

 

No te digo niente de más de un cagastume que se acogía a esas purgas para darse de baja 

en el confusionismo y repatriarse a casita lo más liviano. (BD: 395) 

 

Todo marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre la merza fresca cuando el 

trompa, vulgo Garfunkel que le dicen, nos puso blandos al tacto con la imposición de 

deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehículo, a 

velocidad de purgante, no fuera algún cabreira a cabriarse y a venir calveira pegándonos. 

(BD: 396) 

 

Asimismo, aunque hay algunos indicios de convicción en el narrador y su grupo, Bustos 

Domecq los describe como meros productos del clientelismo, la propaganda y la coerción, y la 

llegada a la ciudad, rodeada por aguas estancadas y montañas de basura, identifica al grupo 

como una nueva Mazorca al servicio de un nuevo tirano: “¡Lo que es la adhesión! La gallarda 

columna se infiltraba en las lagunas anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que 

acusan el acceso a la Capital, sin más defección que una tercera parte, grosso modo, del 
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aglutinado inicial.” (BD: 399); “Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que 

vigoran, doquiera la masa popular, formidavel.” (BD: 402) 

 Por último, tras incendiar el autobús, el grupo asesina por lapidación al muchacho judío 

que se niega a participar de las demostraciones de adhesión. Este episodio, según Avellaneda, 

“evoca sin duda un hecho histórico anterior sucedido en condiciones diferentes, el asesinato del 

estudiante Aarón Salúm Feijó, baleado por un grupo de la derechista Alianza Libertadora 

Nacionalista en la noche del cuatro de octubre de 1945 a causa de haberse negado a vivar el 

nombre de Perón.” (1983: 80) Se puede señalar, no obstante, que aunque se menciona a 

principios del cuento que es mejor evitar Villa Crespo porque allí “pulula el ruso [e.g., el judío]” 

(BD: 395), y esto podía leerse como una alusión denigratoria de los judíos, Bustos Domecq no 

representa el asesinato del joven como un episodio antisemita, pues el que inicia la agresión es, 

precisamente, un judío: “Lo pusimos de guardarropas al pibe Saulino, que así no pudo participar 

en el apedreo. El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las 

encías, y la sangre era un chorro negro.” (BD: 401)  

 También en “La fiesta del Monstruo”, como en Seis problemas para don Isidro Parodi 

y Un modelo para la muerte, los “modos de hablar” proporcionan el material del escarnio y la 

caricatura que, como se ha visto, Montenegro, señalaba en su prólogo a Seis problemas para 

don Isidro Parodi como la característica del estilo de Bustos Domecq. Efectivamente, las 

características más evidentes de esa peculiar república de las letras que es la œuvre incluyen la 

insistencia en problemas literarios y la recurrente puesta en escena del lenguaje a través de los 

modos de hablar y los personajes literatos. Especie de manual retórico donde todo debe ser 

dicho hasta los límites de la inteligibilidad, en la œuvre de Bustos Domecq la existencia se 

define como lucha entre literatos empeñados en imponer el análisis y la (des)calificación del 

discurso personal y ajeno. 

 El lenguaje y el uso de las voces también proliferan en “La fiesta del Monstruo”, pero, 

y a diferencia de los textos anteriores, la abundancia casi sin precedentes de los términos que 
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específicamente describen las características físicas y el comportamiento de los personajes 

señala un desplazamiento del interés desde los modos de hablar hacia los sujetos, y en primer 

lugar el personaje y narrador, que es definido por una acumulativa serie de rasgos y costumbres 

vulgares, sobre los que volveré. Incluso más: en el espacio narrativo de la œuvre, donde la 

existencia se dirime como logomaquia y en el que la promiscuidad lingüística es la regla, “La 

fiesta del Monstruo” constituye un caso doblemente anómalo, que no resultaría llamativo si 

consideráramos la lengua como un “inmediato” vehículo ideológico o transparente 

representación de una intención autorial. Pues anunciándose en el habla incesante y atropellada 

de su protagonista, en el principio y el fin de un viaje crasamente heroico, contra la expectativa 

que genera la lengua saturada e ininterrumpida del narrador, y cuando el lector espera la 

revelación y la palabra que convoca y atrae, se impone, sin embargo, un silencio y la ausencia 

de la voz de un nombre tampoco articulado: el Monstruo permanece anónimo y el silencio 

ocupa la extensión de un discurso, el suyo, que había motivado el viaje y era, de alguna manera, 

su fin y su principio. Así, en el centro mismo de la voz y el habla saturada de “La fiesta del 

Monstruo” hay una perfecta ausencia de voz y de lenguaje  

 A esto se suman otros hechos, no menos extraños al universo lenguaraz de la œuvre de 

Bustos Domecq, uno especialmente: “La fiesta del Monstruo” no es un relato sobre escritores 

o lectores, y esto no puede atribuirse solamente a la inflexión satírica de los textos colaborativos 

posteriores a Un modelo para la muerte. De la concentración obsesiva de la œuvre con los 

modos de hablar resulta su poblada demografía de “máquinas de causeur” mencionadas en “El 

hijo de su amigo”, los seres que pululan bajo las formas de autores, exegetas, comentadores, 

hermeneutas, escribientes, libretistas, traductores, antologistas, cuentistas, novelistas, 

periodistas y críticos en Seis problemas para don Isidro Parodi y Un modelo para la muerte, 

así como las interminables discusiones literarias y las abrumadoras publicaciones que serán la 

materia de las Crónicas de Bustos Domecq (1967).  
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  Pero casi nadie escribe en “La fiesta del Monstruo”, un texto eminentemente “oral”, que 

depende, para su particular inteligibilidad, de la saturación de esa voz que cuenta. De hecho, 

solo hay dos breves escenas de escritura: en una, los integrantes del grupo intercambian la 

dirección de un reducidor de armas robadas, tomando notas con un “Faber cachuzo” (BD: 392); 

en la otra, la escritura del personaje narrador es un grafitto incomprensible: “Me di el gusto de 

garabatear en la tapia unas letras frangollo...” (BD: 396). Análogamente, solo hay dos escenas 

de lectura: en una, el narrador evoca: “Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos 

fetentes que no hay mal que por bien no venga” (ibid.), evovación que no solo es confusa, sino 

que se da en un “quiosco fetente”, esto es, un baño público. La segunda escena de lectura, o que 

simboliza la lectura, corresponde, e identifica, precisamente, al joven asesinado, pero la lectura, 

los libros y las gafas que requiere esa escena son una marca de indefensión que incita a la 

barbarie: “Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, 

los libros bajo el brazo y de estudio.” (BD: 400) 

 Por supuesto, que escritura y lectura no tengan cabida en un texto oral parece lógico, 

incluso necesario. Menos esperable es que esa oralidad venga, también, escindida. Esto no 

debería sorprender porque, de acuerdo con la hipótesis de este trabajo, el origen dividido de la 

escritura genera el pliegue y la multiplicación de las instancias narrativas, la temática de algunos 

cuentos o la presencia de dúos de personajes escritores o colaboradores. Esta escisión fundante 

también puede verse en “La fiesta del Monstruo”, en la intercesión de los sujetos de las notas 

al pie como en el centro de esa oralidad escindida, tensa en la convivencia de dos voces, dos 

tiempos y dos lugares: una enunciación o tiempo del relato, que corresponde a los hechos 

narrados, y una enunciación o tiempo de la historia, que corresponde al relato de esos hechos. 

Las voces de esas dos enunciaciones son, o parecen, en un sentido, idénticas, pues ambas 

pertenecen al narrador en tanto sujeto enunciador del relato y personaje de la historia. Pero en 

otro sentido son incompatibles y opuestas: una tiene nombre o nombres y es elocuente y profusa, 

mientras la otra es anónima, aunque la identifiquemos con la primera, y linda con el silencio.  
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 La primera de esas voces corresponde al tiempo del relato, es decir, al momento en que 

el narrador cuenta la historia a su interlocutora, con su propia linealidad interrumpida, sus 

anacolutos, digresiones y vocativos. Podríamos decir que esa voz puede ser nombrada, y de 

muy diversas maneras, precisamente porque está direccionada. La “vocatividad” del tiempo del 

relato inaugura la existencia del yo enunciador a través de la respuesta implicada: “tu Pato 

Donald”, “tu chanchito”, “tu conejito querido”, “tu payaso”, etc. En el tiempo del relato, el 

pato-chanchito-conejito-payaso narra a Nelly, con una particular facundia, excesiva, deleitada 

en sí misma, los acontecimientos del viaje, sin escatimar los detalles y pormenores de la jornada. 

Esta voz del relato es, así, una voz nombrada y excesiva. 

 La segunda voz corresponde al tiempo de la historia y pertenece al narrador en tanto que 

personaje, pero es una voz anónima, sin nombre, que no se auto-designa y a quien nadie se 

dirige y no se dirige a nadie. De aquí que esa voz carezca de “existencia” enunciativa, y que, a 

diferencia de la primera voz, la direccionalidad del habla de la historia está siempre 

interrumpida. Esa voz anónima, sin interlocución, inaugura, en buena lógica, una anomia, que 

se corresponde, por otra parte, con el caos sin ley de la barbarie de la historia. Asimismo, el 

personaje, en el tiempo de la historia, es incapaz de hablar o decir algo o hacerse entender, habla 

frustrada y afasia que se manifiestan en varias escenas. Así, por ejemplo, mientras espera que 

les entreguen armas para el viaje, y para ocultar sus intenciones, el personaje intenta hablar en 

clave con uno de sus compañeros, pero no logra hacerse entender:   

 

Mientras formábamos en la cola pugnamos por decirnos al vesre que una vez en posesión 

del arma de fuego nos daríamos traslado a Berazategui, aunque a cada uno lo portara el 

otro a babucha, y allí, luego de empastarnos el bajo vientre con escarola, en base al 

producido de las armas, sacaríamos, ante el asombro general del empleado de turno ¡dos 

boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como si habláramos en inglés, porque Diente no 

pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compañeros de fila prestaban su servicio de 

intérprete, que casi me perforan el tímpano. (BD: 392, mis cursivas) 
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También, mientras espera que el camión carnicero pase a buscarlo para emprender el viaje, el 

personaje canta la “marcha”, pero pierde la voz: “Con entusiasmo juvenil entonaba la marcha 

que es nuestra bandera, pero a las doce menos diez, vine afónico y ya no me tiraban con todo 

los magnates del primer patio.” (BD: 394, mis cursivas), y esa afonía lo asemeja a un animal, a 

un perro que no puede ladrar: “Yo estaba tan afónico que parecía adornado con el bozal” (ibid.). 

Luego, durante el trayecto, el personaje recupera en parte la voz perdida e inmediatamente 

intenta sumarse al canto grupal, pero de su boca, en la que ha entrado tierra, solo salen ensayos 

de berridos que apenas se articulan en hipos, y por esto sus compañeros le escupen:  

 

A la hora y minutos de tragar tierra medio recuperé esta lengüita de Campana y, hombro a hombro 

con los compañeros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral que despachaba a todo 

pulmón la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido que más bien salió francamente 

un hipo, que si no abro el paragüita, que dejé en casa, ando en canoa en cada salivazo que usted 

me confunde con Vito Dumas, el Navegante solitario. (BD: 394-95) 

 

Parte y no parte, expulsado al interior de la masa coral, la participación inarticulada del 

personaje sin voz en el grupo solo depende de la “ideología”, de un pensamiento común, pero 

ese ideario compartido no se transmite por palabras que intercambien entre sí los compañeros 

de viaje, sino que les viene impuesto a través de la cadena nacional de medios y la audición de 

los mensajes del Monstruo: “No me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y 

sana pensaba en todo como yo, porque hasta el más abúlico oye las emisiones en cadena, 

quieras que no.” (BD: 395, mis cursivas) Esas emisiones en cadena también pueden leerse como 

representación de una multiplicación de voces: la emisión del sonido de una voz que luego se 

propaga, encadenándose, en reiteraciones de voces que la propagan, como ecos que impregnan 

a los sujetos y les hace, así, pensar que piensan igual en todo.  

 Afónico, incapaz de articular palabra o de participar, cantando, en la “marcha que es 

nuestra bandera”, el personaje, espectador afásico de los acontecimientos de la historia que 

luego, en el tiempo del relato, le contará a Nelly con una elocuencia que se ubica en el extremo 
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opuesto de su mutata vox interrupta en el tiempo de la historia, se limita a gritar 

ensordecedoramente: “Desde el suelo me mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el 

pulgar en el tímpano.” (BD: 397).  

 Esta paradoja de dos voces, una muda, la otra elocuente, que parecen idénticas y que no 

lo son, esta escindida y paradójica voz no voz está señalada en el texto, pues en el tiempo del 

relato, la voz nombrada, la del pato-chanchito-conejito-payaso, se sabe elocuente y llama la 

atención sobre ese poder de su palabra: “Yo estaba lo más campante, pero la procesión iba por 

dentro. Vos, que cada parola que se me cae de los molares, la grabás en los sesos con el formon, 

tal vez hagas memoria…” (BD: 399-400, mis cursivas) Pero, en el tiempo de la historia, lo que 

queda de la voz sin nombre, afónica, es obstruido: “Desde aquí lo aplaudo como un cuadrumano 

a Tornillo Sin Fin que en buena ley se vino a ganar su medallón de Vero Desopilante, 

obligándome bajo amenaza de tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma 

que aprovechó sin un desmayo para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los demás 

producidos de los fundillos.” (BD: 397-98) El ciclo se completa: si de los molares del narrador, 

en el tiempo del relato, caen palabras que su interlocutora no puede más que grabar en la 

memoria, en el tiempo de la historia esas muelas y la boca que las contiene son cubiertas por 

desechos. 

 La misma contradicción atraviesa la lengua del judío asesinado, quien, a punto de morir, 

“se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua.” (BD: 401) 

Paradójicamente, el derrotado, el afrentado, el individuo rodeado por, literalmente, un bestial 

“nosotros”, que “bramábamos como el pabellón de los osos y nos rechinaban los dientes” (ibid.), 

incluso en el fin y en la humillación, “como ausente”, conserva una lengua presente –aunque 

sea una lengua mutilada, una media lengua. En cambio, el personaje, que solo por convención 

y una una distraída experiencia de lectura identificamos con el narrador pato-chanchito-

conejito-payaso (pues, en efecto, el yo que dice en el tiempo del relato no es el yo, que no dice, 

que no puede decir, del tiempo de la historia), ese personaje no tiene voz, está afónico, o su 
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boca está obstruida con tierra o rellena de pelusas, y no tiene lengua, o solo la tiene por una 

especie de préstamo ucrónico: el narrador del tiempo del relato “da”, retrospectivamente, voz 

al personaje del tiempo de la historia, y solo el lector puede completar esa traslación 

identificando ambas voces como si fueran una.  

 La ausencia de literatos, la escasez de lengua en un relato lingüísticamente exuberante, 

las traslaciones de esa voz duplicada, doblemente enunciada (en un tiempo enmudecida o 

reducida a bramido, hipo o grito; en el otro tiempo, elocuente, excesiva, irresistible), parecen 

deliberadamente significativas, en términos de la economía del cuento. Pues el fenómeno de la 

afonía del personaje, la presencia ausente de esa voz, retorna, tras el asesinato del joven judío 

de la media lengua, en el abrupto final del cuento, desplazada: “Pronto, gordeta, quedó relegado 

al olvido ese episodio callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que vigoran, 

doquier la masa popular, formidavel. En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga eléctrica 

que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la 

palabra del Monstruo.” (BD: 402)  

 En una lectura aislada del cuento, esa breve mención sería irrelevante. Sin embargo, 

como se ha visto, Frogman es uno de los personajes centrales de Un modelo para la muerte, del 

otro autor ficticio Suárez Lynch, presentado por Bustos Domecq en el prólogo a la nouvelle 

como su aprendiz. La complicada trama de esa novela corta, en la que la inflexión satírica se 

superpone a las convenciones del policial y en la que la tensión entre lo uno y lo diverso 

concluye en la disolución del sistema de estabilización de la enunciación escindida y en la 

consiguiente desaparición del autor ficticio, la ha relegado aún más entre los textos de la œuvre. 

Sin embargo, se trata de un texto fundamental para comprender la evolución de la escritura de 

Bustos Domecq que decanta en las operaciones de “La fiesta del Monstruo”.  

 En Un modelo para la muerte, Frogman es el factótum de un contubernio nacionalista, 

la Asociación Aborigenista Argentina, que financia el personaje asesinado en el relato, Tonio 

Le Fanu, un delincuente que, por añadidura, es uno de “los más pujantes brotes del Fascio”. 
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(BD: 168), es decir, un representante del fascismo nacionalista italiano. El propósito de la 

A.A.A. es “tramar la independencia de América” (BD: 154) a través de la imposición definitiva 

del “chamuyo argentinista”. Para lograrlo, Frogman reúne palabras “auténticamente” criollas, 

y la fusión del “chamuyo nativo” (BD: 155) y su grotesca figura es en sí misma una 

descalificación del proyecto nacional-fascista:  

 

El criollo oía cada lindeza que después la anotaba en su libreta de tapa de hule y así lograba 

enriquecer el vocabulario. Cosecha de esos años que ya pasaron son las palabras 

autóctonas: gilastrún, gil a drocuas, gil a cuadros, gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo 

y colo. ¡Qué estrilo cacha la que limpia y pule si me oye! Mire que somos ladinazos los 

indios: puestos a escarbar el idioma, un sistema, por bueno que fuera, nos quedaba chico; 

cuando el prójimo se cansaba de amenazarnos, le prometíamos figuritas a un nene de 

tercer grado, que son el diablo, para que nos enseñara palabras no aptas para menores. Así 

acopiamos una porción que ya no me acuerdo ni haciendo nono. Otra vuelta nombramos 

una comisión para que me comisionaran a mí para que oyera en el gramófono un tango y 

levantara un censo aproximativo con todas las palabras nacionales que se mandaba el 

mismo. De un saque recogimos: percanta, amuraste, espinas, en, campaneando, catrera, 

bulín y otras que usted las puede consultar, cuando le dé la loca, en la caja de fierro d 

nuestra sucursal Barrio Parque. (BD: 154) 

 

Frogman no se limita a reunir “lindezas”, “palabras nacionales” que no son más que 

barbarismos, preposiciones, italianismos y expresiones de lúmpenes y sexo prostibulario, sino 

que asume “la defensa de nuestro chamuyo nativo desde la columna de un pasquín bimensual 

[llamado El Malón]” (BD: 155), que el mismo Frogman, irónicamente, califica de “exabrupto” 

destinado a “consagrarse por entero a los intereses de los lavaderos de lana” (ibid.) —esto es, 

los intereses de empresas británicas. Esta defensa de Frogman del idioma nativo en Un modelo 

para la muerte se opone a las “fuerzas de la reacción” (BD: 154), representadas por el 

hispanizante Mario Bonfanti, también llamado por uno de los personajes, escatológicamente, 

“Chamuyo al pedo” (BD: 188), y de cuyo barroco estilo de “filólogo calibrado”, de su “espeso 

rumor de eñes, de elles y de zetas” (BD: 166), basta citar una tirada:  
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Un puntillo encomiable me espolea: el cesáreo mandato de la honrosidad. No hablo de 

papo si le digo que para encobijar a terceros de las zafias embestidas de la facecia, no he 

vacilado en imponer un paréntesis de galvana a mis eruditas fajinas de catedrático. (…) 

Yo mismo, días ha, quise desmomificar el caletre, desmocarme de telarañas y de 

antiguallas, jubilarme de cachivache y lanzar la primera de una sarta de chácharas 

caprichiformes que, bajo un barniz de camelo, dan al traste con la cautela del avisado y le 

hacen engullir sin bascas la acerba píldora de una saludable doctrina. (BD: 185) 

 

Las absurdas maquinaciones lingüísticas de Un modelo para la muerte alcanzan su mayor 

intensidad cuando Frogman recurre a Le Fanu, “un patriota que terminaba de llegar de Bremen” 

(BD: 155), en busca de financiamiento para la A.A.A. Este, que “a semejanza de los dioses, 

protege y estimula la tontería” (BD: 156) decide financiar el proyecto y contrata, absurdamente, 

al casticista Bonfanti. Frogman y Bonfanti emprenden, así, la defensa del “chamuyo 

argentinista” y de la “fabla de Indias”, recurriendo a “los diccionarios de Granada, Segovia, 

Garzón y Luis Villamayor” (BD: 156) y a la sintaxis y léxico de la misma “cháchara mortecina” 

(BD: 157) que se pretende superar –el español castizo y las reglas de su gramática. Así, tras la 

cooptación de Bonfanti, especialista en “el matete lingüístico” (BD: 156), el proyecto 

lingüístico de la A.A.A. deviene un contradictorio híbrido nacionalista-indigenista-casticista:  

 

El doctor Le Fanu contrató los servicios del doctor Bonfanti para que nos tapara la boca 

cada vez que sin darnos cuenta nos mandáramos una palabra que no está en la gramática. 

Esta jugada resultó una manganeta redonda, porque la oposición quedó al servicio de la 

causa que, dijera el doctor Bonfanti en su primer batimento por Radio Huasipungo, 

“hogaño se manifiesta henchida y pujante, alzaprimando a machamartillo el pendón de la 

fabla de Indias, y aporreando con fiera tozudez a galiparlistas noveleros y a casticistas 

añejados en el perimido remedo de Cervantes, de Tirso, de Ortega y de tantos otros 

maestros de una cháchara mortecina. (BD: 157, mis cursivas) 

 

La unidad de la œuvre que he postulado como hipótesis y la implicatura contextual propuesta 

para ampliar la interpretación confieren sentido a la reaparición de un personaje como Frogman 

en “La fiesta del Monstruo”, en el papel de arengador en un mitin semejante, pues la obsesión 

de Frogman por la lengua nacional sirve a la ridiculización de las preocupaciones culturales del 
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gobierno militar surgido tras el golpe de Estado del 4 de junio de 1943, que integraba Perón 

antes de su presidencia constitucional y al que, por otra parte, Bustos Domecq se refería 

directamente en el prólogo de la nouvelle: “Esas cosas pasaban —no lo digo con más voz porque 

estoy afónico— antes del día que los coroneles, escoba en mano, pusieron un poquito de orden 

en la gran familia argentina. Hablo del 4 de junio (un alto en el camino, muchachos, que vengo 

con el papel de seda y el peine y les toco la marchita). Cuando brilló esa fecha, ni el más abúlico 

pudo sustraerse a la ola de actividad con que el país vibraba al unísono.” (BD: 149) 

 El peculiar nacionalismo indigenista de Un modelo para la muerte sirve a la 

descalificación del nacionalismo cultural y del revisionismo histórico que también signaron el 

peronismo, del que Frogman ha devenido portavoz en “La fiesta del Monstruo”. El órgano semi-

oficial de difusión de las poco vertebradas directrices culturales del peronismo, definidas sobre 

todo por oposición al proyecto liberal representado por Sur y como continuación de las ideas 

de los intelectuales de F.O.R.J.A.,184 fue la revista Sexto Continente, en cuyo primer número, 

casi à la Frogman, sus editores declaraban: “Lo que deseamos es una mayor unión espiritual y 

el conocimiento integral de las otras patrias latinoamericanas. La literatura, y la música, y las 

artes plásticas, ocuparán en nuestra atención el mismo plano que la industria edilicia, y la 

algodonera, y la agricultura y la ganadería, ofreciendo de tal suerte un panorama integral de ese 

inmenso taller de trabajo que es toda la nación.” (cit. en Avellaneda 1983: 18)185  

 Asimismo, y como muestra de las divergencias y convergencias socioculturales que 

estructuran la œuvre vía la implicatura contextual, unos pocos meses antes de la escritura de 

“La fiesta del Monstruo” y en el mismo año de la publicación de Un modelo para la muerte y 

de la elección que consagró presidente a Perón, un purista como Herrero Mayor defendía las 

                                                 
184 Buena parte del “antiborgismo” provenía de ideas del nacionalismo popular relacionadas con la Fuerza de 

Orientación Radical de la Joven Argentina (F.O.R.J.A.), cuyo principal integrante fue Arturo Jauretche, y que 

también tuvo considerable influencia sobre el peronismo y el militarismo de los años 40, véase Lafforgue (1999: 

119-125) 

185Sobre la política cultural nacionalista durante el peronismo, véase Avellaneda 1983 (15-54).  
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medidas que desde el golpe militar de 1943 se habían tomado para evitar en los medios de 

comunicación “el uso de modismos que bastardeen el idioma, toda palabra del argot o bajo 

fondo” (Avellaneda 1983: 19). Paradójicamente, pero de modo similar a la inflexión satírica de 

la œuvre, el purismo lingüístico de Herrero Mayor fue elogiado en una reseña de su libro, 

Tradición y unidad del idioma, en la filoperonista Sexto Continente —equivalentes, 

respectivamente, en la ficción de Bustos Domecq, al purismo de Bonfanti y El malón de 

Frogman. 

 La fusión de nacionalismo, indigenismo, conservadurismo y casticismo, que parecía una 

exageración satírica en la nouvelle, adquiere sentido por la noción de implicatura contextual, 

en tanto una parte de esa extravagante amalgama narrativa coincidía en muchos aspectos con 

el difuso proyecto cultural nacionalista del militarismo, que adquirió carácter programático ya 

con el peronismo democrático a partir de 1946 y con la reforma de la Constitución en 1949:  

 

La importancia asignada por el régimen [peronista] a estos aspectos se transparenta en su 

inclusión en el cuerpo legal de la nueva Constitución de 1949, cuyo artículo 37 (IV. De la 

educación y la cultura, 4) estipulaba que las universidades argentinas, además de impartir 

conocimientos de tipo universal, debían “profundizar el estudio de la literatura, la historia 

y el folclore de su zona de influencia cultural”. (…) El nacionalismo adquiere con el 

peronismo un carácter programático alentado por medidas oficiales de promoción y 

codificación legal que se ofrece como alternativa al proyecto europeizante y universalista 

acatado por el sistema cultural dador de prestigio. (Avellaneda 1983: 27-28) 

 

Pero, una vez más, las consideraciones en torno a los modos de hablar no agotan el 

sobreentendido histórico ni anulan la tensión, fundamental para la colaboración, entre texto y 

contexto. En otras palabras, las maquinaciones lingüísticas de Frogman, que reaparece en “La 

fiesta del Monstruo” arengando a las masas, no explican la operatividad de este personaje. Más 

bien, el énfasis de Un modelo para la muerte en el habla-voz de Frogman y su proyecto 

nacionalista de política lingüística, aunque motivado por el ataque al nacionalismo cultural 

posterior al golpe de 1943 y al ascenso constitucional de Perón en 1946, no debe oscurecer el 
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hecho de que esas peculiaridades no son pertinentes para la historia de la nouvelle, sino, en 

realidad, una de las razones por las que la trama roza lo ininteligible y por las que implosiona 

el sistema de estabilización entre lo uno y lo diverso.  

 Es posible, entonces, que razones no lingüísticas conduzcan a Bustos Domecq a asignar 

a Frogman la arenga de la Plaza de Mayo. En efecto, si con la casi solitaria excepción de Parodi 

todos los personajes de la œuvre son ridiculizados de un modo u otro, y si, como he sugerido, 

en “La fiesta del Monstruo” la concentración en los modos de hablar es paralela al interés por 

los personajes en tanto que sujetos, entonces se puede avanzar y ver cómo Frogman es la pieza 

clave de la instrumentalización de esos sujetos, pues ninguno de los personajes de la œuvre de 

Bustos Domecq es sometido a una degradación semejante. 

 La intensificación de la inflexión satírica de los textos de —y posteriores a— 1946 es 

interpretada por Avellaneda como “un desarrollo natural de la cadena textual que los precede” 

(1983: 77), por lo cual, en Un modelo para la muerte y “La fiesta del Monstruo”, estaría 

funcionando “un código provisto esta vez desde afuera” (ibid.) y no desde los textos mismos.  

 Avellaneda no se detiene en la reaparición de este personaje y privilegia la interpretación 

de los textos en función de ese “afuera”. La reaparición de Frogman, sin embargo, es una clave 

interna al sistema de la œuvre, pero solo puede ser entendida en función de la tensión entre texto 

y contexto que define a ese sistema, no, en una inversión de la tesis de Avellaneda, en función 

del afuera. Para comprender el sentido de un relato como “La fiesta del Monstruo” es necesario, 

pero no suficiente, como hace Avellaneda, referirse al “grado extremo de ideologización y de 

apoyo referencial” (1983: 78). También se debe recurrir, simultáneamente, a los otros textos de 

la œuvre en los que aparece Frogman para determinar, a su vez, el sentido de las relaciones 

contextuales vía la noción de implicatura o, en otras palabras, de acuerdo con la relación de 

tensión entre texto y contexto. Así, “La fiesta del Monstruo” no resulta solamente “un conjuro 

de lo que hasta poco antes había sido considerado una pesadilla política” (Avellaneda, 1983: 

83), sino el producto de una forma discursiva relacional que evoluciona, textual e 
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ideológicamente, en un contexto histórico no menos dinámico. En este sentido, la 

instrumentalización y operatividad del personaje de Frogman ejemplifica esa evolución, si se 

quiere paralela, de discurso y sociedad, en un momento, si también así se lo desea, de 

intersección entre ambos, relación que la noción de implicatura contextual, de sobreentendido 

histórico, condensa. 

 Teniendo en cuenta la tensión constitutiva de los textos en colaboración, tanto más 

evidente en “La fiesta del Monstruo”, podemos preguntarnos cómo el Frogman de Un modelo 

para la muerte puede servir a la interpretación del cuento y al nuevo interés por los personajes 

en tanto que sujetos. En mi perspectiva, la respuesta está en otra tensión, en otra relación: en el 

uso de los cuerpos, en el desbalance de los elementos del contrato entre voces y cuerpos que, 

según Ludmer (2000), define buena parte de la literatura argentina desde la poesía gauchesca 

del siglo XIX. 

 Si ya he mencionado la cuestión de la lengua y la voz, se puede decir ahora que, en tanto 

que sujeto, la principal característica de Frogman desde su primera aparición en la nouvelle no 

es su voz, sino su olor: “Parodi lo miró sin alegría: el intruso era rubio, fofo, pequeño, calvo, 

pecoso, arrugado, fétido y sonriente” (BD: 153). Todos sus apodos, enfáticamente acumulados, 

aluden a esa pestilencia y a la bestialidad: “pescadas”, “jazmín”, “oveja”, “zorrino”, “enemigo 

de Coty”, “gordito fétido”, “tortuga”, “Caño Maestro”, “queso fresco”, “conejo embalsamado”, 

“El Fondo A La Derecha”, “leche cortada”, “Agua Abombada”, “Aguas Servidas”, “zorro”, 

“canguro”, “comadreja”, “Marca Chancho”, “cebolla tibetana”, “Pobre Mi Napia Querida”, 

“Caballeros”, “zorrino patentado”, “hediondo”. 

 De la misma manera, como se ha visto, en “La fiesta del Monstruo” se ridiculiza al 

narrador a través del uso de su voz / no voz, pero Bustos Domecq no escatima recursos para 

detenerse en sus hábitos de limpieza y alimentación que, como los de sus compañeros, y, 

evidentemente, como los de Frogman, pertenecen al orden de lo rudimentario y animalesco: 
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Yo, en mi condición de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el 

pescuezo corto y la panza hipopótama... (BD: 392) 

 

[Y]o pensaba acostarme con las gallinas (…) en la cama jaula, para dar curso, con el Colt 

como un bulto bajo la almohada, al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo. 

(BD: 392) 

 

[M]e di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los callordas en el calzado Fray 

Mocho, me enredé que ni un pulpo entre las mangas y las piernas de la combinación -

mameluco-, vestí la corbatita de lana con dibujos animados que vos me regalaste el Día 

del Colectivero y salí sudando grasa... (BD: 393) 

 

[L]a merza me puso de buen humor con la pregunta si me había anotado para el concurso 

de la Reina Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo, que siempre dicen que 

tendría que ser de vidrio para que yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos 

horma 44. (BD: 394) 

 

[P]or los chichones, todos me confundían con la yegua tubiana del panadero. (BD: 397) 

 

[M]e encasqueté una rejilla como sombrero hasta el nasute, y del chaleco se rodó la chirola 

que yo había rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera el carrito de la ricotta. 

(BD: 400) 

 

La grasitud define buena parte de los gestos, movimientos y hábitos del personaje de “La fiesta 

del Monstruo”: sale de su casa “sudando grasa”, transpira como si tuviera la “nuca de queso 

Mascarpone” y deja de correr “hecho un queso con camiseta”. Igualmente degradantes y 

definidos por la grasitud son la alimentación y los hábitos higiénicos de Frogman en Un modelo 

para la muerte:  

 

Ahí opté por echar una cana al aire y me entré (…) en la popular parrillada El Requeté, 

donde en vez de la fuentada de mazamorra con pancito para hacer sopas que reclamé de 

prepo, taimadamente me rellenaron de guiso de garbanzo [y] me zamparon encima hasta 

media botella de Hospitalet, que cuando tuve que abonarla seguí viaje más soliviado, 

porque mi camiseta con mangas ahora lo tiene calentito al patrón. (BD: 174) 

 

Levantaron un censo del contenido [de mis bolsillos]. Primero los sorprendí fácil con la 

pajita para tomar refresco en las confiterías; después, con el borrador y las correcciones 
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de una tarjetita postal que iba a remitir a Diente de Leche; después con mi brevet de indio, 

de la A.A.A. (…) después con el merengue seco que llevo para no quedar todo bañadito 

en la crema; después, con unas moneditas de cobre que ya están blandas con el uso; 

después con un ermitaño-barómetro que se asoma de la garita cuando entran a dolerme 

los cagliostros. (BD: 179) 

 

No me rete por haberme presentado en el veranillo, que es cuando me pongo más rancio.  

Si no les doy la mano todos saben que es para no engrudarlos, pero guardando la distancia 

les pido la bendición, padrinos. (…) Me pongo tan contento que se me cae la boca con la 

baba (…) Por eso vine patinando hasta aquí en la grasita de los pieses. Vez pasada me 

dormí comiendo salame... (BD: 183) 

 

Además de su nombre ilustrativo, en la nouvelle se lo compara con un perro: Montenegro  

describe a Frogman y a su séquito como “una curiosa coalición de quenas bolivianas, de alegres 

campanillas de bicicleta y de negros ladridos” (BD: 163); el mismo Frogman se define como 

“perro porfiado” y saluda como “un animal amaestrado” (BD: 166, 169), mientras que el 

asesino del relato, Barreiro, lo tiene como “mascota”. De la misma manera, el personaje de “La 

fiesta del Monstruo” menciona que respira “como ballenato” (BD: 393), se “enrosca en la cucha” 

para dormir (ibid.), se acuesta entre gallinas en una “cama jaula” (BD: 392), se enreda “que ni 

un pulpo entre las mangas y piernas de la combinación mameluco” (BD: 393), y también se 

sueña mascota y perro: “Reciencito a la hora de la perrera concilié el sueño, que resultó tan 

cansador como no dormir, aunque soñé primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada 

mi madre me llevó a una quinta. (…) Por suerte salí de esas purretadas y soñé con los modernos 

temarios que están en el marcador: el Monstruo me había nombrado su mascota y, algo después, 

su Gran Perro Bonzo.” (BD: 393) 

 De modo infrecuente para los circunloquios, dilaciones y digresiones de la œuvre y sus 

narradores, “La fiesta del Monstruo” finaliza abruptamente: “[Frogman] nos preparó para lo 

que vino después: la palabra del Monstruo”, dice el narrador, y espero haber sugerido las 

connotaciones del paralelismo y las similitudes entre este narrador y Frogman. He señalado, 

también, que en el centro de la exuberancia lingüística del cuento hay una voz ausente, y que 

no hay literatos. Aquí, ahora, se puede añadir que, además de su cuerpo, es, precisamente, a 
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través de su lengua, del exceso de su lenguaje, que la ridiculización del narrador de “La fiesta 

del Monstruo” alcanza el paroxismo. Y si no hay literatos en el cuento, tampoco hay palabra 

del Monstruo, que se anuncia y no se dice, que se proclama y se silencia. Ya las “letras 

frangollo”, ininteligibles, la única escritura del personaje de “La fiesta del Monstruo” eran, 

precisamente, el nombre del Monstruo que se le había ordenado pintar en una pared.  

 Ahora bien, que Frogman sea el portavoz del Monstruo es el punto decisivo, pues, en 

Un modelo para la muerte, como se ha visto, Frogman, hombre-sapo, es representado como un 

sujeto-animal, de la misma manera que se representa al personaje de “La fiesta del Monstruo” 

como animal. Puesto que prepara para otro lenguaje inminente –que no se presenta–, en tanto 

la palabra del sujeto-animal Frogman, portavoz, está en el lugar de esa otra voz silenciada, 

también esta innominada, y si su palabra prepara para esa otra palabra, que no llega, entonces 

se puede inferir que la voz de Frogman trae, (re)porta, (re)presenta la voz, esa otra voz, que no 

se dice y no se oye, que el lenguaje de Frogman es el lenguaje del Monstruo –el lenguaje 

peronista. Así, en “La fiesta del Monstruo”, las voces y los modos de hablar interesan a Bustos 

Domecq de un modo negativo y solo en apariencia: en tanto que ausencia (en el caso del 

personaje afónico y del Monstruo y su discurso) o como un modo de desplegar un lenguaje que 

devora a quien lo enuncia. Más aun, el uso de la voz monstruosa sirve a las consecuencias de 

la identificación, en efecto lingüística, representacional, entre Frogman y el Monstruo sin 

palabra, que debería entenderse como identificación entre representado y representante, entre 

lo animal y lo no humano.   

 Es sencillo advertir los corolarios de esas identificaciones, de las que se sigue que un 

hombre fétido como Frogman, comparado a un baño y a un desagüe cloacal (“Caño Maestro”, 

“El Fondo A La Derecha”, “Agua Abombada”, “Aguas Servidas”, “Caballeros”), utilice el 

lenguaje para dirigirse a personas que, como el animalesco narrador personaje, el pato-

chanchito-conejito-payaso de “La fiesta del Monstruo”, solo leen en baños hediondos y 

duermen en “agua abombada” (BD: 392). Porque en determinadas posiciones de respuesta 
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cultural al peronismo, de las que este cuento participa, se asume que los peronistas no leen por 

definición, o que la lectura, en ellos, es una baja función anexa de la fisiología y la excrecencia: 

“Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos fetentes que no hay mal que por bien 

no venga” (BD: 396). Para estas lucubraciones, un peronista, si habla, solo puede servirse de 

hipos, berridos, bramidos, o de  sonidos que apenas si corresponden a una lengua articulada, 

de aquí que el límite entre uso e invención de su voz sea difuso en Bustos Domecq: “No fuera 

algún cabreira a cabriarse y a venir calveira pegándonos” (BD: 396); “Más bien parecía que el 

propio Zoppi o su mama le hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chú” (ibid.). El 

peronista, como los héroes de Bustos Domecq, no conoce la higiene, ni la camaradería, sino, 

solamente, el hacinamiento, la promiscuidad, el aglutinamiento, la “fratellanza”, y antes que su 

voz, antes o después del lenguaje o, digamos, en un lenguaje que está fuera del lenguaje o lo 

niega y lo destruye, en el espacio donde habitan y se desplazan los cuerpos de la horda, la 

manada, la “merza fresca” o el “crostaje”, al peronista lo identifican los extremos obscenos del 

“pescuezo corto” y los “basamentos horma 44” (BD: 394), la “panza hipopótama”, “la panza 

bombo” (BD: 394) o la delgadez como “ranura de máquina de monedita” (BD: 392).  

 Para decirlo de otra manera: “La fiesta del Monstruo” no podía ser un cuento de literatos, 

y solo superficialmente es una sátira de los modos de hablar o una reescritura de otros textos, 

aunque sea innegable la inflexión satírica que lo atraviesa. Estos son solo una parte de los 

mecanismos que sirven a una operativización sin precedentes de la voz y el cuerpo del enemigo 

político. El cuento, en este sentido, es otra ruptura de la alianza descrita por Ludmer, pues en 

“La fiesta del Monstruo” el contrato entre el uso de las voces y el uso de los cuerpos se dobla, 

y se rompe, por este último extremo. Al romper el contrato y conservar de esa tensión solo uno 

de los términos, el cuento termina delimitando, como en El matadero pero según una 

disposición semiológica e histórica más poderosa, una geografía y un espacio orgánicos donde 

el uso del cuerpo se define por una doble operación de emplazamiento zoológico y 

determinación y fatalidad fisiológicas: “La fiesta del Monstruo” es, así, “el espacio ideal del 
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uso de los cuerpos, el paraíso de los usos de los cuerpos” (Ludmer, 2000: 151). De esta manera, 

el “afuera” histórico a que se refería Avellaneda no provee un nuevo código lingüístico que 

pueda usarse, sino que a través del sobreentendido histórico y la implicatura contextual, ese 

afuera suministra un conjunto de seres que hablan y son, sobre todo, un stock de cuerpos. Así, 

del matadero de Echeverría, en el que regía una economía clásica del valor de la carne y de los 

cuerpos, valor regido por una ley de oferta y demanda, de suplemento y escasez, se ha pasado, 

en “La fiesta del Monstruo”, a una abundancia de lo no demandado.   

 En la post-economía de Bustos Domecq, el cuerpo peronista agota todo su valor en el 

uso y no equivale a nada más que a sí mismo, agotado en una especie de abundancia invaluable 

o infinitamente devaluada. La economía bárbara que regula su existencia es, más que primitiva, 

no acumulativa, no del orden del intercambio, pues el valor del cuerpo peronista se disipa en el 

uso y, en tal sentido, su objetividad es puramente inmanente, como la de los animales o las 

rocas. Privado del valor de cambio, no puede entrar, jamás, en el circuito y la circulación de las 

relaciones económicas y sociales: el cuerpo peronista es un producto excedente que no puede 

colocarse en ningún mercado ni participar de las transacciones sociales.  

 Otra forma de decirlo es que el cuerpo peronista solo puede existir como oferta, y 

siempre, periódicamente, en exceso. En este sentido, no vale nada, o su valor de pura oferta 

tiende al cero, pues la demanda no puede investir al cuerpo peronista, que no es un objeto de 

deseo. Se sabe, claro está, que los sistemas con excedentes de productos sin demanda, en los 

que esta no puede estimularse ni crearse, solo pueden tender al equilibrio del valor, y esto a 

través de la destrucción del excedente. Pero, en una historia de invariantes antagónicas, o en 

una post-economía en la que la crisis del exceso es el estado natural, el cuerpo peronista vuelve 

a re-producirse, cíclicamente. Para preservar el sistema, entonces, o la tendencia al imposible 

equilibrio que lo define, el excedente de esa oferta, de esos extraños objetos cuyo valor se agota 

en el uso, debe, una y otra vez, ser periódicamente destruido.  
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 Esta economía monstruosa, puede, aún, ser entendida de otra manera. En el otro modo 

de intercambio que llamamos civilización y en el que las categorías económicas de la 

equivalencia, la transacción, el intercambio y el valor adquieren o son sublimadas en otras 

nomenclaturas, a menudo etimológicas, persona indica la redención de la physis y equivale a 

representación de un cuerpo. En términos de civilización, el peronista de Bustos Domecq no ha 

abandonado aún —o ha involucionado a— el nivel de la horda y el estado bestial: es un cuerpo 

tautológico, que hace las veces de cuerpo. Como no persona, como tautología de carne y 

redundancia material, y a pesar de la abundancia aparente de su voz afásica (que, como hemos 

visto, está carcomida desde el interior, obliterada en su inarticulación), el cuerpo peronista es 

elemental: deglute, excreta, se reproduce, se extiende en aglutinamientos indiferenciados, 

despoja, mata, brama, desgarra, exhala vahos. Instintivo, banal, puramente físico y de la tierra, 

igual a otros cuerpos agotados por y en el uso, se funde con ellos en el estático cuerpo-masa-

merza del aglutinamiento y de la “fratellanza” demagógica.  

 Sería improcedente, por respetar con escrúpulo una interdicción heurística, negar la 

lectura según la cual Monstruo vale por Perón. Más interesante, sin embargo, es continuar la 

semiosis, recordar que Bustos Domecq operativiza las alusiones a Echeverría y Ascasubi para 

construir unos personajes provistos de una voz simultáneamente poderosa, carcomida, 

exuberante y trunca, y para diseñar una geografía de contención de cuerpos regidos por leyes 

de una economía de la producción pura, in-intercambiables, puramente utilizables. En esa 

semiosis, Bustos Domecq interpola otro eslabón a la cadena de correspondencias y un matiz al 

contrato de los usos, un intersticio, un pliegue que es también un tajo y una rajadura más de la 

Argentina desgarrada, donde Monstruo vale por Perón tanto como el portavoz Frogman vale 

por Perón. El silenciamiento de ese nombre, permitido por la polivalencia semántica del 

término “monstruo”, es un recurso ya empleado por Echeverría y su Restaurador sin nombre, 

por Ascasubi y su Presidente sin nombre, un procedimiento que recuerda los procesos de 

magnificación paradójica del sentido analizados por Borges en “De alguien a nadie” e inserta 
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la figura de Perón en la tópica de los dictadores de la literatura latinoamericana. Pero mientras 

generales y coroneles de esa literatura a veces no tienen quién les escriba, el Monstruo de Bustos 

Domecq (cuya voz no está y, por tanto, no puede usarse) encuentra su portavoz discursivo, su 

representante identitario en esa entidad multiforme que es el animal-baño-indio-perro-cloaca 

Frogman –el cuerpo que sí puede usarse, el cuerpo del grado cero de la economía, el cuerpo 

ideal del puro valor de uso. Para decirlo de otra manera: se usa un cuerpo, el de Frogman, para 

anunciar una voz –la del Monstruo / Perón– que no puede usarse, porque ese cuerpo y esa voz 

no están –o están, en la medida en que esa voz se transmite “en cadena” a todos y cada uno.  

 En la economía del cuerpo peronista, ya lo hemos visto, no hay posibilidad de equilibrar 

el valor: solo existe el exceso de la oferta sin deseo, y el equilibrio, vía destrucción de los 

excedentes, solo puede, como corresponde a una historia cíclica, recomenzar periódicamente. 

Pero otra posibilidad, aún, fue imaginada por hombres desesperados. Para acabar con la 

potencia inmovilizante de un tabú hay que negar el tabú, bien suplantándolo por una nueva 

interdicción, bien señalando que el objeto que genera la reacción defensiva del tabú no existe o 

es solo una ilusión. Si la divinidad crea nombrando, entonces lo que no se nombra, ese Monstruo, 

esa mujer, no es, o es solo una ilusión, cómica más bien. En “L´illusion comique”, aparecido 

en Sur en noviembre de 1955, dos meses después del derrocamiento de Perón, y en el relato 

breve sugestivamente titulado “El simulacro”, incluido en la sección “Prosas” de la revista La 

Biblioteca y luego en El hacedor, de 1960,186 Borges resumía la historia del peronismo en todos 

los términos posibles de la desaparición, como ilusión, simulacro, figuración, irrealidad, 

mitología, sueño, simulación, farsa y ficción:  

 

Curioso fue el manejo político de los procedimientos del drama o del melodrama. El 17 

de octubre de 1945 se simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y que el 

pueblo de Buenos Aires lo rescataba. En un decurso de diez años las representaciones 

arreciaron abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por los prosaicos 

                                                 
186 Borges, Jorge Luis, “L´Illusion Comique”, Sur 237 (1955): 9-10; “El simulacro”, La Biblioteca 9/1 (1957): 

116-118. 
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escrúpulos del realismo. (…) Todos (salvo, tal vez, el orador) sabían o sentían que se 

trataba de una ficción escénica. (...) Las mentiras de la dictadura no eran creídas o 

descreídas; pertenecían a un plano intermedio y su propósito era encubrir o justificar 

sórdidas o atroces realidades. (Borges 1999: 55-56) 

 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un 

triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente 

papel de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino 

muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de 

una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se 

ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, 

pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 

nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor 

de los arrabales, una crasa mitología. (“El simulacro”, en El hacedor [1960] OC II, 281) 

 

La excepcionalidad del peronismo puede ser, así, definida en la œuvre del tercer hombre Bustos 

Domecq por su carácter monstruoso, inarticulado, y puramente corporal y físico, mientras en 

Borges esa monstruosidad inconceptuable conduce a la irrealidad, la ilusión, la mitología o la 

ontología disminuida de los reflejo de los sueños. En todo caso, un cuento donde el uso de la 

voz del otro importa menos que el uso de su cuerpo es uno de los límites del contrato descrito 

por Ludmer.  

 Escribir “La fiesta del Monstruo” en noviembre de 1947 –durante el primer año de Perón 

en el poder–, publicarlo en Uruguay en septiembre de 1955 –dos semanas después del 

derrocamiento de Perón–, incluirlo en el volumen de 1977 –en el primer año de otra dictadura 

que había acabado con el tercer gobierno peronista–, ¿a qué puede corresponder, sino a los 

modos de producción y circulación de una particular forma de littérature engagée?  

 En el nuevo espacio de los cuerpos que, instrumentalizando el cuerpo Frogman, parcela 

Bustos Domecq en “La fiesta del Monstruo”, los modos de hablar y la voz no ocupan la 

centralidad de sus otros textos, pues si la voz y el habla fueran plenas, esto es, articuladas, 

entendidas y respondidas por otras voces, inaugurarían el intercambio y la comunidad. Pero la 

potencia fronteriza de esas voces inarticuladas o deliberadamente socavadas y truncadas, en esa 

otra orilla que también podía ser otro centro poderoso, esas voces sirven a un uso inédito, por 
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el que el lenguaje retorna en un espasmo y un silencio ominosos que ocupan la extensión 

discursiva de la literatura y la sociedad argentinas. Paradójico, el lenguaje retorna en la 

mutilación de una voz que, ahora sí, finalmente, puede ser inventada y usada para cualquier 

cosa porque, inaudita e inaudible, indecible e interdicta, penetra limpiamente en el espacio de 

lo imaginario.  

 En tal sentido, en el espacio de lo imaginario, las posibilidades interpretativas se 

multiplican, y nada impide leer el silenciamiento final del cuento como invocación del decreto 

4161 del 5 de marzo de 1956, “Prohíbese el uso de elementos y nombres que lesionaban la 

democracia argentina”, expedido por el gobierno militar de la llamada Revolución Libertadora 

y que prohibió que Perón, Eva y sus representantes fueran nombrados o repetidos sus discursos:

  

 

Art. 1º Queda prohibida en todo el territorio de la Nación: 

a) La utilización, con fines de afirmación ideológica Peronista, efectuada públicamente, o 

propaganda Peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos 

de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas 

públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina, 

artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien 

como tales, pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos 

del Peronismo. Se considerará especialmente violatoria a esta disposición la utilización 

de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios Peronistas o sus parientes, el escudo 

y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las 

expresiones “peronismo”, “peronista”, “ justicialismo”, “Justicialista”, “tercera posición”, 

la abreviatura PP , las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones 

musicales “Marcha de los Muchachos Peronistas” y “Evita Capitana” o fragmentos de las 

mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa, o fragmentos de los mismos. 

(Decreto: 1956, 1) 

 

La lectura de esta disposición de la dictadura específica y orienta nuestra lectura de Bustos 

Domecq, permite, como Kafka a Borges, leer “La fiesta del Monstruo como un texto precursor 

del decreto. Según el magisterio de Menard, nada impide recurrir a un anacronismo deliberado 

y pensar, uno junto a otra, este silencio dictatorial y esa palabra inminente, inarticulada, que en 
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“La fiesta del Monstruo” no llega, en el momento y el espacio en que lo que podría llamarse 

silencios performativos colaboran diversamente en la representación de la ausencia de un 

cuerpo monstruoso y en la escenificación imposible de su voz. Este anacronismo deliberado, 

según creo y pace Borges, aunque perteneciente al espacio de lo imaginario, no anula la historia: 

por el contrario, percibimos la post-precursión gracias al marco categorial de lo histórico. 

 Si, publicado en una revista uruguaya en 1955, “La fiesta del Monstruo” converge de 

alguna manera con los empeños militares que por decreto cometieron el silencio retórico del 

relato al año siguiente, el deshumanizado peronista de Bustos Domecq, publicado en letras de 

molde hacia 1977, desbordante de sobreentendidos históricos, participa del espíritu de una 

época y de la estructura de sentimientos de una Argentina en la que otra dictadura compilaba 

otra jerga zoológica e imponía que El silencio es salud. En tanto, mientras otro cuerpo peronista 

erraba por el mundo y vivía desde el 26 de julio de 1952 en el imaginario que textos y acciones 

habían creado, no es imposible que, a través de la inarticulación, la œuvre de Bustos Domecq 

sirviera a una desarticulación —esta definitiva y total.187  

 Por un momento, o por dos momentos propiamente dialécticos, esos dos textos disímiles 

y monádicos cuya semejanza percibimos, no obstante, en el marco categorial de lo histórico, 

esos textos se invocan y duplican, se implican y requieren, y en esa conjunción podemos 

finalmente asir el presente inasible de la escritura en colaboración, en el que la historia y la 

literatura escriben conjuntamente un solo relato, cuando una presión intolerable desgarra la 

tensión entre ambas y da lugar a una síntesis, que quizá deberíamos calificar de atroz. 

 

 

                                                 

187 Muchos años después, en el Ensayo autobiográfico, insistirá Borges con el silencio: “En 1946 un presidente 

de cuyo nombre no quiero acordarme llegó al poder.” (1999: 78, mis cursivas) 
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4. Crítica de la razón vanguardista. Los modos liberales y la disolución del arte como 

condición de su continuidad  

 

En cuanto a las Crónicas de Bustos Domecq, creo que son mejores 

que todo lo que he publicado bajo mi nombre y casi tan buenas 

como cualquiera de las cosas que Bioy ha escrito por su cuenta. 

 

Borges, Un ensayo autobiográfico, 80-81 

 

Pensar el humor de las Crónicas equivale a pensar en qué sentido 

las vanguardias representaban para Borges una zona excesiva de 

la literatura.  

 

Pastormerlo, Borges crítico, 182 

 

 

 

En 1967, Crónicas de Bustos Domecq, significó el retorno al formato libro en la obra  

colaborativa de Borges y Bioy, con cuyos nombres fue publicado, y acabó con el silencio de 

más de dos décadas que resultó de la disolución, en Un modelo para la muerte, del sistema que 

estabilizaba la enunciación escindida de la œuvre.   

El libro reúne 21 textos breves dedicados a obras, fenómenos y manifestaciones más o 

menos artísticos, según entendamos esta categoría, y que, del modo muy general que autorizan 

determinados significantes, y a efectos meramente escriturales, puede ser llamado, con Lafon 

y Peeters (2006: 251), “arte contemporáneo”. Bird (2007: 72) prefiere el término “causeries” y 

Cheever (1982: 57) los llama “essays”, y aunque las denominaciones no interesan mayormente, 

para textos que oscilan entre el ensayo, la reseña, la biografía literaria, el manifiesto y, en 

algunos casos, el cuento, “crónicas” resulta una denominación adecuada al carácter diverso del 

libro que los contiene (y, con su nota etimológica, acertada para al elemento de temporalidad 

que, como luego se verá, es fundamental).  
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También incluye un prólogo del omnímodo Montenegro, quien recomienda que si 

alguien anhelase conocer en profundidad “la novelística, la lírica, la temática, la arquitectura, 

la escultura, el teatro y los más diversos medios audiovisuales, que signan el día de hoy, tendrá 

mal de su grado que apechugar con este vademécum indispensable” y este “registro realmente 

enciclopédico, donde toda nota moderna halla su vibración” (BD: 301) A pesar de su verborrea, 

la enumeración de Montenegro es interesante porque indica que Crónicas de Bustos Domecq 

es un libro, por decir lo menos, diverso, para el que el adjetivo enciclopédico y la denominación 

de vademécum (que el Diccionario de la Real Academia define como “Libro de poco volumen 

y de fácil manejo para consulta inmediata de nociones o informaciones fundamentales”) 

parecen adecuados. También es significativa la mención de la “nota moderna” y el “día de hoy”, 

que, junto con subsiguientes menciones a “la hora caótica que vivimos”, “el orden presente” o 

“la pauta del minuto” (BD: 301-2), que parecen redundancias de un cronotopo retórico del 

registro del personaje cuya otra parte sería “lo autóctono”, adelantan, de hecho, una disposición 

de funcionamiento del texto que aquí llamo intervención. 

Por otra parte, una innovación mayor que se introduce con respecto a las colaboraciones 

anteriores es que no se trata de relatos, con excepción de “Esse est percipi” y “Los inmortales”. 

Los textos sí conservan, en parte, la inflexión satírica, que se inició en 1946 con Dos fantasías 

memorables y Un modelo para la muerte y alcanzó su plenitud en 1947 con “La fiesta del 

Monstruo”. La inflexión satírica de Crónicas de Bustos Domecq, a su vez, corresponde a la 

satire on learning, de la que el apartado 2.2 incluye algunas precisiones. Esta consideración 

“genérica”, que he intentado evitar, no corresponde a un apriorismo y puede ser atisbada desde 

el comienzo del libro, con la lectura de los paratextos.  
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4.1. Restauración y crisis de la tradición selectiva, o un epígrafe del siglo XVIII entre los 

vanguardistas de los años 60 

 

Como dijo Lumbeira, fagocitemos bien la tradición, antes de 

tirarla a los chanchos.  

 

Borges y Bioy, “Un pincel nuestro: Tafas”, Crónicas de Bustos 

Domecq (BD: 350) 

 

Como se ha visto en el apartado 2.3.2, la mayoría de los textos de la œuvre incluyen dedicatorias 

o epígrafes, que juegan un papel importante en los textos escritos en colaboración por Borges 

y Bioy. Crónicas de Bustos Domecq incluye dos epígrafes y una dedicatoria, para comentar los 

cuales resultará útil recuperar las posibilidades interpretativas de la noción ampliada de alusión.  

 La dedicatoria: “A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier” (BD: 299) 

es interpretada por Helft y Pauls como indicación de que “el blanco de Borges y Bioy no son 

los ‘experimentalismos’ de la vanguardia, sino más bien la desconcertante fertilidad de una 

época que prefiere darlos por olvidados.” (2000: 153) Previsiblemente, Rozas (1995: 92-3) la 

considera una referencia satírica, de acuerdo con una declaración de Borges en una entrevista. 

Sin embargo, los artistas, obras o escritores de Crónicas de Bustos Domecq pertenecen a un 

periodo que va desde 1880 hasta 1960, fechas que no se corresponderían, estrictamente, con las 

vanguardias históricas o el High Modernism con que suele identificarse a las obras de Picasso, 

Joyce o Le Corbusier.  

 Si desestimamos la solución intencional de Rozas, la connotación equívoca de la 

dedicatoria es más evidente y suscita interrogantes: ¿se trata de una vindicación de autores cuya 

obra fue pervertida por los excesos de los epígonos? ¿Habrían, con el tiempo, hacia fines de la 

década del 60, devenido “clásicos” los experimentos de esos “grandes olvidados”? Aquí 

adelantaré que la relación entre la dedicatoria y Crónicas de Bustos Domecq debe buscarse, por 
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un lado, en  dirección al epígrafe de Goldsmith que comento a continuación, y, por el otro, 

menos como una referencia directa a Picasso, Joyce o Le Corbusier que como una alusión del 

texto al panorama general del arte y, probablemente, la cultura occidental de posguerra, es decir, 

con el hecho de que estamos ante crónicas, cuya inscripción en el contexto es a la vez acentuada 

y torsionada.  

 En cuanto al primer epígrafe: “Every absurdity has now a champion. Oliver Goldsmith, 

1764“ (BD: 299), la interpretación alusiva y comparativa del capítulo 2 permitió señalar, con 

alguna fiabilidad, la importancia que el siglo XVIII inglés adquirió como espacio de la tradición 

selectiva de la œuvre. Esa tradición funciona, también aquí, como marco general de mi lectura 

y provee algunos indicios para comentar el epígrafe de Goldsmith (1730-1774), famoso autor 

de The Vicar of Wakefield y protegé, amigo y colaborador de, no sorprendentemente, Samuel 

Johnson. La cita está tomada de The Traveller, Or A Prospect of Society, un poema de extensión 

media, publicado en 1764 a instancias de, otra vez previsiblemente, Johnson, y que, a través de 

sofisticadas concesiones retóricas, introducía la crítica del patriotismo y de las virtudes 

nacionales en un poema de descripciones paisajísticas e impresiones de un periplo europeo.  

 El “absurdo” generalizado mencionado en la cita, tomada de la Dedication del The 

Traveller, y la burla de las virtudes nacionales en el poema, se avienen sin duda con el problema 

del nacionalismo que atraviesa Crónicas Bustos Domecq –y, como se ha visto, la œuvre en 

general. Asimismo, el tipo ideal de artista que interesa a Bustos Domecq en las crónicas se 

recluta entre “campeones” de un absurdo programáticamente magnificado: la escultura cóncava 

de Antártico Garay, para quien no importa la escultura sino el vacío que la circunda (“El ojo 

selectivo”), escritores de la potencialidad pura, que no escriben su obra para evitar borrarla (“Lo 

que falta no daña”), arquitectos que diseñan edificios puramente artísticos donde nadie puede 

vivir, los inhabitables (“Eclosiona un arte”), críticos convencidos de que la descripción perfecta 

del poema debe coincidir palabra por palabra con el poema (“Naturalismo al día”), o escritores 
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del plagio y la descripción absolutos (“Homenaje a César Paladión”, “Una tarde con Ramón 

Bonavena”). 

 Los absurdos a que se refiere Goldsmith están restringidos casi exclusivamente a la 

poesía, e incluyen las experimentaciones métricas, el verso blanco, la oda pindárica o el abuso 

de la aliteración. Pero en las escrituras fundadas en la alusividad, la relación entre epígrafe y 

texto trasciende los aspectos temáticos, referenciales y directos. En este punto, ya no parece 

exagerado afirmar, reiterándome, que los epígrafes de la œuvre, al remitir de modo sistemático 

a contextos específicos, aunque oblicuamente y a través de los mecanismos tangenciales y 

doctos de la alusión, construyen y refuerzan la tradición selectiva, estableciendo un marco 

estético e interpretativo y esbozando un programa y filiaciones para el modo de escritura 

colaborativo.188  

 No es solo, como afirma Genette, que los elementos paratextuales “procurent au texte un 

entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux” (1982: 9). Antes bien, sin 

recurrir a las alusiones que han servido a la postulación del espacio de la tradición selectiva, el 

supuesto comentario que proveen los paratextos solo puede ser, para la interpretación, una 

indicación parcial. Sin dudas, el concepto de tradición selectiva, más amplio que el de 

“comentario”, no puede agotar, ni efectivamente agota, la interpretación, pero sí provee un 

marco de expectativas de lectura más productivo que el de comentario “oficial u oficioso”.  

 Gracias a este marco, la recurrencia a Goldsmith, amigo y colaborador de Johnson, puede 

leerse como predecible o, exagerando los términos, significativa a priori, y esto no solo, insisto, 

como adelanto del contenido de las Crónicas de Bustos Domecq. Pues en el marco de esa 

tradición selectiva, los nombres, obras, grupos, posicionamientos, reputaciones, de Pope, Swift, 

Goldsmith o Johnson, son ejemplares, especies de, si se me permite el término, traditemas, que 

han devenido puntos focales de la organización narrativa de los textos de Bustos Domecq. Los 

                                                 
188 Sobre los epígrafes de Borges, véase Lhioui 2007. 
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traditemas son ejes del trazado de una obra que, en el espacio de inscripción en la tradición 

selectiva, funcionan como una estructura de significados previos para los textos que se añaden 

a la œuvre –y que el lector ya puede, según progresa la lectura, actualizar como indicio de una 

filiación deliberada o, lo que es más interesante y verificable, efectivamente funcional. 

 Ahora bien, el recurso a un escritor satírico del siglo XVIII para iniciar una aparente 

ridiculización del arte contemporáneo suscita una serie de problemas. Por el momento, interesa 

enfatizar aquí que las hipótesis desarrolladas en los capítulos previos son igualmente aplicables, 

pues, en efecto, la tradición selectiva constituye un marco para el texto alusivo, en este caso 

Crónicas de Bustos Domecq, y que puede ser actualizado por el gesto de reconocimiento del 

lector. No obstante, esos elementos son percibidos por el lector no tanto qua mecanismos 

textuales sino en virtud del marco categorial de lo histórico. Ciertamente, la alusión y la 

tradición selectiva, cuando llevan a leer un texto como idéntico a los textos a los que alude, 

cuando contribuyen a generar la ilusión de un panteísmo autorial ahistórico, son soluciones 

imaginarias a la condición fatalmente monádica de los artefactos culturales. Pero eso no 

significa que la alusión, en este caso el epígrafe y la Dedication de la que está tomado, y la 

tradición selectiva en que se inserta esa dedicatoria y el The Traveller de Goldsmith, no sirvan 

a una operatividad y una funcionalidad específicas en el texto que las incorpora. 

 En este sentido, se puede señalar, por un lado, que Goldsmith trabajó de modo muy 

cercano a los postulados de los Scriblerians y su obra, en parte, junto con la de Sterne y Fielding, 

puede leerse como una continuación del Scriblerus Club, o de algunos de sus aspectos. Por otro 

lado, la Dedication no funciona solo como dedicatoria de Goldsmith a su hermano, o no 

principalmente, sino también como una fustigación de los excesos en literatura que parece 

retomar la acerba crítica de Pope y los Scriberians a los ejércitos de necios de The Dunciad, la 

incesante proliferación de juicios críticos ridiculizada por Swift en el Tale of a Tub, o la 

sofisticada burla contra los maestros del bathos del colaborativo Art of Sinking in Poetry. La 

cita extendida del epígrafe es reveladora a este respecto:  
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Of all kinds of ambition, what from the refinement of the times, from different systems of 

criticism, and from the divisions of party, that which pursues poetical fame, is the wildest. 

(…) Yet, however this art [of Poetry] may be neglected by the powerful, it is still in greater 

danger from the mistaken efforts of the learned to improve it. What criticisms have we 

not heard of late in favour of blank verse, and Pindaric odes, choruses, anapests and 

iambics, alliterative care, and happy negligence! Every absurdity has now a champion to 

defend it, and as he is generally much in the wrong, so he has always much to say; for 

error is ever talkative. 

But there is an enemy to this art still more dangerous, I mean party. Party entirely distorts 

the judgment, and destroys the taste. When the mind is once infected with this disease, it 

can only find pleasure in what contributes to increase the distemper. Like the tiger, that 

seldom desists from pursuing man, after having once preyed upon human flesh, the reader, 

who has once gratified his appetite with calumny, makes ever after, the most agreeable 

feast upon murdered reputation. Such readers generally admire some half-witted thing, 

who wants to be thought a bold man, having lost the character of a wise one. Him they 

dignify with the name of poet: his tawdry lampoons are called satires; his turbulence is 

said to be force, and his phrenzy fire.  

What reception a Poem may find, which has neither abuse, party, nor blank verse to 

support it, I cannot tell, nor am I solicitous to know. My aims are right. Without espousing 

the cause of any party, I have attempted to moderate the rage of all. I have endeavoured 

to shew, that there may be equal happiness, in states that are differently governed from 

our own; that every state has a particular principle of happiness, and that this principle in 

each may be carried to a mischievous excess. (Goldsmith 1887: 48)  

 

Los elementos que interesan para tener un marco de referencia en la interpretación de Crónicas 

de Bustos Domecq están aquí. Por un lado, Goldsmith fustiga la profesionalización de la crítica 

y los distintos systems de esa crítica. También, la implicación de los poetas en política, los 

poetas cegados por los afanes de repercusión, la especie de autonomía negativa que otorga a los 

poetas el ser ignorado por los poderosos, y el peligro que representan los mistaken efforts of the 

learned to improve it, son elementos, todos, presentes en la esfera pública inglesa en vías de 

consolidación en el último tercio del siglo XVIII. Además, el contexto más amplio del epígrafe 

usado por Borges y Bioy también incluye el problema de la proliferación, pues no solo resulta 

que los campeones lo son del absurdo, sino que además el error es farragoso, talkative.  

 Hasta aquí, se podría decir que la Dedication de Goldsmith coloca al poema en la 

tradición de la satire on learning y funciona como una especie de declaración o programa 

estético. El problema es que The Traveller, or A Prospect of Society no se ocupa de esas 
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cuestiones de la satire on learning. Más extraño aún, pero significativo como indicio de por qué 

es funcional a Crónicas de Bustos Domecq, la dedicatoria de Goldsmith se detiene en el tema 

de la adscripción ideológica y política, o party, que distorsiona el juicio y destruye el gusto. 

Esta mención, levemente discordante, permite esbozar la siguiente lectura: para Goldsmith, los 

mistaken efforts of the learned son aceptables, o tolerables, porque esos excesos se dan al 

interior de la literatura, mientras que el party y la ideología política son ajenos a las reglas del 

funcionamiento de la literatura, y por este carácter ajeno, destruyen el juicio y el gusto estéticos, 

que son los criterios que importan. La ideología, además, afecta a los lectores, que aprenden a 

apreciar la destrucción de las reputaciones –que, como ya hemos visto con relación a Pope, en 

el siglo XVIII era una de las representaciones que adquiría la posición relativa ocupada por los 

autores en el campo literario y en el mercado naciente. Así, si una instancia exterior como la 

ideología interviene en la poesía, todo se trastoca y las cosas son percibidas y nombradas por 

lo que no son: “Such readers generally admire some half-witted thing, who wants to be thought 

a bold man, having lost the character of a wise one. Him they dignify with the name of poet: 

his tawdry lampoons are called satires; his turbulence is said to be force, and his phrenzy fire.” 

(Goldsmith 1887: 48)  

 Frente a tal estado de cosas, es interesante ver cómo, diríamos que anticipando los 

dilemas analizados por Bourdieu, Goldsmith intenta colocarse en una posición imposible. Pues, 

por un lado, pretende ocupar un centro que pertenece a la literatura y es ajeno a las disputas del 

campo literario –pero las disputas son el fundamento de la lógica de funcionamiento de la 

literatura moderna y determinan la posición según la cual los sujetos productores de literatura 

existen como tal. Por otro lado, Goldsmith se presenta en la Dedication como ajeno a las 

disputas externas de la ideología, al afirmar que “Withouth espousing the cause of any party, I 

have attempted to moderate the rage of all” (1887: 48) –pero escoge como tema de su texto, sin 
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embargo, un tema eminentemente político: las clases de gobierno de los países europeos, que, 

como luego se ve en el texto, funciona como sátira a través de la concesión retórica.189  

 Esta doble imposibilidad de Goldsmith, como ajeno a las disputas literarias y ajeno a las 

cuestiones ideológicas o políticas, tan precursora de otras imposibilidades y desesperaciones 

que no dejarían de asediar a los artistas e intelectuales modernos, este imposible doble 

posicionamiento explica lo que parecía contradictorio en la Dedication, que se ocupa más de 

cuestiones propias de la literatura o la política que de “entregar” el poema al dedicatario. Así, 

la dedicatoria a Henry Goldsmith funciona como excusa para la diatriba contra los excesos de 

la happy negligence, las absurdities y la intrusión del party en literatura, pero también para 

vindicar, en la figura del hermano, una figura o representación deseable de autor. En primer 

lugar, el hermano del poeta se ha retirado a una vida austera: “a man who, despising fame and 

fortune, has retired early to happiness and obscurity, with an income of forty pounds a year.” 

(Goldsmith 1887: 48), mención que no parece tener relación con la diatriba contra la ambición 

de los excesos en la poesía y la intromisión de la ideología que sigue a continuación. En 

realidad, la mención de la elección del hermano del poeta tiene sentido en tanto el poema puede 

leerse como un mea culpa del poeta errante frente a lo que en un principio parecía 

incomprensible: la actitud de retiro, la soledad de su hermano. El poeta encomia esa actitud, 

que solo comprende después del periplo relatado en el poema: “I now perceive, my dear brother, 

the wisdom of you humblest choice. You have entered upon a sacred office, where the harvest 

is great and the labourers are but few; while you have left the field of ambition, where the 

labourers are many, and the harvest not worth carrying away.” (ibid.) Esta admisión, en el doble 

tiempo del prefacio, que es lógicamente posterior a aquello a lo que antecede, sobreviene tras 

la crítica de los pueblos europeos que el poeta recorre, es el fruto de la progresiva desilusión 

                                                 
189 Si nos tomamos el tiempo de leer el poema en su totalidad, veremos que se trata de una ensamblado retórico 

de concesión y ataque, encabezados por un aparente encomio de cada país seguido por una crítica que comienza, 

invariablemente, por un But... En efecto, Italia, Suiza, Holanda, Francia e Inglaterra son naciones que tienen 

virtudes que el poeta alaba. Pero en todas ellas priman sus defectos, que cierran la tirada dedicada a cada una. 



 

350 

frente a los defectos que superan a las virtudes en esos países y que constituye el tema del 

poema. Todo ello conduce a una vindicación de la vida retirada, del individualismo y del 

descreimiento en los asuntos mundanos y de gobierno que representa el, ahora ejemplar, 

eremitismo del hermano del poeta. Así, The Traveller, or a Prospect of Society puede leerse, a 

la luz de esta extraña dedicatoria, no solo como una impugnación del nacionalismo o los 

caracteres nacionales, sino como una vindicación melancólica del individuo apartado de la 

sociedad y de las tareas de gobierno, dedicado exclusivamente a los oficios clericales o poéticos. 

 De esta manera, las connotaciones alusivas de la œuvre establecen un espacio de 

posibilidades interpretativas y excluyen otras, no importa si intencionadas o no. La Dedication 

del The Traveller, y el poema en su totalidad, no es solo un ataque (en apariencia, inmotivado) 

contra los excesos de la crítica y los poetas, sino también una apología del individualismo casi 

eremita del poeta y una crítica de los gobiernos y la política, en los que Goldsmith aconseja no 

involucrarse. Esos elementos, como veremos, están presentes en Crónicas de Bustos Domecq, 

y la funcionalidad del epígrafe, la carga de la inclusión de una cita de la complejidad de la de 

Goldsmith, se torna evidente gracias a la interpretación alusiva del espacio de connotaciones de 

la tradición selectiva.190  

  Volvamos al prólogo. Montenegro, una vez más, parece escapar al control del “autor”, 

que, recordemos, ya no es Bustos Domecq sino Borges y Bioy, y así afirma que Crónicas de 

Bustos Domecq es consecuencia de su incursión en la narrativa: “Ha bastado el rumor de que 

un ateniense, un porteño -cuyo aclamado nombre el buen gusto me veda revelar- consolidara 

                                                 
190 Sobre el segundo epígrafe, “Every dream is a prophesy: every jest is an earnest in the womb of time”, observa 

Cheever: “This quotation is attributed, not to Shaw, who wrote the lines, but rather to the character who speaks 

them, Father Keegan, in Shaw´s Play John Bull´s Other Island. The use of this particular quotation, and the 

silent implication that a fictional character may be more ‘real’ than the writer who created him, set a proper 

tone and atmosphere for the book´s contents. Borges and his friend obviously had a great deal of sheer fun in 

concocting these outrageous essays, but the implication of his description of the book, as well as that of the 

epigraph by “Father Keegan”, is obviously that there is a serious side to the extravagant foolery. This is true in 

particular of the ‘essay’ in Chronicles entitled ‘On Universal Theater’ in which a famous character from one of 

Shaw´s plays serves as the central figure. In this essay we are given a further account of the life and activities 

of Shaw´s ‘chocolate soldier’, George-Adolphe Blutschli, after the final curtain in Arms and the Man.” (1980: 

56-7) 
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ya el anteproyecto de una novela que se intitulará, si no cambio de idea, Los Montenegro, para 

que nuestro popular 'Bicho Feo', que otrora ensayó el género narrativo, se corriese, ni lerdo ni 

perezoso, a la crítica.” (BD: 301) Al mismo tiempo, Montenegro afirma: “En la hora caótica 

que vivimos, la crítica negativa es a todas luces carente de vigencia; tratase con preponderancia 

de afirmar, allende nuestro gusto, o disgusto, los valores nacionales, autóctonos, que marcan, 

siquiera de manera fugaz, la pauta del minuto.” (ibid.)  

 Dos elementos, por tanto, caracterizarían el trabajo de Bustos Domecq: la crítica positiva 

y dedicada a producciones nacionales, “autóctonas” que, siquiera por el momento, están en 

boga. Evidentemente, percibimos que el personaje Montenegro se refiere a unas cuestiones 

similares a las señaladas por Goldsmith, pero esa “hora caótica” debe entenderse, de la misma 

manera que en otros textos de la œuvre, no solo, como he intentado previamente, en relación 

con el fragmento más amplio del epígrafe (la mención de la ideología o party y la vindicación 

del apoliticismo y eremitismo del poeta), sino en una parcela más específica del contexto 

cultural de Crónicas de Butos Domecq.  

 Así, Montenegro menciona a continuación la crónica sobre el gremialismo y escribe: 

“[Bustos Domecq] se demora, juguete de las sirenas de ese abogado [Baralt, el inventor del 

gremialismo], en meras utopías combinatorias y neglige el auténtico gremialismo, que es 

robusto pilar del orden presente y del porvenir más seguro.” (BD: 302). Esta afirmación sobre 

orden y seguridad, que convive, en una misma página, con la previa referencia a “la hora caótica 

que vivimos”, es solo una contradicción irónica, pues con la autodenominada Revolución 

Argentina, otra dictadura, esta del general Onganía, iniciada el 28 de junio de 1966 (esto es, 

una semana antes de la fecha incluida en el prólogo, 4 de julio de 1966), parecía consolidarse 

un estado autoritario sine fine, y un lector argentino de fines de la década de 1960 no podía más 

que evocar el problema candente de los sindicatos, principal –y conflictivo– baluarte semi-

oficial del peronismo proscrito y de la autoridad de Perón en el exilio, y que, intervenidos desde 
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1955 por los sucesivos gobiernos militares y jaqueados por enfrentamientos internos y 

escisiones, estaban lejos de ser “robusto pilar del orden presente y del porvenir más seguro”.  

 Por otra parte, que hay en esa mención al “orden presente” del prólogo una implicatura 

contextual, un sobreentendido histórico, parece indicarlo claramente la siguiente cita de la 

crónica sobre el gremialismo: “[El gremialismo,] estructurado cabalmente y dirigido por 

experto timón, constituirá la roca que se oponga al torrente de lava de la anarquía.” (BD: 329) 

Anarquía, hora caótica, orden presente: sin dudas, estamos frente a una nueva serie de 

cuestiones, señaladas más explícitamente que en los textos anteriores, como si las fronteras de 

la escritura cedieran a la presión del contexto, el mismo que se entrevé en otra inusitada 

enumeración, en la crónica “Los ociosos”:  

 

La era atómica, la cortina que cae sobre el colonialismo, la pugna de intereses 

encontrados, la ponenda comunista, la suba del costo de la vida y la retractación de 

medios de pago, el llamado a la concordia del Papa, el debilitamiento progresivo de 

nuestro signo moneterario, la práctica del trabajo a desgano, la proliferación de 

supermercados, la extensión de cheques sin fondos, la conquista del espacio, el 

despoblamiento del agro y el auge correlativo de las Villas Miserias, componen todo un 

panorama inquietante, que da que pensar.” (BD: 363)191  

 

En el prólogo de Montenegro, además, se pueden leer alusiones al arte y la cultura argentinos 

y la agitación vanguardista de la década de 1960, cuyo único elemento común era la fusión de 

experimentalismo y proyección mundial, sobre todo en los grupos relacionados con el Instituto 

Di Tella, y experimentalismo y politización en el caso de los grupos relacionados con el gremio 

de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA), cuya expresión más 

conocida fue la exposición Tucumán arde. En tal caso, la referencia a “los valores nacionales” 

                                                 
191 La implicatura contextual, por otra parte, también parece funcionar, plegándose intradiegéticamente, si se 

quiere, en la estrecha relación de esas referencias al presente y el futuro con el discurso del mismo Montenegro 

en Un modelo para la muerte: “Señores, posterguemos siquiera por esta noche los inamovibles interrogantes 

y las perjudiciales obsesiones de la hora actual, y empapemos los labios en la burbuja. Por lo demás, conviene 

no cargar las tintas. El panorama contemporáneo, examinado por la lupa crítica, es innegablemente brumoso, 

pero no deja de acusar al observador avezado algún oasis atendible...” (BD: 181-2). Falta determinar, sin 

embargo, cuáles eran “las perjudiciales obsesiones de la hora actual” en el texto de 1967. 
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y la producción autóctona resultaría igualmente irónica, pues lo que marca la pauta en la escena 

artística es el internacionalismo o la propuesta de una escena cultural latinoamericanista, no los 

ademanes patrioteros de los incorregibles nacionalistas de la œuvre.192  

 A pesar de (o precisamente por) estas ambigüedades, que Crónicas de Bustos Domecq se 

posicione, según el sobreentendido histórico, en un momento crucial de la historia argentina, 

recurra desde el comienzo a los mismos personajes y sus retóricas, irónicamente clasifique y 

recomiende los experimentos artísticos, insista en los escenarios argentinos y los valores 

nacionales autóctonos al tiempo que los repudia –in advance, oblicuamente y por elevación– 

con el epígrafe de Goldsmith, y, sobre todo, que retome cuestiones problemáticas de los textos 

anteriores y asuma plenamente la tensión constitutiva de texto y contexto, no es poca guía para 

adentrarse en su extraño, pero nítido, laberinto.   

 En lo que sigue, y según este posicionamiento, me interesa indagar qué implica la 

incursión de Bustos Domecq en la crítica, que parece poder leerse como la construcción de una 

nueva forma de instancia narrativa mediadora tras la implosión del sistema de estabilización 

entre lo uno y lo diverso. En el apartado 2.3.3 hemos visto el funcionamiento de la figura de 

Bustos Domecq como dilucidador de las intenciones, propósitos o claves de las crípticas obras 

a las que dedica sus crónicas. Se trata ahora de interpretar esa función mediadora ya no como 

parte de la estructura tripartita de las crónicas, sino en relación con los conceptos de implicatura 

contextual e intervención. 

 También me interesa explorar cómo el libro, que comparte estrategias y “estilo” con otros 

textos, se perfila al mismo tiempo con unas características muy particulares y, en cierto sentido, 

sin precedentes en la œuvre, características que parecerían meramente “satíricas” si no se 

tuviera en cuenta la tensión entre texto y contexto. En efecto, la nueva situación a la que 

                                                 
192 Sin embargo, como se verá, el problema del nacionalismo durante el post-peronismo dejaba de tener los nítidos 

excesos, fácilmente ridiculizables, de los años 40, que habían servido a “La fiesta del Monstruo” y Un modelo 

para la muerte y, por momentos, la vanguardia argentina pudo coincidir con una especie de “nacionalismo 

internacionalizador”. 
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responde Crónicas de Bustos Domecq, aunque podía ser interpretada con el bagaje crítico 

“acumulado” y la retórica “previa”, en realidad obliga a inventar una nueva posición ante la 

terra incognita de la política, la sociedad, la cultura, el arte y la literatura de los años 60.193 

Precisamente, es en el marco de la relación entre texto y contexto que debe interpretarse 

Crónicas de Bustos Domecq, pues en efecto no hay, pace Avellaneda, un código que sirva como 

respuesta de clase social. Por el contrario, lo que hay es una relación de tensión entre los 

mecanismos funcionales intradiegéticos y la evolución vertiginosa de la Argentina peronista.  

 Aquí solo interesan algunos elementos de esa tensión: qué representaciones del arte se 

construye en Crónicas de Bustos Domecq, y cómo se conciben la creación, recepción y crítica 

de las obras artísticas y literarias.  

 

4.2. Excurso. La selective tradition y su tensión con los conceptos de intended intention, 

sátira y parodia al interior de campos culturales relativamente autónomos. 

 

La saturación característica del lenguaje de la œuvre es, acaso paradójicamente, central para la 

inteligibilidad de los textos que ese mismo carácter saturado amenaza. Así, por ejemplo, una de 

las funciones de ese lenguaje saturado consiste en establecer los hechos de la historia; otra, 

retratar a los personajes, y ambas, a pesar de la división esquemática, suelen confundirse y 

solaparse. En ocasiones, una se impone hasta bloquear la que debería contenerla, lo cual no deja 

de ser problemático en la medida en que los hechos de la historia son establecidos a través de 

las versiones y perspectivas múltiples de los personajes. De aquí la reiterada dificultad para 

establecer qué pertenece al nivel de la historia y qué al nivel de la caracterización discursiva de 

                                                 
193 En este sentido no deja de ser significativo que Avellaneda, en su capítulo dedicado a la colaboración de Borges 

y Bioy, no se ocupe de las peculiares Crónicas de Bustos Domecq. La hipótesis, que adelantaré, es que este 

libro no puede comprenderse desde el marco interpretativo de Avellaneda, que entiende la obra en colaboración 

como parte de la respuesta de los sectores liberales ante el avance del peronismo a través del recurso a un 

repertorio discursivo y retórico previo. 
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los personajes, de aquí el caso límite, rayano con lo incomprensible, de la trama de Un modelo 

para la muerte. 

Aquí interesa retomar un aspecto al que ya me he referido. Con excepción de Parodi, todos 

los personajes de la œuvre comparten una tendencia desmesurada a la conversación y la 

escritura que, por otra parte, como también se ha visto, es uno de los puntos de confluencia con 

los personajes del Scriblerus Club y la “clave ausente” para comprender las funciones de la voz 

y el cuerpo en un texto como “La fiesta del Monstruo”. La œuvre de Bustos Domecq está 

sobrepoblada por infatigables, probados causeurs, devenidos escritores y hombres de letras,  

literatos y parásitos de la imprenta, traductores y artistas, críticos y profesores, “publicadores” 

y editores. A nivel narrativo, como hemos visto en los apartados 2.3.1 y 2.3.2, ese mundo de 

scriblers se manifiesta en las cadenas de intervenciones discursivas de los sucesivos narradores 

y de las interpositae personae de los paratextos. Este universo asfixiante de cenáculo se anuncia 

en Seis problemas para don Isidro Parodi, alcanza un primer paroxismo en Un modelo para la 

muerte, y llega a la sistematización con los obsesivos artistas de Crónicas de Bustos Domecq.  

El retorno de personajes literatos y la recurrencia en los textos de problemas y 

discusiones literarios pueden leerse como marcas visibles de la reiterada mise en abyme de los 

textos de Bustos Domecq. Entre estos destaca, naturalmente, Gervasio Montenegro, el 

recurrente prologuista de la œuvre, antiguo actor devenido “miembro de número de la Academia 

argentina de Letras”, “doctor” a pesar de su evidente quehacer de proxeneta, novelista en 

ciernes con un “anteproyecto consolidado” de la novela histórica Los Montenegro, además de 

peculiar periodista: “Compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panorámica del 

Periodismo Nacional, obra llena de mérito en la que se afanaba su secretaria.” (BD: 360) 

Montenegro, un dandy fascinado por su physique du rôle y la polémica pueril, se auto-califica 

de aguafuertista de narrativa clásica, participa activamente en los pequeños grupos que 

frecuenta Bustos Domecq y dicta en la Universidad de Verano cursos sobre la revolución de la 

moda descrita en “Vestuario I” de Crónicas de Bustos Domecq.  
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 Además de Montenegro, estos personajes librescos abundan en “El dios de los toros”, 

de Seis problemas para don Isidro Parodi. Como ya hemos visto en el apartado 2.1.3, uno de 

los personajes es el “futurista” Carlos Anglada, infatigable escritor cuya bibliografía 

“alarmante” estudia y compendia su acólito José Formento, también escritor y traductor:  

 

[Parodi no conocía] los sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteístas de 

Yo soy los otros (1921) ni las mayúsculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista El 

carnet de un gaucho (1931), ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos 

ejemplares numerados y la edición popular de la imprenta de los Expedicionarios de Don 

Bosco, 1934), ni el Antifonario de los panes y los peces (1935), ni por escandaloso que 

parezca, los doctos colofones de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los 

cuidados del Minotauro, 1939). (BD: 48) 

 

Como si esta prolífica serie de libros y escritores no fuera suficiente, la amante de Formento, 

acólito de Anglada, Mariana Ruiz Villalba, viuda de Muñagorri (posteriormente, a su vez, mujer 

de Anglada), escribe sonetos y “cultiva el ensayo en prosa. Ya ha escrito: Un día de lluvia, Mi 

perro Bob, El primer día de primavera, La batalla de Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, 

Por qué me gusta el jardín.” (BD: 50) El extremo de esta compulsión por la escritura y la 

publicación es, precisamente, Formento, una suerte de doble del maestro, como se ve por sus 

obras: “Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un acopiador de aves y huevos (1932), Odas para 

gerentes (1934) y Domingo en el cielo (1936).” (BD: 49). Su obra cumbre es la traducción 

popular de La soirée avec M. Teste, que titula La serata con don Cacumen, y llega a asesinar 

al estanciero Muñagorri para poder imprimir otro libro insignificante sucesivamente rechazado 

por las editoriales. De la misma manera, como se ha visto en detalle en los apartados 1.5 y 3.3, 

Un modelo para la muerte es también ejemplar en esta multiplicación de personajes dedicados 

compulsivamente a escribir y hablar. En la nouvelle, la obsesión lingüística de los personajes y 

la multiplicación de las instancias narrativas, causas de dispersión de la trama y de la dificultad 

para comprender el relato, en parte condujeron a la implosión del sistema de estabilización de 

la enunciación escindida de la obra en colaboración.  
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En Bustos Domecq, los “modos de hablar” son, también, modos de escribir, y ambos 

registros diseñan un universo cuyas criaturas viven para y por la proliferación lingüística. De 

aquí que la nota común a todos ellos es el análisis y la calificación del discurso personal y del 

discurso ajeno. La unidad de la œuvre encuentra en estos textos sobre “literatura” uno de sus 

elementos cohesivos más constantes y eficaces. A la vez indicador temático y metatextual, esta 

estratificación es trasunto del origen dividido de la escritura y también apunta, asimismo, a la 

cuestión de las instancias legítimas que validan una escritura, no solo como elemento específico 

de la œuvre que ya encontramos en sus dos textos “críticos” iniciales (los prólogos de 

Montenegro y Bustos Domecq), sino como característica del campo artístico contemporáneo. 

La concentración de la œuvre en el lenguaje se entiende, en parte, en relación con esta tendencia 

autorreflexiva, que Hutcheon describe de la siguiente manera: “Art forms have increasingly 

appeared to distrust external criticism to the extent that they have sought to incorporate critical 

commentary within their own structures in a kind of self–legitimizing short–circuit of the 

normal critical dialogue.” (Hutcheon 1991: 1)  

 Sin embargo, si he insistido, quizás excesivamente, en los procesos de 

autorreferencialidad de los textos de Bustos Domecq, así como en los del Scriblerus Club, ha 

sido para instalar la idea de que ese plegarse de los textos sobre sí mismos requiere, aún, una 

interpretación que trascienda la lectura interna. En este sentido, puede observarse que la figura 

del autor ficticio, el funcionamiento particular de los paratextos y la incorporación inevitable 

de la otredad denostada, forman parte de la autofagocitación a que conduce la paralógica de 

estos textos, y que parecería anular la posibilidad de relacionarlos con sus contextos, posibilidad 

que he explorado, no obstante, en el capítulo precedente vía el recurso a la implicatura 

contextual. Pero esta potencia saturante del lenguaje, esta paralógica, además, se vincula con 

un uso del lenguaje en cierta medida monstruoso, y que, probablemente a mi pesar, depende de 

las cuestiones de la sátira, la parodia, la intención y los referentes.  
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 En efecto, en el origen de buena parte de las confusiones sobre la œuvre hay una cuestión 

terminológica irresuelta o sobreentendida, que suele relacionarse con la genericidad de sus 

textos. En este trabajo, respetando una interdicción heurística, he preferido leer esos textos y 

comentar algunas de sus características más o menos regulares antes que usarlos como 

ilustración de una taxonomía genérica. Otros autores, por supuesto, han escogido el enfoque 

genérico, lo cual no es sorprendente ni criticable en sí, pues sátira y parodia parecen nociones 

elementales para la interpretación de los textos colaborativos. Sin embargo, aunque 

indudablemente sugestivos, se debería considerar qué consensos básicos existen en torno a 

“parodia” y “sátira”, no para establecer una (otra) definición, sino para tornar propicios para la 

lectura a esos consensos, si los hubiere.  

 ¿Se trata de géneros? ¿Son procedimientos? ¿Se amalgaman? ¿Se contienen? ¿Hay una 

“esencia” de la parodia o una consistencia transhistórica en la sátira? ¿Son “intencionadas”? 

¿Una perspectiva textualista es adecuada para textos reputados satíricos, para textos reputados 

paródicos? No multiplico estas preguntas por interés retórico sino para sugerir, por un lado, que 

antes que consensos hay supuestos y, por el otro, cómo algunas perspectivas críticas dependen 

de esos supuestos que confieren la estabilidad, acaso ilusoria, o la apariencia de sistematización 

común a las denominaciones genéricas y taxonomías. La mera revisión, sin pretensión alguna 

de exhaustividad, de algunos loci classici de los que proceden buena parte de los supuestos en 

torno a la sátira y la parodia, pone en cuestión la posibilidad de usar esos términos sin otra 

consideración que la autolegitimación que define al supuesto. 

 Un pasaje de la Institutio oratoria de Quintiliano (X, 1, 9) suele citarse como evidencia 

del origen latino de la sátira. Quintiliano, tras enumerar los principales poetas griegos y los 

tipos de poesía, procede a hacer lo mismo con los romanos, y afirma: Satura quidem tota nostra 

est, in qua primus insignem laudem adeptus Lucilius quosdam ita deditos sibi adhuc habet 

amatores ut eum non eiusdem modo operis auctoribus sed omnibus poetis praeferre non 

dubitent. Sin embargo, aunque Quintiliano manejaba el término y la tradición de la satura con 
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un conocimiento que solo podemos aventurar, los avatares etimológicos de satura/sátira no son  

unívocos.   

 El Oxford Latin Dictionary indica la incierta etimología del término latino, que podría 

corresponder no al latín sino al etrusco, y define una serie de acepciones para el adjetivo satur, 

satura, relacionado etimológicamente con satis: “1. Well-fed, replete (in the case of human 

beings often implying excess) 2. (Of places) Rich in stock or produce (…) 3. Saturated (w. a 

liquid); (of dyes) rich, full. (…) 4. (Of topics) Rich in interest.” (1968: 1694), y a partir del 

valor de “exceso” del adjetivo, y especialmente en relación con las acepciones tercera y cuarta, 

se define el sustantivo satura o satira como “1. A dish of mixed ingredients. (…) 3. An early 

form of stage medley [and] a literary composition consisting of miscellany of prose and verse 

on various topics. (…) 4. A poem directed at prevalent vices or follies, satire, also satirical verse 

or satirical style.” (ibid.) Estas últimas acepciones han prevalecido en la designación genérica 

de la sátira como una miscelánea formal y temática con un propósito de escarnio.  

 En el Dictionnaire etymologique de la langue latine de Ernout-Meillet, también se deriva 

el adjetivo satur, -ra, -rum del adverbio satis y se señala la indeterminación del origen de la 

palabra: 

 

A satis se rattache satur, -ra, -rum: rassasié (surtout de nourriture). Ancien, usuel. (…) 

Satur est sans doute pour satu-ro-s, derivé à l’aide du suffixe –ro– d’unthème en –u– 

*satu-. Un féminin satura (scil. lanx), puis satira (époq. Impér.), substantivé a désigné 

une macédoine de fruits, de légumes, un mets composite (…) et par dérivation en 

littérature une pièce de genres mélangès (cf. notre mot  “farce”), pour s´appliquer 

spécialement ensuite à la satire d´Horace ou de Juvénal. C’est du moins l’explication des 

anciens qui a chance d’être une étymologie populaire; sur une origine étrusque du mot v. 

F.Muller, Zur Gesch.d.römischen Satire, Philol.78 (1923), 230sqq. L´expression per 

saturam s’applique à une loie de caractère composite; sur le sens et l´emploi de 

l´expression, v. Hammarstrôn, Eranos 15 (1927), 37 et suiv. (Ernout-Meillet 1951: 1051-

2) 

 

En su Dictionary, Johnson (1785: II, ad loc.) señala:  
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SA´TIRE. n.f. [satira, anciently satura, Lat. not from satyrus, a satyr; satire, Fr.] A poem 

in which wickedness or folly is censured. Proper satire is distinguished, by the generality 

of the reflections, from a lampoon which is aimed against a particular person; but they are 

too frequently confounded: it has on before the subject.  

 

He dares to sing they praises in a clime 

Where vice triumphs, and virtue is a crime; 

Where ev´n to draw the picture of thy mind, 

Is satyr on the most of human kind.             Dryden. 

 

My verse is satire, Dorset lend your ear, 

And patronize a muse you cannot fear.       Young.  

 

En el Merriam-Webster Dictionary se define satire de la siguiente manera:  

 

A way of using humor to show that someone or something is foolish, weak, bad, etc.  

Humor that shows the weaknesses or bad qualities of a person, government, society, etc. 

A book, movie, etc., that uses satire 

1. :  a literary work holding up human vices and follies to ridicule or scorn 

2. :  trenchant wit, irony, or sarcasm used to expose and discredit vice or folly (…) 

 

Origin: Middle French or Latin; Middle French, from Latin satura, satira, perhaps from 

(lanx) satura dish of mixed ingredients, from feminine of satur well-fed; akin to 

Latin satis enough. First Known Use: 1501.194 

 

 

En cuanto a la parodia, el término también tiene raíces clásicas, incluso más que otros conceptos 

de la terminología moderna. Como señala Rose, “Of all the terms still used to describe comic 

quotation, imitation, or transformation, parody alone is named in the classical literature and 

poetics of the Greeks, and has gained some importance in the Western tradition from this fact.” 

(1993: 6) A pesar de esta prosapia, como otro famoso compuesto de ôdê, “τραγῳδία”, la 

etimología de parodia también ha generado extensas discusiones. Revisemos en primer lugar el 

significado etimológico de “parodia” en castellano e inglés.  

                                                 
194 http://www.merriam-webster.com/dictionary/satire . Consultado: 02/08/2014. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/satire
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 En castellano, en su Diccionario crítico-etimológico Corominas se refiere a “parodia” en 

su artículo sobre “oda”, y define el étimo compuesto griego como “imitación burlesca de una 

obra literaria, derivado de paradein, ‘cantar junto a algo o según algo’.” (1974: IV, 263) En 

inglés, Johnson (1785: II, ad loc.) incluye parody en su Dictionary, en las formas sustantiva y 

verbal:  

 

PA´RODY. n.f. [parodie, Fr. παρῳδία]. A kind of writing, in which the words of an author 

or his thoughts are taken, and by a flight change adapted to some new purpose.  ‘The 

imitations of the ancients are added together with some of the parodies and allusions to 

the most excellent of the moderns.’ Pope´s Dunciad.  

TO PA´RODY. v.a. [parodier, French; from parody]. To copy by way of parody. ‘I have 

translated, or rather parodied, a poem of Horace, in which I introduce you advising me.’ 

Pope.  

 

 

Mientras en el Merriam-Webster Dictionary se define “parody” como “a piece of writing, 

music, etc., that imitates the style of someone or something else in an amusing way; a bad or 

unfair example of something”, y se señala que proviene del “Latin parodia, from 

Greek parōidia, from para- + aidein, to sing”.195  

 Las derivaciones etimológicas del griego παρῳδία son complejas, pero el sentido 

negativo o burlesco no está presente en el original griego. Por el contrario, es notable que el 

campo semántico del original se extienda a prácticamente todos los términos que en la 

Antigüedad clásica griega referían a lo que hoy llamaríamos “literatura”: comedia, tragedia, 

épodo, aedo, rápsoda e incluso poeta. Así, Chantraine señala que  significa  

 

“chanter”, employé avec comme complement le thème que l´on chante, ou le personnage 

que l´on célèbre (composés avec ep-, up-, etc.) Formes nominales: nom d´agent aoidos, 

“chanteur, aède”, mais la forme contractée hôdos est assez rare en attique. Le mot figure 

dans des composés dont quelques-uns sont fort importants: epôdos “magique”, etc; 

thespiôdos, melôdos, aulôdos, hymnôdos, kitharôdos; et surtout tragôdos, kômôdos, terme 

comique créé comme equivalent de komôdos sur le modéle de tragôdos; enfin, rapsôdos. 

                                                 
195 http://www.merriam-webster.com/dictionary/parody. Consultado: 02/08/2014. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/parody
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(…) Nom d´action, aoidê, “canto” (Hom., poétes) par contraction, attique ôdê (tragiques, 

etc.). (1984: I, 21-2) 

  

Chantraine no menciona παρῳδία entre los compuestos de pero sí que “Les termes de 

la famille de aeidô signifiant “chanter” en général, s´emploient pour un choeur, pour un 

chanteur, un récitant, aussi pour un poéte lyrique ou épique.” (1984: I, 22) El compuesto del 

que se origina el actual “parodia” se forma con el agregado a la raíz de la forma  que 

además de sus valores como preposición de genitivo y acusativo, funciona como preverbio en 

compuestos con el sentido “auprés de”, “le long de”, “violer, faire de travers” y “dépasser” 

(Chantraine 1984: II, 856).  

 Esto indica, entonces, que parodia sería un canto o composición poética definido por su 

posición junto a otro canto, atravesado por o que atraviesa otro canto, y también un canto que 

sobrepasa a otro: en ningún caso existe en el original griego el sentido negativo de burla 

implícito en la mayoría de las definiciones actuales de parodia. En todo caso, παρῳδία, en 

griego, es un término neutro o relacional, que indica una contigüidad entre dos cantos.196 En 

este mismo sentido de término descriptivo de una composición poética, parodia es mencionado 

por Aristóteles en su breve referencia a Hegemón de Thasos como el primer autor de parodias 

(Poética, II, 1448a), pero Aristóteles no desarrolla el término ni se han conservado las obras 

atribuidas a Hegemón. 

 Sin extender estas consideraciones, me interesa señalar que estas breves notas sirven para 

establecer un punto de partida, en parte negativo, sobre los supuestos en torno a las definiciones 

de parodia y sátira. Desde un punto de vista etimológico, parodia no refiere a composiciones 

poéticas con un propósito a priori de escarnio o vituperación. Más aun: tiene que ver, 

necesariamente y en primer lugar, con una (otra) composición poética, o, lo que es lo mismo, 

                                                 

196 Sobre los sentidos históricos del término véase el clásico artículo de Householder 1944. 



 

363 

es básicamente metaficcional y remite a (consiste en) otras obras y textos. Como hemos visto, 

solo Corominas añade la nota “imitación burlesca” en la definición del término. 

 Genette, por otra parte, dedica una serie de capítulos de su teoría de la intertextualidad a 

la parodia. Constata, también, la confusión que genera el término, al que considera “le lieu 

d´une confusion peut-être inévitable, et qui apparemment en date pas d´hier.” (1982: 17) Tras 

hacer algunas conjeturas sobre el sentido posible que pueden tener la mención de Aristóteles al 

término, sostiene que se puede inferir la existencia de diferentes tipos de parodia:  

 

Or ces trois formes de “parodie” -celles que suggère le terme de parôdia et celle 

qu´induisent les textes conservés par la tradition- sont tout à fair distinctes et malaisément 

réductibles. Elles ont en commun une certaine raillerie de l´épopée (...) obtenue par une 

dissociation de sa lettre -le texte, le style- et de son esprit: le contenu héroïque. Mais l´une 

résulte de l´application d´un texte noble, modifié ou non, à un autre sujet, généralement 

vulgaire; l´autre, de la transposition d´un texte noble dans un style vulgaire; la troisième, 

de l´application d´un style noble, celui de l´épopée en général (…) à un sujet vulgaire ou 

non héroïque. (Genette 1982: 19) 

 

Para sortear la confusión que resulta de reunir esos tres tipos bajo el término único de parodia, 

Genette propone “(re)baptiser parodie le détournement de texte à transformation minimale (…) 

travestissement la transformation stylistique à fonction dégradante (…) charge (et non plus, 

comme ci-devant, parodie) le pastiche satirique (…) et simplement pastiche l´imitation d´un 

style dépurvue de fonction satirique.” (1982: 33-34)197  

 Ahora bien, el funcionamiento y las peculiaridades de la obra en colaboración de Borges 

y Bioy me han llevado a asumir como un datum la pertinencia de la tensión entre texto y 

contexto, entre realidad extratextual y realidad textual. En este sentido, y con relación a la sátira 

                                                 
197 Las definiciones de Genette, naturalmente, son casi exclusivamente textualistas: “L´objet de la poétique (…) 

n´est pas le texte, considéré dans sa singularité (ceci est plutôt l´affaire de la critique), mais l´architexte, ou si 

l´on préfère l´architextualité du texte (…) la littérarité de la littérature” (1982: 7), y en una nota que aclara el 

carácter “trascendente” de la metatextualidad, afirma: “J´aurais peut-être dû préciser que la transtextualité n´est 

qu´une trascendance parmi d´autres; du moins se distingue-t-elle de cette autre transcendance qui unit le text à 

la réalité extratextuelle, et qui en m´intéresse pas (directement) pour l´instant -mais je sais que ça existe: il 

m´arrive de sortir de ma bibliothèque (je n´ai pas de bibliothèque).” (1982: 10, nota 1, mis cursivas) 
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y la parodia con la que se suele definir e interpretar esa obra, encuentro más productiva, aunque 

con matices que detallaré, la perspectiva de Linda Hutcheon en su A Theory of Parody (1985), 

que propone para el estudio de la parodia una revisión formal sumada a una perspectiva 

pragmática, y dentro de esta última la reconstrucción analítica de la intención del autor-artista 

así como la interpretación de los efectos de su obra.  

 Hutcheon añade a la teoría intertextual de Genette la consideración de elementos 

extratextuales, al tiempo que tiene suficientemente en cuenta la inestabilidad histórica de la 

parodia, someramente señalada en mi recensión etimológica, como para no calificarla de 

género, sino de representación. La definición de parodia de Hutcheon resulta, así, 

suficientemente amplia: “[An] alleged representation, usually comic, of a literary text or other 

artistic object –i.e. a representation of a “modelled reality,” which is itself already a particular 

representation of an original “reality”. The parodic representations expose the model´s 

conventional and lay bare its devices through the coexistence of the two codes in the same 

message.” (1985: 49) 

 A diferencia de la parodia, desde sus no menos inciertos orígenes etimológicos e 

históricos, la sátira, según Hutcheon, remite a tipos humanos, a vicios sociales y costumbres. 

Su propósito parece ser la ridiculización, de lo que puede inferirse que desde sus eventuales 

orígenes romanos la sátira, de alguna manera, remite a la “realidad”. Hutcheon la define como 

“critical representation, always comic and often caricatural, of “non modelled reality”, i.e. of 

the real objects (their reality may be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs 

as the referents of the message. The satirized original “reality” may include mores, attitudes, 

types, social structures, prejudices, and the like.” (1985: 54) 

 Como Hutcheon misma señala, ni la parodia ni la sátira se realizan como compartimentos 

estancos, como puede sugerir el esquematismo de las definiciones. Aun así, pensar la obra en 

colaboración como una mezcla genérica de parodia y sátira no llevaría más lejos que continuar 

leyéndola con prescindencia de las taxonomías genéricas. Baste mencionar que la œuvre recurre 
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a estas matrices de representación, a estos conjuntos más o menos estables de convenciones que 

son la parodia y la sátira, que se distinguen por su relación con algún tipo de exterioridad, ya 

textual, ya de una “non modelled reality”.  

 La ultimate unknowability de las intenciones autoriales al momento de codificar las 

alusiones de un texto también es un datum que Hutcheon reconoce en la sátira y la parodia, pero 

propone (1985: 45) el concepto de una intended intention, o intención implicada. La intended 

intention pertenece a la énonciation, un evento único atado al tiempo y, como tal, puede ser 

inferida o postulada solo a partir del énnoncé y las trazas que en este quedan. Hutcheon insiste 

en que el énnoncé es un producto comunicativo, con unas funciones y efectos concretos, y esa 

interpretación pragmática implica asumir que los textos funcionan de cierta manera en 

determinados contextos. Por otra parte, la sugerencia de Hutcheon sobre la intención 

reconstruida del autor no supone la pretensión de establecer qué se propuso hacer ese autor, 

sino interpretar la intención como una función del texto-enunciado, no como el elemento 

fundante de la obra y de la interpretación.  

 Aunque solo puede ser especulativa, y no ignoro la provisionalidad de las notas de este 

excurso, considero que es posible, partiendo de Hutcheon pero matizando sus definiciones, 

esbozar un modelo de parodia y sátira que prescinda de la genericidad y no recurra a las 

intenciones de los autores, precisamente porque ambas matrices de representación dependen 

del papel del lector en la actualización de las alusiones a las “realidades” que definen, por 

relación de proximidad o contigüidad, a la sátira y la parodia. Esto no estaría reñido con mi 

propuesta no genérica, y permitiría entender lo que entiendo como inflexiones paródicas y 

satíricas de la obra en colaboración de modo más integral que según la taxonomía textualista 

de Genette.  

 Si se añade a la alusión algunas de las consideraciones pragmáticas de Hutcheon (que, 

por otra parte, no se diferencian esencialmente del concepto de selective tradition o marco 

categorial de lo histórico), se podría entender la obra en colaboración, en cuanto a sus efectos, 
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no desde sus intenciones, sino hacia sus intervenciones en eso que genéricamente he llamado 

la Argentina peronista, entre las décadas de 1940 a 1970. La concepción de los textos de 

Crónicas de Bustos Domecq como inflexionados satíricamente y permeados por 

sobreentendidos históricos admite la funcionalidad de una intended intention (que no se 

identifica con la eventual y en última instancia irrecuperable intención autorial) y con unos 

efectos específicos (idealmente, la “comunicación feliz” de la metáfora de Bioy, la intervención 

en mi perspectiva). La noción de inflexión satírica o paródica es otra forma de mencionar la 

repetición en la diferencia que caracteriza a toda representación, y más aun a los textos 

colaborativos pródigos en esa multiplicación de paratextos e instancias enunciativas que he 

dado en llamar paralógica.  

La paralógica, a la que me he referido en el apartado 2.3.2, sin embargo, parece ser solo 

un producto intradiegético, y este capítulo pretendía, y aún pretende, como el anterior, una 

lectura de apertura al contexto, a ese otro elemento de la tensión que define a la colaboración. 

Hemos visto, sin embargo, que la parodia y la sátira se definen por una exterioridad, por una 

situacionalidad respecto de lo contiguo en la parodia o lo “referido” en la sátira. Asimismo, 

hemos tenido una primera lectura de esa proximidad en la comparación de la œuvre de Bustos 

Domecq y los textos de los Scriblerians, que permitió entender que la literatura colaborativa del 

siglo XVIII inglés constituía la tradición selectiva de los textos colaborativos de Borges y Bioy. 

Esa comparación no solo era posible en términos de los textos, y no solo evidenciaba los 

mecanismos e imposibilidades de la paralogía, sino que se percibía la semejanza de esos textos 

en virtud del marco categorial de lo histórico. Tal comparación se puede ampliar aquí y 

preguntarnos por los paralelismos contextuales similares entre los dos proyectos colaborativos, 

preguntarnos si esos proyectos colaborativos, paralógicos desde un punto de vista textual, 

fueron, también, proyectos de intervención en el contexto, resultados de la “presión” que las 

estructuras sociales respectivas ejercían sobre ellos.   
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En efecto, en Inglaterra, en la primera mitad del siglo XVIII, esto es, en las coordenadas 

espaciales y temporales de la tradición selectiva de la œuvre, se consolidó lo que Habermas 

denomina la esfera pública moderna, y que incluía una serie de elementos que conviene tener 

en cuenta como “similares” a los elementos de la situación en que fue escrito, circuló y fue 

leído Crónicas de Bustos Domecq, esto es, la Argentina peronista, y en particular el campo 

cultural argentino de la década de 1960. Por supuesto, esta comparación contextual solo puede 

ser tenida en cuenta como posible en el marco categorial de lo histórico, que permite percibir 

las semejanzas entre situaciones que, de otra manera, y si allí no estuviera la tradición selectiva 

y los textos, resultarían radicalmente distintas e inconmensurables.  

La existencia de segunda tradición selectiva, “contextual”, homóloga, es una hipótesis 

que merece explorarse en trabajos futuros. Aquí me limitaré a señalar algunos de los elementos 

del campo cultural inglés de mediados del siglo XVIII que deberían ser tenidos en cuenta en la 

percepción “homológica” del campo cultural argentino de la década de 1960 (estudiado en el 

último apartado del presente capítulo):  

 

 Los cambios en el modo de producción, circulación y recepción de la literatura, 

fundamentalmente debidos a la generalización del uso de la imprenta, el abaratamiento 

de los costos de impresión, y una ampliación sin precedentes del público lector. 

 La autonomización progresiva de un campo cultural, hasta entonces supeditado a la 

lógica del campo político o religioso, cuya lógica de consagración, valor y prestigio 

comienza a establecerse de modo inverso a las lógicas de oferta, demanda y valor del 

campo económico. Este proceso, por otra parte, no está reñido con la “comodificación” 

de los productos culturales y literarios, pues esto solo indica un momento de transición 

hacia la autonomización plena que se alcanzará en el siglo XIX, con el desarrollo del 

circuito de institucionalización del arte y la literatura y la “legitimación” de la “utilidad 
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inútil” del arte consagrada por el Romanticismo. La lógica autónoma que comienza a 

desarrollarse a principios del siglo XVIII incluye elementos “inasimilables”, al que solo 

una instancia jurídica exterior podrá poner coto: el plagio, la publicación pirata y el 

libelo. Estos elementos, por supuesto, se vinculan con las “modernísimas” cuestiones 

de la originalidad y la derivación, la relación entre el/lo original y la copia, en un 

momento, el pre-Romanticismo, en el que el sistema tradicional de los géneros 

comenzaba a estallar y, como hemos visto en Abrams, la teoría mimético-pragmática de 

la literatura cedía terreno a la teoría expresivista. Con perspicacia señala Kerby-Miller: 

“Because custom kept many authors from putting their true names on works and loose 

copyright practices enabled less reputable authors and publishers to pirate identities as 

well as texts, the public during the reign of Queen Anne was very often in the dark as to 

the true authorship of even popular pieces. Coffeehouse gossips were, or course, always 

ready to ‘name the pen’ as well as to identify the victims of a libel or satire but they 

were not infrequently duped by deliberately planted rumors.” (Mem: 29-30, n84) 

 La incipiente profesionalización del escritor, y en particular la figura fundamental de 

Alexander Pope.  

 La sanción del Statute of Anne, en 1709, la primera ley de copyright moderna que 

estableció una regulación legislada de las actividades de publicación y circulación de 

los textos literarios, un elemento crucial tanto para la autonomización del campo cultural 

como para la necesaria profesionalización del autor individual. 

 Paralela a la profesionalización del escritor, ejemplarmente estudiado en la obra de 

Woodmansee, Szondi y Rose, por la cual la autoría nace como una atribución de 

propiedad individual, se produce la, en apariencia paradójica, multiplicación de las 

colaboraciones literarias, que ya hemos visto en autores eminentes como Pope y Swift. 

El auge de la colaboración, que convive con el surgimiento del autor profesional, no es, 

por otra parte, ajeno a la proliferación de publicaciones de todo tipo de escrituras 
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anónimas, en las que debe verse la coexistencia, estudiada por Williams, entre 

formaciones residuales, emergentes y hegemónicas (entre las primeras, la persistente, y 

aunque marginal, no menos poderosa, “cultura de Grub Street” y los hack-writers).198 

 La multiplicación de los clubs literarios, que en consonancia con el estado de transición 

de la autonomización del campo cultural servían tanto como foro de discusión que como 

espacio de producción literaria colaborativa (el ejemplo más claro, y el más famoso, es 

el Literary Club de Johnson, Goldsmith, Joshua Reynolds y Edmund Burke). 

 El cierre de la Querelle entre Antiguos y Modernos como un paso necesario para la 

constitución definitiva de una modernidad literaria plena, ya en los temas, ya en las 

posiciones, ya en los modos de publicación. Dos momentos simbólicos de cierre de esta 

Querelle se pueden señalar: en primer lugar, el Battle of the Books (1704) de Swift y la 

ambigua reivindicación de Longino y la suficiente importancia que habían adquirido los 

modernos como para ser objetos de un ataque tan minuciosamente extendido como el 

Peri Bathous (1727); en segundo lugar, el nihilismo de la translatio stultitiae de The 

Dunciad, en el que los antiguos ya no cumplen ninguna función positiva frente a la 

proliferación incesante de los dunces y el avance de la estupidez en el mundo moderno.  

 Paralelas, o como resultado del momento de transición en la conformación de la 

autonomía del campo cultural, la creciente inflexión auto-referencial de la literatura, la 

apropiación, “sublimación” o trasunto de los elementos pertenecientes a otras esferas y 

campos, especialmente el social y el político, ya constituidos, y a los que se podía 

recurrir en función del elemento compartido por todos los campos: el lenguaje. De aquí 

la recurrencia a, por un lado, la sátira y, por el otro, en un gesto típico de auto-

referencialidad que consolida la autonomía en construcción, la parodia, esto es, la 

utilización de la literatura como material de la literatura.   

                                                 
198 Cfr. Rose 1993. 



 

370 

 A este elemento se suma, aunque de un modo complejo en el que a la vez intervienen 

los autores, los profesores y los periodistas, el surgimiento de lo que podríamos llamar 

una proto-crítica profesional, que contribuye a la delimitación y uso de una tradición 

crecientemente objetivada. Esta tradición, por un lado, se corresponde con la 

representación de una época literaria y de unos autores que resume la denominación 

“literatura augústea” para el siglo XVIII, y que incluía, entre los antiguos, a Homero, 

Virgilio y Horacio y, entre los modernos, a los autores de un incipiente canon nacional, 

en el que Johnson tuvo un papel fundamental con su labor como crítico y su Lives of the 

English Poets: Shakespeare, en primer lugar, pero también Milton, Pope y Swift.  

 

En el espacio cultural del siglo XVIII, en el que la idea del autor individual y profesional no 

existía o solo estaba en formación, en el que la conformación del mercado de bienes culturales 

a menudo se confundía con la circulación de las reputaciones (y, no sin contradicciones o 

ambigüedades, fundaba, precisamente, la autoría, ya por extensión del mercado, ya por la 

atribución de propiedad de la que, según Foucault, habría nacido la función autor), en ese 

espacio que, insisto, es el de la tradición selectiva de la œuvre de Bustos Domecq, la 

colaboración y la anonimia eran, por así decir, hechos naturales, legitimados por una larga 

tradición de siglos de imperancia de una concepción, la mimético-pragmática, en la que el 

criterio de interpretación de los textos, y su valor, dependía de la mímesis y no del poietés 

individual.  

La seudonimia, claro está, fue un elemento intermedio en este proceso, que al mismo 

tiempo que reflejaba la inestabilidad o incompletud del “autor”, funcionaba como “escudo” 

frente a las represalias, todavía muy probables, del poder político. Asimismo, la seudonimia era 

parte del enfrentamiento cultural en una esfera pública de discurso, en la que la inserción en el 

nuevo mercado dependía de la reputación del autor individual y de la construcción de una 

determinada figura de autor.  
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En la primera mitad del siglo XVIII, la autonomía de la literatura era parcial y se 

solapaba con elementos de orden monetario, legal, jurídico y político, y en virtud de esa 

parcialidad, de esa hibridez e incompletud debe entenderse la literatura del periodo. Más aun, 

se puede decir, cometiendo acaso el anacronismo que critico al recurrir a una terminología muy 

posterior, que entre 1700 y 1750, el campo cultural británico era solo relativamente autónomo, 

y en este sentido, con todas las diferencias evidentes, en el marco categorial de lo histórico 

resulta análogo al campo cultural argentino de la segunda década del siglo XX.  

Teniendo en cuenta estas precisiones, y sobre todo la importancia de la colaboración 

durante el período, volvamos a elementos descritos en el apartado 3.1.3. Como se ha visto, en 

su biografía de Pope, Johnson abundaba en la negación de la ingente labor colaborativa de Pope, 

específicamente en “su” traducción de la Odisea. A primera vista, parece lógico que Johnson 

omitiera estos datos, si tenemos en cuenta que, a pesar de las transformaciones sucesivas del 

proyecto de Lives of the English Poets, se puede decir que se proponía construir un canon de 

literatura nacional partiendo de la vida de los autores como criterio de interpretación de las 

obras que estaba proponiendo para ese canon.  

Pero esta primera impresión es inadecuada, en tanto hemos visto, precisamente en la 

biografía de Pope, que el interés de Johnson por los poetas biografiados era muy amplio e 

incluía, menos que el “genio” personal o las viscisitudes psicológicas o biográficas, las 

condiciones materiales de ejecución de las obras de esos poetas, y en esto se puede ver una 

concepción que podemos clasificar, si así lo deseamos, de “clásica”, pero nunca de “romántica” 

o interesada en las emanaciones inspiradas de los poetas biografiados.   

No obstante, continúa siendo desconcertante la omisión o el desinterés de Johnson por las 

numerosas, prolongadas, enérgicamente emprendidas, actividades colaborativas de Pope. He 

sugerido que tal omisión y desinterés podían deberse a que, en las colaboraciones, no puede 

saberse con exactitud qué corresponde al trabajo de cada colaborador. Podemos descartar 

totalmente aquí esa hipótesis poco convincente. Pero la perplejidad continúa, y la omisión de 
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la noticia sobre las colaboraciones de Pope, ya de por sí importante, es menos categórica que 

los juicios de Johnson sobre esas obras, así como la inusitadamente negativa, y por momentos 

despectiva, biografía que dedicó al colaborador más importante de Pope, nada menos que Swift. 

Más aun, la visión negativa de Johnson sobre la literatura colaborativa alcanza su momento más 

álgido cuando se refiere al Scriblerus Club: 

 

The Memoirs of Scriblerus, published about this time, extend only to the first book of a 

work, projected in concert by Pope, Swift, and Arbuthnot, who used to meet in the time 

of Queen Anne, and denominated themselves the Scriblerus Club. Their purpose was to 

censure the abuses of learning by a fictitious Life of an infatuated scholar. They were 

dispersed; the design was never completed; and Warburton laments its miscarriage, as 

an event very disastrous to polite letters. 

If the whole may be estimated by this specimen, which seems to be the production of 

Arbuthnot, with a few touches perhaps by Pope, the want of more will not be much 

lamented; for the follies which the writer ridicules are so little practised, that they are 

not known; nor can the satire be understood but by the learned: he raises phantoms of 

absurdity, and then drives them away. He cures diseases that were never felt. 

For this reason this joint production of three great writers has never obtained any notice 

from mankind; it has been little read, or when read has been forgotten, as no man could 

be wiser, better, or merrier, by remembering it.  

The design cannot boast of much originality; for, besides its general resemblance to Don 

Quixote, there will be found in it particular imitations of the History of Mr. Oufle. 

Swift carried so much of it into Ireland as supplied him with hints for his Travels; and 

with those the world might have been contented, though the rest had been suppressed. 

(LP: 400) 

 

Johnson, si lo he leído bien, nunca ha juzgado el todo por la parte, y esta mención breve y 

despectiva del proyecto del Scriblerus Club es tanto más significativa si consideramos la serie 

de obras que resultaron de esa operación de escritura, entre ellas, el Peri Bathous, or The Art of 

Sinking in Poetry, Gulliver´s Travels o The Dunciad, a los que Johnson, como se ha visto, 

dedicó extensos y casi hiperbólicos elogios. Más desconcertante aún, si consideramos que 

Johnson mismo fue el fundador de The Literary Club, si, como todo parece indicar, también 
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colaboró con Goldsmith en The Traveller y contribuyó a la redacción o, al menos, el plan 

general de la Life of Johnson de Boswell.199  

¿Por qué un crítico como Johnson, tan atento al desarrollo y evolución de los textos, a 

los cuidados que Pope se tomaba para diseñar y controlar su obra, ignora la importancia que 

este asignaba al proyecto del Scriblerus Club? Recordemos, insisto, que Johnson había señalado 

que la más original de las performances de Pope, The Dunciad se había originado en The Art of 

Sinking in Poetry, atribuido al autor ficticio Martinus Scriblerus y escrito en colaboración por 

los Scriblerians. Las Notas a The Dunciad, que en la interpretación de Johnson desencadenaron 

el éxito general del poema, también fueron atribuidas a Martinus Scriblerus y escritas en 

colaboración por los Scriblerians. Es casi desconcertante que Johnson no señale las obvias 

referencias a The Dunciad y el Art of Sinking in Poetry que se encuentran en el “specimen” 

denostado, las Memoirs of Martinus Scriblerus, ni la similitud obvia entre el plan del Scriblerus 

Club y la versión final de The Dunciad.  

Lo cierto es que la colaboración y las publicaciones anónimas fueron una constante en 

Pope, en Swift, en el mismo Johnson, en Goldsmith y en muchos otros autores del siglo XVIII. 

Tantos autores colaboraron, y tan difundida fue la colaboración por esos años, que se podría 

decir que fue una necesidad sistémica del campo cultural inglés del siglo XVIII. Asimismo, la 

crítica biográfica de Johnson incluía lo que podríamos llamar una indagación del hecho literario 

total, y Johnson no estaba interesado en los autores per se, ni en su interioridad, ni consideraba 

las obras como expresión de la personalidad de esos autores. A pesar de que Bloom llega a 

“romantizar” a Johnson, cuando afirma: “Dr. Samuel Johnson, a sturdier man and with more 

classical loyalties, nevertheless created a complex critical matrix in which the notions of 

indolence, solitude, originality, imitation, and invention are most strangely mixed” (1994: 27-

                                                 
199  Kerby-Miller atribuye este “sweeping and ill-considered” (Mem: 66) juicio de Johnson a los errores y 

distorsiones de la edición de Warburton de las Memoirs del Scriblerus Club. 
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8), la de Johnson es una perspectiva holística, “clásica” y “moderna” pero no “romántica”, algo 

que Borges parece haber entendido con toda claridad:  

 

[Borges] Me habla de un comentario de Valéry sobre que no es necesario conocer la 

personalidad de Homero para apreciar la beauté marine de l´Odysée. (…) Concluye: ‘Y 

al fin y al cabo, sostener que la biografía de los autores no es necesaria para apreciar las 

obras es lo que siempre se creyó; toda la antigüedad opinó así; solo en el siglo XIX 

apareció la extraña teoría de que la obra vale como expresión de la personalidad. No creo 

que Johnson creyera eso, ni que hubiera pensado eso.” (Bioy Casares 2006: 266-7, entrada 

del 28 de abril de 1957)200  

 

Indudablemente, por otra parte, la visión negativa de Johnson sobre la colaboración de los 

Scriblerians no puede atribuirse a un supuesto carácter arbitrario de su crítica del gusto. Sin 

embargo, las colaboraciones son sistemática y significativamente ignoradas por el mismísimo 

“creador” y canonizador de la literatura nacional inglesa, paradigma de las literaturas modernas 

en tantos aspectos. 

El hecho desconcertante de la negación de Johnson de la colaboración puede 

interpretarse, precisamente, en virtud de esa situación de transición, de esa “relativa” autonomía 

del campo cultural de la Inglaterra del siglo XVIII. El modo de escritura colaborativo parece 

resultar del “requerimiento” de un proceso histórico y cultural, específico de una sociedad, y 

que configura unas condiciones de posibilidad de la literatura como crítica de, o reflexión sobre, 

la institución literaria y crítica de, o reflexión sobre, otras esferas autónomas de la sociedad, 

como la política y la económica. De estas críticas resulta que las matrices de representación de 

la sátira y la parodia sean usualmente relevantes y populares en esos momentos.  

                                                 
200 Sobre la casi explícita consideración de Bloom sobre Johnson como un “crítico romántico” inconscientemente 

interesado en la literatura como producto de la subjetividad, es decir, la literatura romántica que estaba 

gestándose a fines del siglo XVIII, véase la siguiente cita: “Whenever the rugged Johnsonian sensibility finds 

fresh matter in literature, it is a safe assumption that Johnsonian repression is also involved in such finding. 

But, as Johnson is so universal a reader, he illustrates a tendency in many other readers, which is to be found 

most decisively by the notions we evade in our own minds. (…) Johnson seems to have so compounded the 

burden of originality and the problem of style, that he could denounce style he judged vicious, and mean by 

the denunciation that no fresh matter was offered. So, despite seeming our opposite, when we neglect content 

and search for individuality of tone in a new poet, Johnson is very much our ancestor.” (Bloom 1994: 150) 
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Esta hipótesis podría servir para “predecir” el surgimiento o la desaparición de las 

actividades de colaboración, de acuerdo al estado del campo social y de las posiciones relativas 

ocupadas por los sujetos y las instituciones en ese campo. Se podría, así, leer la historia de la 

literatura occidental como retorno de un inconsciente literario, la escritura colaborativa, en los 

periodos en que se dan determinadas condiciones textuales, culturales, sociales, mercantiles, de 

público o políticas. Inviersamente, la historia de la literatura occidental podría entenderse, 

entonces, como un proceso en el que la norma es la colaboración, y la autoría la excepción 

experimental que se vuelve posible solo cuando determinadas condiciones objetivas se 

producen.  

Ese estado de condiciones objetivas, como se ha visto someramente en este excurso a 

partir de una indagación de los supuestos constitutivos de los conceptos de sátira y parodia, se 

dio en Inglaterra durante el siglo XVIII, e incluía la existencia de la primera ley de copyright 

de la historia occidental, el funcionamiento incipiente de un mercado de bienes culturales en el 

contexto sin precedentes de la expansión imperial y económica de Inglaterra, la 

profesionalización del escritor y del crítico literario, la ampliación del público lector, la 

conformación de la esfera pública, el establecimiento y suspensión de la censura o el 

descubrimiento de formas y técnicas de objetivación de los productos culturales como la 

imprenta, el folletín y las ediciones por suscripción. La descripción de Kerby-Miller sobre el 

contexto del pesimismo de los Scriblerians y la naturaleza tan particular de su satire on learning 

es, a este respecto, iluminadora:  

 

The reign of Queen Anne and that of her successors constituted a period of transition from 

the great ferment of the seventeenth century to the relative stability which characterized 

the age of Johnson. During the first quarter of the the eighteenth century there was a great 

settling down and sorting out of values. A new outlook was develovipong and the 

intellectual world had to be reorganized in accordance with it. The great developments 

brought about by the intellectual, political, and social revolutions of the preceding half 

century had to be absorbed; the useless part of the old had to be discarded, the false and 

dangerous part of the new had to be curbed. How great the task was can be seen by 

reminding ourselves of some of the developments within the lifetimes of the Scriblerians. 
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The three eldest members of the group were born less than a decade after the Restoration 

and began their careers in London in the last years of the 1680’s. During the years when 

their intellectual characters and outlook were being formed there took place a great political 

revolution which ultimately altered men´s concept of government, the church began to 

change its character as an increasing proportion of its bishoprics were filled with Lord 

Churchmen, new developments in finance and trade began to alter economic thinking, and 

such progress was made in scholarship and science that a new era is dated from that time. 

In general retrospect all these changes seem to have taken place with astonishing rapidity 

and clarity. But the people of the time, deeply engaged in current problems, had not the 

power to see the wide significance of what was happening. (Mem: 32) 

 

Este estado particular, aún “incompleto”, del campo cultural de Inglaterra en el siglo XVIII 

sirve para entender la visión negativa de Johnson sobre la escritura en colaboración. En efecto, 

cuando aún no está asegurado el lugar del individuo como autor en un mundo de individuos y 

emprendedores, es, digamos, un acto reflejo de los agentes del campo en formación el intento 

de evitar o censurar la conformación de “sociedades anónimas” de escritura como las que 

proliferaban desde principios del siglo XVIII en la esfera de la economía.  

Por otra parte, volviendo a la œuvre, el hecho de que Borges sea estudiado 

fundamentalmente como autor, que su extensísima colaboración con Bioy Casares sea 

negligida, que esta colaboración recurra sistemáticamente a paralógicas de representación 

paródica o a textos inflexionados satíricamente, sugieren que la œuvre de Bustos Domecq 

también en este respecto puede ser percibida, en el marco categorial de lo histórico, en relación 

con su tradición selectiva y teniendo en cuenta ciertas similitudes en las diferencias 

irreductiblemente históricas de las situaciones a que me refiero. En este caso, podría entenderse 

la negación de la œuvre de Bustos Domecq explorando, o transpolando con todos los matices 

necesarios y con la atención a todas las mediaciones que puedan determinarse, la hipótesis que 

explica por qué Johnson también percibió negativamente las colaboraciones literarias.   

 Si la literatura moderna como institución comienza con la celebración y encumbramiento 

del autor y, en virtud de la gravitación, querida o no, del modelo del campo económico sobre 

la constitución del campo autónomo de la cultura, la literatura moderna nace con las acaso 
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necesarias negación y ocultamiento de su Otro reprimido, la colaboración, entonces, tal vez, la 

inversión de aquellos arrebatos fundantes, ya por un cambio fundamental en el campo social 

que contiene todos los demás campos, ya al interior de la literatura, precipiten el fin de esa 

Literatura de Autor y la desaparición de ese privilegio. 

 Esta esperanza, sin embargo, pero en buena lógica, no será completada en las Crónicas 

de Bustos Domecq, como no lo fue, ni podía serlo, en el siglo XVIII, que engendró el 

Romanticismo. 

 

4.3 La autonomía en la encrucijada: experimentalismo y política 

 

Los libros que ordenan biografías individuales o escuelas artísticas 

generalmente responden a la implícita voluntad de presentar los 

hechos como si estos respondiesen a un orden natural, pautado por 

una lógica evolutiva que hace de las obras de arte piezas 

explicativas de un relato mayor: la “evolución” del arte argentino 

la “historia” del arte moderno. Esta versión acumulativa de 

procesos leídos en función de la idea de “progreso”, deja de lado 

otros rastros relevantes que permiten entender hasta qué punto los 

proyectos se reescribieron rompiendo, reiteradas veces, la 

supuesta intransigencia y pureza que anunciaban sus programas.  

 

Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política, 13 

 

 

Only the history of the victors has no depth, as though it unfolded 

without any connection to the complexity of the living world from 

which art criticism and the museums have uprooted it.  

 

Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, 7 

 

 

En el decurso de este trabajo, hemos visto, y he insistido, en que la tensión entre texto y contexto 

de la œuvre de Bustos Domecq es un aspecto de la escisión enunciativa en que se funda esa 

œuvre. 
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En el capítulo anterior, por ejemplo, se ha visto cómo esa tensión estaba inflexionada por 

un sobreentendido histórico, la Argentina peronista, y que la relación de incorporación o 

dominio de ese sobreentendido se daba a partir del uso de una voz y la cartografía de un espacio 

corporal. La determinación del código oral de “La fiesta del Monstruo” como producto de la 

unidad de la œuvre venía dada por el recurso a la comparación intradiegética, que permitía, 

precisamente, no el salto injustificado, sino la efectiva conexión extradiegética –es decir, la 

tensión entre texto y contexto, homológicamente interpretada. 

El conflicto con la voz peronista no era un elemento peculiar de la œuvre de Bustos Domecq 

o de la obra de Borges, sino que corresponde a estrategias de contención o representación 

compartidas, paradójicamente, por sectores de la Argentina peronista que ideológicamente 

estaban en las antípodas. En buena parte de la intelectualidad argentina, con la excepción del 

temprano revisionismo de Contorno, esa estrategia de cooptación o captación de una voz de 

poder, la voz peronista, digamos, recurrió, por un lado, a la negación o distorsión, acaso 

inevitable, de la voz exiliada de Perón, sucesivamente multiplicada o devaluada por sus 

intermediarios sucesivos y, por el otro, al intento de apropiarse de ese sujeto político disponible 

que eran las masas peronistas, en sí mismas un enigma. 

Asimismo, he insistido en el silencio de dos décadas iniciado con la disolución del sistema 

de estabilización entre lo uno y lo diverso en Un modelo para la muerte, de 1946, y la 

consiguiente desaparición del autor ficticio, desaparición compensada, sin embargo, por un 

remanente del sistema: el recurso a la tradición selectiva y el descubrimiento de la inflexión 

satírica. En efecto, el epígrafe de Goldsmith en Crónicas de Bustos Domecq volvía a colocar la 

obra en colaboración de Borges y Bioy en el espacio de la literatura colaborativa del siglo XVIII 

inglés, reiteradamente desdeñada por Johnson. El contexto más amplio de la cita de Goldsmith 

revelaba una intended intention (que podemos considerar, retrospectivamente, como ya 

actuante en los textos previos), y el epígrafe procuraba no solo un comentario sino, por así decir, 

un esquema de “traditemas”, fácilmente perceptible si se tenía en cuenta el espacio de la 
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tradición selectiva, reconstruido, a través de la alusión y la comparación, en los capítulos 

precedentes. 

Sin embargo, Crónicas de Bustos Domecq presenta toda una serie de nuevas anomalías que 

cuestionan la eficacia o, más bien, la pertinencia del recurso a la tradición selectiva vía 

Goldsmith. En efecto, ya no estamos frente a un texto de Bustos Domecq, ya no estamos frente 

a relatos policiales, sino ante el primer texto colaborativo en formato libro publicado tras la 

implosión del sistema previo y publicado con el nombre de los autores. Aunque posterior a esa 

“segunda fundación” de la œuvre a partir de la inflexión satírica de “La fiesta del Monstruo” o 

“El hijo de su amigo”, Crónicas de Bustos Domecq no es un texto completamente inflexionado 

por la sátira, ni dispone de parcelas de tradición, los textos de un Echeverría o un Ascasubi, 

digamos, que puedan procurar un entourage para las “novedades” que ocupan el libro. En este 

sentido, las connotaciones y superposiciones alusivas disponibles a través de la cita de 

Goldsmith pueden interpretarse como de utilidad limitada.  

Por otra parte, frente a otra acríticamente aceptada suposición, Crónicas de Bustos Domecq 

no es un libro que ataque las vanguardias, y ni siquiera, como sostiene Pastormerlo, al 

vanguardismo en cuanto ideología literaria, pues las crónicas están dedicadas a fenómenos que 

no podemos considerar exclusivamente artísticos o propios de las vanguardias artísticas. 

¿Debería uno atreverse a decir que Crónicas de Bustos Domecq es, en efecto, algo nuevo, una 

intervención que se produce en el contexto político, social y cultural de la Argentina peronista 

posterior a 1955, pero que depende sobre todo de la relación con fenómenos de los convulsivos 

y experimentales años 60? 

En mi hipótesis, la ampliación para entender Crónicas de Bustos Domecq como 

intervención y las respuestas que Borges y Bioy instrumentan en el libro, debe incluir la 

interpretación de algunas tendencias y fenómenos socioculturales de la segunda posguerra en 

Occidente, particularmente en Estados Unidos y Latinoamérica, y específicamente en la 

Argentina.  
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4.4. Sobre trasvases y fundaciones del arte occidental y argentino en la segunda posguerra  

   

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial no solo se comenzó a instaurar un nuevo orden 

geopolítico, sino que, en el campo del arte, y específicamente en lo relativo a el artista, la obra 

y el receptor, se produjo en el mundo occidental un trasvase fundamental, que puede leerse 

como un cambio de paradigma y que, en términos espaciales, reprodujo la “decadencia” de la 

Europa devastada y la pujanza de Estados Unidos como nueva potencia global.  

Desde una perspectiva de historia social del arte, aquel trasvase y estas transformaciones 

en el arte han sido estudiadas ejemplarmente por Serge Guilbaut en How New York Stole the 

Idea of Modern Art, cuyo punto de partida es una sencilla constatación: “After the Second 

World War, the art world witnessed the birth and development of an American avant-garde, 

which in the space of a few years succeeded in shifting the cultural center of the West from 

Paris to New York.” (1983: 1) La expresión artística paradigmática del nuevo centro cultural de 

la posguerra fue el expresionismo abstracto, pero esta supremacía no fue resultado exclusivo 

del valor estético, sino también debida a la resonancia ideológica del movimiento. Así, de 

acuerdo con Guilbaut, una expresión artística que en apariencia rechazaba toda referencialidad 

fue paradójicamente el vehículo más adecuado, en términos de funcionalidad ideológica, para 

el nuevo poder político y económico de los Estados Unidos durnate la segunda posguerra y la 

Guerra Fría.  

El expresionismo abstracto, además, resultó adecuado no solo para los sectores dominantes 

del new liberalism, sino también para la izquierda norteamericana, crecientemente alejada del 

marxismo con el que, hasta comienzos de la década de 1940, había estado en estrecha relación. 

Tal vínculo, recuerda Guilbaut, se inició en 1935, cuando en el congreso de la Komintern se 

propuso la creación del Frente Popular como estrategia de oposición al fascismo. Basado en la 

colaboración de clases y una alianza internacional de intelectuales, el Frente Popular significaba 
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la rehabilitación, por parte de la dirigencia comunista, de la noción “burguesa” de cultura, 

amenazada por el fascismo.  

El resquebrajamiento del Frente Popular se produjo muy pronto, por las diferencias entre 

trostkistas y stalinistas y las noticias de los juicios de Moscú y el pacto ruso-alemán de 1939. 

En los Estados Unidos en particular, la relación entre arte y sociedad debió repensarse desde un 

punto de vista distinto al del realismo y la literatura proletaria y, en esa redefinicion, la 

abstracción pictórica comenzó a ser pensada como alternativa, redefinición y alternativa en la 

que jugaron un papel importante Marxist Quarterly, Partisan Review y el manifiesto de André 

Breton, Diego Rivera y Trotzky, publicado en 1938 en esta última revista, “Towards a Free 

Revolutionary Art”.  

Asimismo, los artículos de Clement Greenberg, especialmente “Avant-Garde and Kitsch”, 

continuaron con esta línea de crítica al Frente Popular y las posiciones del “arte social”. 

Greenberg coincidía con Trotzky en que las causas de la crisis de la cultura occidental se 

encontraban en la crisis del capitalismo y la declinación de la clase dominante, pero no defendía 

la alianza de arte y vanguardia política revolucionaria. Para Greenberg, la mayor amenaza 

contra la cultura eran el academicismo o el preciosimo, esenciales en el kitsch como resultado 

de la cultura de masas. En este sentido, “Avant-Garde and Kitsch” representó una cesura, pues 

a pesar de su inmenso pesimismo cultural, Greenberg dejaba entrever una nueva opción a los 

artistas, así fuera al precio de abandonar toda pretensión política, y en esto un abismo lo 

separaba de Trotzky.  

Entre 1941 y 1943, en el abandono de Estados Unidos de su política aislacionista, dos 

elementos aparentemente contradictorios, nacionalismo e internacionalismo, predominaron: 

“Nationalism, in the guise of patriotism, had to be promoted in order to create an ideologically 

unified public prepared to wage a world war (…) At the same time, the nation had to be prepared 

mentally to assume the leadership role that America would be called upon to play after the war 

in all areas.” (Guilbaut 1983: 59) En la nueva mirada internacionalista, New York parecía ser 
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el único lugar suficientemente cosmopolita para remplazar a París, pero la cultura 

estadounidense aún no disponía de una pintura vanguardista que ofrecer. Lo esencial, sin 

embargo, era encontrar algo nuevo, que además coincidiera con la nueva atmósfera ideológica 

de despolitización e internacionalismo.  

En abril de 1944, Harper´s Bazaar publicó un artículo de James Johnson Sweeney, “Five 

American Painters”, en el que se discutía la obra de Jackson Pollock y se incluía una 

reproducción de su cuadro She-Wolf, que sería comprado un mes después por el MoMA y se 

convertiría en el símbolo de la pintura vanguardista que se estaba buscando. El expresionismo 

abstracto de Pollock, su insistencia en la universalidad de la experiencia individual, junto con 

el primitivismo y mitologización de Gottlieb y Rothko, servía perfectamente a la 

“representación” del mundo de la posguerra desde la perspectiva del individuo alienado que 

expresaba el nuevo sentido de la experiencia humana de cara a la posibilidad del aniquilamiento 

total. Además, la pintura expresionista abstracta era modernista, pero le concedía un lugar 

central al sujeto; anti-aislacionista pero “nacional”; anti-realista pero expresiva; antiacadémica 

pero también antipopulista.  

Por supuesto, Pollock, Rothko, Gottlieb o Newman, no rechazaban la historia, ni la idea 

de algún tipo de acción o reacción a la situación social. Utilizando el automatismo, el mito y el 

biomorfismo surrealista, estos pintores lograron mantener intacta, en su autorrepresentación, un 

aspecto de su experiencia política de los años 30, la idea de que el artista puede comunicarse 

con las masas, aunque fuera a través de un estilo universal, no ya uno basado en pertenencias 

de clase. Pero el gradual abandono de la representación, por un lado, y de las afiliaciones 

políticas con la izquierda, por el otro, culminó, no obstante, en el desarrollo de un arte que llegó 

a representar los valores dominantes. En efecto, el new liberalism, que surgió tras las elecciones 

presidenciales de 1948 en las que resultó vencedor Truman, a diferencia de la derecha 

conservadora y de la izquierda comunista, permitía y toleraba la disidencia vanguardista, y 

otorgaba a tal disidencia una importancia capital.  
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 Entre 1947 y 1948 se sentaron definitivamente las bases de la nueva vanguardia con los 

escritos y pinturas de Newman, Rothko, Gottlieb y Pollock, y su decisión de abandonar la 

pintura representacional, así como a través de un complejo entramado de esfuerzos de algunos 

críticos, especialmente Greenberg y Rosenberg, museos (particularmente el MoMA), 

fundaciones y galerías privadas (como Art of This Century, de Peggy Guggenheim), la 

expansión del mercado del arte y los programas y agencias gubernamentales de fomento del 

arte. Según Guilbaut, el propósito del gobierno y de las revistas populares como Life consistía 

en “democratizar el arte” mediante el estímulo del consumo masivo de obras de arte. Así, se 

crearía un mercado privado de arte en el que también, de una u otra manera, participaría el 

expresionismo abstracto, que diera al público una representación de los Estados Unidos como 

como defensor de la cultura y garante de la paz mundial en la Era Atómica.  

En este contexto, los artistas del expresionismo abstracto que intentaban permanecer 

aislados a través de un énfasis en su individualidad, pudieron ser “cooptados” por el new 

liberalism, para el que el individualismo del artista resultaba un excelente contrapeso al 

autoritarismo soviético: “The depoliticization of the avant-garde was necessary before it could 

be put to political use, confronting the avant-garde with an inescapable dilemma.” (Guilbaut 

1983: 143) La respuesta de la vanguardia a este dilema de éxito artístico y cooptación política 

no fue el retorno a la filiación política de los años 30 sino, hacia comienzos de los años 50, el 

recurso a la abstracción total. En estos años, Pollock, de Kooning y Rothko comenzaron a 

trabajar en pinturas en las que no se puede reconocer forma alguna pero en las que aún se intenta 

expresar un “tema”, la ansiedad. Pero esta estrategia fue ineficaz, en tanto que precisamente en 

este periodo la vanguardia se estableció definitivamente como el arte contemporáneo 

norteamericano por antonomasia. Así, el nuevo relato de la evolución del arte norteamericano 

pudo ser completado:   
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American art was described as the logical culmination of a long-standing and inexorable tendency 

toward abstraction. Once American culture was raised to the status of an international model, the 

significance of what was specifically American had to change: what had been characteristically 

American now became representative of ‘Western culture’ as a whole. (…) In this respect, postwar 

American culture was placed on the same footing as American economic and military strength: in 

other words, it was made responsible for the survival of democratic liberties in the ‘free’ world.” 

(Guilbaut 1983: 177-8)  

 

No se trata de estar de acuerdo con Guilbaut en todo su análisis, sino de apreciar cómo, en la 

segunda posguerra, y en paralelo al nuevo papel hegemónico mundial de los Estados Unidos, 

las funciones del arte occidental cambiaron drásticamente y llegaron a incluir la justificación 

ideológica, el nacionalismo internacionalista, la plena circulación del arte como commodity y 

su cooptación como parte de un enfrentamiento ideológico mundial.  

 Aquí interesa este contexto general pues esa transformación no dejó de tener 

repercusiones en América Latina, donde la noción de desarrollo, en tanto que representación 

ideológica que asignaba a las mejoras sociales y culturales tanta importancia como a la 

economía, signó la política exterior estadounidense. Así, la idea de modernización como 

resultado de la transferencia de valores e instituciones norteamericanos se consideró la solución 

a los problemas del subdesarrollo y una forma de evitar la expansión del comunismo 

internacional. 

En la configuración del aparato destinado a difundir la nueva supremacía 

estadounidense e imponer las políticas desarrollistas, un papel importante fue asignado a la 

cultura en general y las imágenes artísticas en particular. En el caso de los países de América 

Latina, la estrategia fue asumida por un conjunto de instituciones y proyectos que a menudo 

incurrían en una superposición de funciones, pero entre las cuales sobresalía The Inter-

American Foundation for the Arts y la llamada Alliance for Progress, auspiciada por el 

presidente Kennedy desde 1961 y que estableció un programa de asistencia al desarrollo social, 

cultural y económico de Latinoamérica, como respuesta, sobre todo, al acercamiento político 

entre la Unión Soviética y Cuba. Ese mismo año, se creó el puesto de Assistant Secretary of 
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State for Educational and Cultural Affairs, que implementaría programas de intercambio de 

jóvenes, y se aprobó la nueva legislación Fullbright-Hays, que autorizaba la utilización de 

fondos gubernamentales para invitar a los Estados Unidos a personalidades destacadas de la 

cultura, la ciencia y el deporte, así como para financiar traducciones y ediciones de libros.  

Aunque está de acuerdo con las propuestas de Guilbaut y considera que también en 

Latinoamérica el arte fue un “arma”de la Guerra Fría, Giunta matiza que la implementación del 

desarrollismo no fue un proceso unidireccional, pues en las políticas de intercambio también 

participaron de manera activa las instituciones latinoamericanas. En el caso de la Argentina, en 

particular, se desarrolló un circuito modernizador de instituciones y grupos de vanguardia que 

intentó participar e influir en la recepción de las políticas norteamericanas.  

La Argentina presenta, en el contexto latinoamericano, algunas particularidades, sobre 

todo en cuanto a la fusión y radicalización de los rasgos comunes al resto de los países, y que 

se pueden observar claramente durante la segunda mitad de la década de 1960.201 Asimismo, 

más que en la inmediata posguerra, el circuito modernizador en la Argentina comenzó a 

organizarse en 1955, tras la caída del peronismo, y se extendió hasta 1968. En este periodo, 

vanguardia, internacionalismo, política, funcionaron como “artefactos verbales de alta 

disponibilidad” (Giunta 2008: 23) que sirvieron a múltiples propósitos, a menudo coincidentes 

pero también superpuestos o en contradicción. La continua reformulación de esos conceptos, 

especialmente el de internacionalismo, posibilitó la convergencia entre instituciones y prácticas 

artísticas:  

 

De un modo esquemático podríamos anticipar que, en 1956, internacionalizarse 

significaba, ante todo, romper con el aislamiento; en 1958 implicaba sumarse a un frente 

internacional de artistas; en 1960 era elevar el arte argentino a un plano de calidad que le 

permitiera disputar con los centros internacionales; en 1962, traer artistas de Europa y 

Estados Unidos a competir con los argentinos; en 1964, llevar el “nuevo arte argentino” 

al exterior; en 1965, mostrar el éxito “en el mundo” de los artistas argentinos ante el 

público local y, finalmente, desde 1966, trastornando sus anteriores valoraciones 

                                                 
201 Sobre la cultura política de los intelectuales argentinos del periodo véase Terán 2013 y Verón & Sigal 2003.  



 

386 

positivas, internacionalismo fue, cada vez más, sinónimo de “imperialismo” y 

“dependencia”. (Giunta 2008: 24) 

 

 

Entre 1955 y 1968, el proyecto internacionalizador transformó por completo el campo artístico 

argentino, en gran medida coincidiendo con los objetivos de las políticas culturales 

norteamericanas para América Latina. Los cambios, impulsados en un principio por el Estado 

de la autodenominada Revolución Libertadora, y luego desde ámbitos privados, incluían la 

creación de instituciones públicas y privadas, la “importación” de exposiciones internacionales 

de arte contemporáneo, los envíos de artistas becarios al exterior, particularmente a Europa, la 

organización de premios con jurados internacionales y exposiciones de arte argentino 

contemporáneo, y la “exportación” de exhibiciones de artistas argentinos.  

 Esta especie de aceleración del tiempo histórico en el terreno del arte y las políticas 

culturales que se dio a partir de 1956 solo fue posible porque, durante el “oscurecido período 

del peronismo” (Giunta 2008: 38), a través de un continuo arbitraje del gusto artístico, las élites  

argentinas habían diseñado un programa modernizador para el futuro post-peronismo. 

Ciertamente, como por otra parte ya se ha visto en el capítulo 4, “la política cultural del 

peronismo dependió más de los intereses de coyunturales gestores que un programa 

predeterminado” (Giunta 2008: 53), y por fuera de esa política errática operó un sistema de 

pertenencias y exclusiones, tanto en el ámbito de la plástica como en el de la literatura, en el 

que ocuparon un lugar de particular importancia Sur y la labor de Jorge Romero Brest en la 

revista Ver y Estimar entre 1948 y 1955. Este sistema “previo” explica, en parte, la celeridad 

de las decisiones tomadas en el campo artístico en relación con la creación de instituciones que 

promovieran la vanguardia, tras la caída de Perón en 1955. Asimismo, el peronismo, en el 

discurso de las artes visuales, fue asociado predominantemente con las ideas de tiranía, falta de 

libertad, aislamiento internacional, nulos valores estéticos, demagogia y populismo. Ese 

discurso también estaba fundado en un consenso general sobre cuál era el programa a seguir: 
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establecer las condiciones necesarias para la promoción artística, la libertad de los creadores, la 

apertura internacional y la modernización de las técnicas y lenguajes.  

El acuerdo general en el campo artístico explica que los nuevos gestores culturales e 

instituciones contaran con un inédito apoyo pero, al mismo tiempo, que la vanguardia pudiera 

emerger gracias a esta situación de “concordia” y promoción, también generó una paradoja que 

afectó su carácter mismo de “vanguardia”, en el sentido oposicional clásico de Bürger. En 

palabras de Giunta,  

 

Este cambio en los criterios de legitimación permitió el desplazamiento de la construcción 

de vanguardia como anticipo de una transformación radical (no solo del arte, sino también 

del hombre y de la sociedad) hacia la idea de vanguardia como moda, como proceso 

sustitutivo de dinámica que radicaba, simplemente, en la novedad, y que fue, a su vez un 

engranaje central en el mecanismo de reemplazos que caracterizó el arte de los 60. Este 

desplazamiento también fue posible porque algunos sectores artísticos definieron su 

propuesta sobre un grado de negociación con el justo medio y con las opciones que ofrecían 

nuevos gestores e instituciones. La polémica sobre los nuevos criterios de selección, que 

tomó dimensión pública, puso de manifiesto que el final del peronismo, a pesar del tono 

positivo del discurso, no había implicado necesariamente la reubicación de los desplazados. 

(Giunta 2008: 72-3) 

 

La paradoja llevaría, con el tiempo, a tensiones de difícil solución. Pero no, sin dudas, en 1960, 

cuando el entramado institucional que la Revolución Libertadora había ido desarrollando en los 

años precedentes adquirió plena forma, y la actividad del Museo Nacional de Bellas Artes y del 

Museo de Arte Moderno marcó el año con exposiciones que resumían el desarrollo artístico 

nacional en el contexto de la escena internacional. 

 Al mismo tiempo, no obstante, comenzó a producirse una primera mutación del 

concepto de internacionalización, pues la exposición organizada por Rafael Squirru en ocasión 

de la inauguración del Museo de Arte Moderno fue pensada desde un internacionalismo 

entendido como misión nacional, como muestra de una “nación en marcha” y cuyo sentido era 

exaltar el surgimiento de un arte contemporáneo nacional. Algo similar ocurrió con la 

Exposición del Sesquicentenario de la revolución de mayo de 1810:   
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Abarcando el periodo comprendido entre 1810 y 1960, la muestra presentaba un inventario 

de imágenes del arte argentino ordenado en bloques temporales cuyo análisis estaba a cargo 

de un crítico o especialista diferente. Acorde con el carácter de celebración nacional de la 

exposición, el arte argentino se presentaba como un festejo de los resultados alcanzados. 

El rasgo más destacable de este inmenso acopio de imágenes fue la preocupación de los 

organizadores por buscar que la exposición estimulara la conciencia pública acerca de la 

importancia de los logros culturales obtenidos. Para esto, crearon un sistema de 

“exposiciones rodantes” que, a bordo de camiones, recorrieron durante varios meses todas 

las provincias del interior del país. (Giunta 2008: 118)  

 

Así, a partir de 1960 el concepto de internacionalismo pasó a designar un proyecto ligado a la 

esfera estatal y articulado desde instituciones del Estado en un sentido de, digamos, 

nacionalismo internacionalizador, lo cual lleva a plantear la pregunta de cómo fue posible que 

un término como internacionalismo pasara a designar lo que podría entenderse como una forma 

de nacionalismo de pretensiones de inserción internacional. 

Las fundaciones e instituciones privadas se sumaron a los emprendimientos estatales en 

la conformación definitiva del circuito modernizador, con la actividad de fundaciones y 

empresas privadas, especialmente las fundaciones auspiciadas y financiadas por las empresas 

Siam Di Tella e Industrias Kaiser. En 1958, Guido Di Tella se incorporó a la dirección de la 

empresa familiar y organizó la Fundación Torcuato Di Tella, según la idea de que era posible 

trasladar a la cultura los objetivos del desarrollismo económico. En la concepción de Di Tella, 

si se creaban las condiciones materiales adecuadas y necesarias, la calidad de la producción 

cultural podría elevarse, y según este supuesto, la Fundación Di Tella trazó un proyecto cultural 

que, en un primer momento, se centró en la actualización de la colección privada de la familia 

y, luego, en el desarrollo de un entramado de centros.202 

En la conformación del circuito modernizador, además, Romero Brest tuvo un papel 

central. Desde 1956, como director del Museo Nacional de Bellas Artes y como asesor de Di 

Tella, ocupó un lugar que le permitiría instrumentar el programa de modernización artística que 

                                                 
202 Sobre el Instituto Di Tella, véase King 1981 y Romero Brest 1992. 
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había delineado en su trabajo como crítico durante los años del peronismo. El proyecto de 

Romero Brest coincidía, por un lado, con las aspiraciones de un sector restringido de la 

burguesía dispuesta a apoyar el arte moderno, cuyo principal exponente era Guido Di Tella y, 

por el otro, con el primer momento de la vanguardia artística internacionalizadora, interesada 

casi exclusivamente en los lenguajes formales y no en programas políticos. Esta amalgama hizo 

posible, precisamente, en ese momento de modernización cultural y económica y de dictadura 

política, una alianza entre instituciones y vanguardia en la que Romero Brest fue parte 

fundamental.  

El otro emprendimiento privado importante fue el de las industrias Kaiser, de la 

provincia de Córdoba, que organizaron las Bienales Americanas de Arte (1962, 1964, 1966). 

Aunque coincidían en muchos aspectos en el marco del proyecto internacionalista, las dos 

fundaciones definían sus proyectos, estrategias e intereses en un sentido muy diferente, que 

puede medirse, simbólicamente, por el tipo de imágenes y los artistas que intentaban consagrar 

o promover. Así, mientras el Di Tella buscaba incentivar creaciones absolutamente nuevas y 

“al confrontar a los artistas argentinos con lo más destacado del arte internacional, se ubicaba 

en la línea de un internacionalismo de rasgos nacionalistas.” (Giunta 2008: 204), la Bienal de 

Industrias Kaiser tendía a consagrar obras más tradicionales y se concentraba en un modelo de 

internacionalismo americanista. 

La más importante de las Bienales fue la de 1964, y sus características evidencian el 

modelo particular de arte y de programa modernizador de la fundación Kaiser:  

 

[La Bienal] reunía la obra de artistas de 10 países de América del Sur, y las actividades 

programadas comprendían exposiciones de arte europeo y norteamericano, una muestra de 

grabados, un festival internacional de coros, un Congreso interamericano de decanos de 

arquitectura, exposiciones de arte precolombino y popular, jornadas de teatro, conciertos, 

conferencias y hasta un homenaje a Miguel Angel en el cuarto centenario de su muerte, un 

amplio programa al que siguieron sumándose actividades que, como actos paralelos, 

llegaron comprender también artistas y críticos de los Estados Unidos. (…) La Bienal 

Americana buscaba desplazar las energías, mezclar lo alto y lo bajo, lo popular y lo elitista, 

en una síntesis compleja y prácticamente inabarcable. La idea era desplegar, como en una 
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vidriera, la riqueza cultural de América; presentarse no solo desde los objetos 

museíficables, sino también desde aquellas otras formas de cultura que consumía la mayor 

parte de los habitantes del continente. El objeto propagandístico de tan complejo entramado 

de expresiones no parece orientarse, exclusivamente, según una perspectiva internacional: 

es el momento en que las selecciones enviadas a otros países solo incluyeron las pinturas, 

es claro que el impacto que pretendia lograrse con este espectáculo estaba dirigido los 

espacios en los que la empresa insertaba su vida productiva: la ciudad de Córdoba y 

Argentina. (Giunta 2008: 212) 

 

La fusión, que en la primera mitad de la década de 1960, parecía exitosa, entre emprendimientos 

estatales y privados, colocaba a los artistas, como he mencionado, ante una agudización de la 

paradoja fundante: la de encontrar formas nuevas, vanguardistas, que fueran aceptadas y 

reconocidas por esas instituciones.  

En la búsqueda de formas nuevas que a su vez debían ser aceptadas institucionalmente, 

y ante las opciones de que disponían, esto es, apertura a la escena internacional y libertad para 

establecer y desarrollar sus programas, los artistas comenzaron a importar y traducir los 

desarrollos artísticos internacionales de la posguerra. Al mismo tiempo, exploraban las 

posibilidades de las propuestas del informalismo y el trabajo con “materiales” y collages, a 

menudo en colaboración, como en el caso del grupo de Felipe Noé y Jorge de la Vega. Este 

último aspecto es central para la argumentación de Giunta:  

 

La exploración de materiales no tradicionales, que permitió que ingresaran en el espacio 

del arte elementos de la realidad más inmediata, fue fundamental en el proceso de 

traducción y subversiones respecto de aquellos originales que se miraban en las revistas. 

Sucesivos deslizamientos dieron lugar a transgresiones paulatinas de la poética de la que 

se partía. Al mismo tiempo, y vinculado al ciclo de investigación compulsiva que distintos 

discursos (los de la modernización, las del progreso, la actualización) promovían, se generó 

un espacio de debate e intensos intercambios entre los artistas -que empezaron a funcionar 

con un equipo-, y que dio lugar a préstamos en los que los hallazgos de uno pasaban 

incorporarse como materiales y soluciones de otro. (Giunta 2008: 94) 

 

Pero precisamente esta conquista de la autonomía, siempre en tensión con la necesidad de la 

aceptación institucional de esa misma experimentación, provocó, con el recurso a los 

materiales, una apertura a la heteronomía, que fue particularmente visible con la exposición de 
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las “Cosas” de Rubén Santantonín, la exposición Arte destructivo y las “obras totales” como La 

menesunda y Tucumán Arde. De esta manera, la experimentación con los materiales y el uso 

de elementos de la “baja” cultura permitió que se introdujera en el ámbito autónomo de la 

vanguardia el conflictivo clima político del país, que distaba de ser armónico. En 1966, tras los 

gobiernos constitucionales pero "tutelados" de Illia y Frondizi, se inició, como hemos visto, una 

nueva dictadura, autodenominada “Revolución Argentina” y encabezada por el general 

Onganía, que emprendió una política represiva en todos los sectores de la cultura, rompiendo, 

por ejemplo, la autonomía de las universidades, especialmente la de Buenos Aires, apresando 

y persiguiendo a profesores y alumnos, en la llamada noche de los bastones largos, así como 

clausurando teatros y exposiciones artísticas.  

La integración de materiales y elementos heterónomos, así como la politización de las 

propuestas, terminaría por conducir al estallido de la convivencia entre vanguardia e 

instituciones, a la desintegración misma de la vanguardia y al abandono del arte por parte de 

muchos de los artistas que formaban sus grupos:  

 

La vanguardia artística se renovaba partir de la introducción de elementos de la cultura 

popular. La sintaxis de los objetos, la sorpresa, lo disparatado, la monstruosidad eran rasgos 

característicos. La diferencia es que ahora estos elementos ya no serían incorporados al 

sistema sino que se sacudirían todos sus fundamentos hasta hacerlos desaparecer. Este 

quiebre del paradigma modernista va a permitir que una de las líneas de experimentación 

de los 60 desplace las reflexiones sobre el lenguaje a las reflexiones sobre la realidad, 

llevando el sistema a un límite en que era imposible plantear un sentido evolutivo en los 

términos en que hasta entonces se había hecho. El paso siguiente, la próxima fisura, que 

también se cumplirá en esta década, es aquella que supone el total enfrentamiento con el 

sistema, entendido ya no como la normativa del lenguaje, sino como un circuito de 

instituciones legitimadoras del arte. En este momento, la pregunta que enfáticamente se 

hizo el arte, y que llegó proponerse como el único fundamento de su existencia, fue cuál 

era su función. (Giunta 2008: 142)  

 

Por otra parte, y precisamente a través de la agudización de la paradoja de una autonomía 

instucionalizada de la vanguardia, la idea de internacionalizar el arte argentino perdió su poder 

aglutinante:   
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Por razones que iban desde el reconocimiento de su imposibilidad hasta su total 

impugnación, toda la adhesión que había despertado comienzo de los 60 cobró la forma de 

una gran acusación o de la más decidida prescindencia. En 1964, las relaciones entre los 

Estados Unidos y América Latina iniciaron una nueva etapa. En la reunión consultiva de 

ministros extranjeros sostenida en Washington, en julio de 1964, fueron suspendidas, por 

quince votos contra cuatro, las relaciones comerciales de los gobiernos americanos con 

Cuba. Al mismo tiempo, a mediados de 1964, la mayor parte de las tropas soviéticas 

abandonaban la isla y se acordaba con los Estados Unidos el reconocimiento del bloqueo. 

Desde entonces, para ese país, el frente abierto en Vietnam fue más importante que el de 

Cuba. Ante la nueva coyuntura internacional, las urgentes necesidades que habían 

impulsado la Alianza para el Progreso disminuyeron, paulatinamente, en coherencia e 

intensidad. El enfático e insistente discurso que afirmaba la definitiva abolición de los 

“centros” en un continente en el que todas las capitales dialogaban en igualdad de 

condiciones (…) revelaba, poco a poco, su estructura  ficcional. (Giunta 2008: 227) 

 

El sorpresivo premio otorgado a Julio Le Parc en la Bienal de Venecia de 1966 señaló el éxito 

de la estrategia internacionalizadora. La exposición de Le Parc en el Instituto Di Tella, en 1967, 

año de la publicación de Crónicas de Bustos Domecq, logró la mayor afluencia de público en 

la historia del Instituto, y con esta exhibición se coronaba, por así decir, el reconocimiento 

internacional que el arte argentino había logrado en esa década.  

 Sin embargo, al mismo tiempo que se alcanzaba el éxito, las paradojas que estaban en la 

base del proyecto modernizador se tornaron insostenibles: el reconocimiento internacional 

convivía con una creciente politización de la vanguardia, la libertad autónoma de los artistas 

entraba en conflicto con la política represiva del nuevo gobierno dictatorial y la misma 

autonomía de la vanguardia permitía el ingreso de la heteronomía que terminaría por 

desbaratarla.   

 Este, aunque sucintamente resumido y descrito, es el estado del campo cultural en que se 

inscribe la intervención de Borges y Bioy con Crónicas de Bustos Domecq, y en relación con 

el cual se lo puede interpretar. Como espero mostrar en los próximos apartados, esta nueva 

ampliación permitirá mostrar la absoluta politización y total militancia de Bustos Domecq y la 

participación de Crónicas de Bustos Domecq en una estructura del sentimiento de la Argentina 

-de la misma manera que, aunque en otro sentido, participaba con “La fiesta del Monstruo”.  



 

393 

  

4.5. Crónicas de Bustos Domecq como intervención. El artista, la obra, los críticos y la 

crítica 

 

He conceiv´d, that somewhat of a like [combinatory] Talent, of assembling parallel sounds, 

either syllables, or words, might conduce to the Emendation and Correction of Ancient 

Authors, if applied to their Works, with the same diligence and the same liberthy. He resolv´d 

to try first upon Virgil, Horace, and Terece; concluding, that if the most correct Authors 

could be so served with any reputation to the Critick, the amendment and alteration of all 

the rest wou´d easily follow; whereby a new, a vast, nay boundless Field of Glory would be 

open´d to the true and absolute Critick. 

  

Memoirs of the Extraordinary Life, Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus, 129 

 

The critic eye, that microscope of wit… 

 

Pope, The Dunciad, IV, 233 

 

Teniendo en cuenta las precisiones anteriores y las parcelas del contexto que he descrito, 

podemos examinar y describir los términos y formas de la “nueva” respuesta instrumentada en 

la obra en colaboración a esos nuevos actores y nuevas voces. El marco general de la crítica de 

Borges y Bioy de ese “arte contemporáneo” que parece haberlos interpelado poderosamente, 

comienza por una tematización de los elementos fundamentales de la institución arte que en los 

años 60 se están cuestionando y, sobre todo, re-definiendo según criterios y posicionamientos 

que Borges y Bioy, evidentemente, no compartían: el artista, su trayectoria y “trascendencia”, 

la obra, el crítico.  

 En primer lugar, la mayor parte de los artistas de Crónicas son provincianos y el medio 

artístico en el que se mueven es localista. Así, Bonavena vive en Ezpeleta, una pequeña 

población bonaerense (“Una tarde con Ramón Bonavena”); Nierenstein Souza ha iniciado su 

obra en Fray Bentos, un pueblo; Antártico Garay es “un joven provinciano, todo moderación y 



 

394 

prudencia, que no llegó una sola vez a las vías del hecho” (BD: 334); Bradford emprende su 

“revolución” de la vestimenta en Necochea (“Vestuario I”), y un historiador de la provincia del 

Chaco formula la tesis de la historia pura (“Un enfoque flamante“)  

 La formación de estos artistas coincide plenamente con ese origen escasamente 

cosmopolita o internacional. El pintor Tafas aprende lo esencial de su “estética” de “Un 

portavoz procedente de la provincia de Córdoba, [quien] le había inculcado que, para innovar 

en un arte, hay que demostrar a las claras que uno, como quien dice, lo domina y puede cumplir 

con las reglas como cualquier maestrito.” (BD: 325); el crítico Lambkin Formento “colaboró, 

sin cosechar laureles, ni abrojos, en las páginas traseras de los Anales de Buenos Aires.” (BD: 

351), el “dramaturgo” Longuet obtiene “la difícil beca Shortbread para estudiar ajedrez en 

Bolivia” (BD: 331, “El teatro universal”), mientras la cultura de Nierenstein Souza es 

“cuantiosa”, pues “El yiddish familiar le había franqueado las puertas de la literatura teutónica; 

el presbítero Planes le comunicó sin lágrimas el latín; el francés lo mamó con la cultura, y el 

inglés fue una herencia de su tío, regente del saladero Young, de Mercedes. Adivinaba el 

holandés y sospechaba la lingua franca de la frontera.” (BD: 346)203 De esta manera, Crónicas 

de Bustos Domecq ridiculiza el localismo pretendidamente internacional de la vanguardia 

argentina y la incongruencia entre ese localismo y gestos artísticos que más bien correspondían 

a otros centros mundiales, no, sin dudas, a Buenos Aires o las provincias argentinas.  

 Pero en realidad, antes que los artistas de que se ocupa en los textos, es el provinciano 

Bustos Domecq el protagonista por antonomasia de las crónicas, el “modesto amigo de las 

musas” que, a la par que trabaja en la sección literaria de Última hora, “entre siesta y siesta 

                                                 
203 Esta reductio ad absurdum del localismo de los artistas de las Crónicas es interpretada adecuadamente por 

Pastormerlo: “Se sabe: si un ready-made es arte, lo es por efecto de la firma de un artista consagrado, de su 

exposición en instituciones legítimas o de su reconocimiento por parte de sujetos a su vez reconocidos. También 

las Crónicas de Bustos Domecq lo sabían. Pero las Crónicas (y en esto residió el segundo desajuste) 

obstinadamente ubicaron el mingitorio ejemplar de Marcel Duchamp en contextos desprovistos de todo 

prestigio: cuando el lugar de la exposición es un pequeño local de Ezpeleta, la firma pertenece a Ramón 

Bonavena, el acto de consagración depende de profesores adjuntos y la crítica está a cargo de Bustos Domecq, 

un mingitorio sigue siendo un mingitorio.” (2007: 184) 
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despacha, densos de polvo y tedio provinciano, sus meritorios cronicones” (BD: 302) desde su 

“Weimar litoral”. Ha iniciado su carrera en “la Chicago argentina” (Rosario) pero ignora que 

en Uruguay se habla el español, su bibliografía es extensa, aunque risible, y se lo llama “doctor”, 

pero apenas tiene “interesantes estudios primarios” (BD: 13). Acumulando enfáticamente sobre 

su crítico estrella las taras y deficiencias, Crónicas de Bustos Domecq perfecciona los matices 

de la inflexión satírica sobre la figura del intelectual y del crítico que ya se perfilaba en textos 

anteriores de la œuvre. Su conocimiento, según afirma, siempre es de primera mano, aunque 

excluya la lectura o se aboque al aplicado desconocimiento de las obras mismas. Así, Bustos 

Domecq no inicia su estudio del gremialismo por la lectura de Baralt, sino por un resumen que 

le proporciona un allegado; leer los siete volúmenes de Vilaseco “carece por supuesto de 

importancia para una seria valoración” (BD: 347, “Ese polifacético: Vilaseco”), no obstante lo 

cual escribe un extenso prólogo para la editio princeps de esa magna obra ignorada; como 

elogio de Antártico Garay publica “en la Revue de l´Amérique Latine mi notita encomiástica, 

emboscado, eso sí, bajo el pseudónimo de Escorzo” (BD: 344). De la misma manera, si en 

ocasiones Bustos Domecq recurre a bibliografía secundaria, esta es, sin excepción, 

intrascendente o arbitraria, por ejemplo el “tratado” La línea Paladión-Pound-Eliot de Farrel 

du Bosc, en “Homenaje a César Paladión” o el “codex primus et ultimus que combina refranes 

(…) dibujitos de color subido, ensayos de rúbrica, versos de un idealismo al cien por cien, una 

selección incompleta de números de teléfono y, not least, la más autorizada explanación de 

ciertos vocablos” de “Gradus ad Parnasum” (BD: 336). Por otra parte, Bustos Domecq tampoco 

reconoce las distancias de los criterios ideales para una crítica objetiva, sino que se deleita en 

el hacinamiento y la promiscuidad discursivos y sociales, por así decirlo, y el amiguismo, 

apuntes de procedencia dudosa, los avatares de su personalidad y las relaciones sociales que se 
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ha granjeado, le proporcionan la materia de sus crónicas y la sustancia pseudo-intelectual de 

sus elucubraciones.204  

 No es necesario insistir en que este profesionalismo sui generis no es la excepción, sino 

la regla, que impera entre los críticos de Crónicas de Bustos Domecq y de la œuvre. Bustos 

Domecq es el ejemplo acabado de una práctica muy extendida: la obra de Nierenstein Souza 

“ha merecido el elogio de más de un profesor adjunto de la Universidad de Columbia” (BD: 

311), la plagiaria obra de Paladión “ha sido objeto de tantas monografías críticas y tesis 

doctorales que resulta casi superfluo un nuevo resumen” (BD: 304), y puede calibrarse qué 

revolución será la de Bradford si la comentan Montenegro o Anglada, “el campeón de los 

derechos de autor y del arte por el arte” con talento “para rastrear las más remunerativas facetas 

de la modernidad” (BD: 334), y cuyo principal proyecto es la edición de “las novísimas 

promociones de poetas mudos, a quienes dota del megáfono de la Editorial Probeta, que ya 

cuenta con menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación.” (BD: 55) 

 Sobre esta característica de Crónicas de Bustos Domecq observa Pastormerlo:  

 

Las obras eran insignificantes, pero sus artistas poseían siempre una ´clave´ que las 

transformaba y las justificaba. Las ´claves´ transformaban: llevaban lo simple y lo común 

a los extremos de la complejidad y la rareza. Y justificaban: los artistas legitimaban su no 

hacer nada artístico con teorías vanguardistas. Las ‘teorías’, las ‘claves’, los ‘principios’, 

los ‘manifiestos’, las ‘tesis’ y las ‘doctrinas’, en las Crónicas, lo eran todo. (...)  Los 

procedimientos a los que se reducían sus vanguardias (la cita, la elipsis) habían sido 

seleccionados con la visible finalidad de transformar el ocio en obra. Llevar a término esta 

transformación quedaba en manos de la paciencia de la crítica. En las Crónicas 

proliferaban los ‘tratados’, las ‘monografías’, las ‘tesis doctorales’ y las ‘sesudas 

investigaciones’. Reducido al mínimo el trabajo de producción material a cargo del artista, 

el trabajo de producción simbólica cumplido por los críticos se exhibía, por contraste, 

como puro exceso. (2007: 184)   

 

En realidad, más que los artistas, quien posee la clave que transforma y justifica las obras es 

Bustos Domecq. En efecto, el crítico media entre la obra del autor o artista y la obra como 

entidad “final”. Las claves son dilucidadas por el crítico con un trabajo de producción simbólica 

                                                 
204 Véase, por ejemplo, “Un pincel nuestro: Tafas”, “Naturalismo al día” o “El ojo selectivo”. 
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que, glosándolas, crea la “obra”, mientras la obra “original” carece por completo de relevancia 

una vez ha comenzado el circuito del comentario. Esta extraña transferencia creativa conduce 

a la existencia de lo original en virtud de lo secundario, la obra a través de su comentario. En 

este sentido, se puede decir que, efectivamente, todas las obras de Crónicas de Bustos Domecq 

son inconnu, manqué, y solo el trabajo de mediación puede instituir su ontologicidad.  

La falta de seriedad del crítico y la insignificancia, o completa secundariedad, del artista, 

y las correlativas secundariedades de la obra y el autor frente al comentario y el crítico, ya 

fueron comentadas en el apartado 2.3.2, en el que se ha visto que funcionaba una especie de fiat 

para la proliferación del comentario por encima o más allá de los autores. Pero, tras Crónicas 

de Bustos Domecq, la secundariedad de la obra y la primacía del comentario y del mediador o 

crítico devienen la regla. Así, por ejemplo, estas inversiones retornan en “Las formas de la 

gloria”, incluido en Nuevos cuentos de Bustos Domecq: para defender una tesis errónea sobre 

un escritor menor, y así concluir su doctorado en Harvard, Tulio Savastano no vacila en falsear 

los hechos contra la declaración explícita del autor, al que entrevista; por el contrario, la mala 

fe, el error deliberado y el ahínco en la falsedad son la fortaleza, y aún la esencia, de la crítica 

frente la obra, mero estímulo: “La famosa cadena de malentendidos había resultado, en realidad, 

la gran confirmación. La imagen que proyecta el escritor vale más que su obra, que es una 

miserable basura, como todo lo humano.” (BD: 432)205  En “Los inmortales”, incluido en 

Crónicas de Bustos Domecq, se reseña una novela que resulta ser la versión previa de los hechos 

fantásticos ocurridos a Bustos Domecq, narrador-personaje esta vez. El texto incluye una cita 

en inglés: “And see, no longer blinded by our eyes. Rupert Brooke.” (BD: 365) sobre la que 

escribe el crítico: “El epígrafe que antepongo a este sesudo trabajo lo copié de la obrita en 

cuestión, y le pedí al doctor Montenegro que me lo pusiera en castilla con resultante negativa. 

                                                 
205 Sobre esta función sustitutiva de la crítica en Crónicas de Bustos Domecq, señala Bird: “[W]hat is most 

important is decidedly not the artistic work in question –it is the audience´s certainty of his own indispensable 

nature.” (2007: 81) 
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Para que el desprevenido lector se haga su composición de lugar, me abocaré a un resumen 

comprimido del relato...” (BD: 366) Si Bustos Domecq no comprende la pertinencia del 

epígrafe o la lengua en que está escrito, es sencillo poner en cuestión la fiabilidad de su 

“desinteresado compendio de la fantasía de un muerto” (ibid.), la reseña de la novela apócrifa 

que funciona como ejemplo o duplicación de la vivencia que relata.  

 A todas estas cuestionables maneras de entender la crítica, a esta ocupación creciente de 

los espacios discursivos por parte del comentario y los comentaristas, de los textos críticos y de 

las mediaciones, Bustos Domecq suma un interés que nada tiene de estético o académico, pero 

que ilustra las condiciones de posibilidad de esos desplazamientos y relegaciones. En efecto, la 

gran mayoría de los artistas sobre los que escribe están, invariablemente, muertos o a punto de 

morir, y así como la desaparición de la obra es condición para que el crítico la “cree”, para que 

existan el crítico y la crítica es necesario que el artista muera. “Dijérase que a cierta altura de la 

vida uno no acierta a darse vuelta sin que a nuestras espaldas alguien caiga redondo” (BD: 319), 

escribe Bustos Domecq en “Catálogo y análisis de los diversos libros de Loomis”. 

 El ejemplo más acabado de Bustos Domecq como cronista, crítico, editor, comerciante 

de arte y propiciador de la muerte se encuentra en la crónica simbólicamente titulada “Lo que 

falta no daña”, consagrada a los textos de Tulio Herrera, en los que, por carecer de las partes 

intermedias, resultan ilegibles. El crítico posee un cuaderno de “claves” para entender la obra 

de Herrera, que dará “a la imprenta no bien sucumba el vigoroso poeta, tronchado en plena 

juventud y salud” (BD: 345). La muerte del autor es necesaria para que exista la exégesis 

autorizada y la edición crítica:  

Herrera, que nos ha vendido [el borrador de la novela], cuatro volúmenes 

manuscritos, nos ha prohibido por el momento la publicación de los mismos, por lo 

que esperamos la hora de su muerte, para darlos al viejo impresor Rañó. El asunto 

va para largo, porque la contextura atlética del autor, que es uno de esos que cuando 

respiran a fondo nos dejan sin oxígeno, no fomenta la idea de un pronto fin que 

satisfaga la sana curiosidad del mercado. Consultado nuestro asesor jurídico, nos 

apresuramos a anticipar un resumen de Hágase hizo y de su evolución morfológica. 

(BD: 345) 
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Para finiquitar prometemos, en nuestra calidad de albaceas, la publicación in toto del 

manuscrito, con todas sus lagunas y borratinas. El trabajo se hará por subscripción y 

por pagos adelantados, que comenzarán a correr en cuanto el autor expire. Queda 

abierta asimismo la subscripción para un busto en la fosa común de la Chacarita, 

obra del escultor Zanoni, que constará, aplicando a la escultura los módulos del 

llorado polígrafo, de una oreja, un mentón y un par de zapatos. (BD: 346) 

 

De esta manera, la concepción de la crítica como actividad meramente subalterna y parasitaria, 

que, con matices, está presente en la discusión en torno al autor que he comentado en el capítulo 

1, se perfila con toda la nitidez que permite la inflexión satírica de Crónicas de Bustos Domecq. 

Bustos Domecq ejemplifica y encarna un ejercicio de la derivación incesante, del comentario 

mezquino y la invención deshonesta, de la crítica entendida como una exégesis interminable y 

proliferante de obras anodinas, tan interesada y mercenaria como mortal. Este discurso ya no 

secunda a las obras, ya ni siquiera existe en función de lo que comenta. Por el contrario, lo 

“original” y la “obra” existen solamente a partir de ese discurso crítico segundo, que regla y 

determina las condiciones del valor artístico y el juicio estéticos. La mediación, lo para-artístico, 

lo para-textual, han alcanzado el punto en que la paralógica se convierte en lógica y domina 

toda la producción, circulación y recepción de los artefactos culturales.  

 Ahora bien, esta proliferación discursiva que amenaza con ocuparlo todo, en otro sentido, 

puede entenderse positivamente. Pues entre los motivos que unifican la extensa œuvre de 

Borges y Bioy se cuentan, lo hemos visto en detalle, las cuestiones de lenguaje y sus 

derivaciones artísticas. En la œuvre, la existencia se define como logomaquia, como batalla 

lingüística por la imposición de la perspectiva y el estilo de cada personaje sobre los otros, y su 

centro obsceno y sobreexpuesto es el lenguaje. Por combinación y adición, por multiplicación 

y aumento exponencial, por reiteración de la reiteración, el lenguaje de la œuvre ocupa, o intenta 

ocupar, todos los espacios de lo articulable, y, en su paralógica, contiene en sí mismo una 

versión y su opuesta, y por encima, o en derredor, una crítica o interpretación de ambas, y por 

encima, o en la base, de versiones y críticas de estas versiones, consideraciones sobre el carácter 
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de versión de todo texto. En cierto sentido, la œuvre de Bustos Domecq parece concebida en el 

universo de Tlön, donde “son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, 

con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente 

contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no 

encierra su contralibro es considerado incompleto.” (OC I, 838) Ese carácter proliferante y 

desarticulador, paradójicamente, y quizá sea tiempo de decirlo, unifica la œuvre y le da su 

unidad. 

 Ciertamente, por otro lado, Crónicas de Bustos Domecq está dedicado en parte a los 

excesos de las letras, pero un rasgo que distingue al libro es la amplitud de sus consideraciones, 

que abarcan por igual a pintores, vestuaristas, escritores, cocineros, arquitectos, poetas, 

escultores y críticos. En este sentido, se podría añadir el matiz de que Crónicas de Bustos 

Domecq apunta menos a los grupos vanguardistas que al artista fanáticamente moderno, 

huérfano de tradición y pródigo en epígonos amnésicos. Más aun, las crónicas son variaciones 

sobre autores y artistas, pero estos, y sus obras, funcionan como punto de partida para la 

existencia y el trabajo de Bustos Domecq en tanto partícipe de una categoría más amplia y, si 

es posible, más difusa, que la de artista: la del intelectual. Comprender este desplazamiento 

respecto de los textos anteriores de la œuvre equivale a interpretar cabalmente la respuesta, es 

decir, la intervención del libro no solo a la pregunta por la tradición sino también a la 

reestructuración del campo cultural argentino tras la caída del peronismo en 1955, cuando el 

artista se convierte en intelectual, es decir, cuando decide comprometer sus prácticas con la 

realidad política.206 

 Como se ha visto en el apartado anterior, en los doce años que median entre la 

“Revolución Libertadora” y la publicación de Crónicas de Bustos Domecq, el arte argentino se 

                                                 
206 Bird, por su parte, retomando a Angel Rama, considera que “Borges and Bioy Casares intend particularly in 

the 1967 work to parody the figure of the self-interested and self-preserving letrado as a banal figure who 

enables mediocrity and balderdash to thrive.” (2007: 71) 



 

401 

había orientado a la superación de lo que era percibido como el aislamiento cultural provocado 

por las políticas del peronismo. Ese propósito de renovación se traducía en un proyecto 

internacionalizador, que proponía colocar el arte nacional en un nivel comparable al de los 

grandes centros mundiales y convertir a Buenos Aires en una capital artística a imagen de New 

York. Pero el arte mundial de posguerra había tomado otras direcciones y ya no funcionaba, o 

no podía funcionar solamente, según las reglas y criterios de los campos artísticos autónomos, 

como bien se ha visto en el comentario de Guilbaut sobre la relación entre expresionismo 

abstracto y new liberalism. En la Argentina, en particular, la relación entre alta y baja cultura 

se había desplazado irrevocablemente con la irrupción del peronismo en 1946, y a pesar de los 

aspectos que la vanguardia había conservado del Alto Modernismo, en los años 60 prevalecían 

el kitsch y el pop como elementos de renovación, junto con la adopción de elementos “extraños” 

al campo artístico, que tanto se veía en el uso de materiales hasta entonces no considerados 

artísticos como en el esfuerzo de los críticos por generar un marco discursivo que permitiera 

interpretar el nuevo arte como en la creciente politización de los artistas. 207  Estos 

desplazamientos no podían dejar de afectar la estructura y las posiciones del campo cultural, 

pues, como afirma Bourdieu,  

 

Definir las fronteras, defenderlas, controlar las entradas, significa defender el orden 

establecido en el campo. En efecto, el incremento del volumen de la población de los 

productores es una de las vías principales a través de las cuales los cambios externos 

afectan a las relaciones de fuerza en el seno del campo: los grandes trastornos nacen de la 

irrupción del recién llegado que, por el mero hecho de su número y su calidad social, 

importan novedades en materia de productos o de técnicas de producción y tienden a 

imponer (…) un modo nuevo de valoración de los productos. (1995: 334)208  

 

En este sentido, el experimentalismo alentado por instituciones públicas y privadas –que en un 

primer momento había implicado la conquista de la autonomía artística– condujo en última 

                                                 
207 Sobre los intentos de generar nuevos marcos interpretativos, veéase Romero Brest 1966, 1969. 
208 Sobre los campos culturales “relativamente autónomos” de América latina, véase Altamirano & Sarlo 1993. 
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instancia a una fusión con elementos ajenos al terreno artístico, política y cuestiones sociales 

sobre todo, y, por lo tanto, en una desvirtuación de esa autonomía, al interior de la cual los 

elementos heterónomos no podían ser posicionados según los criterios estéticos que rigen el 

campo artístico. De esta manera, si el experimentalismo implicaba superar la diferenciación 

tradicional entre materiales artísticos y no artísticos, nada impedía que la reflexión del artista 

sobre el arte fuese desplazada por la reflexión sobre la realidad, ni que se “superasen” los límites 

entre arte y política, ni que la noción de artista mudara en la del intelectual, definido por su 

compromiso y su deseo de modificar la realidad a través de su arte. Nada impedía, tampoco, 

que la percepción de una obra y el comentario de esa obra sustituyesen a la obra.  

 Esta situación, por otra parte, no era solo un resultado de la iniciativa tomada desde la 

autonomía de las posiciones de los artistas, sino que tenía que ver tanto con la paradoja de la 

vanguardia argentina y su institucionalización fundante como con la tensión entre campo 

cultural y contexto nacional e internacional:   

 

A mediados de los 60, la realidad internacional y nacional ofrecían datos suficientes para 

desconfiar de todas [las] seguridades [de la modernización cultural]. En 1965 las promesas 

de la Alianza para el Progreso se habían derrumbado: la invasión norteamericana a Bahía 

cochinos (1961) y a Santo Domingo (1965) eran ellos que mostraba la imposibilidad de 

un diálogo sin conflictos como el que propiciaba dicha Alianza. Junto a esto, los golpes 

de Estado en Brasil (1964) y, un poco después, en la Argentina (1966), demostraban que 

la era de las democracias modernizadoras en Latinoamérica estaba llegando a su fin. En 

1964 Thomas Mann, secretario adjunto de asuntos latinoamericanos de los Estados 

Unidos, anunciaba una rectificación de la política norteamericana hacia América Latina: 

más importante que establecer la democracia representativa en la región, era contar con 

aliados seguros. Los ejércitos fueron vistos como instrumentos políticos e, incluso, 

modernizadores, y las fuerzas militares como una herramienta más eficaz en la contención 

del avance comunista del continente. Las revelaciones que publicó el New York Times 

entre 1964 y 1967, denunciando los métodos de espionaje cultural implementados por el 

Estado norteamericano, que financiaba fundaciones e investigaciones en América Latina 

por medio de la CIA, actuaron como un detonante más (…) Desde entonces la denuncia 

y la sospecha se extendieron sobre la vida pública de los intelectuales. (Giunta 2008: 262-

3) 
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Como ha señalado Bürger, la indistinción entre productores y receptores, la superación de los 

espacios institucionales de circulación de las obras y la búsqueda de la unificación del arte y la 

praxis vital, definen el fenómeno de las vanguardias históricas qua vanguardias. Pero, a 

diferencia de los movimientos europeos, en la vanguardia argentina de los años 60 obra y arte 

revolucionario llegaron a formar parte inseparables de un mismo proyecto, el de la obra total, 

del que puede ser un indicio suficiente la declaración de la muestra Tucumán arde, del crucial 

año de 1968:  

 

La violencia es, ahora, una acción creadora de nuevos contenidos: destruye el 

sistema de la cultura oficial, poniéndole una cultura subversiva que integra el 

proceso modificador, creando un arte verdaderamente revolucionario. El arte 

revolucionario nace de una toma de conciencia de la realidad actual del artista como 

individuo dentro del contexto político y social. El arte revolucionario propone el 

hecho estético como núcleo donde se integran todos los elementos que conforman la 

realidad humana: económicos, sociales, políticos; como la integración de los aportes 

de las distintas disciplinas, eliminando la separación entre artistas, intelectuales y 

técnicos, y como una acción unitaria de todos ellos dirigida a modificar la totalidad 

de la estructura social: es decir, un arte total. (cit. en Giunta 2008: 261)209  

 

El peronismo había anticipado el revulsivo social que se afianzó en la década del 60, y que, en 

el terreno del arte y la cultura, se consolidó en un nuevo estado del campo artístico que ya no 

podía ser pensado en términos de tradición, composición, lenguaje, equilibrio, influencia o 

desviación, pues ahora también podía considerarse como artísticas a obras que dependían de la 

incorporación de materiales ajenos al campo artístico.210 Es en este contexto que Crónicas de 

Bustos Domecq adquiere sentido como intervención en una terra incognita, como toma de 

posición, o movimiento tendiente a ocupar una posición, o recuperarla, en un espacio cultural 

                                                 
209 Véase especialmente Longoni & Mestman 2008.  
210 De la misma manera, la literatura del post-peronismo también comenzaba a ser atravesada por la heteronomía 

que las artes plásticas habían propiciado, con narradores como Manuel Puig y el recurso a la radio, el cine o 

las revistas populares como formas alternativas de organización narrativa, toda una serie de emergentes 

culturales entre los que Avellaneda enumera “la adopción de formas originadas en una cultura popular cuyos 

rasgos eran desconocidos previamente; la propuesta de adecuación a lo latinoamericano y el consiguiente 

replanteo del acatamiento a lo europeo; el uso de un lenguaje no prestigioso en el discurso literario.” (1983: 

11) 
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donde circulaban y se posicionaban nuevos agentes, como los artistas del Di Tella o la CGTA, 

y esto a partir de una posición imposible de prescindencia respecto de los enfrentamientos que 

distanciaban o los intereses que convocaban a esos agentes.  

 Que Crónicas de Bustos Domecq no es ajeno a ese panorama cultural de radicalización, 

experimentación y fusión de arte y política, también parece probarlo que buena parte de los 

intelectuales ridiculizados en sus páginas comparten, ad nauseam, un propósito común: Tulio 

Herrera se propone “la creación de un lenguaje poético, integrado por términos que no tienen 

exacta equivalencia en las lenguas comunes” (BD: 337, “Gradus ad Parnasum”); Nierenstein 

Souza “no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo” y su propósito es “lograr una 

literatura absoluta”, “una obra capital” (BD: 314); Loomis alcanza “su opus máximo” (BD: 

322); la crítica de Lambkin Formento coincide punto por punto con la del texto original; como 

“las posibilidades de una poesía que fuera exclusivamente poética”, y la disputa por una 

“pintura pictórica”, el cocinero Moulonguet “impetra parejamente, con sus argumentos de peso, 

por lo que él denomina sin ambages cocina culinaria” (BD: 325, “Un arte abstracto”); Baralt 

no se arredra y “no dejará de suministrar una lista completa” (BD: 329) de sus gremios infinitos; 

un panadero iluminado, Longuet, dirige un theatrum mundi, donde “el más desprevenido, el 

más ignaro, usted mismo, ya es un autor, la vida es el libreto” (BD: 332); los inhabitables son 

“densas y refrescantes ráfagas de arte, que no doblegan su cerviz al menor utilitarismo: nadie 

penetra en ellos, nadie se alonga, nadie queda sentado en cuclillas, nadie se incrusta en las 

concavidades, nadie saluda con la mano desde el impracticable balcón, nadie se defenestra. Là 

tout n´est qu´ordre et beauté.” (BD: 333); la obra escultórica de Antártico Garay  

 

consiste en el espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edificaciones 

del cruce de Solis y Pavón, sin omitir, por cierto, los árboles, los bancos, el arroyuelo 

y la ciudadanía que transita (…) Ahora sueña con una exposición, la número cuatro, 

que abarcaría todo el perímetro de Núñez. Mañana ¿quién sabe? Su obra rectora y 

argentina anexará lo que hay de atmósfera entre las pirámides y la esfinge. (BD: 343)  
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Esta reiterada obsesión por concebir una obra que compendie poesía, novela o pintura, esta 

ahincada obcecación por construir esa obra de tal modo que abarque el mundo y el universo, 

no pueden ser explicadas como una simple ridiculización del absurdo apuntado en el epígrafe 

de Goldsmith. En realidad, solo puede ser explicada por el vínculo con un sobreentendido 

histórico, y en este sentido, las obsesiones de los artistas de Crónicas de Bustos Domecq no 

corresponden sino a esa misma búsqueda de la obra total de los artistas de los años 60. Así, 

Crónicas de Bustos Domecq se inscribe en las posiciones específicas de ese campo, y por ese 

solo gesto, deviene un libro absolutamente politizado e inevitablemente militante.  

 Por supuesto, que tales proyectos sean concebidos por ridículos artistas de provincia, 

panaderos, plagiarios y estafadores, contribuye a descalificar esos proyectos –y por elevación 

sirve al ataque contra los sueños de totalidad de la vanguardia. Como Santantonín, que afirmaba 

“No pretendo unir pintura con escultura. Trato de colocarme lejos de esas dos disciplinas en 

cuanto pueden ser método, sistema, medio. Creo que hago cosas.” (cit. en Giunta 2008: 137), 

el Paladión de Crónicas de Bustos Domecq podía reivindicar una obra carente de valor estético, 

que “Ocupa, por decirlo así, un plano propio, aspira a lo más humilde y a lo más alto, un lugar 

en el universo” (BD: 310). Si el theatrum de Longuet abarcaba el mundo, no menos ambiciosa 

era La menesunda de Santantonín y Marta Minujín, expuesta en el Instituto Di Tella en 1965:   

En una obra como ésta, la positividad del término como compromiso no afectaba nada 

más allá de la creación misma, pero no así hasta el extremo. Para Santantonín, esta 

propuesta era la radicalización y la culminación de todas sus búsquedas, una experiencia 

completa, una obra total. En este recorrido el espectador tendría que sortear distintos 

obstáculos: atravesar un pasillo de luces de neón, ver por primera vez su propia imagen 

en un aparato de televisión, caminar sobre superficies importantes, agacharse, 

sentimiento, frío, calor, luces cegadora, olores a pintura, a humo, dentista, a entrar en un 

espacio que lo comprimido y le diera la sensación de asfixia, ingresar en una heladera, 

pasar por un cuarto en el que sería una pareja en la cama, entran en un túnel de moscas 

“encarceladas” contra las paredes por un mosquitero, introducirse en un gran teléfono 

donde tendría que encontrar un número que le permitiera hallar la salida, penetrar en el 

interior de una inmensa cabeza femenina con artículos de perfumería y cosméticos baratos 

y, finalmente, encontrarse la salida con una proyección que registraría todo el proceso de 

realización del circuito. La noción abría un campo infinito para el artista, ya que la 

experiencia no tenía límite alguno; era, por definición el espacio por el que el arte se 

expandía. (Giunta 2008: 163-4) 
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Los empeños de la vanguardia por consumar la obra total representaban el triunfo de la 

concepción autonómica del arte, pero, al mismo tiempo, la extensión absoluta de la autonomía 

implicaba la indistinción de espacios y materiales, de artista y espectador, de escritor y lector. 

En una palabra, equivalía a la dilución de lo específicamente artístico en una suerte de pan-

esteticismo, una especie de no identidad a partir de una identidad absoluta. Un arte 

completamente autónomo, legitimado solo por sus términos de experimentación, novedad e 

incorporación, terminaba fusionándose con otros espacios y otras prácticas, como se confunden 

mapa y territorio en los Viajes de varones prudentes que inspiran a Lambkin Formento en 

“Naturalismo al día” de Crónicas de Bustos Domecq.  

 Como se ha visto, por otra parte, el internacionalismo vanguardista del circuito 

modernizador argentino durante el post-peronismo estaba lejos de ser un programa monolítico, 

y por momentos admitió las paradojas de un nacionalismo internacionalista, por lo que, en este 

punto, y si consideramos que el espacio de intervención de Crónicas de Bustos Domecq es el 

campo cultural argentino de los años 60, Borges y Bioy no inventaron la fusión de nacionalismo 

y vanguardia, una situación común, aunque paradójica, en ese campo.211 Más bien, Crónicas 

de Bustos Domecq retorna, inadvertida o fatalmente, a las imposibilidades y aporías del siglo 

XVIII que he descrito para el caso de Goldsmith, y alcanza uno de los límites de las 

posibilidades creativas de la œuvre –aunque también una considerable eficacia de intervención 

                                                 
211 Por otra parte, en los textos anteriores, al menos explícitamente desde Un modelo para la muerte, la cuestión 

del nacionalismo, o de la tradición “nacional”, constituyó uno de los elementos recurrentes de la œuvre. En 

este sentido, cabría recordar un dato a menudo omitido, pero no menor: “El escritor argentino y la tradición”, 

de Borges, se publicó por primera vez en 1955, en Sur 232 (1955): 1-8, y fue añadido a las reediciones de 

Discusión a partir de entonces. Este dato permite, por un lado, leer ese texto como una respuesta, precisamente, 

a la insistencia en el nacionalismo y lo autóctono que definió, entre 1943 y 1955, los difusos y erráticos 

proyectos culturales del militarismo y el peronismo. Permite leer, también, el ensayo de Borges en paralelo con 

el establecimiento de la tradición selectiva en la œuvre colaborativa, en la intersección de sus propuestas, y así 

Crónicas de Bustos Domecq continúa en 1967 ensayando las mismas respuestas, mutatis mutandis, a la cuestión 

de la tradición que “El escritor argentino y la tradición” había iniciado en 1955, fechas, por otra parte, que 

coinciden casi exactamente con el arco temporal que Giunta establece para el proyecto del circuito 

modernizador y la vanguardia argentinas: 1955-1968. 
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efectiva, tal vez a pesar de la limitación misma de su tradición selectiva y a partir de su apertura, 

acaso no deseada, a la historia y el arte contemporáneos.212 

 En el momento de la publicación de Crónicas de Bustos Domecq, cuando tanto en la 

Argentina como en Europa y Estados Unidos, la tradición literaria y artística era cuestionada y 

reformulada drásticamente, el abandono del recurso del autor ficticio, la temática y 

sistematicidad de un libro en el que se abandona la matriz policial y solo se utiliza la inflexión 

satírica de un modo más “laxo”, parecen indicar una atención deliberadamente minuciosa al 

contexto histórico y social más inmediato, que casi excede la funcionalidad del sobreentendido 

histórico en textos anteriores. La gravitación de la tradición selectiva de la sátira del siglo XVIII 

continuó siendo un elemento funcional, pero abrió, también, una instancia de tensión, en tanto 

se puede preguntar si las posiciones, las estrategias y movimientos propios de esa tradición 

selectiva, incorporados textualmente, eran, aún, aplicables, o funcionales, para la efectividad 

de Crónicas de Bustos Domecq en tanto que intervención en el campo cultural argentino de los 

convulsionados años 60. En otras palabras, la superposición de textos pertenecientes a 

situaciones radicalmente otras, mónadas históricas que solo percibimos como similares en el 

campo categorial de lo histórico, esa superposición permitida por las alusiones o el uso de algún 

elemento de la tradición selectiva, y las otras soluciones imaginarias por las que percibimos 

como iguales esas situaciones, esos autores y los objetos de su crítica, no funcionan aquí, 

aunque sea tentador identificar los campeones del absurdo de Goldsmith con los exagerados 

artistas de las Crónicas de Bustos Domecq.  

                                                 
212 Pastormerlo señala que “contra el internacionalismo vanguardista, las Crónicas reunieron vanguardismo y 

nacionalismo cultural. Para Bustos Domecq, la fórmula ideal era la fusión de lo nacional y lo nuevo. (…) 

Nacionalismo y vanguardismo eran respuestas a una misma  pregunta: ¿qué debe hacer un escritor con la 

tradición?” (2007: 181-2) A nivel temático o estilístico, el criollismo nacionalista aparecía con la auto-parodia 

del primer Borges, tal como se preguntan Lafon & Peeters: “Bioy et Borges s´acharnent avec jubilation contre 

la moindre apparence de modernité artistique ou littéraire: sain dénonciation de la fausse modernité et de ses 

pièges, ou ironique retour critique sur leur propre passé?” (2006: 252), o como señala Parodi: “El lenguaje de 

Daneri, el de Gervasio Montenegro, son extrapolaciones jocosas de la forma de escribir del joven Borges.” 

(1998: 121) Véase también Olea Franco 1993. 
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 En efecto, el carácter de intervención de Crónicas de Bustos Domecq es de un orden 

diferente al implementado en Seis problemas para don Isidro Parodi, Un modelo para la muerte 

o “La fiesta del Monstruo”. Borges y Bioy, sin abandonar los recursos y posicionamientos de 

la tradición selectiva de la œuvre intentan preservar o mantener las posiciones discursivas e 

ideológicas que habían tomado de esa tradición selectiva, pero esbozan en Crónicas de Bustos 

Domecq una respuesta a una situación que tiene todos los visos de, vale decirlo, lo radicalmente 

nuevo, lo inasumible o impensable. Esa respuesta, insisto, no desdeña la inflexión satírica de 

los textos posteriores a 1946, pero en Crónicas de Bustos Domecq se verifica un nuevo 

desplazamiento y un nuevo intento de comprensión de fenómenos sociales y culturales que, 

evidentemente, no podían enjuiciarse o ridiculizarse con las mismas estrategias usadas en Un 

modelo para la muerte o “La fiesta del Monstruo”.  

 Por supuesto, en el compendio de la satire on learning del Scriblerus Club, Borges y Bioy 

podían encontrar un texto como el Peri Bathous, tan próximo a Crónicas de Bustos Domecq 

que permite la comparación, ensayada en el aparatado 2.3.3. La tradición selectiva, también, 

incluía elementos utilizables para implementar la respuesta a la situación de los años 60. Sin 

embargo, la novedad de la situación del campo cultural argentino de la década de 1960 

extremaba la tensión del problema de utilizar los dispositivos y posicionamientos de una 

situación como la del siglo XVIII inglés. Ciertamente, y así lo he sugerido, las situaciones eran 

homólogas, y como tal se las puede percibir en el marco categorial de lo histórico. Pero, en otro 

sentido, el recurso a la tradición selectiva, que ya había sido puesto en cuestión en “La fiesta 

del Monstruo”, parece ahora ser llevado al límite de su utilización, precisamente en virtud de la 

diferencia en la semejanza: nada vuelve sino como repetición y diferencia, aunque sí 

percibamos las continuidades entre fenómenos y artefactos monádicos.  

 Para la nueva situación, por otra parte, tampoco podía recurrirse a ninguna parcela de 

tradición “local” disponible de la utilidad que habían probado tener El matadero o La refalosa 

para “La fiesta del Monstruo”. Además, así sea por “intrusión” o por la “competencia” de estas 
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nuevas voces que, en la situación política y cultural posterior a la caída del peronismo, se hacían 

escuchar y tenían una visibilidad tan céntrica como la calle Florida de Buenos Aires, estas 

nuevas voces y estas nuevas visibilidades no podían ser ubicadas en una cartografía meramente 

denigratoria, ni en un espacio de cuerpos o una economía de la redundancia y la animalidad 

como en “La fiesta del Monstruo”. Tampoco bastaba con trasladar los excesos de los campeones 

del absurdo a un momento en que la urgencia palpitante era la de la década, casi el año, en que 

fueron publicadas las Crónicas de Bustos Domecq. Ni parecía, tampoco, útil la tradición crítica 

del High Modernism, como adelanta la nostálgica dedicatoria del libro a los grandes 

“olvidados” de ese movimiento.  

 Desde estas imposibilidades, en su ataque a todo el “novísimo” arte, y al ridiculizar a 

obsesivos totalizadores, Crónicas de Bustos Domecq puso en cuestión, mediante una inflexión 

satírica, la institución arte tal como se perfilaba en la década del 60, especialmente los nuevos 

agentes de esa institución, los intelectuales, comentadores, mediadores y gestores culturales. 

Ese cuestionamiento recurrió al procedimiento discursivo paralógico de la utilización de la 

misma retórica de la crítica y comentario de arte, la paráfrasis y el comentario que se intentaba 

atacar. Los modos e instancias de producción y circulación de esa crítica (universidades, 

editoriales, críticos especializados y de revista, fundaciones privadas, cenáculos, los artistas 

mismos), concebida, sin excepción, como parasitaria y secundaria, también fueron atacados.  

 Sin embargo, la paralógica de esta intervención implicaba recurrir al mismo tipo de 

comentario proliferante que se pretendía atacar, al mismo tipo de autores obsesionados con la 

obra total que se quería descalificar, al mismo tipo de mediador que con su trabajo aniquila la 

“obra” precisamente para que, en la nueva situación, la obra sea. Malgrado Borges y Bioy, y en 

algún sentido reiterando las imposibilidades de Goldsmith, el discurso paralógico que 

escogieron exigía la incorporación de lo criticado, la perpetuación de lo ridiculizado y la 

aquiescencia a participar, fatalmente, en los dilemas del compromiso, el valor y los conflictos 

de los campos artístico y político. 
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 Esta tematización y esta crítica, como en los Scriblerians, no ofrecía un modelo positivo 

alternativo, y la œuvre de Bustos Domecq puede verse, efectivamente, como una literatura del 

agotamiento, que explica por qué los últimos textos de Crónicas de Bustos Domecq no son 

crónicas sino relatos esencialmente nihilistas. De la lectura de las crónicas solo se puede inferir, 

y esto por inducción negativa, la reivindicación de una autonomía limitada de la obra literaria 

y una concepción del arte similar, en algunos puntos, a la del modernismo clásico. En un 

momento en que esa autonomía acotada se veía desbordada o invadida por el experimentalismo 

politizado de los años 60, Crónicas de Bustos Domecq impugna a las nuevas generaciones de 

artistas, descalifica el proyecto vanguardista y defiende una forma de vinculación con la política 

que pasa por su negación. Pero, inevitablemente, esa impugnación, descalificación y defensa 

son tomas de posición, efectuadas a través de un discurso paralógico que, así fuera por sí mismo, 

hace de la negación del acto de tomar posición otra imposibilidad –y, en definitiva, otra toma 

de posición.  

 La excentricidad del arte de los años 60, ya no su crisis sino lo que era percibido como 

una ruptura total, parecía revertir el proceso fundamental de la modernidad: la diferenciación 

progresiva de los ámbitos y funciones de la vida social. Crónicas de Bustos Domecq anuncia 

un futuro, o constata, ya, un presente, en el que el status de una obra, una pintura, un texto 

dependería de elementos ajenos a lo artístico y de decisiones institucionales fundadas en reglas 

y criterios que no podían controlarse ni respondían a la lógica del arte y la literatura. En ese 

futuro, o presente, el juicio estético sería tan irrelevante o, mejor dicho, tan relativo como 

cualquier otro juicio. En tal sentido, Crónicas de Bustos Domecq puede leerse como un relato 

de la regresión de la cultura y el arte a un estadio pre-moderno, como el anuncio de la inminente 

desaparición de la literatura y del arte por una paradójica extensión de la literatura y del arte 

hasta abarcarlo todo.  

Si Goldsmith condenó en 1764 la desaparición del gusto, la experimentación negligente y 

la intrusión de la ideología, Borges y Bioy atisbaron en 1967 que la crítica de arte, la enseñanza 
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de literatura en la universidad, los concursos, la cultura de masas, el experimentalismo y el 

engagement de los artistas, eran los signos de una degradación que equivalía (volver) a juzgar 

la obra artística en función de la ética, la religión, la moral, la política o, más probablemente, 

en función de cualquier cosa. De aquí que los “meritorios cronicones” de Bustos Domecq 

compendien una “antontología” caricaturesca de las condiciones de posibilidad del arte 

contemporáneo.  

La evolución descontrolada del campo artístico en cuyo centro, laboriosamente, Borges y 

Bioy habían instalado un proyecto, determinados géneros y una idea particular de la literatura, 

implicaba desplazamientos, y quizá Crónicas de Bustos Domecq, donde enumeraron “una por 

una las operaciones por las que el arte contemporáneo se sale del arte, tropieza con su propia 

imposibilidad y se inscribe, para decirlo con palabras de Quain, en la historia del arte.” (Helft 

y Pauls 2000: 155), es el único libro que Borges y Bioy pudieron escribir frente a un arte y una 

literatura que pretendían estar más allá del arte y de la literatura. 

Sin embargo, este deseo de trascendencia, por llamarlo de alguna manera, dependía de la 

inmanencia parasitaria de la paralógica, atravesada y dislocada por la heterogeneidad. También, 

así, Crónicas de Bustos Domecq pretendió ser una obra total que superara todos los 

condicionamientos y requerimientos del campo, una obra en la que todo se fusionara y al mismo 

tiempo pudiera equidistar por igual de los conflictos del campo artístico y de la política, un 

deseo, en definitiva, como el de Goldsmith, desesperado e imposible.  
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5. Notas para una teoría de la colaboración 

 

No dejo de darme cuenta de hasta qué punto me fui 

comprometiendo, poco a poco, con el problema plástico (audio-

plástico). En esto tuvo mucho que ver Marta [Minujín]: fue ella 

quien me insufló ese “objeto ansioso” que tiene encima y ese gusto 

definitivo por la “historia ansiosa”, es decir, por la evolución de un 

proceso donde cada etapa devora a la inmediatamente anterior. La 

gente comienza aquí a asociarme con los happenings: pero, en 

verdad, yo ya me los he devorado. Tal vez tanto en Marta, como en 

usted, y también en mí, hay mucho de pedantería, a “la gran 

manera”, y de un sordo temor a la muerte. Pero por mi parte debo 

decir, al menos, que he conocido el reverso fascinante de esas 

pedanterías y de esa muerte: el gusto por las “cosas”. A veces 

sospecho que los happenings no han muerto. Pero, en fin, ¿cómo 

conciliar esa sospecha con la sospecha inversa, la que milita en la 

“historia ansiosa”? Un infierno. 

 

Carta de Masotta a Romero Brest, cit. en Giunta Vanguardia, 

internacionalismo y política, 187 

  

Las lecturas incluidas en este trabajo han resultado de la conjunción de una hipótesis y una 

posición de interpretación requerida por la primera. Según esta hipótesis, la obra en 

colaboración de Borges y Bioy Casares, qua colaboración, comienza con una escisión 

enunciativa, se funda en una definitoria separación inaugural. Si Lafon y Peeters aludían 

metafóricamente a esa división como la alquimia por la cual dos devienen uno, mi punto de 

partida ha sido que esa transmutación eventual es, en el mejor de los casos, diferida, y siempre 

está deviniendo en las formas diversas que adquiere la tensión constitutiva y que existe en virtud 

de esa misma irresolución.  

Tal tensión, continuaba la hipótesis, no solo funda la colaboración, sino que sus efectos 

y consecuencias atraviesan todos los niveles de articulación de los textos, de donde, en segundo 

lugar, resultaba un principio de lectura de la œuvre de Bustos Domecq según una homologación 

entre esa división fundante y las interpretaciones críticas. En este sentido, el principio señalaba 

que, en la estructura del trabajo y la progresión de las interpretaciones, se debía respetar y 

duplicar la escisión enunciativa de la œuvre, desarrollando lecturas que dieran cuenta de la 
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relación de tensión entre autonomía y heteronomía, entre perspectivas internas y externas, texto 

y contexto, teoría e historia, no para resolver la tensión en una síntesis superadora, según la 

“clásica” interacción dialéctica, sino para, insistiendo en ella, explorar la irreductibilidad de los 

términos de esa tensión fundante a otra cosa que no sea su relación, e indagar qué resultados 

podía originar esta relación entre pares diferenciales. La “indisciplina” de la literatura 

comparada, su rigurosa ductilidad, el recurso a la teoría y la hipótesis de que en literatura 

comparada solo existen términos relacionales, así como las generosas perspectivas de Williams 

y Jameson, sirvieron de marco general para tales decisiones de lectura, que espero no habrán 

resultado improductivas.  

En este sentido, en los capítulos de este trabajo reproduzco, o intento reproducir, por un 

lado, el progreso de mi crítica práctica de los textos, y, por el otro, desarrollo marcos 

interpretativos provisionales o propongo posibilidades heurísticas para algunas de las 

cuestiones generadas por la escisión fundante de la œuvre en sus distintos niveles. De aquí que, 

en parte, cada capítulo suponga una ampliación “pedida” por la evolución de la interpretación 

y puede leerse con independencia de los otros, pero también, en parte, que todos los capítulos 

compartan un elemento unificador, esto es, precisa y paradójicamente, aquella escisión, 

manifestada en cada uno de manera particular. La unidad de la œuvre de Bustos Domecq 

depende, así, no de los términos señalados por Steiner, sino de la división y la diferencia de un 

concierto relacional. 

El lector más o menos familiarizado con el discurso académico advertirá sin dificultad 

que estas prevenciones conducen, o intensifican, las ingenuidades de este trabajo, la lenta 

progresión de sus visos explicativos, los racconti dubitativos, la profusión de las citas y la 

escrupulosa detención en los textos. Tales rasgos, deberá creérseme, fueron deliberados intentos 

de reproducir, estilística y lingüísticamente, las precauciones, interdicciones y homologías del 

principio de lectura, y así evitar que el discurso contribuyera a la proliferación exegética, 

atropellada y dicharachera, que a menudo cunde en la crítica en torno a Borges o en la que se 
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ocupa de los textos vinculados a su nombre en cualquier sentido. De esta manera, mis lecturas 

surgieron, verbigracia, según avanzaba la lectura y la relectura, no como resultado de la 

imposición de un master code interpretativo previo, no como violenta adaptación de los textos 

a suposiciones antepuestas, con la inevitable excepción, claro está, de los hábitos y las inherited 

interpretive traditions que forman parte de la personal historia de lecturas de cada uno, quien 

escribe en este caso.  

En el apartado 3.2., Para una interpretación melancólica, mencioné las premisas, muy 

básicas, de una lectura expectante de la œuvre de Bustos Domecq. Quizá resultará, ahora, del 

todo evidente que se trataba de otra manera de señalar mi descreimiento en el positivismo 

interpretativo, la exagerada confianza y los lustres de prestigio que suele agenciarse la crítica 

cuando se ocupa de textos que resultan del comercio, directo o indirecto, con el extraordinario 

objeto Borges. La interpretación melancólica, ingenua, propone unas lecturas que parten de un 

respeto básico, que no idólatra, por los textos, y al tiempo que no se pretende superior a otras 

lecturas intenta, en la medida de lo posible, no someter esos textos, o los discursos sociales 

objeto de la interpretación, a los designios, intereses, limitaciones, mezquindades, posiciones y 

ambiciones de cada lector situado, quien escribe en este caso. Así descrita, la ingenuidad 

melancólica del trabajo es una forma de tornar visible no solo la actitud expectante e indagadora 

frente a unos textos, los de la œuvre, notoriamente relegados de la atención crítica y hasta 

editorial, no solo es un ensayo de lectura de esos textos, sino también un intento por tornar 

evidentes los meandros y desviaciones que esos textos imponían a la lectura, las vacilaciones 

de quien se sospecha en terrenos inexplorados, el escrúpulo, si se quiere ético, de quien se niega 

a contribuir a aquella proliferación.   

Como se ha visto, el abandono de la lectura de la œuvre de Bustos Domecq, y de los 

textos colaborativos en general, responde a muchas razones, la más general de las cuales es la 

deliberada omisión y obliteración de ese modo de escritura en el momento mismo de 

constitución de la literatura moderna, fenómeno que epitomiza, de modo pionero, la ahincada 
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negación de Samuel Johnson de las colaboraciones del Scriblerus Club comentada en el capítulo 

2. La instauración de la institución literaria moderna comenzó con la negación y la ocultación 

de un modo de producción escritural fundado en la colaboración, la polémica y el plagio, 

prácticas que se correspondían con un estado del campo cultural previo a la consolidación de la 

esfera pública moderna y que no resultaban disonantes para una concepción mimética de la 

literatura.  

Esa obliteración fundacional parece haber sido necesaria para establecer lo que Lafon y 

Peeters llaman “ideologie de l´ego” (2006: 8), para el comienzo de la concepción expresivista 

del arte y la literatura descrita por Abrams y para el inicio de la desaparición del sistema clásico 

de los géneros, todo lo cual ha tenido consecuencias que aún no hemos calibrado en toda su 

medida. Sin dudas, la heterodoxia enunciativa es uno de los subterfugios que a medias justifica, 

a medias recomienda, el olvido de la œuvre de Bustos Domecq como el de la literatura 

colaborativa, pues el autor individual y el yo artístico son centrales, aún, para la institución 

literaria tal como la conocemos. En esa institución, una escritura originada en el desdoblamiento 

y la escisión no puede sino desafiar hábitos pertinaces y la arraigada concepción, que sin 

embargo no se remonta más allá de fines del siglo XVIII, de la literatura como producto de un 

individuo. 

En el caso específico de la œuvre de Bustos Domecq, cuando ha sido leída, muy a 

menudo ha sido interpretada como apéndice, derivación o divertimento, tanto por causa de ese 

mismo olvido general de la literatura colaborativa como por, en su caso, las representaciones 

del autor Borges. El respeto distanciado que su escritura impone, esa especie de tópica, de 

“dispensario de aforismos” (Helft y Pauls 2000: 14) en que se ha convertido su obra, su figura 

de autor por antonomasia, a medias estrella mediática, a medias vate consagrado, su, en 

definitiva, comodificación, contribuyen al incremento de la omnipresencia y magnitud del 

objeto Borges y a la extensión de los efectos de su gravitación, efectos que sin dudas han 

alcanzado a la œuvre de Bustos Domecq. Así, como se ha visto una y otra vez en este trabajo, 
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parte considerable de las lecturas de la obra de Borges reinciden, y así las refuerzan, en la 

teleología y la aceptación de la existencia suficiente, per se, de esa obra, como si estuviera 

investida de los prestigios y misterios de lo fatal. Este relato destinal, la iconografía reverencial 

que lo ilustra y lo difunde, la aceptación acrítica de su “naturalidad”, equivalen, en definitiva, 

a no leer a Borges, y funcionan a condición de olvidar que Borges pudo no ser “Borges”. Lo 

cierto, no obstante, es que ese mito de autonomía y suficiencia sí funciona y, como señala 

Pastormerlo, “Borges aún estaría entre nosotros demasiado presente, y solo la inversión 

desesperada de una paradoja nos permitiría releerlo de una manera novedosa.” (2007: 15) o, en 

palabras de Rosa: “La herencia textual borgiana es una marca indeleble, como una marca de 

fábrica y todavía no nos ha permitido esa traslación, esa transferencia, en el sentido mercantil 

pero también psicoanalítico del término, propia de los linajes textuales: asentarse sobre la marca 

para borrarla, convertir la propiedad textual privada, privadísima, en bienes mostrencos.” (1990: 

149)  

En esta impasse, una manera de conjurar esa magnificación, que tanto recuerda a las 

desapariciones de “De alguien a nadie”, es pensar a Borges como un escritor contingente, y a 

partir de allí, volver a leerlo en la imposible medida de la melancolía y la ingenuidad, como si 

su obra acabara de ser exhumada, o como si se hubiera alcanzado un momento de la historia de 

interpretaciones y lecturas en el que cómo salir de Borges, según la propuesta de Ludmer, 

importa tanto como leer textos caídos bajo la poderosa, aplastante gravitación del objeto Borges. 

La inversión de la paradoja sugerida por Pastormerlo sería, en mi lectura, la siguiente: que 

deberíamos leer a Bustos Domecq para llegar a volver a leer a Borges y, así, convertir su obra 

en parte de una herencia textual no inmovilizante. Imaginar que Honorio Bustos Domecq, el 

tercer hombre que surgió de una ilustre colaboración literaria, fue un argentino de genio, que 

concibió y ejecutó una obra extensa y singular y se escudó diversamente tras los heterónimos, 

“Bioy Casares”, “Benito Suárez Lynch”, “Borges”, resultaría, así, una posibilidad pensable y 

quizá no improductiva. 
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Precisamente porque, como otras colaboraciones, se funda en una escisión enunciativa 

y con una obliteración que, por fuerza, la llevan a un funcionamiento particular, la œuvre de 

Bustos Domecq responde a una lógica y presenta unas características virtualmente ausentes de 

la obra de Borges y de Bioy, para comprender las cuales no basta con transpolar los modos 

aceptados de leer las obras individuales de los colaboradores. Esta especie de “ajenidad” parcial 

de la œuvre la hacen particularmente apta para la apropiación y el traspaso textual que menciona 

Rosa. De esa lógica de la œuvre, de esos elementos que permitirían leer a Bustos Domecq tanto 

como a Borges o Bioy, en este trabajo he llamado la atención sobre el Principio Autor, la 

tradición selectiva, la implicatura contextual o sobreentendido histórico y la intervención, en 

lecturas que, insistiré, representan solo intentos provisorios por establecer algunas precisiones, 

que otros lectores, más avezados y futuros, han de continuar, matizar o desestimar sin 

miramientos. 

Como se ha visto en el capítulo 1, el autor, la intencionalidad, el crítico y la crítica, son 

cuestiones presentes en el discurso crítico contemporáneo y fueron elementos fundamentales 

en el desarrollo de la obra en colaboración tanto como en la obra individual de Borges. Los 

textos comentados y reseñados mostraron una serie de tendencias compartidas y divergencias 

concurrentes, a tal punto que se puede afirmar con cierta seguridad que esas cuatro cuestiones 

condensan una discusión encubierta, más importante: la del status de la literatura y los cauces 

institucionales de su transmisión y canonización. Esta discusión, más amplia o trascendente, 

explica por qué las perspectivas comentadas, desde los inaugurales ensayos de Eliot y Wimsatt 

y Beardsley, estuvieron marcadas por la deliberada polémica y el ataque, por la airada 

susceptibilidad y las posiciones defensivas. También explica por qué esas posiciones, mutatis 

mutandis, continúan atravesando el discurso crítico contemporáneo, pues aquel status y esos 

cauces siguen siendo debatidos o se encuentran, como es habitual, en crisis.  

En tal sentido, y de manera esperable en un trabajo sobre escritura colaborativa, 

resultaría pertinente preguntarse por qué estas cuestiones, especialmente la del autor, han 
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devenido piedra de toque para los modos en que concebimos y leemos la literatura. En parte, 

he indicado mi interpretación en el apartado 2.1.1. De la mímesis a la expresividad. Aquí 

añadiré que, como ejemplarmente ilustra el caso de Johnson, el fin de la literatura sin autor y el 

comienzo de nuestra Literatura de Autor es tan reciente que su naturalización comporta un 

formidable trabajo de imposición ideológica y testimonia claramente el éxito de la concepción 

romántica del arte y la literatura, y la neutralización del potencial creativo e ideológico de la 

colaboración como un modo alternativo de escritura y de comprensión del hecho estético. Si 

acaso como un contrafáctico o una expresión de wishful thinking, la literatura en colaboración 

permite imaginar modelos de producción literaria y cultural que prescinden, en parte, del 

Principio Autor como eje de organización del sentido y criterio de interpretación de las obras. 

Un campo cultural en el que no todo estuviera tamizado por el Principio Autor no solo 

desplazaría nuestra percepción de los productos literarios, sino que equivaldría a reescribir la 

completa historia de la literatura moderna.  

Borges, será necesario reiterarlo, exploró estas posibilidades vertiginosas, no solo en la 

extensa escritura de textos colaborativos, sino también en su obra individual, construyendo, por 

ejemplo, el mito de una conciencia literaria universal e impersonal en “El inmortal”, fundando 

en el panteísmo literario idealista el mundo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o esbozando, en 

“La nadería de la personalidad” o, dispersamente, en los ensayos de Otras inquisiciones, un 

proyecto estético hostil al psicologismo y al yo legados por el Romanticismo del siglo XIX. 

Pero tan potente es el Principio Autor, tan arduo resulta distinguirlo de la literatura, que condujo 

a Borges a reinstaurar, también en Otras inquisiciones, al Autor en la figura mítica de Heráclito, 

precisamente para “salvar” la Literatura. Ese mismo Principio, según creo, condujo a Borges, 

en los textos posteriores a 1960, a adoptar con fervor una suerte de credo romántico extraño a 

aquel proyecto iniciático de ascendencia “clásica” y a insistir denodadamente en la inspiración 

y los dones mistéricos de la literatura.  

También Eliot, otro adalid de la literatura sin autor, preconizó en sus ensayos la 
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subsunción de la personalidad del poeta en las vastedades de la tradición impersonal. Pero, 

como ha mostrado Badenhausen, si en sus ingentes trabajos colaborativos, en su “almost 

pathological dependence on collaborators”, Eliot se aventuró a un intento de desplazar y atenuar 

la potencia de la autoridad del autor, no lo hizo al extremo de permitir su desaparición efectiva, 

pues en gran medida sus obras en colaboración sirvieron a Eliot para mantener una posición de 

autoridad, como “a conductor controlling a highly talented orchestra made up of fellow artists 

with a variety of different skills and a combustible set of neuroses, profesional biases, and 

complicated personal attachments.” (Badenhausen 2004: 7)  

Por otro lado, en el capítulo 1 también se vio que estas honrosas disputas con el Principio 

Autor comparten espacio con los intencionalistas. Frente a la eventual desaparición de la 

literatura que, acaso, avizoraron, o de cara a la multiplicación de literaturas nacionales y 

minoritarias, o contra la expansión de perspectivas críticas en las que el gusto y el criterio 

estéticos parecían, también, desaparecer, Hirsch, Bloom, y en gran medida Irwin, encontraron 

la causa de todos esos males en la desaparición del autor individual y optaron, sin dudar, por 

recuperar el mito fundacional de un “author´s meaning”, de Shakespeare o del urauthor, formas 

cuasi teológicas destinadas a reinstaurar el orden de un fiat genésico. La voz autorizada, única, 

del Autor podía conjurar la dispersión del sentido en la Babel de interpretaciones proliferantes 

o detener la desarticulación de todos los canones y la multiplicación de la literatura en miríadas 

de acontecimientos textuales definidos en función de criterios ni estéticos ni literarios. El 

intencionalismo puede verse, así, como un integral acto de fe.  

Pero este acto es, sin lugar a dudas, la solución imaginaria a problemas de órdenes muy 

distintos, solución que interesa aquí menos que las pulsiones que la suscitan. Como todo 

proceso cultural que es producido, circula y es recibido en circunstancias históricas específicas, 

la literatura puede, eventualmente, desaparecer. Esa desaparición potencial, de producirse, no 

será el resultado de la erosión del Principio Autor, o del abandono del criterio estético, o de la 

erosión del sistema tradicional de los géneros o, incluso, de la desaparición del soporte libro, 
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sino, aventuremos, un resultado, entre otros, de la evolución general de los discursos sociales y 

de cambios en las estructuras históricas de los campos en los que esos discursos circulan y en 

los que se posicionan los sujetos que los producen y consumen. La complejidad de ese sistema 

de campos y constelaciones discursivas torna poco más que irrisorio el intento por encontrar un 

Principio de unificación del sentido en virtud del cual se pueda organizar, en nuestro caso, la 

serie heterogénea de fenómenos textuales que solo por convención y hábito continuamos 

llamando, singularmente, literatura.  

Por el contrario, la rica, dispersa, prolífica historia de la crítica y la teoría literarias de, 

digamos, los últimos cien años, muestra que es posible estudiar la literatura, y producir un 

discurso sobre la literatura (y otros discursos) atendiendo a parcelas que no sean exclusivamente 

autoriales. La literatura comparada, en su diversidad y eclecticismo, es modélica en este sentido, 

pues señala que debería propiciarse el recurso a estrategias, conceptos, perspectivas y recursos 

de disciplinas muy diversas para dar lugar a interpretaciones “nuevas”, así sea a riesgo de 

abandonar la pretensión de que existe algo como la literatura y un discurso adecuado para 

estudiarla y comentarla.  

Por otra parte, si la lectura alegórica de la escisión de las obras colaborativas indica, 

según se ha visto en el capítulo 1, que las consecuencias del Principio Autor son, de alguna 

manera, ineluctables, esa productiva evidencia también marcaba el límite de las lecturas 

internas y, según la homología con la escisión enunciativa de la œuvre, inducía la pregunta sobre 

la posibilidad de desplazar la atención al otro elemento de la tensión, apertura implícita en el 

principio de interpretación dialéctica entre lecturas internas y contextuales. En mi lectura, ese 

desplazamiento desde la lectura intradiegética estaba provisionalmente autorizado en tanto 

inflexionado en dirección a conceptos mediadores que permitieran mantener la relación entre 

los dos elementos de la tensión. Retomando la fructífera obra de Williams, el concepto de 

tradición selectiva sirvió para, partiendo de los textos, abrir la œuvre a su contexto de precursión.  

Precisamente por la necesidad de mantener la interpretación en el nivel relacional, y por 



 

421 

el énfasis de Williams en el elemento de selección y de mediación, fue necesario elaborar 

herramientas conceptuales que, respetando las asumidas interdicciones y tensiones, sirvieran 

para cartografiar el espacio de mediaciones que define la tradición selectiva en la que se inscribe 

la œuvre. La teoría intertextual, con su excesivo textualismo, su confianza en la declaración 

explícita de las filiaciones y la desorbitada, y no siempre declarada, confianza en la taxonomía 

y el intencionalismo, pareció inadecuada para dar cuenta de una obra docta como la de Borges 

y Bioy. Así, la cualificación de la noción de alusión, a través del recurso a perspectivas en 

estudios clásicos, probó ser útil tanto por las posibilidades interpretativas que habilitó como 

porque, de modo significativo, los estudios alusivos comenzaron a ser abandonados en el 

preciso momento en que se impuso, a fines del siglo XVIII, la concepción expresivista de la 

literatura por sobre la mimética –esto es, en el momento de obliteración de la colaboración 

como modo de escritura.  

La perspectiva post-estructuralista de Hinds y el estudio de la recepción en Thomas, que 

parecían inconciliables, proveyeron, cada uno, notas importantes para conceptualizar el tipo de 

alusión que informa la obra en colaboración y que es definida, en la metáfora de Bioy, como 

feliz, leve y no insistida. En mi perspectiva, la alusión puede entenderse como no 

exclusivamente localizada, como un mecanismo no referencial de condensación de significado, 

en gran medida indeterminada pero por ello mismo útil para indicar productivas relaciones, y 

ciertamente no intencional a todos los efectos de la lectura.  

El señalamiento de alguna de las alusiones de la œuvre permitió acceder a la ampliación 

interpretativa que el límite de las lecturas internas del capítulo 1 había mostrado como necesaria, 

y permitió avizorar que la tradición selectiva, no declarada, sugerida y efectivamente presente, 

de la œuvre de Bustos Domecq, estaba constituida por la literatura colaborativa del siglo XVIII 

inglés, en particular la obra del Scriblerus Club de Pope, Swift, Arbuthnot, Gay y Parnell.  

Por supuesto, en una lectura propiamente relacional, dialéctica, no se trataba de limitarse 

a señalar cómo Borges y Bioy tomaron elementos de esa tradición de la satire on learning y los 
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emplearon en su propia obra en colaboración. En realidad, se trataba de entender qué implica 

utilizar los recursos de la tradición selectiva, qué filiaciones y posiciones implícitas indica la 

adscripción a esa tradición, qué incompatibilidades o desavenencias se producen a partir de esa 

incorporación. Al mismo tiempo, también se trataba de plantear, si no de resolverla, otras 

cuestiones interpretativas: si esa adscripción era legítima, y en qué medida la alusión no era una 

forma críptica de mantenerse en el textualismo y, peor aún, en el nivel local del sintagma, la 

dedicatoria o la palabra individual. En otras palabras, se trataba de dilucidar si era productiva 

la alusión para propiciar la ampliación al elemento contextual, si era posible y legítima la 

apertura a través del recurso a la tradición selectiva. 

En este punto, la comparación pareció ser una solución interpretativa lógica, pues, en 

efecto, la alusión, ampliada, conduce a la comparación entre textos. Sin embargo, para no 

fundarse en un círculo hermenéutico, para respetar la tensión entre texto y contexto definida 

por la escisión de la œuvre, la legitimidad epistémica de la comparación solo podía estar dada 

por un aspecto no textual de los textos –aunque este aspecto, paradójica e inevitablemente, fuera 

solo perceptible en los textos o, si así se quiere, a través de ellos. La legitimidad de la 

comparación, la evidencia de que a la vez es no forzada y “necesaria”, resulta del hecho de que 

dos textos, digamos, son comparables no tanto por sus semejanzas como por el hecho de que 

percibimos esas semejanzas en la diferencia monádica que define el particular modo de 

existencia de todos los productos de la cultura inscritos en el marco categorial de lo histórico. 

Por muy evidente, suele olvidarse que la comparabilidad no resulta de cualidades textuales 

intrínsecas, sino de un acto de percepción de la semejanza en la diferencia, continuidad o 

contigüidad generada por el marco categorial de lo histórico y que es, así, “imaginaria” en cierto 

sentido, pero no menos efectivamente actuante por ello. En efecto, la comparación es, en sí 

misma, una operación histórica, porque al tomar dos textos pertenecientes a zonas enunciativas 

no idénticas (inevitablemente no idénticas, monádicas) se asume y se indica la diferencia y la 

no identidad de esos textos. Esa diferencia (o, lo que es lo mismo, esa semejanza) es, 
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fenomenológicamente, textual, pero también es, sin dudas, un elemento de historicidad, pues 

el acto de comparar resulta de la percepción y la asunción de que existe el espacio categorial de 

lo histórico que hace posible la comparación. En otras palabras, dos textos son comparables 

porque son distintos, no porque son semejantes, y diferencia y semejanza se perciben en los 

textos, pero a través de ellos lo que habilita la comparación es la historicidad de los textos. 

Ahora bien, en ese marco categorial no solo existen textos comparables, Crónicas de 

Bustos Domecq y Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry, digamos, sino, además, otros 

discursos y formaciones sociales, igualmente monádicos pero, también, homologables, 

pensables, por percibidos, como semejantes en la diferencia irreductible que define a los 

eventos, sujetos, discursos y hechos históricos. En tal sentido, entonces, parece existir, siempre, 

una especie de doble tradición selectiva, una textual, la otra contextual, y cuya diferencia es 

más bien del grado de la perceptibilidad. Esto puede permitir pensar en otra suerte de “corolario” 

categórico: que la selección de la tradición no es una cuestión intencional sino una 

“determinación” de la presión del contexto –y, en tal sentido, predecible–, como si existieran 

procesos históricos que presionaran sobre las estructuras discursivas y generaran resultados, 

discursos, o artefactos culturales, que, por diferentes, pueden ser percibidos como semejantes, 

comparables. La proliferación, la paralógica, la sátira, la multiplicación de las instancias 

narrativas y la dilución  de las jerarquías entre textos y paratextos son algunas de las opciones 

requeridas tanto por la escisión constitutiva de la colaboración como por la presión del contexto, 

tanto en el caso de la obra en colaboración de Borges y Bioy como en el de la literatura 

colaborativa inglesa pre-romántica.  

No obstante, en una lectura efectivamente dialéctica no era necesario eludir la 

relacionalidad de la colaboración y pasar del extremo del intencionalismo al del determinismo 

histórico, y así se podía, también a través de la comparación, porque es textual y también 

histórica, consentir un espacio para el sujeto sin reinstaurar sus privilegios teológicos, y admitir 

la presencia, funcionalmente actuante, de una intended intention, en la terminología de 
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Hutcheon, a través de la constatación de unos efectos y repercusiones, tanto textuales como 

contextuales –“intención” que puede leerse, naturalmente, en relación con los efectos del 

implied author de Booth, pero también con el concepto de subject position de Eagleton. Esta 

admisión no requiere la postulación a priori de unas intenciones externas a la obra literaria, 

provenientes de un “autor”, pero permite preservar la posibilidad histórica de un sujeto actuante 

inferida a través de todos los efectos textuales generados por “su” obra.  

El intencionalismo, sobre todo en la versión extrema de Hirsch, no puede dar cuenta de un 

texto escrito en colaboración, más aun, no puede dar cuenta de ningún texto sino como 

reiteración ritual del mito autorial. Más productivo resulta pensar todo texto como si fuera 

escrito en colaboración, o anónimo, y solo en un segundo momento, según el proceso que estoy 

resumiendo, reinscribir las posiciones subjetivas que el texto autoriza. En este sentido, una obra 

literaria  

 

is a piece of language which has been detached from any specific “living” relationship and 

thus subject to the “reinscriptions” and reinterpretations of many different readers. The work 

itself cannot “foresee” its own future history of interpretations, cannot control and delimit 

these readers as we can do, or try to do, in face-to-face conversations. Its “anonymity” is part 

of its very structure, not just an unfortunate accident which befalls it; and in this sense to be 

an “author” –the “origin” of one´s own meaning, with “authority” over them– is a myth. 

(Eagleton 2008: 104) 

 

A la “intención” de una obra literaria, así, se llega tras un largo camino que puede prescindir, 

en el comienzo y en el final, de la intención del autor histórico. En ese camino se puede 

preservar la idea, o la sensación, de que existe una “intención”, cuyo trasunto o manifestación 

es el conjunto de efectos textuales de una obra, logrados a través de sus opciones, funciones y 

recursos retórico-pragmáticos. Así, para incluir en la interpretación los conceptos, 

aparentemente inevitables, de autor e intención, en el nuevo espacio ampliado de la alusión, la 

tradición selectiva y el marco categorial de lo histórico, se puede, con Eagleton, Hutcheon, 

Booth, Jameson y, por qué no Foucault, asumir que “autor” e “intención” son funciones o 

constructos del texto que no se identifican con las intenciones y actitudes, irrecuperables a todo 
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efecto, del autor “real”, pero que tienen incidencias efectivas en los procesos narrativos, 

generadas desde posiciones de sujeto rastreables, o inferibles, en la obra: 

 

A literary work can be seen as constructing what have been called “subject positions”. In 

reading, we build up a sense of what kind of effects this language is trying to achieve 

(“intention”), what sorts of rhetoric it considers appropriate to use, what assumptions govern 

the kinds of poetic tactics it employs, what attitudes towards reality these imply. None of this 

need be identical with the intentions, attitudes and assumptions of the actual historical 

author at the time of writing (…) We may know nothing about the author, or the work may 

have had several authors (…) or to be an acceptable author at all in a certain society may 

mean writing from a certain “position”. Understanding these textual effects, assumptions, 

tactics and orientations is just to understand the “intention” of the work. (Eagleton 2008: 

104, mis cursivas) 

 

Establecidos estos elementos y construido un marco interpretativo en el que se recuperaba la 

posibilidad de la voluntad histórica del sujeto actuante en la construcción de un texto, marco en 

el que se verificaba la utilidad de la alusión y de la comparación como mecanismos 

interpretativos que mantenían y elucidaban la relación dialéctica entre sujeto y objeto, texto y 

contexto, autonomía y heteronomía, uno podía preguntarse de qué otra manera esos contextos 

en los que funcionaba y circulaba la œuvre incidían en ella, en una especie de retorno desde el 

elemento “externo” de la tensión al elemento textual. En la segunda parte de este trabajo, intenté 

mostrar la funcionalidad de esa segunda forma de incorporación de la enunciación en el 

enunciado que es el sobreentendido histórico o implicatura contextual, y señalar de qué manera 

ese sobreentendido respondía, o trastocaba, la intended intention de los textos –o cómo 

dependía, en otro sentido, de las posiciones de sujeto de la œuvre de Bustos Domecq.   

  En los capítulos 3 y 4, sin recurrir a las declaraciones explícitas de los autores y a través 

de un análisis de los textos de la œuvre, he intentado sugerir la funcionalidad y los efectos de 

una “intención” política y estética. Recurriendo libremente a las perspectivas de Balderston, 

Avellaneda, Svampa, Verón y Sigal, y Sarlo, he considerado que la œuvre de Bustos Domecq 

se relaciona con una forma de contención y uso del peronismo, y que instrumenta o sirve a la 

lógica cultural de exclusión de la consideración mítica de la historia argentina como eterno 

retorno de antinomias esenciales. Así, en el capítulo 3, he intentado mostrar que, 



 

426 

simultáneamente, la posición del sujeto Bustos Domecq es una función textual, y que los efectos 

de un texto como “La fiesta del Monstruo” “reflejan” o replican esa intended intention militante, 

que no se confunde con las intenciones “reales” de los colaboradores: el uso y desarticulación 

de la voz peronista, el parcelamiento zoológico del cuerpo político del adversario y la 

denostación de las clases populares. Sin duda, en la œuvre de Bustos Domecq “La satire sociale 

touche toutes les classes, des plus basses aux plus hautes.” (Lafon & Peeters 2006: 248), y, por 

ejemplo, el clero y las clases acomodadas son ridiculizados por su venalidad, su promiscuidad 

sexual y muchos otros elementos. Pero la degradación de los personajes “populares” es extrema 

y conduce inevitablemente a su animalización y deshumanización.   

En este sentido, la homología metodológica de la tensión fundante de la colaboración 

permitió mostrar claramente, en este caso en la tensión entre voz y no-voz, entre persona y 

cuerpo, que un texto nunca es completamente autónomo, y que, en el caso de la œuvre, 

precisamente la implicatura contextual habilitaba el ingreso de la heteronomía. El vínculo entre 

la œuvre de Bustos Domecq y la Argentina peronista no conduce, naturalmente, a interpretarla 

en términos reductivos, como respuesta a las urgencias de la circunstancia histórica. Pero sí 

permite afirmar que, contra la opinión explícita y reiterada de los colaboradores, frente a su 

apoliticismo supuesto, las representaciones de la inflexión satírica y paródica, la filiación con 

textos y autores argentinos explícitamente politizados como Echeverría o Ascasubi, el uso 

reiterado, aunque crecientemente conflictivo, de la tradición selectiva, la caracterización 

degradante de determinados personajes, un silencio central y anómalo, y la delimitación de una 

geografía del cuerpo y de una economía del equilibrio por eliminación del exceso, son 

elementos innegablemente políticos, en los que se despliega todo un proyecto de escritura y de 

intervención. 

 Publicar un cuento como “La fiesta del Monstruo” a pocos días del derrocamiento de 

Perón, en 1955, y reeditarlo en Nuevos cuentos de Bustos Domecq en 1977, un año después de 

que el tercer gobierno peronista hubiera sido derrocado, en el punto álgido del terrorismo de 
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estado y la persecución, tortura y muerte de las organizaciones peronistas clandestinas, tiene un 

sentido pleno intervención y como afirmación militante y empecinada de que el peronismo es 

una monstruosidad. Que en las obras individuales de los colaboradores no se encuentren los 

elementos peculiares de Bustos Domecq o las trazas complejas del proyecto de escritura e 

intervención, no se debe solo al hecho de que Bustos Domecq no es Borges ni es Bioy Casares. 

El sobreentendido histórico que, vía la inflexión satírica, atraviesa los textos a partir de 1946, 

funciona de la manera que he descrito precisamente por la enunciación escindida de la œuvre: 

“Supposer que chaque collaborateur apporte au texte commun sa propre thématique, ses propres 

clichés, relève d´une vision assez primaire, en tout cas bien positiviste de l´écriture en 

collaboration, en serait-ce que parce qu´elle fait l´économie de toutes les possibles figures de 

l´echange ou de l´hommage. (…) Collaborer n´est pas seulement apporter un matériau, un 

travail, c´es aussi faciliter un dispositif, favoriser une disposition.” (Lafon & Peeters 2007: 253) 

 Con la publicación, en 1967, de Crónicas de Bustos Domecq, el proyecto colaborativo 

adoptó plenamente las formas de la intervención, a través un complejo entramado que he 

intentado describir en el capítulo 4. Esa intervención peculiar comenzaba con el uso de la 

tradición selectiva, a través del epígrafe del The Traveller, de Goldsmith, que, en su contexto 

más general, podía verse como un intento desesperado de trascendencia de las condiciones de 

posibilidad de un texto. La Dedication, de la que Borges y Bioy tomaron el epígrafe, analizada 

en sus contradicciones, mostraba que podía leerse el texto de Goldsmith como una impugnación 

del nacionalismo y una apología desilusionada del individualismo y de la actitud prescindente 

del poeta, y que estos elementos estaban presentes en Crónicas de Bustos Domecq. Pero 

precisamente la utilización de un epígrafe de un texto del siglo XVIII ya en sí mismo tensionado, 

colocaba al libro en un límite del uso de la tradición selectiva, al generar la pregunta de si era 

posible continuar utilizando los recursos de esa tradición para intervenir en una situación como 

la del campo cultural argentino de los años 60, con todos los visos de lo radicalmente nuevo. 

 Por otra parte, correspondientemente, la incursión de Bustos Domecq en la crítica podía 
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leerse como una nueva forma narrativa mediadora tras la disolución del previo esquema de 

estabilización, un nuevo intento de establecer un sistema de contención de la dinámica de 

tensión interna de la œuvre que al mismo tiempo sirviera al proyecto de intervención. En este 

sentido, en Crónicas de Bustos Domecq se construyeron, desde determinadas posiciones de 

sujeto y a partir de la inflexión satírica, una serie de representaciones del arte, y en particular la 

creación, recepción y crítica de las obras artísticas. Esas representaciones dependían de la 

tematización de los elementos que, precisamente, se estaban cuestionando en los años 60 en el 

campo cultural argentino y, más ampliamente, occidental: el artista, la obra, el crítico y la crítica.  

 Con esa tematización, y ubicando a Bustos Domecq en la categoría de intelectual, 

Borges y Bioy dedicaron las crónicas a obras que existían en virtud del comentario y en función 

de lo secundario, gracias a las mediaciones de las instituciones, los críticos y comentaristas, y 

en las que primaba una búsqueda de totalidad que conducía a la desaparición del arte y la 

literatura por una extensión desmedida de la autonomía artística. En este sentido, Crónicas de 

Bustos Domecq puede interpretarse como una serie de variaciones sobre la inminente regresión 

de la literatura y el arte a un momento pre-moderno, de pura heterogeneidad e inespecificidad, 

a partir de la paradójica extensión de la autonomía y las categorías del arte y la literatura a todos 

los aspectos de la vida social.  

 Sin embargo, Crónicas de Bustos Domecq no se limitó a la tematización de los 

elementos del campo cultural de los años 60. Por el contrario, al recurrir a la paralógica, esto 

es, a un discurso que incluye los elementos secundarios que intenta impugnar, el libro se 

constituyó en  intervención. Al utilizar, así fuere en clave burlesca, la retórica de la crítica y 

comentario de arte y el comentario que se pretendía atacar, lo criticado y lo ridiculizado fue, de 

una manera peculiar, perpetuado, y así, una vez más, se incurrió en la participación en los 

dilemas del compromiso, el valor y los conflictos de los campos artístico y político. Por 

supuesto, esa intervención se produjo desde una “intención” de prescindencia, que reproducía, 

precisamente, las imposibilidades de Goldsmith, esto es, la imposibilidad de no participar en la 



 

429 

lógica confrontativa y polémica de los campos literario y político de los que procedían los 

sobreentendidos y las implicaturas contextuales que informaban todas las crónicas. En ese 

panorama de radicalización, experimentación y fusión de arte y política, la inflexión satírica, la 

paralógica y la implicatura contextual convirtieron a Crónicas de Bustos Domecq, de hecho, en 

una intervención, y a sus autores en sujetos que ocupaban determinadas posiciones en ese 

campo.  

Por otra parte, ciertamente, para autores como Borges y Bioy, que sistemáticamente se 

han definido como escritores de obras imaginativas, la colaboración como proyecto de escritura 

e intervención permitió escribir desde posiciones que, por muchas razones, les estaban vedadas 

en sus obras individuales. Criticar la instancia autorial desde una posición de autor, enjuiciar 

las obras totales desde un afán de obra tan claro como el que se observa en las auto-

representaciones y cuidados editoriales de Borges, burlarse de las obras auto-legitimadas de la 

vanguardia de los años 60 en obras individuales como las de ambos (obviamente auto-

canonizadas y auto-legitimadas), habría sido poco más que imposible sin la colaboración. Pero 

precisamente porque la colaboración permitía disposiciones narrativas, funciones de 

intervención y posiciones de sujeto que no son idénticas a las disposiciones, funciones y 

posiciones de las obras individuales, no puede leerse la œuvre transpolando los modos 

aceptados de leer e interpretar a Borges y Bioy como autores individuales.  

En las lecturas de este trabajo, entonces, he intentado mantener una interpretación de la 

relación entre todos estos elementos diferenciales, fundados en la escisión enunciativa básica 

de la œuvre. Vista en su generalidad, esta interpretación muestra que la confluencia de texto y 

contexto, autonomía y heteronomía, sujeto y objeto, es una particularidad de la literatura en 

colaboración, en la que se intersectan las evoluciones del campo cultural y de las formas de 

producción de ese campo. Tal intersección ha sido señalada para la literatura colaborativa 

satírica del siglo XVIII inglés y para la œuvre de Bustos Domecq, pero podría encontrarse en 

muchos otros casos, como los estudiados por Lafon y Peeters o Stillinger.  



 

430 

Tanto desde un punto de vista sociológico como de teoría de la literatura, la colaboración 

puede interpretarse como un efecto de y una respuesta a la transformación de los campos 

culturales generada por la presión de otros campos sociales. En este sentido, es la respuesta al 

desplazamiento de las posiciones al interior del campo literario y al desplazamiento de la 

posición relativa de ese campo en relación con la posición de los otros campos sociales. Así, 

por ejemplo, se puede señalar que en determinados estadios del campo literario, la 

profesionalización e institucionalización creciente de las prácticas de producción y circulación 

de literatura convierten al autor en productor y a los artefactos culturales en productos. Esta 

objetivación del proceso cultural conduce a una abstracción de los textos literarios, que pasan 

a ser percibidos como objetos independientes de una voluntad individual, lo cual alienta la 

experimentación y los desplazamientos, y entre ellos, particularmente, la colaboración, que, en 

este sentido, es una necesidad estructural de los campos. 

Como síntoma y respuesta a un cambio en la perpetua producción y reproducción de la 

sociedad, la colaboración es eminentemente dialéctica, y su carácter escindido evidencia la 

pluralidad potencial y efectiva de posiciones de producción de la cultura, la existencia de otro 

modo de producción, instaurando así la crítica de la institución literaria centrada en el Principio 

Autor. Como el Otro de la literatura, como su negación dialéctica, la colaboración, 

singularmente, es la regla, o, lo que es lo mismo en otras palabras, la excepción que hace posible 

la existencia “positiva” de la regla del Principio Autor y la Unidad en la literatura moderna. Es 

precisamente este carácter desmitificador de la colaboración lo que explica que sea rechazada 

o negada por la ideología del ego y la institución literaria fundada en ella. Pero, negación de la 

negación, ese rechazo de la colaboración es parte de esa institución y necesario para el cambio 

y la renovación del campo literario.  

Estas características de la colaboración, que solo he explorado brevemente en este 

trabajo, en particular en los excursos, podrían servir como prolegómenos de una teoría y una 

historia de la literatura en relación con la evolución de otros campos sociales. El fin del sujeto 
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anunciado y pregonado por el post-estructuralismo, y necesario, en su escisión, para la 

colaboración qua colaboración, sería un elemento del marco posible de comprensión de esa 

teoría eventual y de esa nueva historia, en las que ya no importaría el sujeto autor o sus trasuntos, 

ni las interpretaciones que giran en torno suyo. Estas disciplinas serían próximas al proyecto de 

Foucault en Qu´importe qui parle? y servirían a la predictibilidad de la evolución de los 

discursos en el campo social y, eventualmente, a la predictibilidad de la evolución y 

desplazamiento de esos campos.  

Al respecto, he sugerido que la colaboración se da en determinadas condiciones, 

correlativas y homológicas, y que, por su carácter escindido, por las tensiones que la informan, 

exige o favorece determinadas opciones, habilita o permite determinadas posiciones de sujeto, 

incorpora o utiliza determinadas parcelas del marco categorial de lo histórico. Una hipótesis 

que merecería explorarse es si, a partir de la predictibilidad del cambio indicada por el 

surgimiento periódico de la colaboración, podrían predecirse cambios o desplazamientos 

homólogos o correlativos en los otros campos, hipótesis que recuerda al proyecto de la 

semiología, pero cuyo punto de partida sería la constatación de la aparición (o reaparición) de 

escrituras en colaboración, o su ausencia, que indicarían un comienzo del agotamiento del 

Principio Autor o su vigencia. Se trataría, claro está, de un proyecto multidisciplinario en el que 

la literatura comparada sería central, y en el que, insistiendo en las escisiones, manteniendo y 

acentuado las tensiones, la comparabilidad de los textos, o los discursos, sería una afirmación 

de su historicidad, de sus semejanzas en la diferencia. La alusión, la tradición selectiva, el 

sobreentendido histórico, el principio autor, los sistemas de unificación de las escisiones y las 

disoluciones de esos sistemas, la intervención, las posiciones de sujeto, los dispositivos y 

matrices de representación utilizados, la paralógica y la inflexión satírica, serían elementos a 

tener en cuenta.  

Por otra parte, la colaboración es, también, un discurso monstruoso, pues su escisión 

fundante extrema la condición dividida de todo discurso. También, como negación de la norma, 
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es una literatura de la ansiedad, cuyas marcas más visibles son la reiteración neurótica de 

aquello que se teme y la tematización de su escisión fundante en representaciones monstruosas, 

como la Double Mistress de los Scriblerians o el Monstruo de Bustos Domecq. La perduración, 

la división, la identidad, la multiplicación, la proliferación, la diferencia, la confusión y 

superposición, el lugar de lo divisible y del individuo, los extremos y la nada son 

preocupaciones que una y otra vez aparecen en estos textos. Así, esa neurosis de la repetición 

que es la paralógica es una de las formas que adquiere el intento por conjurar la escisión 

fundante, en virtud de la cual la colaboración, no obstante, existe.  

En este sentido, la colaboración lleva al paroxismo la conciencia desgraciada del 

carácter representacional del mundo, la eleática distancia que nos separa de un momento de 

presencia real. Esta es también expresión de la ansiedad: se sabe que se deriva pero no de qué, 

y los delicados reflejos que pudo haber dejado el origen ausente se han desvanecido y no hay 

viraje, vuelta, solo deriva. En la colaboración, la plenitud y la unidad es el recuerdo que 

desencadena una respuesta neurótica, que solo mira al pasado y, repitiéndolo, es incapaz de 

proyectarse hacia el futuro. La alusión, es, así, estrictamente, la marca de la vuelta neurótica al 

pasado y un no-juego, a-ludus.  

De aquí que la libertad de la colaboración pueda, y a menudo acabe, en un 

autoconfinamiento, como hemos visto que ocurría con las obras de los Scriblerians y como 

también ocurre en la œuvre de Bustos Domecq, como si la Literatura de Autor instituyera la 

norma que inaugura lo social, mientras la literatura de la colaboración siempre linda, como las 

divididas provincias de la psique, con las pulsiones de la anarquía, la entropía, la desaparición 

y la muerte. Paralógica y tanatología serían, así, otros dos nombres para la escritura en 

colaboración: como neurosis de la repetición y la proliferación, la colaboración parece 

desembocar en la esquizofrenia nihilista, expresando la imposibilidad de vivir fuera de la ley 

del ego, y como si en su desaparición final diera paso a la reinstauración del Principio Autor, 

del Yo, de la ley, de la producción, la circulación y el intercambio.  



 

433 

 Esta desintegración de la colaboración, la imposibilidad de la translatio studii, se puede 

observar claramente tanto en la œuvre como en los textos del Scriblerus Club, y de un modo 

que la comparación puede hacer más revelador aún. Como se ha visto en el capítulo 2, en los 

textos de los Scriblerians se percibe un rechazo de la sociedad y la cultura de su tiempo, 

percibidas como decadentes y corruptas en contraposición con un mundo pretérito ideal. Esta 

visión negativa puede verse en el exilio de Martinus al final de las Memoirs of Martinus 

Scriblerus y la incapacidad para vivir entre los hombres de Lemuel Gulliver, en la historia de 

demenciales digresiones del Tale of a Tub o el apocalíptico progreso de la estupidez a través del 

bostezo metafísico que reinstaura el caos primigenio e invade el mundo en el último libro de 

The Dunciad: 

 

The progress of this yawn is judicious, natural, and worthy to be noted. First it seizeth the 

churches and chapels; then catcheth the schools, where, though the boys be unwilling to 

sleep, the masters are not. Next Westminster Hall, much more hard indeed to subdue, and 

not totally put to silence even by the Goddess. Then the Convocation, which though 

extremely desirous to speak, yet cannot: even the House of Commons, jusdy called die sense 

of the nation, is lost (that is to say suspended) during the yawn (far be it from our author to 

suggest it could be lost any longer!) but it spreadeth at large over all the rest of the kingdom, 

to such a degree, that Palinurus himself (though as incapable of sleeping as Jupiter) yet 

noddeth for a moment: the effect of which, though ever so momentary, could not but cause 

some relaxation, for the time, in all public affairs. (P: 550, n607) 

 

En última instancia, a pesar de los sueños pastorales y la esperanza de la translatio studii y una 

nueva “literatura augústea”, en los Scriblerians solo prevaleció la ira. En una carta a Swift del 

15 de octubre de 1725 Pope escribió:   

 

I have often imagined to myself, that if ever All of use met again, after so many Varieties 

and Changes, after so much of the Old world, and of the Old man in each of us, had been 

alter´d… we should meet like the Righteous in the Millenium, quite in peace, divested of all 

our former passions, smiling at all our own designs, and content to enjoy the Kingdome of 

the Just in Tranquillity. But I find you would rather be employ´d as an Avenging Angel of 

Wrath, to break your Vial of Indignation over the heads of the wretched pityfull creatures of 

this World; nay would make them Eat your Book, which you have made as bitter a pill for 

them as possible.’ (Swift, Corr. 3.107-8) 

 

Esta desolación de los Scriblerians es comparable al nihilismo de la œuvre. En Crónicas de 
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Bustos Domecq, Borges y Bioy incluyeron textos que, en este sentido, interesa comentar en 

estas notas finales. Así, en “Un enfoque flamante”, un historiador, Zevasco, propone la tesis de 

la historia pura, que sirve al nacionalismo, el revanchismo y la reconstrucción constante de 

versiones del pasado según los intereses de cada cual: “La historia es un acto de fe. No importan 

los archivos, los testimonios, la arqueología, la estadística, la hermenéutica, los hechos mismos; 

a la historia incumbe la historia, libre de toda trepidación y de todo escrúpulo; guarde el 

numismático sus monedas y el papelista sus papiros. La historia es inyección de energía, es 

aliento vivificante.” (BD: 358) 

En “Esse est percipi”, Bustos Domecq entrevista a Tulio Savastano, personaje de otros 

cuentos de la œuvre, con el que mantiene una conversación en la que le es revelado cómo, en 

todo el mundo, se desarrolla una inmensa operación orquestada para mantener la ilusión de que 

existe algo como la realidad:  

–No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. 

Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La 

falsa excitación de los locutores, ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es patraña? El último 

partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso 

momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramático, a 

cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman.  

–Señor, ¿quién inventó la cosa? –atiné a preguntar. 

–Nadie lo sabe. Tanto valdría pesquisar a quién se le ocurrieron las inauguraciones de 

escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los 

estudios de grabación y de las redacciones. Convénzase Domecq, la publicidad masiva es la 

contramarca de los tiempos modernos. 

–¿Y la conquista del espacio? –gemí. 

–Es un programa foráneo, una coproducción yanqui-soviética. Un laudable adelanto, no lo 

neguemos, del espectáculo cientifista. 

–Presidente, usted me mete miedo –mascullé, sin respetar la vía jerárquica–. ¿Entonces en 

el mundo no pasa nada? 

–Muy poco –contestó con su flema inglesa–. Lo que yo no capto es su miedo. El género 

humano está en su casa, repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa 

amarilla. ¿Qué más quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del progreso 

que se impone. 

–¿Y si se rompe la ilusión? –dije con un hilo de voz. 

–Qué se va a romper –me tranquilizó. (BD: 361-2) 

 

En “Vestuario II” leemos: “El cuerpo, en suma, es una máquina: la mano no menos que la 

Remington, las nalgas que la silla de madera o eléctrica, el patinador que el patín. Por eso no 
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tiene pizca de sentido el prurito de huir del maquinismo: el hombre es un primer esbozo de lo 

que complementan, por fin, los lentes y la silla de ruedas.” (BD: 356), y en “Los inmortales”, 

el homo sapiens, “el antropoide apenas desbastado de Darwin” (BD: 367) llega a la perfección 

nihilista de la prescindencia para persistir en la eternidad como pura conciencia:  

 

La muerte corporal proviene siempre de la falla de un órgano, llámele usted riñón, pulmón, 

corazón o lo que más quiera. Remplazados los componentes del organismo, corruptibles de 

suyo, por otras tantas piezas inoxidables, no hay razón alguna para que el alma, para usted 

mismo, Bustos Domecq, no resulte Inmortal. Nada de argucias filosóficas; el cuerpo se 

recauchuta de vez en cuando, se calafatea y la conciencia que habita en él no caduca. La 

cirugía aporta la inmortalidad al género humano. Lo fundamental ha sido logrado; la mente 

persiste y persistirá sin temor de un cese. Cada Inmortal está reconfortado por la certidumbre, 

que nuestra empresa le garante, de ser un testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado noche 

y día por un sistema de corrientes magnéticas, es el último baluarte animal en el que todavía 

conviven rulemanes y células. Lo demás es fórmica, acero, material plástico. La respiración, 

la alimentación, la generación, la movilidad, ¡la excreción misma!, ya son etapas superadas. 

El Inmortal es inmobiliario. (BD: 367-8) 

 

En “Penumbra y pompa”, incluido en Nuevos cuentos de Bustos Domecq, ocurre algo semejante 

a los sucesos de “Esse est percipi”. Tras cometer una estafa e intentar vanamente repetirla 

mediante envíos postales que ninguna oficina de Correos admite, Bustos Domecq, 

desconcertado, se encuentra con Isidro Parodi, que, ahora en libertad, ejerce otra vez su antiguo 

oficio de peluquero, y le explica el estado de la realidad y del mundo, apariencias puras: “Todo 

es pura bambolla. Nadie hace nada, pero hay que reconocer que se respetan las apariencias. ¿Se 

fijó en los biógrafos? La gente sigue concurriendo, pero ya no dan vistas. ¿Se fijó que no hay 

fecha sin que una repartición no deje el trabajo? En las boleterías no hay boletos. Los buzones 

no tienen boca. La madre María no hace milagros. Hoy por hoy, el único servicio que funciona 

es el de las góndolas en las cloacas. (BD: 426) 

 Así, en los textos finales de la obra en colaboración se perfila un mundo de puras 

apariencias, estático, donde en el presente nada ocurre o todo se abandona y el pasado ha 

desaparecido en versiones constantemente reconstruidas según el deseo de cada pueblo o de 

cada individuo. En ese mundo alucinado y crepuscular, la realidad persiste exclusivamente en 

las pantallas y en la creencia y percepción de las personas, que solo se mueven por las ruinas 
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de ciudades donde ya nada funciona o todo está siendo abandonado, y donde el hombre, 

finalmente, solo pervive en una pura conciencia o alucinación, inútil, inmóvil, inalterable y 

caduco. En este mundo final, en este desvanecimiento crepuscular aceptado y refrendado, que 

en tantos aspectos recuerda los versos finales de The Dunciad, concluye la obra en colaboración.  

Ya en 1925 Borges escribió en el prólogo de Inquisiciones: “Yo no sé si hay literatura, 

pero yo sé que el barajar esa disciplina posible es una urgencia de mi ser” (Borges 2004: 8), y 

en “La supersticiosa ética del lector” incluido en Discusión y publicado por primera vez en 

1932, leemos esta oscura frase: “Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe 

desesperar de la música y el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar 

aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 

propia disolución y cortejar su fin.” (OC I, 383) 

La obra en colaboración de Borges y Bioy culmina, así, en una laberíntica reflexión 

sobre la muerte, una especie de tanatología o ensayo sobre las formas del fin, que una y otra 

vez inquiere y propicia su disolución, como si la única posibilidad de ser pendiera de la 

desaparición.  
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6. Apéndice 

 

Memorias de la vida, obras y descubrimientos extraordinarios de Martinus Scriblerus213  

 

Introducción al lector 

 

En los años del reinado de Ana (que a pesar de los felices tiempos que siguieron ningún inglés 

ha olvidado), posiblemente, oh gentil lector, habéis visto a cierta venerable persona 

frecuentando el exterior del palacio de Saint James, un hombre que, por la gravedad de su 

postura y aspecto a menudo era tomado por un decadente caballero español. Alto de estatura, 

el rostro alargado, de tez olivácea, las cejas negras y regulares, los ojos demacrados, aunque 

penetrantes, la nariz más bien aguileña, la barba descuidada y veteada de gris, todo contribuía 

a cubrir su semblante con una melancolía solemne. Pitágoras no fue más callado, ni Pirro más 

inmóvil, ni más austero Zenón. Su peluca era negra y suave como el plumaje de un cuervo, y 

recta le caía como la cabellera de un dios que se alza de entre las aguas de un río. Tan 

completamente cubría la capa toda su persona, que no podría yo asegurar si llevaba, o no, 

vestimenta alguna, cuanto menos ropa interior. Pero a la zaga su espada le seguía una yarda 

completa, y su manera de llevarla era tan firme que parecía salida de su propia cadera. Tan 

completamente distinta a cualquier cosa de este mundo era todo en su figura, que no había 

hombre que naturalmente se dirigiese a él sin bendecirle primero. Aquellos que nunca vieron 

un jesuita le tomaban por uno, y otros le creían un alto sacerdote de los judíos. 

 Esta maltrecha apariencia ocultaba, sin embargo, una mente de ciencia repleta, ardiente 

con el fervor por beneficiar a sus congéneres, llena de un orgullo honesto, consciente, a medias 

                                                 
213 El texto utilizado para la traducción corresponde al incluido en Swift 1814. 
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mezclado con el desprecio por hacer nada que fuese indigno de un filósofo. Así, pues, su espíritu 

no le permitía aceptar las caridades que su cuerpo parecía necesitar tanto.  

 Esta persona moraba en una pequeña habitación en lo alto de cuatro pares de escaleras, 

en una posada donde pagaba regularmente bebidas y comidas, de las que solía abstenerse. Se 

negaba a hablar con nadie, a excepción de la Reina o su Primer Ministro, a quienes, parece, 

intentó solicitar alguna cosa. Pero como sus asuntos e intenciones reales eran completamente 

desconocidos para todo el mundo, se volvió odioso para el Ministro de la Reina, quien ya por 

celos, ya por envidia, sin consideración por las leyes del reino, como a persona peligrosa le 

cogió y expulsó.  

 Un día que este caballero caminaba por el jardín de Saint James, se deslizó de entre las 

faldas de su capa un manuscrito, que mi criado recogió y me trajo. Estaba escrito en lengua 

latina y contenía muchos secretos profundísimos, escritos con inusual razonamiento y estilo. 

En el primer folio se leía estas palabras, Codicillus, seu Liber Memoriales, Martini Scribleri. 

Este libro era de una tan maravillosa cualidad que en aquel momento concebí un deseo increíble 

por conocer al autor, pues comprendí claramente que sería algún gran filósofo oculto. Y en 

muchas ocasiones intenté hablarle, tantas como él me evitó esmeradamente. Con el tiempo, 

tuve la oportunidad de conocerle, en ocasión de encontrarle en los salones de baile del palacio 

de Saint James. Me dirigí a él en latín, la lengua del manuscrito que había caído en mis manos, 

y encomiando con grandes palabras a su docto autor, me presenté. Entonces él me llevó aparte, 

atentamente escudriñóme y, abriendo la cubierta de pergamino, habló (para gran sorpresa mía) 

en inglés: 

 “Gentil desconocido, quien fuere que seáis, os abrazo como a mi mejor amigo. Pues o 

me engañan las estrellas y mi arte, o el prefijado tiempo de manifestar al mundo a Martinus 

Scriblerus ha llegado. Vos sois la persona escogida por el Destino para ello. Veis en mí un 

cuerpo agotado por los trabajos del espíritu. Aunque no ha sido mi enemiga, muy remisa se me 
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ha mostrado la dama Naturaleza. Noches de vigilia, días ansiosos, alimentos frugales, trabajos 

sin término, he aquí el destino del que por sus laberintos y meandros la corteja. 

 “Respiré mi primer hálito vital en esta isla, tierra fértil en filósofos, pero mi complexión 

y mi cuerpo se han deteriorado y resecado tras visitar tierras (así el Poeta) alio sub sole calentes. 

He vivido siempre bajo muchas máscaras, he usado nombres desconocidos, y todo para 

protegerme de la envidia y la malevolencia que reserva la humanidad a los poseedores del 

arcanum magnum. Pero ahora debo por fuerza refugiarme en la Corte británica y evitar la 

venganza de un español cruel, que me ha perseguido a través de todo el globo de la tierra. 

Estando hace unos cuatro años en la ciudad de Madrid, en mi búsqueda de la ciencia natural, 

supe de una señora que llevaba marcado, en el interior de su muslo izquierdo, un granado que, 

en la estación debida, florecía y, por así decir, maduraba. Inmediatamente, la insaciable 

curiosidad de ver este fenómeno maravilloso me poseyó. Sentía crecer el ardor de mi pasión a 

medida que la estación avanzaba, y para el mes de julio ya no pude contenerme. Soborné a la 

dueña de esta señora, fui admitido a su cuarto de baño, la vi sin ropas, la maravilla se hizo 

visible. Muy pronto, el esposo descubrió el asunto y, habiendo encontrado algunas cartas que 

yo había escrito a la dueña y que contenían expresiones de equívoco significado, me creyó 

culpable del crimen, el más ajeno a la pureza de mis pensamientos. Sin demora abandoné 

Madrid, consejo de unos amigos. He sido perseguido, acosado, atacado a través de muchas 

naciones, y apenas si ahora me considero a salvo entre los muros sagrados de este palacio. He 

tenido la buena fortuna de ver todos los grandes fenómenos naturales, con excepción de un 

terremoto, que en Nápoles durante tres años esperé en vano. Y ahora, impaciente, a bordo de 

alguna nave británica (a cuya bandera ningún español se atrevería a acercarse siquiera), espero 

arribar a salvo a Jamaica. A vos, mi amigo, a quien el Destino ha escogido como mi historiador, 

os dejo estos comentarios y otras obras mías. No más, sed fiel e imparcial.” 
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 Muy pronto cumplió con su promesa y dejóme los comentarios, que clarificó luego en 

muchos coloquios, hasta que nos fue arrebatado (como ya he relatado) por la envidia del 

Ministro de la Reina.  

 Para eterna aflicción mía, así fui privado de su conversación, aunque durante algunos 

años Martinus continuó enviándome cartas y me comunicó algunos de los proyectos que 

concebía para beneficio de la humanidad. Me envió algunos de sus escritos, y me encomendó 

recuperar otros, dispersos por el mundo y que otros hombres usurpaban como propios. La última 

vez que oí de él fue en ocasión de sus Precisiones sobre La dunciada. Desde entonces han 

pasado varios años, y tengo razones para creer que este hombre excelente o bien está muerto o 

bien su vehemente sed de conocimiento le ha llevado a una remota, acaso no descubierta región 

del mundo. En todo caso, considero una deuda inaplazable revelar lo que sé de este prodigio de 

ciencia, y comunicar a la humanidad la historia de su vida y sus muchos méritos. En esto, me 

atrevo a prometer al lector que, cada vez que un capítulo comience a resultarle huero, el estilo 

cambiará inmediatamente en el siguiente. 

 

Capítulo I 

Del linaje y familia de Scriblerus,  

cómo fue engendrado, qué cuidados se tomaron antes de que naciera,  

y qué prodigios concurrieron en su nacimiento 

 

En la ciudad alemana de Münster vivía un grave y docto caballero, de profesión anticuario. 

Ninguna cosa de entre todas sus invaluables curiosidades tenía en más estima que un trozo del 

verdadero pergamino de Pérgamo. La reliquia pendía en un extremo de su salón, y en ella, 

curiosamente trazada, estaba la prosapia antigua de los Scribleri, todas sus alianzas y relaciones, 

entre las que distinguían Alberto Magno, Paracelso Bombasto y los famosos Escalígeros, en 
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época antigua príncipes de Verona. La relación se extendía desde los tiempos de Plinio el Viejo 

hasta los días de Cornelius Scriblerus, tal era el nombre de este venerable personaje, cuya gloria 

mayor era que, por la singular virtud de las mujeres de su familia, su linaje se conservaba 

impoluto.  

 Su esposa era una dama de belleza singular, con quien se había casado no solo por esa 

razón, sino porque era hija, a no dudarlo, del gran Scriverius—o de Gaspar Barthius. En cierta 

ocasión, el mencionado Gaspar visitó a Scriverius en Haarlem, llevando consigo a una dama  

conocida suya, hábil en la lengua griega, de quien el docto Scriverius se enamoró tan 

grandemente que decidió embriagar a su amigo y familiarizarse con su querida. No ignoro las 

afirmaciones de Columesius, según el cual el docto Barthius no fue engañado completamente, 

que comprendió qué había ocurrido y, tras su regreso, vengativo, ahogó en el Rin a la 

desafortunada mujer. Pero la señora Scriblerus (el objeto de esta aventura) fue una prueba 

viviente de la falsedad de esta versión. Cierta información, además, indujo al doctor Cornelius 

a contraer matrimonio, información según la cual la mencionada dama, la madre de su esposa, 

estaba relacionada por parte de padre con Cardan, y con Aldrovandus por el de la madre. Más 

aún, en universidades alemanas habían sido sus ancestros profesores de física, astrología, 

química, generación tras generación.  

 Por casi diez años nuestro doctor había vivido en confortable unión con esta hermosa 

mujer. Y sin embargo, aunque sin ninguna dolencia natural, aunque observando constante y 

frecuentemente el deber principal de la vida conyugal, la sobria y ordenada pareja era infeliz. 

Pues el cielo no les había bendecido con descendencia alguna. Este era el dolor máximo del 

buen hombre, tanto más por las precauciones y métodos exactos que había utilizado para 

procurarse una bendición semejante. Así, nunca mantenía relaciones con su esposa sin observar 

las reglas prescritas por los Antiguos para la procreación de niños de genio. Cornelius diseñaba 

u dieta según la prescripción de Galeno, y casi durante todo el primer año se había limitado, y 
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junto con él a su esposa, a la leche de cabra y la miel.214 Desafortunadamente, le ocurrió a esta 

señora, apenas a cuatro meses de dar a luz, tener antojo de cierto elemento en apariencia 

prejudicial para el entendimiento del niño. Su esposo consideró adecuado negarle esto, 

afirmando que antes era preferible no tener niños que ser padres de un tonto. Su esposa sufrió 

un aborto. Pero, como solo se trataba de un feto femenino, Cornelius se consoló pensando que 

si el embarazo hubiera llegado a buen término no habría satisfecho sus deseos: su corazón 

estaba completamente dedicado al docto sexo. No obstante, no desdeñó atesorar el embrión 

entre las curiosidades de su familia.   

 Tras descubrir que las prescripciones de Galeno no servían para determinar el sexo, 

Cornelius se dirigió a Aristóteles, y comenzó a abstenerse del contacto conyugal siempre que 

el viento soplaba en dirección sur,215 pues ese autor afirma que la densidad y humedad de los 

vientos sureños ocasiona la procreación de mujeres, no de hombres. Y Cornelius redoblaba sus 

esfuerzos cada vez que el viento soplaba del oeste, un viento que el gran Filósofo ha encomiado 

como Engrosador de la Tierra, Hálito de los Campos Elíseos y otros elogios gloriosos. Pues 

nuestro docto hombre era claramente de la opinión de que las semina de donde resultan los 

animales son animalcula ya formados, contenidos en el aire.216  

 Bajo este régimen, su esposa, para dicha inexpresable de Cornelius, se embarazó por 

segunda vez y, lo cual contribuyó no poco a su felicidad, tras la muerte de un tío suyo, un judío 

rico que residía en Londres, se convirtió en el poseedor de unas valiosas propiedades. Fue 

necesario que Cornelius viajase a Inglaterra, y ni siquiera el cuidado de su posteridad le 

persuadió de dejar a su esposa en Alemania. Durante el viaje, dos cuestiones le ocuparon 

constantemente: por un lado, cómo emplear sus grandes riquezas, por el otro, cómo educar a su 

hijo. Ya había tomado la determinación de dedicar varias sumas anuales para la recuperación 

                                                 
214 B. Galen Lib. de Civbis boni et mali succi, cap. 3. 
215 Arist. Sect. 14. Prob. 5. 
216 Religion of Nature, Sect. 5. Parag. 15. 
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de manuscritos, la acuñación de monedas, la compra de momias, y por todos esos curiosos 

descubrimientos esperaba convertirse (como solía decir) en un segundo Peireskius. Y aunque 

había borroneado todos los esquemas posibles para el progreso de un hijo varón, estaba bien 

preparado para lo peor, y antes de que se cumplieran los nueve meses compuso dos tratados 

educativos, un Espejo de hijas y un Monitor de hijos.  

 Esto es todo lo que podemos encontrar relacionado con Martinus durante el tiempo que 

estuvo en el vientre de su madre, además de que era entretenido con acordes musicales una vez 

cada veinticuatro horas, de acuerdo con la costumbre de los Magi, y que, en una jornada 

particular, el primero de abril, día del nacimiento del gran Basilius Valentinus, le sintieron 

saltear y patear extraordinariamente. 

 La verdad sobre todo esto y todos los hechos precedentes está probada por ser tomado 

literalmente de las Memorias. Pero debo ser completamente veraz y admitir que el relato no es 

tan preciso en cuanto a la fecha y lugar exactos del nacimiento de Martinus. En cuanto a la 

primera, Martinus tenía la debilidad, común a todos los ancianos, de ocultar su edad; en cuanto 

al segundo, solo recuerdo haberle oído decir que vio la luz por primera vez en la parroquia de 

Saint Giles. Sin embargo, la fortuna ha favorecido nuestra diligencia en este punto. Pues un día, 

mientras pasaba por los Seven Dials, oí por casualidad a dos hombres discutir sobre el lugar de 

nacimiento de un gran astrólogo, y cada uno sostenía que el hecho había tenido lugar en su 

propia calle. Las circunstancias temporales y la descripción de la persona me hicieron pensar 

que podía tratarse de ese genio universal cuya vida estoy escribiendo. Regresé a mi casa, y tras 

considerar detenidamente sus varios argumentos, igualmente atendibles, aplaqué mi curiosidad 

con la conclusión natural de que había nacido Martinus en algún punto común a las siete calles, 

en el lugar donde actualmente se erige la columna. Y he comprobado con placer infinito que mi 

conjetura era cierta, tras la lectura del siguiente fragmento del testamento del señor Neal:  
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Mando a los ejecutores de mi voluntad grabar la siguiente inscripción en la columna que he 

erigido, en el centro de las siete calles: LOC. NAT. INCLUT. PHILOS. MAR. SCR. 

 

Pero los ejecutores del testamento no se atrevieron a hacerlo y la orden del señor Neal nunca se 

cumplió.  

 Tampoco faltaron los prodigios en el alumbramiento de este gran hombre. Él mismo me 

ha contado que, la noche vísperas de su nacimiento, la señora Scriblerus soñó que le traían a su 

lecho un cuerno de tinta del que brotaban, como de una fuente, regueros de tinta. Su marido 

interpretó este sueño como significando que el vástago sería un escritor muy prolífico. De la 

misma manera, un manzano silvestre, seco hasta entonces, repentinamente apareció repleto de 

manzanas.217 El viejo caballero consideró este signo una profecía de la agudeza de ingenio de 

su hijo. Un gran enjambre de avispas se posó alrededor de su cuna sin dañarle, pero causó 

muchos problemas en las estancias contiguas.218 Esto fue considerado un presagio cierto de los 

efectos de su sátira. Se vio un muladar cubrirse de setas durante una noche. Algunos lo 

interpretaron como una promesa de que el niño tendría una imaginación fértil, pero que sus 

obras no perdurarían. De otra opinión fue el padre.  

 Pero lo más maravilloso fue un monstruoso gallo silvestre, que entonces se introdujo en 

la habitación a través del tragaluz. Tenía un cuerpo grande, dos pequeñas alas 

desproporcionadas, una cola prodigiosa, pero carecía de cabeza. Como su color era blanco, 

Cornelius lo tomó por un cisne, y concluyó que su hijo sería un poeta. Pero, examinándolo más 

detenidamente, percibió que el plumaje estaba veteado de manchas negras con forma de letras, 

y vio que era una cometa de papel cuyos hilos había cortado el viento impetuoso. Su espalda 

estaba cubierta por el Arte Militar, su vientre estaba lleno de Física, sus alas eran las alas de 

                                                 
217 El laurel de Virgilio, Donato.  
218 Platón, Lucano, etc. 
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Quarles y Wither, su cola voluminosa se ramificaba en muchas ramas de la Ciencia, en las que 

el médico encontró un nudo de Lógica, uno de Metafísica, uno de Casuística, uno de Teología 

Especulativa y uno de Leyes, junto con una lámpara de Jacob Behmen.  

 Según su familia, tan pronto como nació, Martinus profirió la voz de nueve animales 

distintos. Mugió como un becerro, baló como una oveja, parloteó como una urraca, gruñó como 

un cerdo, relinchó como un potro, grajeó como un cuervo, maulló como un gato, graznó como 

un ganso, y rebuznó como un asno. Y a la mañana siguiente le encontraron jugando en su lecho 

con dos búhos que habían bajado por la chimenea. Su padre se regocijó grandemente con todos 

estos signos, anunciadores de la variedad de su elocuencia y la extensión de su saber. Pero este 

último de los búhos le agradó particularmente, pues en mucho se asemejaba a lo que ocurrió en 

ocasión del nacimiento de Homero.219 

 

Capítulo II 

El discurso de Cornelius sobre su hijo, al nacer este 

 

En cuanto se escuchó el llanto del recién nacido el viejo caballero se precipitó al interior de la 

habitación, y arrebatándolo en sus brazos, examinó cuidadosamente cada miembro. Le agradó 

infinitamente encontrar que el niño tenía las verrugas de Cicerón, la tortícolis de Alejandro, 

calambres en las piernas como Mario, y una más corta que la otra como Agesilaus. El buen 

Cornelius tuvo la esperanza de que llegaría a tartamudear como Demóstenes, y así igual de 

elocuente, y de que en su debido tiempo el hijo llegaría a tener tantos otros defectos de hombres 

famosos. Sostuvo el niño en alto durante tanto tiempo que la partera, agotada tanta paciencia, 

se lo quitó para vestirle.  

                                                 
219 Vid. Eustath. In Odyss. 1.12. ex Alex. Paphio, et Leo Allat. de patr. Hom. pag. 45. 
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 “¡Vestirle!”, dijo Cornelius, “Lejos de mí someterle a tan perniciosa costumbre. ¿No es 

un hombre mi hijo? ¿Y no es el hombre el amo del universo? Así pues, ¿colocas a este soberano 

grilletes en manos y pies en cuanto por vez primera llega a sus dominios? ¿A esto llamáis un 

hombre nacido libre? Si no tenéis a su libertad natural en consideración alguna, tened al menos 

en algo a sus facultades naturales. ¡Observad cómo despliega los dedos de sus pies, cómo los 

mueve con agilidad como si fuesen los de sus manos! Un poder que en el breve espacio de un 

año puede ser totalmente atrofiado por ese gigantesco aprisionamiento de zapatos y calcetines. 

Las orejas, que otros animales dirigen con ventaja hacia los objetos sonoros, por la negligencia 

de alguna maldita nodriza podrían yacer para siempre chatos e inmóviles. No así los antiguos, 

ellos podían moverlas a voluntad, y por ello a menudo se les describe arrectis auribus. 

 “¡Qué demonio!”, dijo la partera, “Haríais que vuestro hijo moviese las orejas como un 

mandril?” 

 “Sí, insensata”, dijo él, “¿Por qué debería carecer de la perfección de un mandril, o 

cualquier otro animal?” 

 La señora Scriblerus, que yacía inquieta mientras su esposo prolongaba el discurso, por 

fin dijo: “Mi querido, hemos discutido este asunto antes incluso de que mi embarazo llegase al 

mes. No tenemos más que un niño, y no puedo permitirme exponerlo a experimentos. Haré que 

mi muchacho sea alimentado como los demás hombres, en casa, y siempre bajo mis ojos.” 

 Los visitantes a un tiempo gritaron “Ay, ay”, pero Cornelius replicó de esta manera: 

“¡Qué, alimentarlo en casa! ¿He padecido todos estos trabajos para que esta criatura tenga la 

vida sin gloria de una col, alimentarse de los jugos nutricios del lugar donde fue plantado? ¡No, 

el globo terráqueo es pequeño para que él lo desande! Si así fuera permitido, él recorrería la 

extensión completa del sistema solar. Que otros mortales escudriñen los mapas y se crean las 

leyendas de viajeros mentirosos. El hijo de Cornelius hará de sus propias piernas su compás, y 

con ellas medirá los continentes, las islas, los cabos, las bahías, los estrechos, los istmos. Él 

mismo medirá la altura de las montañas más elevadas, desde el pico de Derby al pico de Tenerife. 
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Una vez haya visitado la cima del Taurus, el Imaus, el Cáucaso, y el famoso Ararat, donde 

primero atracó el arca de Noé, podrá tener una vista de los nevados Riphaeans. Ni le consentiré 

olvidar Athos y Olimpo, famosos por las ficciones poéticas. Las montañas que vomitan fuego 

merecerán una atención más particular. Por lo tanto, le haré observar con gran cuidado el 

Vesubio, el Etna, las montañas ardientes de Java, pero sobre todo Hecla, la mayor rareza de las 

regiones norteñas. Luego, podría igualmente contemplar los prodigios de la cueva mefítica. Una 

vez haya buceado en las entrañas de la tierra, y examinado los trabajos de la naturaleza 

subterránea, y se haya instruido completamente en la naturaleza de los volcanes, terremotos, 

truenos, tempestades y huracanes, espero que bendecirá al mundo con un detalle más exacto de 

los desiertos tártaros y arábigos, que aún no conocemos completamente. Luego, haré que 

atraviese los siete golfos, mida las corrientes de los famosos quince estrechos, y busque las 

fuentes de agua fresca que yacen en el fondo del océano.” 

 Antes estas últimas palabras la señora Scriblerus comenzó a temblar. La descripción de 

esta terrible escena provocó una violenta impresión en una mujer de su condición, y por un 

momento sufrió un ataque de histeria, lo que habría sido peligroso si la fuerza unida de las 

mujeres no hubiera arrojado a Cornelius fuera de la habitación.  

   

Capítulo III 

Que describe lo que ocurrió al hijo del doctor y a su escudo el día de su bautizo 

 

Llegado el día del bautizo, la casa se pobló de locuaces caballeros, y sus conversaciones frívolas 

se avenían mal con la gravedad del Dr. Cornelius. Así, este se dedicó a pasar el día de una 

manera más acorde a su carácter, esto es, no sin algún discurso provechoso, no sin la 

observancia estricta de alguna costumbre antigua.  
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 Recordó haber leído en Teócrito que Hércules tuvo un escudo por cuna y, puesto que 

poseía una antigua rodela que ponderaba como reliquia inestimable, decidió tender al niño 

encima de aquella. La trajo entonces a su estudio, para mostrarla a ciertos hombres doctos, 

conocidos suyos. Cornelius, que tenía el objeto en tanta consideración, había compilado una 

disertación sobre el escudo probando, por sus muchas características, y particularmente por el 

color de la herrumbre, su cronología exacta. Con la lectura de este tratado y una comida 

moderada se propuso entretener a sus invitados. Otro propósito, también, le ocupaba: contar 

con ayuda para determinar la natividad de su hijo.  

 Así, entonces, extrajo la rodela de su caja (donde la mantenía constantemente guardada, 

no fuera a contraer rastro alguno de herrumbre moderna), y la entregó a su doncella, 

ordenándole que, llegados los invitados, colocase encima cuidadosamente al niño, cubierto con 

un manto de raso azul.  

 Los invitados demoraron en sentarse, y se enzarzaron en una acalorada discusión sobre 

el triclinium y las posibilidades del decubitus de los Antiguos, que Cornelius interrumpió:  

 “En este día, mis amigos, me propongo presentaros a mi hijo. Un vástago no 

completamente indigno de examen, descendiente, como es, de un linaje de virtuosos. Que los 

fisionomistas examinen sus rasgos, que el quirografista escudriñe la palma de su mano, pero 

sobre todo consultemos los cálculos de su natividad. Para ello, pues no es vulgar el niño, no os 

lo presentaré de un modo vulgar. Su cuna será mi antiguo escudo, tan famoso en las 

universidades de Europa. Vosotros todos sabéis cómo adquirí esta pieza de antigüedad 

invaluable a expensas de la platería de nuestra familia (precio, con todo, inadecuado), con qué 

felicidad la llevé a mi casa, de qué triunfal manera la traje aquí, para pena inexpresable de 

Alemania toda. ¡Reliquia siempre feliz, pero que rompió el corazón del gran Melchior 

Insipidus!”  

 Aquí, al ver a la doncella entrar con el niño, interrumpió su discurso. Le cogió en sus 

brazos y prosiguió: 
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 “Contemplad, pues, a mi hijo, pero contemplad antes el escudo. Contemplad esta 

herrumbre – o más bien, permitidme decir, este precioso aerugo –, contemplad el barniz bello 

del tiempo, esta venerable lozanía de tantas épocas…” 

 Pronunciaba Cornelius estas palabras, lentamente apartaba el manto que cubría el 

escudo, poco a poco, pero empalidecían sus mejillas, temblaba su mano, fallaba su compostura, 

al fin un temblor le dominó al completo, niño y escudo por el suelo rodaron, y apenas tuvo 

Cornelius fuerzas para gritar: “¡Oh, Dios! ¡Mi escudo, mi escudo!” Pues la doncella 

(preocupada en extremo por la reputación de su propia limpieza y el honor de su joven amo) 

había fregado el escudo tanto como su cara.  

Cornelius se dejó caer en una silla, perplejos los invitados permanecieron de pie, rompió 

el niño a llorar, entró la doncella corriendo, cogióle en brazos, huyó a las habitaciones de su 

ama, y le contó lo ocurrido. En las estancias inferiores todos los murmullos al instante 

desaparecieron, mientras Cornelius continuaba en trance. Al fin le despertaron el Agua de 

Hungría, el amonio y el confuso ruido de voces agudas, y al abrir los ojos vio el escudo en 

manos de la doncella.  

 “¡Ay, mujer, mujer!”, gritó, y violentamente arrancóselo de las manos. “¿A vuestra 

ignorancia debe esta reliquia su ruina? ¿Dónde, dónde está la bella corteza que cubriérale por 

siglos? ¿Dónde las trazas del tiempo, y esas marcas de dedos como de los Antiguos mismos? 

¿Dónde todas esas oscuridades hermosas, la causa de discusiones deliciosas en las que duda y 

curiosidad se mezclaban? ¿Dónde, la causa de las especulaciones eternas de los doctos? ¡Todo 

desaparecido al tacto grosero de una mujer ignorante! La curiosa prominencia del vientre de 

ese relieve, en la que algunos, tomándola por la cuspis de una espada, veían un soldado romano; 

que otros, creyéndolas insignia virilia tomaban por uno de los dii termini. ¡Mirad! Tan 

desvergonzadamente la ha limpiado… ¡No es más que un clavo! ¡Ay, mi escudo, mi escudo! 

Bien podría, con Horacio, decir: non bene relicta parmula.” 
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 Los invitados, indiferentes a semejante desconsuelo, se preguntaban si el niño estaba a 

salvo, y gritaban: “Vamos, hala, todo está bien, ¿acaso ha hecho la mujer otra cosa que cumplir 

con su deber? ¡Qué moza más pulcra, os lo garantizo! ¡Cuánto revuelo hace este hombre, y por 

una palangana que ni un barbero de pueblo se atrevería a mostrar!” “¡Una palangana!”, gritó 

otro, “Ni siquiera eso, no es más que un candelabro viejo, roto, miserable.” 

 Los doctos caballeros, que no habían emitido palabra, observando de cerca el escudo 

declararon su conformidad con esta última opinión, y animaron a Cornelius, asegurándole que 

apenas era un candelabro y nada más. Pero esto, antes que confortarle, desencadenó sobre el 

doctor un ataque de pasión tan violento que, gimiendo y sin habla, hubo de ser llevado a su 

cuarto. Donde, agotado como estaba, se durmió.  

 

Capítulo IV 

De la lactancia y nutrición del gran Scriblerus en su infancia, 

y de los primeros rudimentos de su aprendizaje 

 

Tan pronto como despertó, Cornelius se incorporó y, observando a la señora Scriblerus, habló 

de la siguiente manera: 

 “Sabiamente dijo Homero que dos barriles hay en la bodega de Júpiter, uno de bienes, 

otro de males, que el dios nunca concede por separado, antes, constantemente, los entremezcla. 

Así a un tiempo el Cielo me bendijo con el nacimiento de un hijo y me afligió con la limpieza 

de mi escudo. Pero no nos quejemos de mercedes tales, que tanto vienen como se van. Antes, 

roguemos que la pátina de antigüedad que el Cielo se ha deleitado en quitar de mi escudo sea 

concedida a mi hijo, y que nada de lo que, según es mi propósito, se agencie en su educación, 

sea destruido por ningún pulido moderno.” 
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 No pudiendo ya tolerar tener el escudo frente a sí, ordenó que para siempre fuera quitado 

de su vista. No mucho después fue comprado por el doctor Woodward, quien, con la asistencia 

del señor Kemp, lo cubrió con una nueva pátina e inscripciones, y lo exhibió para gran 

satisfacción de los doctos.  

 Cornelius comenzó entonces a organizar la lactancia de su hijo. Raramente pasaba un 

día sin que hubiera disputas entre él y la madre o la nodriza con respecto a la naturaleza de los 

alimentos. La pobre mujer nunca comía pues él le negaba todos los platos, que juzgaba 

perjudiciales para la leche. Un día ella tenía un profundo apetito de un bistec y, en cuanto alargó 

su mano para servirse uno, el viejo caballero se la apartó y habló de esta manera: 

 “Si hubieseis leído a los Antiguos, oh nodriza, preferiríais el bienestar del pequeño que 

nutrís antes que complaceros en un apetito irregular y voraz. La carne, es verdad, puede 

robustecer los miembros de mi hijo, pero embotará y enturbiará su inteligencia.” 

 Mientras así hablaba la nodriza le miraba con ira, y no quitaba ojo del bistec.  

 “La pasión”, continuó el doctor, todavía sosteniendo el plato, “inunda la mente de 

violentas fermentaciones. Es una especie de fiebre del alma o, como Horacio lo expresa, una 

breve locura. Considerad, mujer, que con la leche que bebe mi hijo puede sorber muchas 

pasiones ingobernables y arruinar su temperamento de filósofo. Amamantado por una loba 

Rómulo se volvió de disposición fiera y salvaje; sólo si yo quisiera alimentar un emperador 

otomano, o el fundador de una dinastía militar, podría consentiros este apetito carnívoro.” 

 “¿Qué?”, interrumpió la nodriza, “¿Un bistec que arruina el entendimiento? Esa sí que 

es buena. ¿Cómo podría nuestro pastor predicar sobre el bistec y el pudin, si uno creyera eso? 

No me cuente de sus antiguos, ¿o acaso por poco no ha matado a la pobre criatura con un plato 

de caldo negro de todos los demonios?” 

 “Caldo negro lacedemonio, diríais”, replicó Cornelius, “pero no puedo atribuir el 

constipado del niño a esa dieta, pues la recomienda el divino Licurgo. No, nodriza, el día 
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anterior vos debéis ciertamente haber comido algo de mala digestión, y esa fue la causa real del 

trastorno del niño. Considerad, mujer, los diferentes temperamentos de las diferentes naciones. 

¿Qué otra cosa que la carne hace flemáticos y melancólicos a los ingleses? ¿Qué convierte en 

tan coléricos y encendidos a los galeses sino el queso y los puerros? La frivolidad de los 

franceses viene de sus sopas, ranas y setas. No permitiría que mi hijo comiese como un italiano, 

so pena de que, como un italiano, acabara celoso y vengativo. La dieta caliente y sólida de 

España podría ser más beneficiosa, pues quizá le dotaría de una profunda gravedad, pero junto 

con esa comida sorbería el vicio intolerable del orgullo. Por tanto, nodriza, en una palabra, 

mantengo incólumne mi decisión de negaros no solo la carne, sino también cualquier otra cosa 

que se coma en esas naciones.”  

 Durante este discurso la nodriza hacía mohines, y jugaba con el cuchillo sobre el plato 

sin tocar bocado durante toda la cena. Observando esto, el viejo caballero ordenó que, para 

evitar todo riesgo de sorber humores dañinos, el niño no fuera amamantado ese día y se lo 

alimentara con mantequilla y miel, de acuerdo con la prescripción que había leído en Eustaquio 

con referencia a Homero.  

 

Capítulo V 

Una disertación sobre juegos y juguetes 

 

Siguen a continuación las instrucciones de Cornelius Scriblerus respecto a los juegos y juguetes 

adecuados para su hijo Martin. 

 “Los juegos fueron inventados por los lidios como un remedio contra el hambre. 

Sófocles dice que Palamedes inventó los dados para servir a sus huéspedes en lugar de la cena. 

Por lo tanto, la naturaleza sabiamente nos muestra que los niños son los más aficionados a los 

juegos, puesto que son ellos quienes tienen los apetitos más punzantes. Por la misma causa, y 
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también por la incorrupta y desprejuiciada elementalidad de sus mentes, es adecuado que los 

juegos de niños se hayan preservado más enteramente que cualquier otra costumbre de la 

Antigüedad. En esta materia, recomendaré a cualquiera concernido con la educación de mi hijo 

que no se desvíe en lo más mínimo de la simple y primigenia Antigüedad. 

 “Hablemos en primer lugar del primero de los juegos, el silbato. Estoy seguro que 

corresponde a la antigua fistula y, en concordancia, se compone de septem paribus disjuncta 

cicutis. 

 “Calurosamente desearía que se hiciese una diligente investigación acerca del verdadero 

crepitaculum o sonajero de los Antiguos, pues este impedía que los niños rompiesen las piezas 

de cerámica, según la opinión de Arquitas Tarentino. Los pocillos de porcelana de nuestros días 

no son en absoluto más adecuados para los sonajeros modernos, lo cual es prueba evidentísima 

de la superioridad del crepitaculum antiguo. 

 “Por el momento no permitiría a Martin dar golpes con ramas de árbol, hasta que me 

informe mejor si el trochus que Catón recomendaba realmente corresponde a nuestro juego 

actual, o más bien al aro que los niños empujan con un palo. Cara o cruz, o el arrojar piedrecillas 

sobre el agua, son menos antiguos que el dar palmas, si bien Macrobio y san Agustín mencionan 

el primero y Minucio Félix describe el juego de las piedrecillas. Pero Aristóteles, Platón y 

Aristófanes mencionan el dar palmas.   

 “El juego que los italianos llaman cinque y los franceses mourre es extremadamente 

antiguo. Ya era jugado por Himen y Cupido en las bodas de Psique, y los latinos lo llamaban 

digitis micare. 

 “Julio Pólux describe el omilla o Arroja el penique, aunque para algunos nuestro Arroja 

el penique está más próximo al aphetinda de los Antiguos. Pólux también menciona el basilinda 

o Soy el rey, y el myinda. 
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 “Pero el chytindra que el mismo autor describe ciertamente no es nuestro Adivina quién, 

porque en aquel juego se pellizcaba y no, como en el nuestro, se daban golpecillos. No obstante, 

buenos autores afirman que el rathapygismus es, incluso, más cercano al Adivina quién. Mi hijo 

Martin puede jugar a ambos indiferentemente, pues son igualmente antiguos.  

 “Construir casitas y cabalgar sobre palos ha sido común entre niños de todas las épocas, 

aedificarse casas, equitare in arundine longa. Sin embargo dudo mucho que el cabalgar sobre 

palos no haya comenzado a usarse después de la época de los Centauros.  

 “Existe un juego que evidencia la gravedad de la educación antigua, llamado acinetinda, 

y que consistía en ver qué niño podía mantenerse inmóvil durante más tiempo. Hemos sufrido 

que este juego desapareciera por completo, y, si se me permite suponerlo, ciertamente los 

franceses fueron los primeros en perderlo. 

 “Permitiré a mi hijo jugar al apodidiascinda, que no puede ser otro que nuestro Gatito 

en el rincón. 

 “En su libro noveno Julio Pólux menciona el melolouthe o cometa, pero dudo que la 

cometa de la Antigüedad fuese la misma que la nuestra. Y aunque la ortygokopia o riña de 

codornices es la más conocida, los Antiguos indudablemente tenían combates de gallos, como 

resulta evidente en alguna gemas y relieves antiguos.  

 “En una palabra, que mi hijo Martin se entretenga con cualquier juego verdaderamente 

antiguo, excepción hecha de uno, que fue inventado por un pueblo tracio, y que consistía en 

colgar de una cuerda a un compañero y darle un cuchillo para que pudiese cortarla y así liberarse. 

Si él fallaba, tenía que sufrir el juego hasta la muerte, y esto les parecía una broma. Estoy 

completamente en contra de esta práctica, como bárbara y cruel que es.  

 “No puedo concluir sin hacer mención a la belleza de los nombres griegos, cuyas 

etimologías nos informan de la naturaleza de los juegos tanto como, infinitamente, superan 

nuestros bárbaros nombres.” 
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 A pesar de los requerimientos precedentes del Dr. Cornelius, este condescendió a 

permitir al niño el uso de unos pocos juguetes modernos, en la medida en que, infundiendo una 

temprana noción de las ciencias, resultaran de algún beneficio para su mente. Por ejemplo, el 

doctor encontró que las canicas podían enseñarle percusión y las leyes del movimiento; el 

cascanueces, el uso de la palanca; el sube y baja, el equilibrio; los corchos, el enroscado a 

presión; la peonza, el axis y la periotrochia; las pajareras, las funciones de la polea.  

 Otros juegos le fueron permitidos al niño, para mejorar la virtud y moralidad de su tierna 

alma. Solo mencionaremos uno de los más útiles e instructivos, Coge la cereza, que al mismo 

tiempo enseña dos virtudes nobles: la constancia para mantenerse firme en la consecución de 

un fin, y la paciencia para tolerar la decepción. 

 Además de todo esto, Cornelius le enseñó, como divertimiento, una manera exótica y 

secreta de hurtar cosas, de acuerdo con las costumbres de los lacedemonios, en la que Martin 

demostró tal habilidad que llegó a practicarla hasta el día de su muerte.  

 

Capítulo VI 

Sobre la gimnasia y en qué prácticas fue educado Martin. 

De lo concerniente a la música, y qué clase de hombre era su tío 

 

Cornelius no era menos cuidadoso en la observación de las reglas de la más pura Antigüedad 

en cuanto a los ejercicios físicos de su hijo. A Martin se le desnudaba, se le cubría de polvos y 

aceites, pero no se le permitía bañarse regularmente, lo cual provocaba las quejas de la 

lavandera por las sábanas sucias. Cuando jugaba al aro, se le permitía utilizar pantalones cortos 

y calcetas, pues los discoboli (como Cornelius bien sabía) solo llevaban desnuda la mitad del 

cuerpo. La madre a menudo defendía los deportes modernos y las costumbres habituales, pero 
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Cornelius constantemente replicaba: “Que la madre se ocupe de la hija, que la educación de un 

hijo haga las delicias del padre.” 

 Fue por esta época cuando Cornelius supo, para suma alegría suya, que el antiguo 

harpastus, el juego de lanzamiento de pelota practicado por los romanos, aún se practicaba en 

Cornwall. Puesto que era muy consciente de que el moderno fútbol imitaba de modo muy 

imperfecto aquel ejercicio, consideró necesario enviar a Martin a las tierras del oeste para que 

fuese iniciado en aquel arte de la gimnasia verdaderamente antiguo y viril. El desdichado 

muchacho tuvo la poca fortuna de volver con una pierna rota, y Cornelius, considerándolo un 

contratiempo menor, prometió a su esposa que él le curaría instantáneamente. Abrió por la 

mitad un trozo de caña, colocó encima su cuchillo y, disponiendo las dos partes sobre el 

miembro herido, pronunció estas palabras: “Daries, daries, astataries, dissunapiter; huat, 

hanat, huat, ista, pista fista, domi abo, domnaustra.”220 Pero al descubrir, con no poco asombro, 

que sus palabras no surtían efecto, tras cinco días condescendió a que un cirujano moderno 

curara la pierna de Martin. 

 La señora Scriblerus, para evitar a su hijo futuros ejercicios tan peligrosos como este, 

propuso encomendarlo a un maestro de danzas que le enseñase el minué y el rigodón. “¡Bailar!”, 

dijo Cornelius, “Lo apruebo enteramente, pues Sócrates dijo que los mejores bailarines eran los 

mejores guerreros. Pero no bailará esa clase de danzas que mencionas, herencia corrupta, 

ciertamente, de las danzas satírica y cómica que disgustaban absolutamente a los más sensatos 

entre los Antiguos. Martin aprenderá solo la danza trágica, y buscaré por toda Europa hasta dar 

con un anticuario capaz de instruirle en la saltatio pyrrihica, danza guerrera que Escalígero, 

ascendiente directo de mi hijo, se jacta de haber practicado en presencia del Emperador, para 

                                                 
220 Plin. Hist. Nat. lib. 17. in fine. Carme contra luxata membra, cujus verba inserere non equidem serio ausim, 

quanquam a Catone prodita. Vid. Cato de re rust. c. 160. 
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gran admiración de toda Alemania.221 ¿Qué diría él si pudiese mirar y ver que su posteridad se 

ha vuelto tan ignorante como para desconocer el menor detalle de esa noble clase de 

movimiento?” 

 La pobre señora llegó a habituarse a todas estas cosas con una paciencia loable. Hasta 

que un día su esposo fue poseído por una nueva idea. Había dado con una frase según la cual 

“el bazo, las jarreteras y las fajas son los tres impedimentos del cursus.” “Mi hijo’, dijo 

Cornelius, “corre pesadamente. Por lo tanto, le practicaré esta operación inmediatamente. 

Además, le curará esa risa desmesurada a la que, según veo, es adicto. Pues la risa (según el 

mismo Plinio) es causada por un bazo desproporcionado.” 

 Tan pronto como sospechó esta decisión, la señora Scriblerus estalló en lágrimas, 

retorciéndose las manos. Inmediatamente mandó a por su cuñado Albertus, rogándole que por 

amor de Dios disuadiera a su marido. 

 Albertus era un hombre discreto, sobrio en sus opiniones, libre de pedantería, que había 

aprendido en los libros y en el mundo a observar la consideración debida a todo lo útil o 

excelente, ya antiguo, ya moderno. Si no siempre tenía la autoridad, al menos contaba con el 

arte de disuadir a Cornelius de muchas extravagancias. Por fortuna vino a casa de su hermano 

rápidamente, de lo contrario Martin no habría podido jactarse de contar con todas sus vísceras.  

 “¿Qué sentido tiene”, dijo Alberto, “que mi sobrino se distinga o no en el cursus? La 

velocidad es a menudo indicio de cobardía: ahí tienes a la liebre y el ciervo.” 

 “No olvides a Aquiles”, dijo Cornelius. “Sé que los orgullosos espartanos no aprueban 

la carrera por ser inútil en la guerra. Y sin embargo Demóstenes pudo decir aner ho pheugon 

kai palin machesetai, una idea que el inglés Hudibras ha traducido muy bien así: 

 Pues el que corre, volver puede a luchar, 

                                                 
221  Scalig. Poetic 1.1.c.9. Hanc saltationem pyrrhicam nos sape et diu, jussu Bonifacii patrui, coram divo 

Maximiliano, non sine stupore totius Germaniae, repraesentavimus. Quo tempore vox illa imperatoris, hic puer 

aut thoracem pro pelle aut pro cunis habuit. 
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 A lo que un muerto no puede aspirar. 

“Eso es verdad”, dijo Alberto, “pero te ruego que también consideres que los animales sin bazo 

son extremadamente lascivos, una situación bien conocida en los perros.”222  

 Cornelius quedó muy sorprendido con esto, y replicó gravemente: “Si así fuese, 

pospondré la operación, pues no aumentaré los poderes del cuerpo de mi hijo a expensas de las 

capacidades de su mente. De hecho, estoy decepcionado con la mayoría de mis proyectos, y me 

temo que debo conformarme con los bárbaros métodos educativos modernos. ¡Felices todos 

nosotros, si hubiésemos vivido en el siglo de Augusto! Entonces, mi hijo podría haber 

escuchado a los filósofos discutir en los pórticos de la palestra, y al mismo tiempo formar su 

cuerpo y su entendimiento.” 

 “Es verdad”, replicó Albertus, “no tenemos exedra para los filósofos junto a las pistas 

de tenis. Pero existen tabernas donde Martin escuchará argumentos muy notables: aunque no 

alcancemos el nivel de los antiguos en la danza trágica, los superamos en el kybistike o arte de 

dar volteretas en el aire. Los antiguos nos habrían ganado en el juego de los aros, pero no en el 

jaculum o lanzamiento de la pica. El pugilatus es tan perfecto en Inglaterra como en la antigua 

Roma, y la lucha o luctus es igual a la volutatoria de los antiguos.” 

 Respondió Cornelius: “No podrías haber dado con un ejemplo más desafortunado de la 

estupidez y barbarie modernas que lo que dices del jaculum. Los cretenses sabiamente prohibían 

la gimnasia y los pulsos a sus siervos,223 y aun así nuestros criados se ejercitan diariamente en 

el jaculum en la intersección de Hyde Park mientras sus lánguidos amos se apoltronan en los 

carruajes, (especie de disipación desconocida entre los antiguos, con excepción de los 

ancianos).”  

                                                 
222 Blackmore´s Essay on Spleen. 
223 Aristot. Politic. lib. 2. cap. 3. 
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 “Dices bien”, dijo Alberto, “y tenemos muchas otras disipaciones desconocidas para los 

Antiguos, particularmente las carrozas volantes, que permiten a la gente el beneficio del 

ejercicio físico por la pequeña suma de un cuarto de penique. Pero supón que los antiguos nos 

superasen casi en todo, ¿cuál sería la razón de esta singularidad? Tu hijo debe tomar lo que 

ofrecen los maestros de que nuestra época dispone. Tenemos maestros de danza, maestros de 

escritura y maestros de música.” 

 La mera mención de la música enervó a Cornelius: 

 “¿Cómo puedes dignificar con el nombre de música a estas chapuzas modernas? En esta 

época, ¿se enfrentará a un lobo algún oboe moderno, sin otras armas que su instrumento, como 

el antiguo Piper Pythocaris? Los cerdos salvajes, los elefantes, los ciervos, los delfines, ballenas 

o rodaballos, domeñados y humanizados por los músicos antiguos, ¿han mostrado la menor 

emoción ante la más elaborada de las melodías de tus modernos tañedores? ¿No nos cuenta Elio 

que la música excitaba el galope en las yeguas libias?224 (Lo cual debería, por cierto, ser una 

advertencia para mujeres modestas que asisten a las óperas. Y considera, hermano, este dilema 

al que te enfrentas y escoge: o la virtud de las damas, o el poder de tu música moderna.)” 

 “¿Dónde se origina la degeneración de nuestra moral? ¿No de la pérdida de la música 

antigua que, como dice Aristóteles, enseña todas las virtudes? Acaso debíamos convertir 

Newgate en una escuela de músicos dóricos que enseñasen las virtudes morales a toda esa gente. 

¿De dónde proviene la obstinación de nuestros males presentes? ¿Por qué me quejo cada día de 

mis dolores del ciático? ¡Vaya! Porque hemos perdido la cura verdadera, que era la melodía de 

la flauta. Todo esto era bien conocido por los antiguos, como nos asegura Teofrasto225 (razón 

por la cual Celio menciona el loca dolentia decantare), y de hecho unos pocos restos de esta 

habilidad perduran en los tratamientos con la tarántula. 

                                                 
224 Aelian. Hist. Animal. lib. xi. cap. 18. and lib. xii. cap. 44. 
225 Athenaeus, lib. xiv. 
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 “¿Acaso Pitágoras no detuvo a una banda de borrachos que iban a destruir un edificio 

público, apenas con cambiar la melodía de la flauta por el sobrio espondeo? ¡Y pensar que 

nuestros músicos modernos no pueden parar a los jovenzuelos que apedrean las ventanas! Bien 

sabido es que cuando la chusma de los lacedemonios se encendía, por lo común un músico de 

Lesbos apaciguaba los ánimos e inmediatamente se calmaban al escuchar cantar a Terpandro.226 

¡No creo que toda la banda de música del Papa, aunque la mejor de su tiempo, pudiese prevenir 

que un 5 de noviembre la imagen de su Santidad fuese quemada!” 

 “Ni el mismísimo Terpandro en Billingsgate”, replicó Albertus, “ni Timoteo en 

Hockley-in-the-Hole, causarían el menor efecto, ni los dos juntos devolverían a la civilidad a 

Horneck.” 

 “Ese es un grosero error”, dijo Cornelius con acaloramiento, “y para probártelo, tengo 

aquí una lira, diseñada, encordada y afinada a la manera de los Antiguos. Puedo tocar con ella 

algunos fragmentos de música de Lesbos, y desearía que las más apasionadas criaturas vivientes 

los escucharan.” 

 “Nunca tendrás oportunidad mejor”, dijo Albertus, “pues aquí mismo tienes a dos 

campesinas riñendo y a punto de irse a las manos.” 

 Cornelius, tras oírle, desvestido como estaba, se precipitó al balcón lira en mano, en 

zapatillas, con los calzones colgando hasta las rodillas, una media en la cabeza y un colorido 

chaleco de satén cubriéndole el torso. Comenzó a tocar su lira con un tipo muy inusual de 

harpegiatura, no fuese sus esperanzas a frustrarse. El atrezo exótico, el extraño instrumento, la 

singularidad del hombre y de la música captó los oídos y la mirada de la pequeña multitud que 

rodeaba a las campeonas, y por último a estas mismas.  

 Todos se acercaron al balcón, tan atentos como el ganado de Orfeo, o la audiencia de 

una ópera italiana cuando se entona su aria favorita. El efecto repentino de su música animó 

                                                 
226 Suidas, en Timoteo.  
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poderosamente a Cornelius, y entonces se vio que nunca como en esa ocasión había tocado su 

lira de un modo tan verdaderamente cromático y de manera más inarmónica. La multitud 

rompió a reír, cantar, saltar, bailar y hacer todo tipo de gestos, todo lo cual pareció a Cornelius 

que era ocasionado por sus varias modulaciones. “Observa en estos”, dijo, “el poder de la 

melodía jónica, y en aquellos el efecto de la melodía eolia.” 

  Pero al momento la multitud comenzó a enfurecerse y arrojar piedras. Entonces 

Cornelius abandonó el balcón con el aire más triunfante del mundo. 

 “Hermano”, dijo, “¿has visto que inadvertidamente he interpolado ritmos frigios? Podría 

tornar a la melodía lidia y suavizar esos temperamentos. Pero no, es ejemplo suficiente para 

que aprendas a hablar con veneración de la música antigua. Si esta lira puede ocasionar 

prodigios tales en mis manos inhábiles, ¿que no habrían logrado en las de Timoteo o Terpandro?” 

 Habiendo dicho esto, se retiró con exultación máxima, pagado de sí y desdeñoso de su 

hermano y, según se dice, aquella tarde se comportó con su familia con una altanería tan inusual, 

que todos tuvieron buenas razones para desear que algún antiguo Tibiceno aplacara su 

temperamento. 

 

Capítulo VII 

Retórica, lógica y metafísica 

 

Como ya se ha dicho, Cornelius estaba decepcionado con sus intentos por mejorar las fuerzas 

corporales de su hijo, por lo cual consideró que había llegado el momento de dedicarse al cultivo 

de las facultades internas del muchacho. Juzgó apropiado en primer lugar instruirle en retórica.  

Pero aquí mismo no necesitaremos ofrecer al lector el relato de sus progresos 

maravillosos, pues estos ya son conocidos por el mundo docto gracias al tratado que Martin 

escribió sobre la cuestión. Me refiero al admirable Peri bathous, que Martin escribió por esta 



 

462 

misma época pero mantuvo en secreto, conociendo la extrema parcialidad de su padre a favor 

de los antiguos. Permaneció oculto, y acaso olvidado, entre la gran multiplicidad de otros 

escritos suyos, hasta que, alrededor del año 1727, nos lo envió para darlo a la imprenta, con 

muchos ejemplos adicionales tomados de los excelentes poetas vivos de esta nuestra época 

presente. Continuamos, por tanto, con la lógica y la metafísica. 

 El sagaz Cornelius estaba convencido de que, como la esgrima, estas artes de la 

polémica no podían aprenderse en solitario. Por tanto, pensó que era necesario buscar algún 

joven conspicuo para que, como humilde compañero, acompañase en estos estudios a su hijo. 

Su buena fortuna le llevó a un talento singularísimo, de nombre Conradus Crambe. Por parte 

de padre, Crambe estaba emparentado con los atletas de Cambridge, y su madre era prima del 

señor Swan, aficionado talento a los juegos de palabras de la ciudad de Londres, por lo cual 

heredó de ambos progenitores una natural disposición a esos juego, que, como se dice, son vicio 

de los hombres sabios y dinero fácil de los necios. Crambe había ganado dinero de esta última 

clase. ¡Afortunado Martin, con tales padre y compañero! ¡Qué no habría de lograr en las artes 

y las ciencias! 

 En este punto debo formular una observación general y de gran beneficio para la 

humanidad: muchas personas solo disponen del uso de una operación del intelecto, aunque, 

como miopes que son, difícilmente pueden advertirlo por sí mismos. Pueden formarse 

percepciones simples, pero no tienen ninguna de las otras dos facultades, el judicium o el 

discursus. Ahora bien, como sabiamente se da el caso de que personas privadas de un sentido 

tienen perfeccionados los otros, tales hombres se formarán ideas simples muy vivaces, y qué 

bien estaría eso, si de hecho se limitasen a esas ideas sin formular judicia, mucho menos 

argumentos.  

 Cornelius muy pronto descubrió que estas dos últimas operaciones del intelecto eran 

muy débiles en Martin, y casi por completo inexistentes en Crambe. Sin embargo, como solía 

decir que las reglas de la lógica son como gafas para los ciegos, resolvió ocuparse de las 
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carencias de sus dos pupilos. El entendimiento de Martin estaba tan por completo inmerso en 

los objetos sensibles que el muchacho requería ejemplos materiales de las abstracciones de la 

lógica. En cuanto a Crambe, se contentaba con las palabras, y cuando no alcanzaba a hacerse 

más que un concepto a partir de ellas, estaba completamente satisfecho.  

 Así, Crambe decía a su instructor que todos los hombres no eran singulares, que la 

individualidad no podía predicarse de ningún hombre pues se decía comúnmente que un hombre 

no es el mismo que era, que los locos están fuera de sí y los borrachos vuelven en sí, lo cual 

demuestra que pocos hombres tienen esa característica lógica, la más valiosa: la individualidad. 

 Cornelius decía a Martin que un cuarto de cordero era un individuo, lo cual Crambe 

negaba porque había visto que los cuartos se troceaban. “Eso es verdad”, decía el tutor, “pero 

nunca has visto un cuarto de cordero troceado en cuartos de cordero”. “Si eso fuera posible”, 

decía Crambe, “sería el individuo más hermoso de las universidades.” 

 Cuando se le decía que la sustancia es aquello que está sujeto a accidentes, Crambe 

decía: “Entonces los soldados son las personas más sustanciales del mundo.” No aceptaba como 

buena la definición del accidente, según la cual es aquello que está puede estar presente o 

ausente sin que el sujeto desaparezca pues, según Crambe, hay muchos grandes accidentes que 

destruyen al sujeto, como el fuego a una casa y la muerte al hombre. En cuanto a esto, Cornelius 

le respondía que hay una muerte natural y una muerte lógica, que aunque un hombre muerto no 

puede ocupar el menor cargo, no obstante aún mantiene su lugar entre los predicados lógicos.  

 Cornelius se vio forzado a proporcionar a Martin imágenes sensibles. Así, llamando al 

cochero, le preguntó que había visto ese día en los espectáculos de luchas. El hombre contestó 

que había visto a dos hombres pelear por un premio; uno era blanco, un sargento del ejército, 

el otro era negro, un carnicero; el sargento tenía pantalones rojos, el carnicero azules; los 

hombres pelearon sobre una plataforma alrededor de las cuatro en punto, y el sargento hirió al 

carnicero en una pierna. 
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 “Observad”, dijo Cornelius, “cómo el buen hombre enumera los predicados. Hombres, 

substantia; dos, quantitas; blanco y negro, qualitas; sargento y carnicero, relatio; uno hirió al 

otro, actio et passio; el espectáculo, situs; plataforma, ubi; cuatro en punto, quando; pantalones 

azules y rojos, habitus.” 

 Al mismo tiempo, advirtió a Martin que todo lo que ahora aprendiera como lógico debía 

olvidarlo como filósofo natural; que aunque ahora les enseñase a ambos que los accidentes eran 

inherentes al sujeto, con el tiempo comprenderían que no existía tal cosa, y que el color, el gusto, 

el olfato, el calor y el frío no estaban en las cosas pues solo eran fantasmas de nuestras mentes. 

Cornelius se vio forzado a revelar este secreto porque Martin no podía concebir cómo un vestido 

era inherente a un bailarín cuando este no bailaba. No, el muchacho pedía las características de 

las relaciones entre sujeto y accidentes. 

 Para ayudarle, Crambe solía decirle que un marido engañado, un apostador perdedor, un 

hombre que no ha comido, un joven heredero al que su padre retacea el dinero, todos ellos 

pueden ser conocidos por la expresión de su semblante y que, en estos casos, la paternidad y la 

filiación dejaban impresiones muy sensibles en el relatum y el correlatum. La mayor dificultad 

venía, sin embargo, con las siguientes predicaciones. Crambe afirmaba que su habitus tenía más 

sustancia que él mismo, pues más podrían sus ropas subsistir sin él que él sin ellas.  

 Martin suponía que un hombre universal sería como un caballero de comarcas o el 

integrante de una corporación que representase un gran número de individuos. Su padre le 

preguntaba, entonces, si no podía concebir la ida de un Lord Alcalde universal. Martin le decía 

que, puesto que nunca había visto más que un Lord Alcalde, la idea de ese Lord Alcalde siempre 

volvía a su mente, y que tenía una gran dificultad para abstraer un Lord Alcalde de su abrigo, 

traje, y cadena de oro. No, insistía, el caballo en que había visto montar al Lord Alcalde no 

perturbaba en nada su imaginación. 

 Por otro lado, Crambe, para mostrarse como de más penetrante genio, juraba ser capaz 

de concebir la idea de un Lord Alcalde no solo sin su caballo, traje y cadena de oro, sino incluso 
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sin estatura, rasgos, color, manos, cabeza, pies o cuerpo alguno. Esto, suponía él, era la 

abstracción de un Lord Alcalde. Cornelius le decía que era un pillo mentiroso, que un universale 

no podía ser objeto de la imaginación y que no existía cosa semejante en la realidad o a parte 

rei. 

 Crambe decía: “Pero puedo probar que hay enemas a parte rei, pero también enemas 

que son universales. Así pruebo mi premisa menor. Quod aptum est inesse multis es un 

universale por definición, pero cada enema que se administra tiene esta cualidad, luego, cada 

enema es un universale.” 

 Crambe también encontraba errores en los pregones y avisos que carecían de 

definiciones lógicas estrictas. Los avisos sobre perros perdidos o robados, según él, debían 

comenzar así: “Un animal irracional del genus caninum etc.” Cornelius entonces les decía que, 

aunque esos avisos no estaban estructurados según las reglas exactas de las definiciones lógicas 

y solo se referían a descripciones de cosas numero differentibus y transmitían una imagen débil 

de los praedicabilia, sin embargo servían muy bien para los propósitos comunes de la vida, y a 

menudo servían para encontrar cosas perdidas, animadas o inanimadas: un sabueso italiano, de 

color marrón pálido, con una mota blanca en el cuello, como de una pata, pertenece a tal dama. 

Sabueso, genus; marrón pálido, etc., differentia; cojo de una pata, accidens; pertenece a tal 

dama, proprium. 

 Aunque me temo que ya he colmado la paciencia de mi lector, no puedo evitar 

mencionar una cosa más, la más extraordinaria de las hasta ahora mencionadas: el Tratado de 

silogismos de Crambe. Este suponía que el cerebro de un filósofo era como un gran bosque 

donde las ideas correteaban como animales de distintos tipos, y que estas ideas copulaban y 

engendraban conclusiones, y que de la cópula de ideas de diferentes especies resultaban 

monstruos o absurdidades, y que la premisa mayor es el macho y la menor es la hembra, que 

copulan con el término medio y engendran la conclusión. Por esto, precisamente, son llamadas 

praemissa, o precedentes de la conclusión. Y con propiedad decían los lógicos quod pariunt 
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scientiam opinionem: ellas procrean la ciencia, la opinión, etc. Según Crambe, las proposiciones 

universales son personas de calidad; por tanto, en lógica, se las conoce como de primera 

formulación. Las proposiciones singulares son personas privadas; por tanto, se las ubica en la 

tercera formulación o rango. De estos principios se siguen naturalmente todas las reglas de los 

silogismos, a saber: 

 

I. Que solo hay tres términos, ni más ni menos, pues para un niño solo puede haber un 

padre y una madre. 

II. De premisas universales se infiere una conclusión universal, como, digamos, las 

personas de calidad, que siempre engendran personas de calidad. 

III. De premisas singulares se infiere una conclusión singular, es decir, si los padres solo 

son personas individuales, el resultado debe ser similar.  

IV. De proposiciones particulares nada puede concluirse, porque los individua vaga 

(como los hombres que copulan con prostitutas y meretrices) son infecundos. 

V. No puede haber más en las conclusiones que lo que hay en las premisas, esto es, los 

niños solo pueden heredar caracteres de sus padres. 

VI. La conclusión sigue a la parte más débil, es decir, los niños heredan las 

enfermedades de sus padres. 

VII. De dos premisas negativas nada se puede concluir, pues del divorcio o la separación 

no resulta descendencia. 

VIII. El medio no puede formar parte de la conclusión, pues sería incesto lógico. 

IX. Una proposición hipotética es solamente un contrato o una promesa de matrimonio, 

de la que, por tanto, no puede resultar descendencia efectiva. 

X. Cuando las premisas o padres están unidos necesariamente o en matrimonio 

legítimo, engendran descendencia legítima, pero unidos por contingencia, 

engendran bastardos. 
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Esto en cuanto a las proposiciones afirmativas, lo relativo a las negativas debe ser dejado para 

otra ocasión. 

 Crambe solía apreciar su propio valor a través de este sistema, por lo que decía que uno 

puede evaluar la impropiedad o propiedad de una expresión, determinar si se tiene o no una 

imaginación infecunda, y que es común que la gente adopte conclusiones que no se siguen de 

las premisas. Por tanto, como una absurdidad es un monstruo y una falsedad es un bastardo, 

entonces una conclusión verdadera que no se sigue de las premisas puede decirse que es 

adoptada. 

 “Pero, entonces, ¿qué es un entimema?”, dijo Cornelius. 

 “Pues, un entimema”, replicó Crambe, “se da cuando la premisa mayor está de hecho 

casada con la menor, pero el matrimonio se mantiene en secreto.” 

 La metafísica era una cuestión muy amplia en la que ejercitar las armas que la lógica 

había puesto en las manos de los muchachos. Martin y Crambe solían enzarzarse en disputas 

ante Cornelius y otros doctos amigos suyos de los simposios. Y, como los competidores por un 

premio acuerdan no recurrir a la broquela o alguna otra arma defensiva, así Crambe prometía 

no utilizar simpliciter et secundum quid, siempre y cuando Martin renunciase a materialiter et 

formaliter. Pero ocurría que sin la ayuda de la armadura de esas distinciones los argumentos 

cortaban tan hondo que la sangre manaba a cada estoque. Extraían sus tesis y argumentos de 

Suárez, Tomás de Aquino y otros doctos escritores ocupados en metafísica. Ofreceré al lector 

una muestra de las questiones: 
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I. ¿Si el deseo innato de conocimiento de la metafísica fue la causa de la Caída de 

Adán, y si el arbor porphyriana fue el árbol del conocimiento del bien y del mal? 

Afirmado. 

II. ¿Si la bondad trascendental podía ser verdaderamente predicada del Demonio? 

Afirmado. 

III. ¿Si lo uno o lo múltiple era el principio? ¿O si no se debe suponer la noción de lo 

múltiple? Suárez. 

IV. ¿Si el deseo de novedades en el hombre es appetitus innatus no elicitus? Afirmado. 

V. ¿Si existen en el entendimiento humano falsedades potenciales? Afirmado. 

VI. ¿Si Dios ama a un ángel posible más que a una mosca efectivamente existente? 

Negado. 

VII. ¿Si los ángeles pasan de un extremo al otro sin atravesar el medio? Aquino. 

VIII. ¿Si los ángeles conocen las cosas más claramente por la mañana? Aquino. 

IX. ¿Si cada ángel escucha lo que cada uno se dice entre sí? Negado. Aquino. 

X. ¿Si la tentación es proprium quarto modo del Demonio? Negado. Aquino. 

XI. ¿Si un demonio puede iluminar a otro? Aquino. 

XII. ¿Si existen hembras nacidas en estado de inocencia? Aquino. 

XIII. ¿Si la creación fue concluida en seis días porque seis es el número más perfecto, o 

si seis es el más perfecto de los números porque la creación fue concluida en seis 

días? Aquino. 

 

Había muchas otras cuestiones, de las cuales tendremos ocasión de ocuparnos en el transcurso 

de la vida del doctor Martin, y una particularmente que continúa irresuelta hasta nuestros días, 

tomada del docto Suárez: 
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XIV. An praeter esse reale actualis essentiae sit aliud esse necessarium quo res actualiter 

existat? Así en nuestra lengua: ¿si más allá del ser real del ser en sí hay otro ser  

necesario que sea causa de que una cosa sea? 

Esto me recuerda el proyecto de erradicar de España la metafísica, lo cual se suponía que podía 

llevarse a cabo con el método siguiente: que nadie utilizase ningún compuesto o descompuesto 

de los verbos sustanciales de otro modo que como en las conjugaciones comunes, pues todo el 

mundo reconoce que si se priva a un metafísico de ens, essentia, entitas, susistentia, etc., le 

sobreviene el fin. 

 Crambe se lamentaba profundamente de que las formas sustanciales, seres inofensivos 

que durante muchos años habían trajinado y permitido una confortable subsistencia para 

muchos filósofos pobres, debieran ser abatidas como una manada de lobos sin posibilidad 

alguna de retirada. Consideraba que se había llegado mucho más lejos con las sustancias que 

con las esencias, que, retiradas de las escuelas, se habían refugiado en las tiendas de los 

boticarios, donde algunas habían llegado a avanzar al grado de quintaesencias. Crambe pensaba 

que debía permitirse que las pobres formas sustanciales se retiraran a morar a las cortes, entre 

los ujieres, y que de hecho existían formas sustanciales, tales como las formas de plegarias y 

las formas de gobierno, sin las cuales las cosas en sí no subsistirían durante mucho tiempo. 

También solía maravillarse de que no se premiara a quienes dieran con una cuarta figura de la 

lógica o para el que descubriese la longitud. 

 

Capítulo VIII 

Anatomía 

 

Cornelius, ciertamente, tenía una supersticiosa veneración por los Antiguos, y si estos se 

contradecían entre sí, su razón era tan dúctil y maleable que siempre compartía la opinión del 
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último que había leído. Pero estimaba un punto de honor no resultar, jamás, vencido en una 

disputa, cualidad por la que se le conocía con el título de doctor invencible. 

 Mientras el profesor de anatomía señalaba a su hijo los distintos tipos de intestinos, 

Cornelius afirmaba que solo había dos, el colon y el aichos, según Hipócrates, quien no podía 

haber cometido un error. Era vano asegurarle que este error se debía a un deseo de exactitud y 

de dividir el canal completo de las vísceras en dos.  

 “Diga lo que usted quiera”, replicaba él, “esta es mi opinión y la de Hipócrates.” 

 “Se podría, entonces, afirmar”, contestaba el profesor, “que el hígado de un hombre 

tiene cinco lóbulos, o negar la circulación de la sangre.” 

 “La demostración visual”, dijo Cornelius, “parece estar de vuestra parte, pero no me 

rendiré. Mostradme cualquier víscera de un cuerpo humano y le traeré un monstruo que difiere 

de la estructura común. Si la naturaleza exhibe una variedad semejante en una misma época, 

¿por qué no ocurriría lo mismo en otros tiempos? Enseñadme ahora un hombre antediluviano, 

de la fortaleza de Sansón o de la estatura de los gigantes. Si en el todo, ¿por qué no puede diferir 

en las partes del cuerpo la generación de los hombres de hoy en día? La glotonería de los 

modernos quizás ha estirado el canal de las vísceras, y el abuso de la bebida ha menguado el 

hígado. Aunque llegue a demostrarse que la sangre moderna circula, aun creeré, con Hipócrates, 

que la sangre de los antiguos fluía y refluía desde el corazón como las mareas. Considerad que 

la lujuria ha introducido enfermedades nuevas y con ellas, no improbablemente, se ha alterado 

el curso completo de los fluidos. Considerad que la corriente de los caudalosos ríos, no, los 

mismísimos canales del océano son distintos a cómo eran en los días antiguos, ¿y podemos ser 

tan vanidosos como para imaginar que el microcosmos del cuerpo humano está, él solo, exento 

del sino de todas las cosas? Conjeturas pueden hacerse incluso sobre el momento en que la 

sangre comenzó a circular por vez primera.” 

 Disputas semejantes sumían en la perplejidad al profesor, a punto tal que, enfurecido, 

como ahora, se levantaba en medio del discurso de Cornelius y se iba.  
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 Por entonces, desafortunadamente, ocurrió un accidente inusual que retardó la 

progresión de los estudios de Martin. Este había comprado el cadáver de un malhechor y 

alquilado una estancia para diseccionarlo, cerca de los Campos Pestíferos en Saint Giles, a corta 

distancia de Tyburn Road. Crambe, a quien le había sido encomendado el cuidado del cadáver, 

lo llevó hasta allí alrededor de la medianoche en un coche de alquiler, pues ningún hostelero 

prestaría su casa para este tipo de operaciones. 

 Mientras subía sigilosamente las escaleras de la casa en la oscuridad, cargando el 

cadáver en brazos, el peso muerto deslizó el cuerpo, y Crambe, para evitar que cayese, lo sujetó 

con tanta fuerza por el vientre que el cadáver expulsó todo su aire por el ano, con un ruido que 

parecía la crepitación de un hombre vivo. Crambe, que no comprendía cómo esta parte de la 

economía animal podía continuar funcionando en un muerto, se espantó tanto que arrojó el 

cuerpo escaleras abajo y corrió a buscar a su amo, casi falto de aire para contarle qué había 

ocurrido. 

 Martin, con toda su filosofía, no pudo imponerse y hacerle retornar a su puesto. “Puedes 

decir lo que te plazca”, dijo Crambe, “ningún hombre vivo se ha desfogado de manera más 

natural. ¡Qué digo! ¡Si hasta parecía aliviado!” 

 Al rodar escaleras abajo, el cadáver produjo tal estruendo que despertó a toda la casa. 

La doncella chilló, la casera gritó “¡Ladrones!”, pero el casero, en pijama como estaba, 

cogiendo una vela en una mano y una espada en la otra, se aventuró fuera de su habitación. La 

doncella, apenas en camisones, corrió escaleras arriba, pero sin percatarse del cuerpo muerto, 

cayó encima y se desvaneció.   

 Mientras tanto, el casero permanecía inmóvil y atento, hasta que miró abajo y se 

aventuró a bajar lentamente los escalones, hasta alcanzar el sitio donde yacía la doncella, como 

muerta, sobre otro cadáver desconocido. Su mujer salió corriendo a la calle y gritó: “¡Asesinos!” 

El vigilante se acercó rápidamente, mientras Martin y Crambe, oyendo tal tumulto, bajaban las 

escaleras. El vigilante se figuró que se estaban dando a la fuga, les cogió inmediatamente y les 
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llevó a una delegación cercana de la policía, donde, tras revisarles, encontraron varios tipos de 

cuchillos y terribles armas. El juez interrogó en primer lugar a Crambe. 

 “¿Cuál es tu nombre?”, dijo el juez. 

 “No me he granjeado”, dijo Crambe, “ningún gran nombre hasta ahora. Me llaman 

Crambe o Crambo. A mí me da igual, aunque puede haber alguna disputa en la posteridad.” 

 “¿Cuál es tu profesión y la de tu amo?” 

 “Nuestro trabajo consiste en mancharnos las manos con sangre. Cortamos cabezas y 

extraemos los corazones de aquellos que no nos han hecho daño alguno. Despedazamos a 

mujeres de vientre prominente y descuartizamos niños miembro a miembro.” 

 Martin se esforzaba por interrumpirle, pero el juez, admirado completamente ante la 

franqueza de la confesión de Crambe, le ordenó a este continuar, tras lo cual pronunció el 

siguiente discurso: 

 “Espero el agrado de vuestra señoría me permita que, tan verdaderamente como toco 

este cuerpo, pueda responder minuciosamente a cada alegación de mis acusadores. Hasta aquí, 

han hablado como zopencos descerebrados, pero si vuestra señoría me prestase no solo su oído, 

sino también me considerase con ojo favorable, no me intimidarán entonces las miradas aviesas 

de mis adversarios, que ahora se yerguen codo a codo con vuestra señoría. Probaré ante sus 

caras que sus necias bocazas no han movido sus labios sin pronunciar una falsedad, y que han 

mostrado los dientes como si fuesen a arrancarme la nariz. Ahora, señor, permitidme que, como 

es justo, deslice mi cuello fuera de este alzacuello, os ruego que este asunto no sea descuidado 

en lo más mínimo. Aunque no tengo ningún hombre que me apoye, me expresaré abiertamente 

pues la verdad está de mi parte, y les llenaré los vientres con mis palabras, aunque piensen que 

me tienen cogido por la cadera. Si bien dicen que entré en esa casa, con armas, y asesiné a este 

hombre sin su consentimiento informado, declaro que ni el más pequeño de mis dedos estuvo 

involucrado, y puesto que debo permanecer sobre mis piernas, no dejaré nada de este asunto 
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hasta acabar con el pie derecho. Por la sangre de mi corazón y mis entrañas que mi 

temperamento no soporta estos modales. No permitiré a mis pulmones que defiendan mi buen 

nombre, pues siempre se me ha reconocido como de buen hígado, y creo que tengo las vísceras 

compasivas. No pido sino justicia, y desde la corona de mi cabeza a la suela de mis zapatos me 

reconoceré siempre como el humilde servidor de vuestra señoría.” 

 El juez le miraba, los incómodos caseros desviaban la mirada y Martin se inquietaba 

aún más a medida que Crambe hablaba de esta manera incoherente e inconexa. Hasta que, por 

fin, Martin rogó que se le escuchase. Fue difícil convencer al juez, que no les creyó hasta que 

enviaron a por el juez último de las leyes humanas, el funebrero, a quien le habían comprado el 

cadáver. Este, mirando de cerca el oído izquierdo del cuerpo, reconoció su propia obra y prestó 

declaración favorable a los compañeros.  

 Tan pronto como llegaron a la casa Martin estalló en reproches a Crambe. “¿Qué 

demonio os ha poseído para que nunca renuncies a esa costumbre impertinente del retruécano? 

Ni mi consejo ni mi ejemplo os han llevado por ese mal camino. Conducís vuestra vida según 

las máximas más erróneas.” 

 “Nada más lejos de la verdad”, contestó Crambe, “Mi vida es tan ordenada como mi 

diccionario, pues por mi diccionario ordeno mi vida. He confeccionado un calendario con las 

raíces de las palabras adecuadas para cada estación, mes y día del año. Cada día me rijo por una 

determinada palabra, pero este día en particular no puedo estar equivocado, porque me rige una 

que legisla todos los sexos, las condiciones, todos los animales racionales e irracionales. Pues, 

¿a quién no domina la raíz conduc-?  

 “Qué arte el vuestro”, replicó Martín, dando golpes con el pie, “qué arte el vuestro, digo, 

que supera toda humana tolerancia, qué arte tan innatural, incomprensible, incoherente, 

ininteligible, infructífero…” 

 “He aquí lo que os digo”, interrumpió Crambe, “este es vuestro día de in-” 
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 Martin no podía soportarlo más. No obstante, recomponiéndose el semblante, gritó: 

“Venid, aquí tenéis cinco libras, diecisiete chelines y nueve peniques: habéis estado conmigo 

ocho meses, tres semanas, dos días y cuatro horas.” 

 El pobre Crambe recibió su salario y rompió a llorar, arrojó el dinero al suelo y 

prorrumpió en estas palabras: “¡Oh, Cicerón! Si retrucar es un crimen, lo he aprendido de vos. 

¡Oh, prejuicios, prejuicios! Si retrucar es un crimen, a ello me ha predispuesto tu ejemplo!”  

 Tras lo cual Martin, considerando que la ocurrencia de Crambe no era indigna del más 

grande de los oradores, como si un sabio griego hubiera jugado con las palabras, dudó, transigió 

y reintegró a Crambe a su servicio. 

 

Capítulo IX 

Cómo Martin se convirtió en un gran crítico 

 

Un muy particular talento de Martinus era la capacidad de convertir en seria cualquier nimiedad, 

ya en la vida o en los estudios. Esto lo ejemplifica inigualablemente el efecto que los 

retruécanos de Crambe ejercían en la mente y los estudios de Martinus. Así, este concibió la 

idea de que alguna aptitud similar a la de Crambe, la de reunir sonidos paralelos, ya sílabas o 

palabras, podía conducir a enmendar y corregir a los autores antiguos, si se aplicaba a las obras 

con la misma diligencia y libertad. De esta manera, resolvió intentarlo en primer lugar con 

Virgilio, Horacio, y Terencio, y concluyó que, si los autores más eminentes y correctos, así 

como la reputación del crítico, podían ser tan bien servidos, la enmienda y la alteración de todos 

los demás resultarían sencillas. Se imaginaba que un nuevo, vasto, no, ilimitado campo de gloria 

se abriría entonces al crítico verdadero y absoluto. 

 Martinus nos ha dado este espécimen de Virgilio en las Addenda a sus Notas de la 

Dunciada. Su Terencio y su Horacio están en manos de todos, bajo los nombres de Richard 
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Bentley y Francis Hare. Y tenemos pruebas convincentes de que la última edición de Milton 

publicada por Bentley no fue, en verdad, obra de nadie más que de Scriblerus.  

 

Capítulo X 

De su práctica poco común de la física, 

y cómo Martinus se aplicó a la cura de las enfermedades de la mente 

 

Pero ya es tiempo de volver a la historia del progreso de Martinus en sus estudios de física, y 

de enumerar, al menos, algunos de sus descubrimientos y experimentos. 

 Uno de los primeros fue su método para investigar el moquillo, elaborado a partir de la 

sagaz ocurrencia de reunir perros domésticos y sabuesos. Ciertamente nos gustaría narrar los 

éxitos y aventuras que le ocurrieron mientras llevaba a estos animales a olfatear por los parques 

y sitios públicos de Londres, pero su propio relato, junto con una lista de los caballeros y damas 

a los que sus perros olisquearon, se publicará a su debido tiempo. También se añadirá la 

exposición de Martinus ante las dos Casas del Parlamento en ocasión de un brote de moquillo 

que se volvió casi epidémico, titulada Propuesta para una mercurización general, pensaba para, 

de un solo golpe, erradicar del reino la sífilis.  

 Luego, procedió a investigar la naturaleza y señales de la virginidad según las doctrinas 

judías, que resultaron en ese curiosísimoTratado de la purificación de la reina Esther,227 con 

una descripción completa del caso, y que también será publicado a la brevedad.  

 Sin embargo, cansado de toda práctica con cuerpos fétidos y por cierta fragilidad de su 

constitución (especialmente después de asistir durante todo un año al curso del doctor 

Woodward sobre vomiteras), decidió abandonar el asunto completamente y dedicarse solo a las 

enfermedades de la mente. Se propuso, especialmente, descubrir las especificidades de todas 

                                                 
227 Vid. Esther, cap. ii. v.12. 
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las pasiones y, así como otros médicos someten a sus pacientes a sudoraciones, vómitos, purgas, 

etc., Martinus decidió sumir a los suyos en el amor, el odio, la esperanza, el temor, la alegría y 

el pesar. Y, en efecto, la gran irregularidad de las pasiones de la nación inglesa fue el motivo 

principal que le indujo, por el tiempo que continuó entre nosotros, a aplicarse por completo al 

estudio de las enfermedades de la mente. 

 Con este propósito, utilizó en primer lugar sus recientemente adquiridas habilidades en 

anatomía. Consideraba que las virtudes y los vicios correspondían a ciertos hábitos que se 

originan en la formación y estructura natural de partes particulares del cuerpo. Un ave vuela 

porque tiene alas, un pato se desliza sobre el agua por las membranas de sus patas, y no hay 

dudas de que la curvatura de las garras y el pico de los halcones, así como el largo de los 

colmillos, el filo de los dientes y la fuerza del macetero de tigres y leones son la causa de la 

inusual inmoralidad de estos animales.  

 Observó:  

Que, en primer lugar, el alma y el cuerpo operan mutuamente el uno en el otro y que, si 

se priva a la mente de sus instrumentos externos por los que usualmente expresa las pasiones, 

a su debido tiempo se acabará con la pasión misma, de la misma manera que la castración acaba 

con la lujuria; 

 Que, en segundo lugar, el alma, en los seres humanos, expresa cada pasión a través del 

movimiento de músculos particulares;  

 Que, en tercer lugar, todos los músculos crecen y se fortalecen a través del uso continuo. 

Por tanto, se puede discernir las pasiones habituales de personas particulares observando la 

fuerza y el tamaño de los músculos utilizados en la expresión de esa pasión;  

 Que, en cuarto lugar, un músculo puede fortalecerse o debilitarse gracias al 

fortalecimiento o el debilitamiento de la fuerza de su antagonista. 
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 Según estas premisas, consideró que la complacencia, la humildad, el asentimiento, la 

aprobación y la civilidad se expresaban mediante el ascenso y descenso de la cabeza y la 

inclinación del cuerpo. Por el contrario, el disenso, el disgusto, el rechazo, el orgullo y la 

arrogancia se caracterizaban por la sacudida de la cabeza y la retracción del cuerpo, razones por 

la cual las pasiones del asentimiento y el disenso se expresan correctamente en latín con las 

palabras adnuere y abnuere. También observó que las personas complacientes y civilizadas 

tienen muy fortalecidos los músculos de la cabeza, mientras que los orgullosos e insolentes 

tienen un gran desequilibrio de fuerza entre los extensores de la nuca y los músculos de la 

espalda, por lo cual ejecutan fácilmente movimientos de sacudida pero no los de inclinación, y 

por tanto se dice justamente que tienen cabezonería. 

 Martinus juzgó que, para lograr un equilibrio justo en estas personas, se debía fortalecer 

el par de músculos llamados recti interni, el mastoideo, y otros flexores de la cabeza, la nuca y 

el cuerpo. Sus antagonistas, los splenii complexi y extensores de la columna, debían ser 

debilitados. La naturaleza misma parece haber dispuesto a la humanidad a corregir esta 

inmoralidad muscular, al unir en esta gente el cuello y los talones.      

 Contraria a esta sabia disposición es el hábito de las madres, que acaban con la marca 

natural de modestia de sus hijas al enseñarles más a sacudirse y cabrillear que a inclinarse 

tímidamente y dejar la cabeza colgando. Martinus encomendaba a todos los maridos a tener en 

cuenta la postura de la cabeza de las mujeres que cortejaban para el matrimonio como algo 

esencial de lo que dependía su felicidad futura.  

 Martinus suponía que los aduladores, cuyos músculos flexores son tan fuertes que están 

siempre asintiendo y haciendo genuflexiones, podían de alguna manera corregirse atándoles a 

un árbol, como los niños de los indos. Esta doctrina fue confirmada firmemente por la 

observación de la potencia de los levatores scapulae, músculos llamados de la paciencia, pues 

las personas afectadas por esta pasión se encogen de hombros o los elevan hasta tocar el lóbulo 
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de la oreja. También observó que estos músculos eran excesivamente poderosos y grandes en 

los maridos condescendientes, en los italianos y en los ministros ingleses. 

 Para verificar esta teoría, supuso que los altaneros tenían fuertes oclusores de párpados, 

los borrachos y contemplativos tenían fuertes abductores del ojo, pues tienen la misma mirada 

grave y firme. Según su hipótesis, los coléricos tenían muy fortalecidos los buccinatores o 

expansores de las mejillas y los dilatadores de la nariz, y que la Naturaleza, una vez más, proveía 

el remedio para corregir una dilatación tan extraordinaria, que consistía en arrastrarles de la 

nariz.  

 Los ojos giratorios de los enamorados, en la pasión del amor, debían ser corregidos con 

el uso frecuente de gafas. A los impertinentes que saltan sobre las mesas y dan volteretas se les 

podía curar aplicándoles medicinas relajantes en las pantorrillas, que en gente de esta clase son 

tan poderosas.  

 Pero Martinus reconocía que dos casos eran extremadamente complicados. En primer 

lugar, la afectación, que implicaba en la falsedad de su estilo tantos músculos de las nalgas, los 

muslos, el vientre, la nuca, la cabeza y el resto del cuerpo, que requería un número impracticable 

de correctivos.  

 El segundo caso era la risa desmesurada. Cuando alguno de esta especie risible era 

llevado al doctor Scriblerus, y este consideraba qué número infinito de músculos sometía al 

mismo tiempo a estos reidores a un movimiento tan convulso, ya sea que consideremos los 

espasmos del diafragma y los músculos respiratorios, el horrible rictus de la boca, la distorsión 

de la mandíbula inferior, la crispación de la nariz, el pestañeo de los ojos o la esférica 

convexidad de las mejillas, en fin, las trémulos convulsiones de todo el cuerpo humano, cuando, 

decía, consideraba todo esto, Martinus solía despedir a los pacientes y gritar: ¡Casus plane 

deplorabilis! 
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Capítulo XI 

El caso de un joven noble y las prescripciones del doctor Scriblerus 

 

Un momento célebre de los sagaces descubrimientos de Martinus sobre los desórdenes de la 

mente ocurrió en la Corte, con el caso de un joven noble que se había vuelto extremadamente 

afectado en su forma de hablar y extravagante en todo su comportamiento. El joven comenzó a 

hacer preguntas extrañas, hablándose a sí mismo en verso y ocultándose de sus amigos, y solo 

los aduladores, poetas y pillos podían acercársele. Finalmente, sus amigos y viejos conocidos 

consideraron que había ido tan lejos que debía ser encomendado al doctor Scriblerus. Tan 

pronto como este hubo oído la descripción de los síntomas, y tras considerarlos, diagnosticó 

que el desorden del joven era el amor.  

 Los amigos le aseguraron que habían observado cuidadosamente todos los movimientos 

del joven, y estaban completamente seguros de que ninguna mujer estaba implicada. Scriblerus 

estaba igualmente seguro de que el hombre estaba desesperadamente enamorado de una u otra 

persona.  

 Su tía, que había acudido a Martinus por consejo, preguntó: “¿Cómo puede ser, si casi 

no conversa con nadie más que consigo mismo?” 

 “¿Conque sí?”, replicó él. “Pues entonces está enamorado de sí mismo, uno de los casos 

más comunes el mundo. Me asombra que las personas no tengan suficientemente en cuenta esta 

enfermedad, que tiene las mismas causas y síntomas, y admite la misma cura, que la otra. En 

este caso, especialmente, el paciente sufre la más desesperanzada y deplorable de las dos 

enfermedades, pues esta pasión desafortunada es más ciega que la otra. Existen personas que 

descubren, desde su más temprana edad, una inclinación amorosa absoluta hacia sí mismas, que 

desgraciadamente es alimentada por madres que, aun con toda la buena voluntad, no soportarían 

que sus hijos se enamoraran de otro ser. La comodidad, el lujo, el ocio inflaman este fuego tanto 
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como el otro. En estos casos es imposible evitar las constantes oportunidades de conversación 

con la persona amada (el mayor de los excitantes). Las alcahuetas y proxenetas del otro amor 

podrán en este caso prestar constantemente buenos servicios, hablando en favor del interesado 

y llevando cartas de amor. Por tanto os pregunto, señora, ¿acaso este caballero no ha sido muy 

frecuentado por aduladores y toda clase de gente que le trae dedicatorias y versos?” 

 “¡Oh Señor, caballero!”, dijo la tía, “¡La casa está plagada de ellos!” 

 “Ahí lo tiene. Estos son los proxenetas y alcahuetas que interceden entre el hombre y sí 

mismo. ¿No hay señoritas que le dicen que se viste muy bien, tiene un aire caballeresco y cosas 

semejantes?” 

 “Pues, realmente, señor, mi sobrino no es poco agraciado…” 

 “Mire, señora, esto es una desgracia para él. En otras épocas, este tipo de amantes eran 

felices en un punto, en que no tenían rivales. Pero últimamente tienen todas estas damas que… 

Por favor, sean tan amable de responderme unas preguntas más. ¿De quién suele él hablar?” 

 “De él mismo”, dijo la tía. 

 “¿Qué ingenio y educación recomienda ardorosamente?” 

 “Los suyos propios”, dijo la tía.  

 “¿A quién escribe cartas?” 

 “A él mismo.” 

 “¿Con quién sueña?” 

 “Todos los sueños que me ha contado eran sobre él.” 

 “¿A quién mira con lujuria?” 

 “A él mismo, en el espejo.” 

 “¿Por qué arroja hacia atrás su cabeza, en esa postura lánguida?” 

 “Solo para ser bendecido con su propia sonrisa mientras pasa caminando.” 

 “¿Alguna vez, mordiéndose los labios, se roba un beso?” 
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 “Oh, continuamente, hasta tenerlos perfectamente encarnados.” 

 “¿Le ha observado alguna vez tratar con familiaridad a alguien?” 

 “A nadie excepto a sí mismo. A menudos se abraza, con los brazos cruzados, y se palmea 

las caderas con las manos, y se roza el pecho por dentro de la camisa…” 

 “Señora”, dijo el doctor, “todos estos son síntomas evidentes, pero aún restan algunos 

más. Este enamorado caballero, ¿se ha presentado con juguetes de amor, tabaqueras de oro, 

relojes sofisticados o cajillas de pinzas? Estas son cosas que con el tiempo ablandan el corazón 

más obstinado.” 

 “No solo eso”, dijo la tía, “también, días atrás, se compró un lujoso anillo de diamantes 

para llevar él mismo.” 

 “Pues, si ha aceptado este anillo, la intriga está de hecho muy avanzada, y ya es tiempo 

de intervenir. Os ruego, señora, una o dos palabras más. ¿Se queja de que sus conocidos no se 

comportan con respeto suficiente? ¿Acepta de buena gana libertades y bromas inocentes?” 

 “De ninguna manera. Un apelativo de confianza le enfurece. Si uno le sacude la mano 

con algún vigor, estalla. Y si alguien le coge de la barbilla, le arroja objetos a la cabeza.” 

 “Entonces el caso es claro. Tiene los verdaderos signos patológicos del amor: los celos. 

Pues nadie soportaría que su amada fuera tratada con alguna descortesía. Señora, no os mentiré, 

el caso es extremadamente peligroso. Algunas personas han llegado muy lejos en esta pasión 

de amor por sí mismas, si bien es cierto que mantienen una intriga secreta consigo mismas, y la 

ocultan de todo el mundo. Pero este paciente no se preocupa en lo más mínimo del objeto de su 

amor, su comportamiento consigo mismo es absolutamente escandaloso. Está encantado, 

embrujado, y casi más allá del punto de toda cura posible. Sin embargo, intentad con él los 

métodos siguientes. En primer lugar, permitidle… En segundo lugar, que lleve una peluca. En 

tercero, prohibidle la compañía de los aduladores, no, de toda persona ceremoniosa, y de todos 

los franceses en general. No sería inadecuado que viajase por Inglaterra en diligencia y 
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recorriese Holanda en barco. Que devuelva las cigarreras, las cajillas de pinzas, y especialmente 

el anillo de diamantes que se ha regalado. Que algunos amigos que le conocen bien le describan 

las muchas vilezas de su amante. Que pueda ver que su extravagancia, orgullo y prodigalidad 

inevitablemente le reducirán a la miseria. Que se le demuestre que se ha mentido a sí mismo, y 

si la traición no es causa suficiente para deshacerse de un amante, ¿qué lo será? En una palabra, 

que pueda ver que ningún otro hombre más que él ama o soporta a esta criatura. Que todos los 

espejos, superficies pulidas e incluso los platos relucientes sean quitados de su vista, por temor 

de traer de vuelta el objeto admirado. Que se le enseñe a abandonar todos esos aires dulces, 

sonrisas afectadas, miradas lánguidas, asentimientos sensuales de la cabeza, tímidos 

movimientos del cuerpo, ese andar afeminado, el tono suave de la voz, y todo ese 

comportamiento encantador, como de mujer, que le ha convertido en el hechizado de sus 

propios ojos y el objeto de su propia adoración. Que sorprenda en desventaja la belleza que 

adora, que se examine a sí mismo desnudo, despojado de encantos artificiales, y se verá como 

un animal dividido en dos, con piernas arqueadas, cuello corto, trasero oscuro y vientre abultado. 

Sería incluso mejor si le administrasen un fuerte purgante una vez a la semana, para que en esa 

condición se contemplase, y en tales momentos se debería recurrir a las menciones cartas y 

dedicatorias. Lucrecio y otros han observado que este es un poderoso remedio en el caso de las 

mujeres. Y si todo esto no funcionase, yo abandonaría al pobre hombre a su destino. Que se 

case con él mismo, y cuando esté eternamente condenado a estar consigo, quizá entonces se tire 

a un estanque para librarse, como es el destino de los más violentos enamorados de sí mismos.” 
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Capítulo XII 

Cómo Martinus se propuso hallar la sede del alma, 

y de su correspondencia con los librepensadores 

 

De acuerdo con su propósito de investigar las afecciones de la mente, Martin pensó que nada 

era más necesario que la búsqueda del asiento del alma, cuestión en la que, al principio, trabajó 

con grandes incertidumbres. Por momentos era de la opinión de que residía en el cerebro, en 

otros pensaba que en el estómago, y a veces la ubicaba en el corazón. Después consideró 

absurdo confinar a esa dama soberana a un solo habitáculo, lo que le hizo inferir que el alma se 

desplazaba de acuerdo con las varias funciones de la vida. El cerebro era su estudio, el corazón 

su salón y el estómago su cocina. Pero, puesto que observaba que las distintas funciones vitales 

coexistían al mismo tiempo, también se vio forzado a abandonar esta hipótesis. 

Conjeturó entonces que era más acorde a la dignidad del alma hacer que las funciones 

vitales fueran ejecutadas por sus pequeños ministros, los instintos animales, a partir de lo cual 

fue natural concluir que el alma reside en partes diferentes de acuerdo con las diferentes 

inclinaciones, sexos, edades y profesiones. Así, en los sibaritas se encuentra en la boca del 

estómago, los filósofos la tienen en el cerebro, los soldados en sus corazones, las mujeres en 

sus lenguas, los violinistas en sus manos y los acróbatas en los dedos de los pies. 

Con el tiempo se aficionó a escudriñar la glandula pinealis, diseccionando muchos 

sujetos para determinar las diferentes configuraciones de esta glándula y así poder descubrir la 

causa de los distintos temperamentos humanos. Martin suponía que en las personas facciosas e 

intranquilas la glándula debía ser afilada y puntiaguda, sin sitio alguno para el reposo del alma; 

que en los temperamentos calmos era plana, delicada y suave, como ofreciendo al alma un cojín 

mullido. Esto lo confirmó observando que becerros y filósofos, tigres y hombres de estado, 

zorros y timadores, pavos reales y petimetres, loros y mujeres coquetas, monos y especuladores, 
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cortesanos y perros de aguas, topos y avaros, se parecían entre sí en cuanto a la formación de 

la glándula pineal. No dudaba, asimismo, que la misma semejanza existía en bandoleros y 

conquistadores. Y para confirmarlo compró el cuerpo de un bandolero (como se ha contado) en 

Tyburn, con la esperanza de que, en algún momento, tendría la fortuna de contar con un 

conquistador bajo su bisturí. 

No debemos omitir aquí mencionar que estas investigaciones sobre el asiento del alma 

dieron lugar a una primera misiva de la Sociedad de Librepensadores, que por entonces daban 

en Inglaterra sus primeros pasos. Tan embelesados estaban con las prometedoras dotes de 

Martin que ordenaron a su secretario escribirle la siguiente carta: 

 

La Sociedad de Librepensadores saluda al docto inquisidor de la Naturaleza, Martinus 

Scriblerus. 

Café Helénico, 7 de mayo 

 

Con gozo inefable hemos sabido de vuestro genio inquisitivo, y creemos que es una 

verdadera pena que no sea empleado en cosa más provechosa que en buscar esa no entidad 

teológica comúnmente llamada alma. Pues tras todas vuestras investigaciones comprenderéis 

claramente que habréis malgastado vuestro trabajo en la búsqueda de la residencia de una 

quimera que nunca ha existido sino en los cerebros de algunos filósofos soñadores. Para una 

persona de vuestro criterio, ¿no es demostración suficiente de que no existe cosa semejante el 

que no podáis encontrarla? Para encaminar en esta cuestión a un genio tan prometedor como 

el vuestro os enviamos una respuesta a los sofismas sin fundamento de esos dementes, así como 

una sencilla explicación mecánica de la percepción y el pensamiento. 
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Uno de los argumentos principales de estos filósofos es que la autoconciencia no puede 

ser inherente a ningún sistema material, porque la materia se compone de varios seres distintos 

que nunca pueden conformar un ser pensante individual. 

Esto es fácilmente rebatible con un ejemplo familiar. En todo asador hay una cualidad 

de cocimiento de la carne, que no reside ni en el mango ni en el peso ni en ninguna palanca 

particular, sino que es el resultado de la conformación total del asador. Así, en un animal, la 

autoconciencia no es una cualidad real inherente en un ser (como no lo es el cocimiento de la 

carne en el asador) sino el resultado de varios modos o cualidades del mismo sujeto. Como el 

mango, las palancas, la cadena, el peso, las cuerdas, etc., componen un asador, así las diversas 

partes del cuerpo conforman un animal. Como la percepción o la conciencia se dice que son 

inherentes a este animal, así el cocimiento de la carne se dice que es inherente al asador. Como 

la sensación, el razonamiento, la volición, la memoria, etc, son los distintos modos del 

pensamiento, así el cocimiento del bistec, del cordero, las gallinas, los gansos, pavos, etc., son 

los distintos modos del cocimiento de la carne. Y como la cualidad general del cocimiento de 

la carne, con sus diversas modificaciones en cuanto a bistec, cordero, gallina, etc., no es 

inherente a ninguna parte del asador, así tampoco la conciencia, con sus diversos modos de 

sensación, intelección, volición, etc., es inherente a ningún ser vivo, sino que es el resultado de 

la composición mecánica del animal en su totalidad.  

De igual manera, la cualidad melódica, o disposición de un violín para la melodía, con 

las varias modificaciones de su cualidad melódica en cuanto a preludios, zarabandas, gigas y 

gavotas, son cualidades tan reales en el instrumento como el pensamiento o la imaginación lo 

son en la mente de la persona que las compone. 

Las partes (dicen esos filósofos) de un cuerpo animal cambian perpetuamente, y los 

fluidos, que parecen ser sujetos con conciencia, circulan perpetuamente, por lo que las mismas 

partículas individuales no pueden permanecer en el cerebro. De esto se sigue que la idea de la 

conciencia individual se traslada continuamente de una partícula de materia a otra, por lo cual 
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la partícula A, por ejemplo, no solo debe ser consciente, sino consciente de que comparte el 

mismo ser con la partícula B que fue antes.  

Nosotros respondemos que esto no es más que una falacia de la imaginación, y debe ser 

comprendida en el mismo sentido que esa máxima de la ley inglesa, según la cual “El Rey 

nunca muere”: el poder de pensar, mover de manera autónoma y gobernar la maquinaria 

completa se comunica de cada partícula a su sucesora inmediata. El nuevo soberano, tan 

pronto como el anterior ha muerto, recibe el gobierno, preservando de esa manera la unidad 

de todo el sistema.  

Esos filósofos hacen mucho alboroto sobre la famosa individualidad, y se admiran de 

cómo un hombre es consciente de que es el mismo individuo que fue hace veinte años, a pesar 

del estado fluido de las partículas de materia que componen su cuerpo. Pensamos que esto 

puede tener una respuesta sencilla y se puede ilustrar con un ejemplo familiar. 

Sir John Cutler tenía un par de calcetas de estambre negro, que su doncella zurcía tan 

a menudo con hilos de seda que al final se convirtieron en calcetas de seda. Ahora bien, 

suponiendo que estas calcetas de Sir John estuviesen dotadas de algún grado de conciencia en 

el momento de cada zurcido particular, habrían percibido que eran el mismo par individual de 

calcetas tanto antes como después del zurcido, y esta sensación habría continuado estando en 

ellas a través de toda la sucesión de zurcidos. ¡Y sin embargo, después del último zurcido, no 

quedaría quizá ni un hilo del primer par de calcetas, pues estas habían llegado a ser, como se 

ha dicho, calcetas de seda! 

Y a la afirmación de que cada animal es consciente de poseer algún principio de 

movimiento autónomo y autodeterminación, respondemos que, así como en la Cámara de los 

Comunes todas las cosas se determinan de acuerdo con una mayoría, así ocurre en todo sistema 

animal. Como lo que determina a la Cámara es el razonamiento de toda la asamblea, no ocurre 

de modo distinto con los seres pensantes, determinados por la mayor fuerza de varias partículas 

que, como muchos miembros no pensantes de la Cámara, componen un único sistema pensante.  
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Y a la objeción de que los castigos que se no se infligen al mismo individuo no pueden 

ser justos, pues el individuo no puede subsistir sin la noción de una sustancia espiritual, 

replicamos que no es difícil concebir una corporación, que también es un cuerpo en estado de 

fluidez, castigada por las faltas de sus miembros y responsable de las deudas contraídas por 

estos.   

Procedemos ahora a explicar los diversos modos de pensamiento de acuerdo con la 

estructura del cerebro. Los anatomistas saben bien que el cerebro no es más que una diversidad 

de glándulas que separan las partes más delicadas de la sangre, llamadas espíritus animales, 

y que una glándula no es sino un canal de gran extensión, retorcido y tensado de modos muy 

variados. De la palpitación y movimiento de los espíritus en esos canales proceden todos los 

tipos diferentes de pensamiento. Así, las ideas simples son producidas por el movimiento de los 

espíritus en un único canal, y cuando dos de estos canales desembocan en uno individual hacen 

lo que llamamos una proposición, y cuando dos de estos canales proposicionales se vierten en 

un tercero forman un silogismo o razonamiento. 

La memoria se ejecuta en un habitáculo distinto del cerebro, compuesto de vasos 

sanguíneos similares situados, como los vasos silogísticos, proposicionales e ideales, en las 

partes primarias del cerebro. De esta manera es fácil explicar los otros modos de pensamiento, 

así como el hecho de que algunos hombres piensan mal y perversamente debido a la 

configuración equivocada de estas glándulas. Algunos, por ejemplo, nacen sin los canales 

proposicionales o silogísticos; en otros, que razonan mal, los canales tienen capacidades 

desiguales; en los estúpidos tienen gran extensión, por lo cual el movimiento de los espíritus 

se ralentiza; en mentes insignificantes son débiles y pequeños, mientras en los excesivamente 

refinados resultan demasiado retorcidos y ventosos, y así con el resto. 

Estamos tan convencidos de la verdad de nuestras hipótesis que hemos encomendado a 

uno de nuestros miembros, un gran virtuoso de Nuremberg, que fabrique una especie de ingenio 

hidráulico, en el que un jugo químico parecido a la sangre sea conducido a través de canales 
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elásticos parecidos a las venas y arterias gracias a la fuerza de un embolus como el corazón, 

e impulsado por una máquina neumática según el modelo de los pulmones, con cuerdas y 

poleas como nervios, tendones y músculos. Y estamos convencidos de que este hombre artificial 

nuestro no solo caminará y hablará y ejecutará la mayoría de las acciones externas de la vida 

animal, sino que, puesto a punto regularmente, quizá razonará tan bien como la mayoría de 

los clérigos de vuestro país.  

Esperamos con la máxima impaciencia el honor de contaros como miembro de nuestra 

Sociedad, y os rogamos que nos permitáis aseguraros que sois etc. 

 

Debemos postergar para otra ocasión el detalle de la respuesta de Martin a esta cortés misiva. 

Sea suficiente por el momento decir que Crambe se enfureció con los librepensadores, que, 

pensaba, le habían birlado partes de su Teoría de silogismos sin siquiera mencionarle. Aconsejó 

a su amo que de ninguna manera ingresase en la Sociedad, a menos que los librepensadores le 

dieran seguridades suficientes de que nada malo le ocurriría después de esta vida presente.  

 

Capítulo XIV 

La doble amante  

 

El estilo de este capítulo en las memorias originales es tan singularmente diferente del resto 

que es difícil determinar quién lo escribió. Pero si consideramos la consideración particular 

en que le tenía nuestro filósofo, a tal punto expresamente mandó que ni una palabra fuese 

alterada, entonces será natural sospechar que fue escrito por él mismo, cuando el amor, 

siempre deleitándose en romances, de algún modo tiñó su estilo. También, los restos de esta su 

primera y más poderosa pasión hicieron parcial su recuerdo. Así comienza:  

 



 

489 

Pero ahora el amor interrumpió el curso exitoso de los estudios de Martin: el amor, que perturba 

las fuerzas del héroe y suaviza la severidad del filósofo. Un día, después de largos y severos 

estudios, Martin daba un paseo al atardecer por los confines occidentales de la famosa 

metrópolis de Albión, no lejos de las orgullosas almenas del palacio de Whitehall, cuyos muros 

rodean las aguas de plata del Támesis. En un momento, sus ojos fueron a dar con un inmenso 

lienzo que anunciaba un espectáculo. 

 En el lienzo, un pincel preciso había dibujado el leopardo de Libia, con más fiereza que 

en su desierto nativo; y el poderoso león, que se jacta de ser tres veces más grande que el 

monstruo de Nemea; delante se erguía el pequeño chacal, el espía fiel del rey de las bestias. 

Junto a ellos se ubicaba, de dos pies de alto, el príncipe negro de Monomotapa, a cuyos lados 

se veía un deslumbrante gato salvaje, un puercoespín con púas como dardos y el hombre tigre. 

Y muy cerca había otro lienzo, que mostraba el retrato de dos doncellas de Bohemia, a quienes 

la Naturaleza había unido tan estrechamente como a Hermafrodito y Salmacis, y que eran tan 

imposibles de dividir como las aguas mezcladas del amoroso Támesis y la amorosa Isis.  

 Mientras Martin permanecía en una postura meditativa, deleitándose los ojos con esta 

pintura, de repente oyó las notas sonoras de un clarín, que parecía del cristal más puro. En un 

instante el sonido convocó una multitud, como cuando un tambor convoca a los soldados 

dispersos a la batalla inminente. El joven virtuoso, que diariamente investigaba las curiosidades 

de la Naturaleza, fue rodeado inmediatamente por la muchedumbre. Las puertas, siempre 

cerradas para el populacho sin dinero, parecieron abrirse por sí solas cuando Martin mostró una 

moneda de plata de seis peniques, que, como la rama dorada de Eneas, le ganó acceso al 

escenario de maravillas.  

 En cuanto entró al primer habitáculo sintió el pavor de la matanza: huesos rotos y 

esqueletos desnudos estaban esparcidos por el suelo. El majestuoso león se irguió y sacudió su 

melena abigarrada, y el leopardo, crujiendo los dientes y caminando de un lado a otro, agitó sus 

cadenas.  
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 Martin, con placer infinito, escuchó la historia de los diferentes monstruos, que una 

persona de aspecto grave y serio le narró cortésmente. Su comportamiento franco y las rápidas 

respuestas revelaron a Martin que este hombre había estado familiarizado con diferentes 

naciones y que había viajado a través de distantes regiones. Por él supo que el pachá de 

Jerusalén había cazado el león en las colinas del Líbano, que el leopardo había crecido en los 

bosques deshabitados de Libia, que el puercoespín venía del reinado del presbítero John, y que 

el hombre tigre era un descendiente verdadero del celebrado Hanniman el Magnífico.  

 “Señor”, dijo Mr. Randal, pues este era el nombre del dueño del espectáculo, “nada en 

el mundo entero puede igualar a estos prodigios. Dos veces he dado la vuelta al globo, 

navegando, y estas piernas han trasegado las más remotas y bárbaras naciones. Puedo, con 

conciencia, afirmar que en ningún desierto de los cuatro costados de la Tierra se encontrarían 

animales más diversos que los que se encuentran entre estos muros.” 

 “Amigo mío”, respondió Martin, “Vuestra afirmación es audaz, y maravilloso es el 

conocimiento de un viajero. Pero, ¿alguna vez os habéis arriesgado a visitar a los caníbales 

escitas o a los hombres salvajes de Abarimon, que caminan con los pies al revés?228 ¿Habéis 

visto alguna vez a los Esciapodos, así llamados porque cuando yacen acostados se protegen de 

los rayos del sol con la sombra de sus pies? ¿Podéis procurarme un lacayo troglodita que pueda 

capturar un ciervo a toda velocidad? ¿Habéis contemplado alguna vez a las doncellas ilirias, 

que tienen doble visión y un único ojo, cuyas miradas son veneno para los hombres adultos? 

¿Habéis alguna vez contemplado la altura de los gigantes etíopes, de más de ocho pies, o los 

pigmeos sesquipedales? ¿Habéis visto alguna vez alguno de los cynocephali, que tienen la 

cabeza y la voz de un perro y que solo pueden alimentarse de su propia leche?”229 

 “Señor”, replicó Mr. Randal, “Lo he contemplado todo, por mi honor, y muchas cosas 

más, que se describen en mi diario. En cuanto a vuestros hombres con rostro de perro, no son 

                                                 
228 Plinio, lib. 7. cap. 2. 
229 Plinio, l.16. 
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otros que el que veis frente a vos. Este hombre tigre es, naturalmente, el más fiero, pero gracias 

a mi arte, el más domesticado del mundo.” 

 “La palabra inglesa mantiger” replicó Martin, “es una corrupción de la mantichora de 

los Antiguos, el animal más funesto que haya infestado la Tierra, y que tenía un aguijón de más 

de un codo de largo y podía atacar una cohorte de hombres armados arrojando sus dardos 

envenenados, que alcanzaban millas. ¿Podéis informarme si los jabalíes gruñen en Macedonia? 

¿Podéis asegurarme que los leones de Africa son temerosos de los quejidos de mujeres? ¿Habéis 

oído alguna vez a la hiena sagaz imitar la voz de un pastor, imitar el vómito de un hombre para 

atraer a los perros, e incluso llamar al pastor por su propio nombre? Vuestro cocodrilo es 

pequeño, debíais haber traído con él al ave trochilos, que monda sus dientes después de comer 

con tanto gusto que a través de su pico abierto deja que el ichneumon, su mortal enemigo, 

penetre en el estómago. Vuestros avestruces modernos se reducen a meros pajarillos en 

comparación con los de los Antiguos, que eran iguales en estatura a un hombre montado a 

caballo. ¡Ay! ¡Hemos perdido a esa casta ave, el porphyrion! Toda la raza fue destruida por las 

mujeres, porque las aves revelaban a los maridos la infidelidad de las esposas. Tampoco el 

merops se puede encontrar ahora, el único ave que volaba hacia atrás, con su cola. Pero decidme, 

¿podéis informarme qué dialecto del griego hablan las aves de la isla de Diomedes? Pues solo 

de ellas podemos aprender la verdadera pronunciación de esa lengua antigua.”230 

 Mr. Randal no pudo ofrecer respuestas satisfactorias, pero describió vivamente los 

monstruos modernos, y parecía decidido a limitar los ejemplos a los animales de su propia 

colección, apuntándoles en orden con su vara.  

 Después de que Martin hubo satisfecho su curiosidad en esta parte fue conducido a otro 

recinto. Junto a la entrada apareció un príncipe negro. Sus atuendos indicaban su progenie real, 

llevaba en la cabeza una pluma de avestruz, sus pies y piernas estaban cubiertos con telas 

                                                 
230 Elio, lib. 4. cap. 21; Elio, lib. 1. cap. 2; Plinio, lib. 8. cap.30, lib. 8, cap. 25; Plinio, lib. 11, cap. 51; Elio, lib. 

3., cap. 42; Elio, lib. 1., cap. 49. 
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púrpuras y doradas tachonadas de diamantes de Cornwall y de piedras preciosas de Bristol. 

Aunque su estatura era bajísima, el aire de grandeza de su comportamiento evidenciaba las 

marcas de su nacimiento y educación regios. Montaba el más insignificante palafrén del 

universo, cuya belleza natural no necesitaba de los varios lazos coloridos que trenzaban su 

melena y se entrelazaban con la cola. Otra vez el clarín cristalino sonó, y después de varios 

intercambios corteses entre el príncipe negro y Martin, nuestro joven filósofo se adentró en la 

penumbra de otra habitación, donde su vista se maravilló con la curiosidad más hermosa de la 

Naturaleza. De repente, por otra puerta entraron las hermanas de Bohemia, cuyas partes 

comunes de nacimiento estaban tan estrechamente unidas que la Naturaleza parecía haber 

urdido con fortuna que sus vidas transcurrieran en eterno paralelo.  

 El sol había completado su curso anual dos veces ocho veces desde que su madre las 

trajese al mundo con un doble espasmo. Los ojos de Lindamira eran de un vivo azul, los de 

Indamora eran negros y penetrantes. Las mejillas de Lindamira podían rivalizar con el rubor de 

la mañana, en Indamora el lila superaba al rosa. Los bucles de Lindamira eran de un dorado 

pálido, mientras que los rizos de Indamora eran negros y brillantes como las plumas de un 

cuervo. 

 ¡Qué grande es el poder del amor en los pechos humanos! En vano recurre el hombre 

sabio a su razón cuando la flecha insinuante alcanza su corazón y el veneno agradable se difunde 

a través de sus venas. Pero entonces, ¡qué violencia, qué conmoción debe provocar esa pasión 

para que no solo el fuego de la juventud sino también la insaciable curiosidad de un filósofo se 

concentren en el mismo objeto! Pues por mucho que Martin estuviese enamorado de su belleza 

de mujer, estaba más infinitamente extasiado con su encantadora monstruosidad. ¡Sería 

imposible que este espíritu gentil, humanamente inclinado por su educación a recibir todas las 

impresiones suaves, y encendido por la vista de bellezas tan espléndidamente expuestas a su 

mirada, fuera capaz de resistir una pasión tan agradable y un fenómeno tan afable! 
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 Martin, que sentía las emociones verdaderas del amor, se avergonzaba de que el objeto 

de su ardor fuese tan abiertamente prostituido para deleite de las miradas vulgares. Y aunque se 

le había permitido escudriñar en los más secretos encantos de las hermanas, su apasionado 

honor era tan fuerte que llegaba al extremo de la timidez, por lo que en el primer encuentro 

siquiera llegó a insinuar su amor. Pensativo, regresó, y tirado en un sillón pasó las horas tediosas 

de la noche en la máxima inquietud. A la luz palpitante de las velas leía los tiernos versos de 

Ovidio, pero, ¡ay!, su Remedios de amor no apaciguaba la ansiedad de nuestro infeliz amante. 

Cerró el amoroso libro, pestañeó y, mirando los libros que poblaban la habitación, apostrofó 

patéticamente: 

 “¡Oh, vosotros, espíritus de la Antigüedad, que aún vivís en estos folios sagrados! ¿Por 

qué os revelo mi vergüenza? Sin embargo, ¿por qué desprecio la noble pasión del amor 

llamándola vergüenza? Vuestros héroes la han sentido, vuestros poetas y oradores la han 

alabado. ¡Si me hubiese enamorado de alguna virgen ordinaria, si hubiese consentido fijarme 

en una perfección vulgar, el brillo de una mirada, una mejilla rosada, con razón me avergonzaría 

ante vosotros, los más grandes inquisidores de la Naturaleza! ¡Reverenciados Plinio, Elio y 

Aldrovando! Y no obstante, sin dudas vosotros no lo desaprobáis, pues no es una pasión 

disipada la que un prodigio sin paralelos provoca, es un ardor que excusaría no solo la severidad 

de un filósofo sino también la codicia de un progenitor, porque la causante detenta la fortuna 

más plena con la sola exhibición de su persona. ¡Cielos! ¡Cómo me asombra la estupidez del 

hombre, que puede añadir el oprobioso nombre de monstruosidad a lo que solo es una variedad 

de la belleza y profesión de la generosa Naturaleza! Si hay encantos en una cara, una boca, un 

cuerpo, si hay encanto en dos ojos, dos pechos, dos brazos, ¿no están todos redoblados en el 

objeto de mi pasión? Aunque ella sea el objeto de la mirada de la multitud y los estúpidos e 

ignorantes la sigan, ¿no se parece en ello a los más grandes príncipes y bellezas? Con esta 

diferencia solamente: que quienes la admiran son más numerosos, y más duraderos.” 



 

494 

 Así pasó Martin, suspirando, la noche melancólica. Pero en cuanto la Aurora de mejillas 

rosadas (como conscientes de emerger del abrazo de Tithón) avanzó a través de las purpúreas 

puertas orientales, Martin se levantó. Se levantó, de hecho, pero la Melancolía, la compañera 

de su duermevela, se levantó y despertó con él. Este fue el primer día en que Martin se distrajo 

con los estridentes ornamentos del cuerpo, que con secreto placer contempló su rostro y la 

simetría de sus miembros en un espejo. Y ahora, abandonando sus solitarias estancias, caminó 

directamente hacia la habitación que encerraba al objeto de sus deseos. Pero, así como se dice 

que el curioso nunca se aventura en la Ciudad para satisfacer su sed de conocimiento hasta 

alrededor de las once o las doce, la mañana siempre ha sido el momento del reposo de los 

animales obligados a cambiar los bosques y la árida naturaleza por los cuatro chelines a la 

semana en las urbes. Por lo cual Martin, a esta hora temprana, ni fue saludado con el sonido de 

la trompeta, ni sus ojos se embelesaron como antes con el agradable retrato de su amada, sino 

que caminó de un lado a otro frente a las puertas, cruzado de brazos, desde las cinco a las once, 

tarareando una melancólica melodía. 

 Tan pronto como sonó la trompeta su corazón dio un vuelco de alegría, y una segunda 

moneda de plata le ganó una segunda admisión a la estancia de su amada. Sin embargo, también 

este día Martin solo comunicaba su pasión con el lenguaje de las miradas. Pero, ¡ay!, este 

lenguaje solo lo entienden quienes aman, y Lindamira ignoraba la pasión de Martin. 

 Mientras tanto, las visitas diarias de este caballero al mismo show no dejaron de llamar 

la atención de Mr. Randal. Este, no menos codicioso que el tutor de una heredera rica, se hizo 

la sospecha de que Martin planeaba raptar a las damas. Por esta razón, dio órdenes estrictas de 

no permitir la entrada de nuestro amante bajo ningún pretexto. ¿Qué tormentos debía ocasionar 

esto al ardoroso amante? 

 Martin recurrió entonces a una estratagema, y gracias a un soborno (que a menudo no 

pueden resistir ni siquiera el armiño o la toga escarlata) se agenció la ayuda del enano que 

vigilaba las puertas del espectáculo. El enano le prometió que llevaría una carta a Lindamira 
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esa misma tarde, si Martin se la traía a la caída de la tarde a la habitación contigua a la de los 

monstruos. Martin, encantado, se apresuró a volver a casa, y después de consultar todos los 

autores que tratan de amor, compuso su carta, y en el momento acordado fue a entregarla a las 

manos de su confidente. 

 Martin subió las escaleras con sigilo, se acercó a la puerta y golpeó suavemente. De 

repente, una mano pequeña salió a través de un pequeño agujero en la puerta, emitiendo una 

voz chillona e ininteligible. Martin, suponiendo que era la señal, entregó la misiva y se retiró 

sin ser visto. Inmediatamente entró Mr. Randal, y (tal como era su costumbre antes de irse a la 

cama) verificó que todo estuviera bien en la sala del espectáculo. Entonces, vio al mono, 

completamente ocupado en desgarrar el sello de lacre de un sobre, al que daba vueltas y vueltas 

con infinita satisfacción. Mr. Randal, considerando que no faltaba al honor si husmeaba en los 

secretos de su propia familia, cogió el sobre y leyó lo que sigue: 

 

A la más adorable Lindamira, 

Mientras otros, ¡oh prodigio de la Naturaleza!, os observan con los ojos de la 

curiosidad, yo os contemplo con la mirada del amor. Desde que he sido tocado por tus 

extraordinarios encantos, no he dejado de rogar a la Naturaleza que me conceda que una 

cabeza nueva, brazos nuevos y un cuerpo nuevo broten de mi tronco, y que mis miembros se 

dupliquen para llegar a ser un compañero adecuado para un par tan adorable como sois. Pero, 

¡considerad qué vano sería para vos quedaros inmóvil hasta que la Naturaleza forme otro ser 

de tu clase! Pues en bellezas tales ella consume todo su arte y no puede permitirse la 

prodigalidad. Eones deben contarse, no, quizás un cometa vitrificará esta esfera sobre la que 

caminamos antes de que observemos un Cástor y un Pollux que se asemejen a las bellas 

Lindamira e Indamora. La Naturaleza da forma a sus maravillas para los sabios, y una obra 

maestra semejante no puede haberla diseñado más que para un filósofo. Que dejen de mostrar 
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estas bellezas al vulgo profano, pues fueron creadas para coronar los deseos de vuestro 

apasionado admirador,  

Martinus Scriblerus 

 

Mientras Mr. Randal leía la carta entró el enano, y viendo que su amo estaba enfurecido, cayó 

de rodillas y confesó todo el asunto. Mr. Randal, deseando vengarse, le ordenó que fuese 

rápidamente a la casa de Martin y le asegurarse que Lindamira había leído la carta con 

satisfacción infinita y le hiciese creer que les ayudaría a escapar. 

 Martin, encantado con estas noticias, tomó vuelo en las alas del amor. El pérfido enano 

le condujo en la oscuridad al piso superior, gentilmente abrió la puerta y le rogó que entrase. 

¡Tan feliz estaba Martin que solo pensaba en lanzarse a los cuatros brazos de su amada! 

Entonces, de repente, vio al extremo opuesto de la habitación dos bolas brillantes de fuego que 

se sacudían de un lado a otro de un modo terrible. Inmediatamente, sus oídos fueron invadidos 

por un horrendo silbido, las bolas de fuego se precipitaron en su dirección y el ruido aumentó. 

 Nuestro filósofo, valiente y resuelto con amor, se aventuró en dirección a las bolas de 

fuego, cuando entonces sintió que algo le cogía violentamente por la garganta y se le adhería a 

las mejillas como lanzas afiladas. La sangre comenzó a manar copiosamente. Tres veces Martin 

intentó liberarse pero fueron vanos sus intentos. Al fin, para salvar su vida, se vio forzado a 

revelar su intriga y alarmar a toda la casa con gritos reiterados. 

 La estancia de las bellezas de Bohemia estaba en el cuarto contiguo, y fueron las 

primeras en llegar en su ayuda trayendo una luz. Martin, ensangrentado como estaba, con un 

feroz gato salvaje aferrado a su garganta (donde lo había colocado maliciosamente Mr. Randal), 

olvidó sus aflicciones al ver a Lindamira. “¡Ah, mi amor!”, gritó. “¡Cómo se parece vuestro 

destino al de Tisbe, que pensó por un momento que su desgraciado amante había sido 

despedazado por una bestia salvaje!” 
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 Las aterrorizadas doncellas gritaron, Mr. Randal, con toda su comitiva, entró corriendo 

en la habitación, y ahora todas las manos intentaban liberar la mandíbula inferior de Martin de 

los dientes afilados del monstruo enfurecido. Pero la dama, cuyo corazón se había reblandecido 

con el lastimoso espectáculo, era tan fervorosamente piadosa que el gato salvaje, excitado por 

la buena naturaleza de la mujer, se lanzó furiosamente sobre ella y la mordió en tres de sus 

manos y en las dos narices, de un modo tan bárbaro que no pudo ser exhibida públicamente 

durante tres semanas.  

 El generoso amante, más herido por este espectáculo que por las heridas que había 

recibido, se enfrentó al monstruo nuevamente con la máxima intrepidez y rescató a su maltrecha 

amante. Luego, tomándola de la mano suavemente por un momento, retrocedió, los ojos fijos 

en ella, y mientras salía de la habitación, con un tono quedo y suave, dejó salir desde su alma: 

“Contemplad todo lo que he sufrido por vos.” 

 Tal fue la modesta primera declaración de amor de nuestro joven filósofo en esta ocasión 

eminente. La sencilla e inocente Lindamira no se percató inmediatamente de la declaración, 

pues no estaba habituada a las suaves protestas de esclavos que la adorasen, y había sido más 

admirada que amada, y hasta entonces no había recibido del príncipe negro y del enano más 

que unas nociones imperfectas de ese suave lenguaje.  

 Martin, a pesar de esta aventura desafortunada, continuó intentando satisfacer sus deseos. 

Sus cartas ya no eran interceptadas. Lindamira las leía y actuaba como otras damas educadas 

cuando reciben estos testimonios de amor, ocultándolos de sus guardianes y respondiendo con 

misivas cautivadoras. En una palabra, estaba tan cautivada por Martin que decidió ya no ser 

exhibida públicamente, retirarse del mundo y convertirse en una virtuosa dama de familia. 

 Pero el Destino había dispuesto que Martin estuviese tan enamorado de Lindamira como 

Indamora estaba enamorada de Martin. Esta, celosa de que correspondiese a su hermana la 

mayor parte de la conquista, se enervó por no recibir la misma atención. Y tanto importunó a 

Lindamira sobre esta cuestión que le hizo prometer que no volvería a ver a Martin. Pero bien 
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puede tenerse a Indamora por la más desgraciada de las mujeres, pues su pasión e imprudencia 

también a ella la privaban de ver a su amante. Aun así, la vergüenza la llevaba a ocultar la 

ansiedad a su hermana. Y juzgue el lector qué desgraciada debía ser la ninfa Lindamora, privada 

incluso de ese alivio universal del soliloquio. Y no pudiendo hablar a ningún bosquecillo o 

riachuelo, pensaba: 

 “¡Mezquina Indamora! Si Lindamira no debe volver a ver a Martin, Martin no volverá 

a alegraros los ojos. Pero, ¿por qué digo mezquina, si mi rival nunca podrá poseer a mi amante 

sin mí? Las punzadas que otros sienten cuando solo pueden imaginar los gozos de sus rivales a 

vos no pueden perturbaros, ni os pueden mortificar obligándoos a contemplarles sin concederos 

al mismo tiempo una parte de sus afectos. Cambiad, entonces, vuestro proceder, Indamora. 

Vuestros celos deben jugar una parte inaudita y promover el interés de vuestra rival como la 

única manera de disfrutar de vuestro amado.”  

 Desde ese momento comenzó a estimular por todos los medios el amor de su hermana, 

y con él, el suyo propio. Y así surgió en los tres amantes una conjunción tan extraordinaria de 

pasiones como de personas. El amor les había reconciliado con sus enemigos mortales, con la 

filosofía a Martin y con los celos a Indamora. 

 Y entonces floreció el amor de Martin, el éxito se adelantó a sus deseos, la boda fue 

acordada, y el gran día convenido. El domingo, por la ausencia de Mr. Randal, que nunca dejaba 

de tomar el aire fresco en la campiña, favorecía las esperanzas de Martin. Mr. Randal siempre 

se llevaba consigo la llave de la puerta, por lo que se le ordenó a Crambe que permaneciera a 

una distancia conveniente, con una escala de cuerdas. Arrojaron la escala y dieron la señal a la 

ventana. Lindamira corrió a la llamada del amor, y entonces ocurrió un nuevo desastre. Mientras 

se encaramaba a la ventana para salir, el peso de su cuerpo de un lado y el de Indamira del otro 

desgraciadamente les dejó atascadas en el marco de la ventana abierta. Lindamira se balanceaba 

en el vacío con sus vestidos levantados hasta la cintura e Indamora colgaba en el interior en una 

postura no menos impúdica. 
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 El hombre tigre, a quien por su docilidad se le permitía andar por la casa, se exacerbó 

de tal modo con este espectáculo que se lanzó como un bárbaro violador sobre Indamora. Esta 

gritó pidiendo socorro. Martin subió precipitadamente la cuerda para vengar este insólito 

intento de violación en el día de su boda. El monstruo lujurioso, alejándose de nuestra doble 

Lucrecia, huyó al interior de la casa, perseguido por el valeroso e indignado Martin. 

Aterrorizado por las amenazas furiosas de su antagonista, el inflamado hombre tigre dio tres 

vueltas alrededor de la habitación, y tres veces el veloz Martin fue tras él. 

 Entonces, cogió un cuerno de unicornio que estaba en la habitación para entretenimiento 

del espectador curioso, y blandiéndolo sobre su cabeza, se lo arrojó al peludo hijo de Hanniman 

que, arrugando su frente parda y rechinando los dientes, se encogió en un rincón. El cuerno 

arrojadizo le rozó el hombro y fue a dar contra la tapicería de las paredes. 

 Enardecido con el ataque, la progenie de Hanniman cogió el cuerno punzante de un 

antílope y le apuntó a su perseverante adversario. Nuestro amante heroico, que sostenía su 

sombrero como si fuera un escudo, recibió el golpe de lleno en la copa. La punta del cuerno 

atravesó la felpa pero apenas rozó sus ropas. Entonces, el campeón humano lanzó con violencia 

el talón de un alce y golpeó de lleno al bestial combatiente en la mandíbula inferior. El hombre 

tigre vaciló, pero se recuperó pronto, y como sus habilidades guerreras eran más propias del 

combate cuerpo a cuerpo que del lanzamiento de proyectiles, intentó acercarse a Martin, le saltó 

encima, pisoteándole la espalda y arrancándole de raíz un gran mechón de pelo. Pero Martin 

pronto se lo quitó de encima.  

 El amor no solo le llenaba el pecho con coraje, también duplicaba el vigor de sus 

miembros. Levantó la garra de un prodigioso monstruo marino, y el hombre tigre, no menos 

furioso, blandió el pesado fémur de un gigante. Y como el aterrador capitán del escudo de siete 

capas y el formidable Héctor, permanecieron de pie uno frente al otro.  
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 El fémur erró el blanco, pero la garra del monstruo marino dio directamente en la cabeza 

del violador de los bosques. Los dientes del monstruo crujieron horriblemente, sus temblorosos 

miembros se encogieron y el sueño eterno cerró sus párpados.  

 La dama de la ventana, como Helena desde los muros troyanos, presenció el combate 

provocado por su belleza. Vio con qué elegancia su héroe entraba en el campo de lucha, admiró 

sus movimientos y coraje, y fue testigo feliz de su triunfo. Logró salir del marco de la ventana 

y con brazos y piernas abiertas abrazó la nuca y los hombros de su campeón. Nuestro filósofo 

la recibió con timidez y la condujo a la calle. Ningún cochero accedió a llevarla, por lo cual 

Martin se vio obligado a cargar con este peso extraordinario hasta que dio con un carruaje, la 

subió a él, y esa misma tarde un clérigo ofició la feliz unión de ambos en sagrado matrimonio.  

 

Capítulo XV 

Del extraño y sin precedentes proceso judicial sobre el matrimonio de Scriblerus, 

y el alegato de los abogados 

 

Pero Némesis, que se complace en interponerse en los designios mejor preparados de Cupido, 

maliciosamente planeó cómo hacer infelices a los tres amantes. Tan pronto como el patrón del 

espectáculo recibió la noticia de la huida de los amantes, consiguió una orden judicial y logró 

que la policía capturara a las hermanas de Bohemia. Y no contento con haber recuperado sus 

posesiones, decidió echar mano de todos los recursos de la ley contra Martin e inmediatamente 

contrató a un abogado para que le aconsejara cómo vengarse. 
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 El primer punto que expuso se refería a la propiedad de su monstruo, y la cuestión de 

“si los esclavos podían casarse sin el consentimiento de su amo”.231 El abogado le respondió 

afirmativamente, y también le dijo que “el matrimonio no les eximía de la servidumbre”.232  

 Esto dio a Mr. Randal no pocas esperanzas de incorporar a Martin a su espectáculo y 

adquirir la propiedad de su asunto corporal con las damas. Pero pronto fue frustrada su alegría 

cuando el abogado le informó que, puesto que Martin era un hombre libre, “Los niños deben 

seguir la condición del padre. De hecho, si continuasen la condición de la madre, sería el mismo 

caso, pues no existe la esclavitud en Inglaterra”233.  

 Su abogado juzgó más aconsejable presentar una moción de disolución del matrimonio 

por la imposibilidad de la esposa de satisfacer los deberes conyugales. Pero por entonces la ley 

canónica permitía una cohabitación trienal, que también arruinó el proyecto por completo. 

Además, según la misma ley, era evidente que “La monstruosidad no puede incapacitar para el 

matrimonio”, y exponía el caso de los hermafroditas, a quienes se les concede “facultatem 

conjugii, en el supuesto de que elijan en presencia de un sacerdote el sexo en el que actuarán y 

juren nunca hacer uso de la otra capacidad”234. 

 La siguiente consulta de Mr. Randal fue si podía impedirse a Martin que se llevase a su 

esposa, y en caso de que lo hiciese, “Si podía ser demandado por violación de la otra hermana, 

al darse claramente las cuatro condiciones de una violación.” 235  Pero, una vez más, 

consideraron que Martin podía aducir que él no pedía nada que fuera suyo, y que si otra persona 

se había adosado a su mujer, a él no se le debía prohibir el uso de su propiedad. 

 Aun cuando se concediera que Martin poseía a su esposa, una demanda podía ser 

interpuesta en nombre de Lindamira de acuerdo con lo siguiente: “Una esposa no está obligada 

                                                 
231 An servi possint, invitis dominis, matrimonium contraere? 
232 An servus matrimonio eximitur a domini obsequio? 
233 An liberi sequuntur conditionem patris, an matris? 
234 Sanchez, Hostiens. Sylvest. 
235 Violentia, causa libidinis, traductio ad locum, mulier honesta. 
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a vivir con una concubina, 236  y su hermana Indamora debía ser imputada como tal en 

detrimento de Martin.” Este recurso también fue rebatido, pues la ley ordenaba que la esposa 

viviese con el esposo si se daba seguridades suficientes de que este se desharía de la concubina. 

Así, Martin debía decir si estaba dispuesto a cumplir con su parte del acuerdo legal siempre que 

su mujer cumpliese la suya y consintiese el corte.237 Pero puesto que esta era una incapacidad 

de la esposa, no podía de ninguna manera imputarse al esposo.  

 Al fin, Mr. Randal, irritado en lo más hondo por tantos argumentos sofisticados, decidió 

iniciar una demanda contra Martin por bigamia e incesto. Mientras tanto, recurrió a todos los 

ardides o trucos imaginables para desconcierto del desgraciado filósofo. Incluso planeó con 

infinita malicia revertir el amor de Indamora y corromper su virtud con otra criatura de su 

propiedad, el príncipe negro, con quien la casó en secreto mientras su hermana Lindamira estaba 

dormida. 

 A partir de esto, Martin se vio obligado a demandar al príncipe negro ante la corte por 

cohabitación con su esposa. Se le aconsejó que insistiese en un punto nuevo, que “Tanto 

Lindamira como Indamora conformaban una única esposa legal.” 

 El patrón de monstruos, para mayor aflicción de Martin, forzó a Lindamira a pedir que 

se le asignara una suma para alimentos, lite pendente, recurso que inmediatamente fue 

concedido por la Corte. Pero Mr. Randal también obligó a Lindamira a alegar que no era 

suficiente para alimentarse ella y su hermana, y que si su hermana moría, ella no podría 

sobrevivir al cuerpo muerto. Martin entonces comenzó a arrepentirse de no haber llevado a cabo 

la idea que había tenido de casar a Crambe con Indamora, lo que habría solucionado toda la 

cuestión. El abogado de Mr. Randal insistía en que Indamora tenía derecho a alimentos, pues 

                                                 
236 Uxor non tenetur vivere cum viro concubinam tenente. 
237 Tactus, amplexus, cohabitatio. 
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“Si la esposa de Martin quedase embarazada, la hermana debería necesariamente cumplir con 

las tareas de una esposa y contribuir a la nutrición y gestación del niño.” 

 Se convocó a un jurado de médicos, quienes declararon que, en cuanto a la nutrición, 

era dudoso que la sangre de Lindamira circulase por el cuerpo de Indamora, pero en cuanto a 

gestación, era evidentemente verdad que las dos eran una. Y por esta razón se ordenó a Martin 

que alimentase a ambas, pues el príncipe negro se declaró insolvente.  

 La Corte dio inicio al juicio. Y dada la extraordinaria naturaleza de la causa y defensa, 

creemos adecuado incluirlas aquí en su totalidad. 

 El Dr. Pennyfeather alegó por Martinus Scriblerus, el acusado, de la siguiente manera:  

  “Me presento ante Vuestra Señoría en representación de Martinus Scriblerus, 

licenciado en Física, en una querella contra Ebn-Hai-Paw-Waw, comúnmente llamado el 

príncipe negro de Monomotapa, en la medida en que el mencionado Ebn-Hai-Paw-Waw, 

maliciosa, forzosa e ilegalmente ha tomado por la fuerza, violado y retenido a Lindamira-

Indamora, la esposa del mencionado Martin, y al cuerpo de la mencionada Lindamira-Indamora, 

que una y otra vez desde entonces, cruel, lasciva e indecentemente ha usado y tocado. Y para 

hacer más duradera su vileza, ha fingido casarse con esta nuestra esposa, pretendiendo que la 

ley sancione legalmente su maldad. Y en tanto y en cuanto el adúltero no niega el hecho, antes 

insiste en la legalidad de su mencionado matrimonio, no podemos hacer nuestro alegato inicial 

ante Vuestra Señoría de otra manera que rebatiendo sus razones, que, de hecho, basta mencionar 

para refutar.   

 “Se sostiene una absurdidad como la siguiente: que uno es dos, y que Lindamira-

Indamora, la esposa individual del acusado, no es una, sino dos personas. Y que el mencionado 

Ebn-Hai-Paw-Waw no está cansado con Lindamira, la esposa del mencionado Martin, sino con 

su propia esposa legal Indamora, otra persona individual distinta de la mencionada Lindamira, 

aunque unida a ella por fuertes ligazones de la Naturaleza.  
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 “En respuesta a lo cual probaremos tres cosas: primero, que la mencionada Lindamira-

Indamora, ahora nuestra esposa legal, constituye una única persona individual; segundo, que si 

constituyesen dos personas individuales, no obstante constituyen una única esposa; tercero, que 

aun suponiendo que constituyesen dos personas individuales y dos esposas, cada una 

legalmente casada con su propio marido, el príncipe Ebn-Hai-Paw-Waw no tiene derecho a 

retener a Lindamira, nuestra esposa legalmente casada, con el pretexto de estar casado con 

Indamora.  

 “En cuanto al primer punto: será necesario determinar el principio constitutivo y la 

esencia de la individualidad, que, con respecto a la humanidad, consideramos que es la posesión 

de un alma idéntica simple en un cuerpo idéntico simple. La individualidad, igualdad o 

identidad del cuerpo no está determinada, como algunos imaginan vanamente, por la posesión 

de una cabeza y un cierto número de brazos, piernas y otros miembros, sino que reside en un 

aidoion o miembro generativo simple e individual.  

 “Investiguemos la historia profana, y encontraremos a Geryon y sus tres cabezas y las 

cien manos de Briareus. Investiguemos la historia sagrada y daremos con un hijo de los gigantes 

con seis dedos en cada mano y seis en cada pie. Sin embargo, nadie consideró nunca a Geryon 

o Briareus más que como personas individuales. Y permítasenos decir que la esposa del 

mencionado Geryon habría tenido la razón de su parte en cualquier pleito con cualquier mujer 

que se hubiera casado con las otras dos cabezas de ese monarca. La razón es evidente: pues 

estas cabezas, teniendo solo un aidoion simple, o miembro generativo, solo podía ser 

consideradas como una persona individual.  

 “En conformidad con esto, cuando observamos este miembro único, distinguimos el 

sexo y declaramos que se trata de un hombre o una mujer o, como lo expresa el latín, unus vir, 

una mulier; un homme, une femme; un hombre, una mujer. Por la misma razón se dice que 

hombre y mujer son una misma carne, pues están unidos en esa parte que constituye la igualdad 

e individualidad de cada sexo. 
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 “Y, del mismo modo que donde solo existe un miembro generativo no hay sino un único 

cuerpo, solo puede haber un alma. Porque el mencionado órgano generativo es el asiento del 

alma, y consecuentemente, donde no existe sino un órgano no puede existir sino un alma. 

Permitidme decir, sin faltar a la verdad, que ningún filósofo, ya sea de épocas pasadas o actuales, 

se ha tomado más trabajos para descubrir dónde reside el alma que el acusado, el docto Martinus 

Scriblerus. Y después de sus diligentes investigaciones y experimentos se ha convencido 

verdaderamente de que el órgano de la procreación es el verdadero y único asiento del alma. 

Que esta parte está ubicada en el medio, y cerca del centro del cuerpo, es evidente para Vuestra 

Señoría. Desde allí, como el sol en el centro del universo, el alma proporciona su calor e 

influencia vital. Que la mente se gloríe en la sabiduría de los ancianos, la ciencia de los doctos, 

la política de los hombres de estado, las invenciones de los ingeniosos, expansiones y 

emanaciones del alma. Es a los órganos de la procreación que debemos la existencia misma del 

hombre. En ellos, el alma se emplea en trabajos adecuados a la dignidad de su naturaleza y, 

digamos, preside pensativamente el rumbo de eras futuras. 

 “No necesitamos recordar a Vuestra Señoría que muchos entre los más doctos teólogos 

y filósofos han sido de la opinión de que el alma, así como el cuerpo, es producida ex traduce, 

hereditariamente. Esta doctrina ha sido defendida con argumentos irrefutables y resuelve 

dificultades de otra manera inexplicables. Todos estos argumentos aducen con igual vigor que 

el alma se localiza en los órganos de la procreación. Puesto que la totalidad del hombre, en 

cuerpo y alma, se forma allí, y puesto que nada puede operar excepto donde se encuentra 

ubicado, se sigue que el alma debe residir en ese sitio individual donde ejerce sus poderes 

generativos y formativos. 

 “Esta doctrina nuestra es confirmada por todos los experimentos que intentan probar el 

dominio absoluto de esta parte sobre la totalidad del cuerpo. Vemos cuántas mujeres, sordas a 

las persuasiones de los elocuentes, las insinuaciones de los hábiles y las amenazas de los 

arrogantes, son fácilmente dominadas por cualquier pobre necio desprovisto de toda habilidad, 
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excepto la de hacer uso inmediato de este asiento del alma. Las impresiones sensoriales del oído 

son tan distantes y se transmiten a través de tantos recovecos que pierden su energía. Pero 

Vuestra Señoría, recurriendo inmediatamente al órgano de la procreación, actúa como un 

valiente y sabio demandante que se dirige rectamente al mismísimo trono del monarca.  

 “Y a la objeción de que hay dos voluntades y por tanto dos personas diferentes, 

respondemos que, si la multiplicidad de las voluntades implica multiplicidad de personas, solo 

unos pocos maridos no son culpables de poligamia, tan grande y notoria es la diversidad de 

voluntades que se encuentran en una misma mujer, un punto sobre el que no necesitamos insistir 

ante cualquier persona casada, mucho menos de la experiencia de Vuestra Señoría.  

 “De esta manera hemos completado nuestro punto primero y principal: si la esposa del 

acusado, Lindamira-Indamora, no tiene sino un único órgano de procreación, entonces no es 

más que una persona individual única, en el sentido más verdadero y más propio de la 

individualidad. Y para probar la veracidad de esta cuestión estamos dispuestos a someternos a 

un jurado de matronas que Vuestra Señoría considere apropiado elegir y designar, para que 

inspeccionen el cuerpo de la mencionada Lindamira-Indamora. 

 “En segundo lugar, vamos a probar que, aunque Lindamira-Indamora fuese dos personas 

individuales, consistente cada una de cuerpo y alma, si no tienen más que un órgano de la 

procreación, no pueden constituir sino una esposa. Pues, ¿de dónde puede tomarse el nombre 

de la unidad de una cosa sino de aquello que constituye la esencia o uso principal de la misma? 

Así, si un cuchillo o hacha de mano tienen dos empuñaduras pero un único filo, serán llamados 

adecuadamente un cuchillo o un hacha. También, si no existe uno sino veinte supposita 

rationalia con un órgano de la procreación común, ese sistema conformaría una única mujer. 

En cuanto a la totalidad, que unas cabezas, piernas o brazos extraordinarias no influencien el 

juicio de Vuestra Señoría y priven al demandante de su propiedad legal.  

 “De tal derecho está nuestro cliente tan seguro que, concediendo que las proposiciones 

anteriores fuesen falsas, y que en efecto hay dos personas, dos cuerpos, dos almas racionales y 
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hasta dos órganos generativos, aun así sería evidente que el acusado, príncipe Ebn-Hai-Paw-

Waw no tiene derecho a privar al demandante de su esposa legal, Lindamira. Pues, abstrayendo 

la prioridad del casamiento de nuestro cliente por el cual habría adquirido derechos de 

propiedad sobre su esposa y todo otro elemento inseparable anexado a ella, es evidente que el 

príncipe Ebn-Hai-Paw-War, a través de su casamiento con Indamora, nunca podría adquirir 

derechos de propiedad sobre Lindamira, ni podría alegar causa por la cual ambas deberían vivir 

con él antes que con mi cliente. Por lo tanto, humildemente esperamos que Vuestra Señoría 

ordenará que nos sea retornado el cuerpo de nuestra mencionada esposa, y una condena 

adecuada sea dictada sobre el mencionado Ebn-Hai-Paw-Waw.” 

 Después de que el Dr. Pennyfeather terminó de esta manera, su alegato fue respondido 

por el Dr. Leatherhead de la siguiente manera:  

 “No molestaré a Vuestra Señoría con un preámbulo innecesario o falsos colores de 

elocuencia que la verdad no necesita y que probarían ser un velo de falsedad demasiado delgado 

para los penetrantes ojos de Vuestra Señoría. En respuesta, por tanto, a lo que ha afirmado 

nuestro docto hermano Dr. Pennyfeather, nos esforzaremos por demostrar: primero, que aunque 

solo hubiese un órgano de la procreación, existen dos personas distintas; segundo, que aunque 

solo hubiese un órgano de la procreación, esto difícilmente daría al demandante derecho alguno 

sobre el cuerpo de Indamora, la esposa de Ebn-Hai-Paw-Waw, lo cual expondría de otra manera 

al demandante al delito de incesto o de bigamia; tercero, no dudaremos en probar que la 

mencionada Lindamira-Indamora tiene dos partes procreadoras distintas. 

 “Y en primer lugar demostraremos que ni la esencia individual del ser humano ni el 

asiento del alma se encuentran de hecho en el órgano de la procreación. Pues efectivamente 

irracional es hacer de eso el asiento del alma racional, eso que nos coloca al mismo nivel de las 

bestias. O igualmente irracional concebir que la unidad y la individualidad consisten en aquello 

que es fuente de discordia y división. En una palabra, ¿qué absurdo mayor puede haber que 
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afirmar que la bestialidad es la esencia de la humanidad, la oscuridad el centro de la luz, y la 

inmundicia el asiento de la pureza? 

 “Podríamos, con la autoridad de los filósofos más eminentes de todos los tiempos, 

confirmar esta aserción nuestra, pues muy pocos de ellos han tenido la impudicia de degradar 

a esta reina, el alma racional, al más bajo y vil de los estadios, o han intentado desmoronar todo 

su palacio. Pero presentaremos una autoridad incluso mayor que la de aquellos, para demostrar 

que la personalidad individual subsistía de hecho, incluso cuando no existía procreación a través 

de la carnalidad. 

“Muchos teólogos sagrados, y particularmente Tomás de Aquino, han sostenido 

tenazmente que nuestros primeros padres, en el estado de inocencia, de ninguna manera 

propagaron sus especies según la manera habitual de hombres y bestias en la actualidad. Antes 

bien, la propagación en esa época debe haber sido por intuición, coalición de ideas o alguna 

otra manera pura y espiritual, adecuada a la dignidad de su lugar en la Creación. Y aunque los 

sexos se distinguían en aquel estado, es evidente que no se distinguían por partes como las que 

tenemos en la actualidad, pues si nuestros primeros padres las hubieran tenido, debían haberlo 

sabido, y está escrito que no se las descubrieron hasta después de la Caída, cuando, 

probablemente, esas partes surgieron como excrecencia inmediata del pecado y crecieron solo 

para hacer a nuestros primeros padres unos compañeros más adecuados de las bestias entre las 

que fueron arrojados. 

“En filosofía existe una máxima, según la cual generatio unius est corruptio alterius, 

por lo cual es evidente que la procreación paradisíaca era de naturaleza diferente a la nuestra, 

libre de toda corrupción e imbecilidad. Esto es corroborado, además, por la autoridad de los 

doctores de la Iglesia que afirman que, antes de la Caída, a Adán le fue concedida una continua 

e ininterrumpida facultad de procreación, que no se explica sino por la mencionada procreación 

intuitiva. Puesto que por es por todos conocido, incluso los menos diestros en anatomía, que la 

parte masculina de la actual procreación es completamente incapaz de esta facultad continua. 
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 “Llegamos ahora a nuestro segundo punto, según el cual el abogado del demandante 

afirma que si existiesen dos personas y un único órgano de procreación este sistema constituiría 

una única esposa. Esto colocará al demandante en una condición incluso peor, y le hará 

plenamente culpable de bigamia, violación o incesto. Pues si no existiese sino un único órgano 

de procreación, entonces las personas de Lindamira e Indamora lo tienen en propiedad por igual, 

y sin su consentimiento no se puede privar a Indamora de lo que es propiedad suya. Por tanto, 

consideramos que toda la cuestión se reduce a esto: si el demandante tiene o no el 

consentimiento de Indamora respecto del mencionado órgano. Si ha tenido su consentimiento, 

es culpable de bigamia; si no lo ha tenido, es culpable de violación, o de incesto o de ambas 

cosas. 

 “El acusado, príncipe Ebn-Hai-Paw-Waw, habiendo sido bautizado hace poco, se ha 

abstenido con singular modestia, de consumar el matrimonio con su mencionada esposa hasta 

obtener la opinión de Vuestra Señoría, su docto juez, en cuanto a cómo debe proceder según la 

ley y la conciencia. Por lo tanto, no puede afirmar demasiado, ni negativa ni positivamente, en 

cuanto a la estructura del órgano de procreación de esta su esposa Indamora. Sin embargo, no 

dudemos en absoluto que la revisión mostrará que el mencionado órgano es distinto del de 

Lindamora, con lo cual esperamos ansiosamente escuchar el informe de la comisión de 

matronas designada para inspeccionar el cuerpo de la mencionada señora. 

 “Y si la cuestión resultase efectivamente así, concédame Vuestra Señoría permiso para 

repetir lo que ha sido dicho por el abogado del demandante: esto es, que Martinus Scriblerus, 

licenciado en Física, a través de su casamiento con Lindamira no pudo de manera alguna 

adquirir derechos de propiedad sobre el cuerpo de Indamora, ni puede mostrar razón alguna 

para que esta esposa duplicada Lindamira-Indamora deba permanecer con él antes que con el 

acusado, príncipe Ebn-Hai-Paw-Waw of Monomotapa.” 
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 La comisión de matronas emitió su informe, y resultó que las partes de la procreación 

eran distintas en Lindamira e Indamora. El juez se tomó tiempo para deliberar, y el día siguiente 

habló a este respecto: 

 “Caballeros, soy de la opinión de que Lindamira e Indamora son personas distintas y 

que ambos matrimonios son honestos y válidos. Por lo tanto le ordeno, Martinus Scriblerus, 

licenciado en Física, y a usted, Ebn-Hi-Paw-Waw, príncipe de Monomotapa, cohabitar con sus 

esposas y yacer en el lecho cada uno junto a su propia esposa. Espero, caballeros, que tendrán 

seriamente en cuenta que están unidos de un modo más estricto que los cuñados comunes. 

Siendo, digamos, co-propietarios de una misma casa, se comportarán como deben hacerlo dos 

buenos huéspedes, y con gran modestia con respecto a sus cuñadas respectivas, absteniéndose 

de cualesquiera otras familiaridades a las que naturalmente les obliguen los deberes conyugales. 

Consideren también los exiguos límites que dividen el cumplimiento del deber y su falta, no 

sea que mientras cumplan con el deber del matrimonio descuidadamente se deslicen en el 

pecado del adulterio.” 

 La sentencia no agradó a ninguna de las partes, y Martin apeló ante la Corte de Arches, 

que sin embargo confirmó la sentencia del Consistorio.  

 Finalmente, el caso fue llevado ante una comisión de delegados, que, tras sopesar la 

cuestión, revirtieron la sentencia de las cortes intermedias y anularon el matrimonio según las 

razones siguientes: que aunque el modo de cohabitación ordenado era practicable (aunque 

altamente inconveniente), sin embargo, puesto que el ius petendi et reddendi debitum conjugal 

era constantemente el mismo para ambos maridos y ambas esposas y al mismo tiempo 

imposible de realizar por todos al mismo tiempo, dos personas no podían tener derecho a la 

completa posesión de la misma cosa al mismo tiempo. Ni podía una de ellas disfrutar de esta 

propiedad a punto de privar a la otra, que tenía el mismo derecho, del uso de la mencionada 

propiedad. Esto en cuanto al debitum petendi, y en cuanto al debitum reddendi, decidieron que 
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nemo tenetur ad impossibile. De esta manera, los Lores, con gran sabiduría, disolvieron los dos 

matrimonios como resultados de un absurdo natural y legal. 

 

Capítulo XVI 

Del retraimiento de Martinus y algunos indicios de sus viajes 

 

Después de que este asunto concluyera tan desgraciadamente, y siendo objeto de las habladurías 

de toda la ciudad, Martinus, incapaz de soportar su desolación y de evitar las consecuencias 

desagradables, decidió abandonar el reino.  

 Pero no debemos dejar de mencionar aquí que, durante el desarrollo de todo este proceso, 

su asistencia continua a las cortes por su causa y su invencible curiosidad por todo lo que ocurría 

en las causas de otros le dieron un maravilloso conocimiento de esta rama del conocimiento, 

que ha sido desarrollada por los modernos muy por encima de cualquier comparación con los 

Antiguos.  

 Desde el día de su primer alegato, comenzó a reunir informes, y antes de que su demanda 

concluyese tuvo tiempo suficiente para compilar un volumen considerable. Su enfado por el 

fracaso de su demanda le llevó a destruir la mayor parte de estos informes y solo conservó los 

que mostraban las artimañas y trivialidades de la práctica legal. Tenemos algunas esperanzas 

de recuperar estos informes, si acaso fueron olvidados tras su partida. Si no, el mundo tendrá 

material suficiente para lamentar la pérdida con el único de estos informes que se ha hecho 

público, El caso de andar a horcajadas y saltar una cerca, referido a ciertos caballos blanco y 

negro.  

  No puede sorprendernos que Martin contrajese una violenta aversión a la ley, como 

resulta evidente de la lectura de un capítulo de sus Viajes. Y quizá su decepción también 

disminuyó su buena disposición hacia el bello sexo, por el que en algunas ocasiones no expresa 
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todo el respeto y admiración debidos. Esta, indudablemente, es la razón de que en ninguna parte 

de sus Viajes encontremos una princesa extranjera que le ame, ni tengamos la menor noticia de 

que haya recaído en la pasión amorosa, con excepción de lo que se menciona en la introducción 

al relato del fenómeno de la dama española. 

 Martin emprendió sus viajes en el año 1699. Vos, lector, ciertamente tendréis curiosidad 

de  saber cuáles fueron. Aún no es el momento de informaros. Pero os haré conocer los 

indicios que estoy en liberad de dar. Sabréis, entonces, que en su primer viaje, gracias a una 

poderosa tormenta, descubrió los restos del antiguo imperio de los pigmeos. Que en el segundo 

viaje felizmente naufragó en la tierra de los gigantes, ahora las gentes más humanas del mundo. 

Que en su tercer viaje descubrió un reino de filósofos que se gobiernan por matemáticas, y con 

sus admirables esquemas y proyectos regresó a su querido país, donde desgraciadamente los 

envidiosos ministros de la Reina Ana rechazaron implementarlos, y a él mismo expulsaron 

arteramente. 

 De aquí que, en su cuarto viaje, le sobrevino una melancolía que casi llegó a convertirse 

en repulsión por su propia especie y, sobre todo, un mortal aborrecimiento de toda la perniciosa 

raza de los ministros, por lo cual resolvió firmemente no reportar ningún informe a la Secretaría 

de Estado que permitiese someter a la Corona de Gran Bretaña las tierras descubiertas por él. 

 Ahora, si con todos estos indicios el lector puede aumentar su conocimiento de la 

naturaleza y contenidos de estos viajes, bienvenida sea toda la claridad que pueda obtener. A 

mí los lazos del honor me impiden hablar más abiertamente. Pero si algún hombre llega a tener 

conocimiento de viajes extraordinarios a naciones extraordinarias, y las marcas más 

distinguidas del filósofo, del político y del legislador se manifiesten en ellos, y se imagina que 

tales Viajes pertenecen al cirujano de un barco o un mercante, que permanezca en la ignorancia. 

Y si alguien llega a encontrar en las páginas del libro ese cordial amor por la humanidad, esa 

inviolable consideración por la verdad, esa pasión por su querido país y esa estima por la 
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excelente princesa y reina Ana, tal persona merece ser compadecida si, con todas esas 

evidencias, no puede distinguir y reconocer al gran Scriblerus.  

 

Capítulo XVII 

De los descubrimientos y obras del gran Scriblerus, 

completadas y por completar, escritas y por escribir, conocidas y por conocer 

 

Y aquí parecería muy natural lamentar el desafortunado final del amor de nuestro filósofo. Pero 

el historiador de estas memoria, por el contrario, exclama: “¡Día feliz, tres veces feliz el día en 

que el matrimonio del gran Scriblerus fue disuelto! ¡Sea celebrado en todas las lenguas, cultas 

e incultas! ¡Que el latín, el griego, el árabe, el copto, que todas las lenguas de las muchas lenguas 

del hombre y hasta las de los animales lo proclamen! Pues a ello debemos inmensos 

descubrimientos, no solo de océanos, de continentes, de islas y de sus habitantes minúsculos, 

gigantes, mortales e inmortales, sino aun más el descubrimiento de extraordinarias visiones de 

mundos filosóficos, físicos, morales, inteligibles e ininteligibles!” 

 Aquí, por lo tanto, en este gran periodo, damos término a nuestro primer libro. Y aquí, 

oh lector, os rogamos que olvidéis todo lo que habéis leído hasta ahora en este volumen y dirijáis 

la mirada al mundo ilimitado que el próximo os mostrará, cuyos frutos, si vuestros pecados o 

los nuestros no lo impiden, han de difundirse y multiplicarse sobre nuestra obra y por toda la 

superficie de la Tierra.  

 Mientras tanto, sabed qué debéis, y lo que podríais llegar a deber a esta persona 

excelente, este prodigio de nuestra era que bien puede ser llamada el filósofo de las causas 

últimas, pues gracias a su peculiar sagacidad ha descubierto los efectos en sus mismas causas, 

y sin el trivial socorro de experimentos u observaciones ha sido el inventor de la mayoría de los 

sistemas e hipótesis modernos.  
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 Ha enriquecido las matemáticas con muchas precisas y geométricas cuadraturas del 

círculo. Primero descubrió las causas de la gravedad y el movimiento intestino de los fluidos. 

A él debemos la observación del paralaje de la Estrella Polar y todas las nuevas teorías del 

Diluvio. Él fue el primero que enseñó el uso correcto de la fuga vacui y de la materia subtilis 

para comprender los fenómenos naturales. Fue el primero en descubrir el carácter táctil de los 

colores, y con su delicado tacto pudo distinguir las diferentes vibraciones de los heterogéneos 

rayos de luz. Suyos fueron los proyectos del perpetuum mobile, máquinas volantes y monturas 

caminantes, el método para calcular la longitud e incrementar el comercio marítimo mediante 

vastas plantaciones de cañas y juncos. Mencionaré solo algunas de sus obras filosóficas y 

matemáticas: 

1. Un compendio completo de las leyes de la naturaleza, con una revisión de aquellas 

obsoletas o rechazadas y de aquellas listas para ser renovadas y puestas en vigor.  

2. Una explicación mecánica de la formación del universo, de acuerdo con la hipótesis de 

los epicúreos.  

3. Una investigación sobre la cantidad de materia real del universo, con la proporción de 

gravedad específica de la materia sólida con respecto a la materia fluida.  

4. Observaciones microscópicas de la cantidad de masa de las partes constituyentes de 

todos los fluidos. Un cálculo de la proporción de declinación de los fluidos de la Tierra 

y del momento en que se agotarán. 

5. Un cómputo de la edad del sol, y de cuánto tiempo pasará antes de que se consuma 

totalmente. 

6. Un método para aplicar a propósitos mecánicos la fuerza resultante de la inmensa 

velocidad de la luz.  

7. Una respuesta a la pregunta de un caballero curioso: ¿durante cuánto tiempo arde una 

nueva estrella antes de que su luz sea visible a los habitantes de nuestro planeta? A la 
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que añadió un cálculo respecto de cuánto comen en la cena los habitantes de la luna, 

considerando que su noche equivale a quince de nuestros días naturales. 

8. Una demostración del dominio natural de los habitantes de la Tierra sobre los de la luna, 

si eventualmente se estableciese entre ellos un contacto, con una propuesta de división 

de los territorios lunares entre los potentados de la Tierra, en caso de tal descubrimiento. 

9. Tablas de predicción de las mareas de un cometo que se aproxime a la Tierra. 

10. El número de habitantes de Londres determinado de acuerdo con los informes de los 

“buscadores de oro” o cloaqueros, así como por el tonelaje de sus carruajes cargados, 

con detalle de la cantidad extraordinaria de ingesta y egesta del pueblo de Inglaterra y 

una deducción de lo que quede eventualmente en zanjas disecadas y lápidas.  

 

De lo anterior resultará evidente que todos sus estudios estaban destinados al universal 

beneficio de la humanidad. Numerosos proyectos emprendió con esta finalidad, de los que dos 

bastarán para mostrar la grandeza extraordinaria de su genio. El primero fue una propuesta para, 

con la contribución general de todos los príncipes, atravesar la primera corteza o núcleo de 

nuestro planeta hasta llegar a la siguiente esfera concéntrica. Con esto se proponía dar con el 

paralaje de las estrellas fijas y, principalmente, refutar la teoría de la gravedad de Sir Isaac 

Newton y la teoría de las variaciones de Mr. Halley. El segundo consistía en construir dos polos 

en los extremos del meridiano, con faros gigantescos en cada uno, para suplir de este modo el 

defecto de la naturaleza y poder calcular la longitud tan fácilmente como la latitud. Ambos 

proyectos consideraba como muy practicables con el concurso del poder de todos los potentados 

del mundo.  

 Después de todo esto, solo podemos suponer cómo descendió de lo sublime a las partes 

prácticas del conocimiento, y en particular a su extraordinaria práctica de la medicina. A partir 

de la edad, complexión o peso de una persona determinada ideó cómo diagnosticar a la distancia 

así como junto a la cama del paciente. Enseñó a muchos médicos modernos cómo curar 
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intuitivamente a sus pacientes, y a otros a curar sin ver a sus pacientes en absoluto. Proyectó un 

menstruum para disolver la piedra a partir del agua del diluvio universal almacenada por el Dr. 

Woodward. También fue de su invención el mecanismo para aliviar a personas asmáticas o 

tísicas mediante la importación de aire fresco desde el campo a la ciudad mediante tubos 

similares a bombas de aire, y para transportar el aire original del país de un hombre a cualquier 

otro país al que viajase, con bombeos estacionales de estos vapores según el hombre estuviese 

habituado, para inexpresable comodidad de muchos escoceses, lapones y osos blancos. En 

fisionomía, tenía una penetración tal que podía escribir la vida de cualquier persona con solo 

contemplar su retrato, y de los rasgos de los progenitores podía dibujar el retrato de niños 

nonatos.  

 No estaba tan exultante en estos estudios como para postergar las civilizadas artes de la 

pintura, la arquitectura, la música, la poesía. Fue él quien dio a nuestros modernos pintores el 

primer indicio para mejorar la semejanza de sus retratos mediante el uso de colores que fiel y 

constantemente corresponden a la vida, no solo en su estado presente sino en todas sus 

alteraciones, decadencia, edad y muerte. En arquitectura, sus edificios no tienen tanta 

consideración por la simetría o la conveniencia como por las ideas dignas de un verdadero 

amante de la Antigüedad, esto es: el noble efecto que el edificio tendrá sobre la posteridad una 

vez desplomado y convertido en ruina. En cuanto a la música, pienso que Heidegger no puede 

negar su deuda con las partituras de Martinus. En poesía, ha aparecido bajo cien nombres 

diferentes, de los que algún día podríamos ofrecer un catálogo. En política, sus escritos tienen 

un estilo peculiar, mayormente irónicos, y sus sentidos tan refinados y delicados como para ser 

incomprendidos por el vulgo. Una vez llegó a escribir un argumento para convencer a la gente 

de comerse a sus propios niños, poco comprendido y mal recibido. A menudo ha escrito contra 

la libertad en nombre del hombre libre y de Algernon Sydney, ha reivindicado las políticas de 

España bajo el gobierno de Raleigh, y ha alabado la corrupción en tiempos de Catón y Publícola.  
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 Es verdad que, cuando abandonó Inglaterra, en tiempos del reinado de Ana, temiendo 

que cualquiera de estos escritos pudiese ser distorsionado para escándalo de los pusilánimes o 

estímulo de los criminales, los arrojó sin piedad en un retrete público cerca de Saint James. 

Algunos, sin embargo, han sido recuperados con gran diligencia, y los escribas ministeriales 

los han pescado con anzuelo y caña para ornamentar sus obras.  

 Todo lo que el gran Scriblerus consideraba de beneficio para la humanidad lo 

comunicaba inmediatamente, no solo durante su tiempo entre nosotros, sino continuamente 

desde su ausencia, por medio de uno u otro método, sin traza alguna de ostentación. La increíble 

modestia con que se ocultaba es conocida por todos aquellos a quienes a veces enviaba epístolas, 

o índices, o tratados completos, consejos a amigos, proyectos para Primeros Ministros, cartas a 

Miembros del Parlamento, informes a la Real Sociedad y muchos otros.  

 Todos estos escritos serán vindicados a su autor verdadero en el curso de estas memorias. 

Me atrevo a decir que esto agradará a todos, excepto aquellos que, por su preocupación, se verá 

claramente que son plagiadores como para ser admitidos como críticos. Por lo cual advertimos 

al público que preste particular atención a todo el que manifieste una pasión indecente ante la 

publicación de esta obra, como a persona indudablemente implicada en tales plagios.  
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