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Resumen:

Tratamos de mostrar los puntos de coincidencia entre la filosofía, entendida como com-
prensión de lo real, y la novela moderna, la que surge con Cervantes, como ficción que aspira
a captar realidad, a partir del análisis de la novela que propone Antonio R. Huéscar. Dicho
análisis es deudor de las categorías de la vida que él mismo contribuyó a establecer en sus
ensayos críticos sobre la metafísica de la vida humana como «realidad radical» elaborada por
José Ortega y Gasset a partir de los años treinta del siglo pasado. La narración es el instru-
mento esencial de que se sirven metafísica y novela para captar lo real, es decir, lo que acon-
tece en las vidas de los hombres y mujeres que pueblan la tierra.
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Abstract:

This text will try to show the points of convergence between philosophy, seen as an un-
derstanding of reality, and modern novel, which is inaugurated by Cervantes, as fiction that
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aims to capture reality, from the analysis of the novel proposed by Antonio R. Huéscar. Such
analysis is indebted to the categories of life which he helped establish in his critical essays
about the metaphysics of human life as «radical reality», produced by José Ortega y Gasset
from the thirties of the last century. Narration is the essential instrument used in metaphysics
and novel to capture reality, that is, what happens in the lives of men and women who populate
the earth.

Keywords: metaphysics, novel, Ortega y Gasset, narrative reason, I, world. 

…el núcleo de los anteriores pensamientos sobre la novela es en mí casi tan viejo como
mi propia vida intelectual. Antonio R. Huéscar.

Donde todo se sabe no hay narración posible. Cormac McCarthy

1. Hacia una metafísica de la «razón vital-histórica»

1.- La filosofía es esencialmente metafísica. Este es el punto de partida de Antonio Rodríguez
Huéscar (Fuenllana, Ciudad Real, 1912-Madrid 1990) en un ensayo titulado precisamente
«Mirada a la metafísica» que apareció en 1975 en la efímera tercera época de la Revista de
Occidente.

Esa mirada que Rodríguez Huéscar (RH) proponía echar sobre la metafísica se hacía en
el momento menos propicio, cuando el mundo académico occidental, con los departamentos
españoles de filosofía a la cola, se había apresurado, con escasas excepciones, a declarar
muerta la metafísica, bien de consunción histórica –neopositivismo, marxismo–, bien de des-
vío y despiste por la senda del ente, al olvidarse de preguntar, como es debido, por el Ser.

En el mencionado artículo, escrito desde la conciencia de crisis que atravesaba la filosofía
occidental y de la que daban fe los mencionados movimientos filosóficos, RH reivindicó una
filosofía metafísica afirmando su identidad: la filosofía debe asumir como programa funda-
mental de sus indagaciones el conocimiento, descubrimiento, en fin, comprensión de lo real.
Pues este y no otro significado prekantiano es el que RH le confiere al término en cuestión.

Huéscar no ignoraba el fracaso de la metafísica cosmo-teológica, ni el fallo kantiano –en
el sentido jurídico de la expresión– acerca de su imposibilidad. Ya en Kant, escribe Rodríguez
Huéscar, se dan ejemplarmente representados los supuestos y la aporética esencial de toda la
crisis moderna de la metafísica. Pero Kant no buscaba liquidar o abandonar la metafísica
como tal, sino una determinada forma2 de entenderla que había resultado incompatible con
los logros y exigencias epistemológicas planteadas por la razón moderna, gracias a los éxitos
de la ciencia natural. Según RH, Kant pone las bases para una nueva metafísica «… en la que
por primera vez se abre la posibilidad de una “derivación” del concepto de ser mediante el
intento de pensarlo en función del hombre» (idem). Tan solo después de que a comienzos del
siglo xx comience la reacción antipositivista, se alcanzaría a descubrir «el nuevo Kant meta-
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2 «Por eso, en su pensamiento [de Kant], si se sigue hasta sus últimas implicaciones, encontraremos ejemplar-
mente representados los supuestos y la aporética esencial de toda crisis moderna de la metafísica: los condiciona-
mientos profundos y la constelación de problemas que definen filosóficamente la misma». «Mirada a la metafísica»,
Revista de Occidente, 3ª época, Madrid, nº 1, noviembre de 1975, p. 65.
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físico mencionado, recogiendo, es verdad, su honda intuición de la primacía del problema del
hombre» (op. cit., p. 66). Ahora bien, a juicio de Huéscar, esa vuelta a la metafísica fue más
intuitiva y voluntarista que suficientemente justificada, hasta que se consiguió mostrar su «ne-
cesidad interna», cosa que solo se consiguió «a la luz de una exposición suficiente del nuevo
nivel de radicalidad en que la metafísica se sitúa […] cuando la metafísica ha llegado a en-
tenderse como teoría de la vida humana, y esta como la “realidad radical”» (idem). Por tanto,
la dirección de la nueva ruta que Kant abría a la metafísica no avanzaba hacia una ontología
sino hacia una «filosofía primera» involucrada en la tarea de aprehender la realidad misma.

La situación actual en la que la metafísica se encuentra parte, pues, del nivel histórico de
complejidad que había quedado establecido por las críticas kantianas. La dialéctica trascen-
dental, la famosa tercera parte de la Crítica de la razón pura establecía de manera irreversible
la imposibilidad de seguir haciendo descripciones metafísicas con validez racional del mundo
como totalidad, del alma humana y de Dios. Es verdad que el idealismo post-kantiano buscó
una fórmula para hacer metafísica. Y de alguna forma, el proyecto orteguiano se reclama de
lo que podría entenderse como el legado de una «metafísica antropológica kantiano-fichte-
ana», que evita conscientemente la tentación hegeliana de postular un proceso de determina-
ciones que culmina en el saber absoluto. Como es sabido, terminó en el descrédito absoluto
de la filosofía, con las múltiples «superaciones» que los propios discípulos de Hegel fueron
los primeros en proponer y defender.

Uno de los filósofos que se hace cargo de ese nivel de problematicidad en que habita la
filosofía desde la muerte de Hegel en 1831, es, a juicio de ARH, Ortega, cuando en ¿Qué es
filosofía (1929) vuelve a reclamar, a pesar de las críticas que los positivismos de diversa ins-
piración venían haciendo a tal empeño, un terreno propio para el saber filosófico, basado en
los tradicionales principios de autonomía y radicalidad del saber filosófico, como saber sin
supuestos y el de pantonomía o saber del universo, entendido como «todo cuanto hay»3. Esa
reivindicación era posible gracias al método fenomenológico que permitía un modo de acceso
a lo real no-abstracto, apegado a la aparición de las cosas mismas en el ámbito de «mi vida»
como realidad radical. Justificar ahora, en detalle, esta idea de metafísica que RH asume de
Ortega y en qué sentido es, a un tiempo, herencia y superación del legado kantiano consumiría
un espacio del que nos disponemos. Además es innecesario. Basta con recordar que ya lo hizo
el propio RH en un ensayo tan breve como esclarecedor. Me refiero a La innovación metafísica
de Ortega, y más concretamente a su primera parte dedicada a la superación del idealismo,
emprendida por su maestro desde Meditaciones del Quijote (1914). Entonces no llegaríamos
a hablar de la novela y a desplegar algunas reflexiones menores sobre el elemento común que
anudan entre sí los dos asuntos mencionados en el título: la comprensión de lo real sería una
tarea compartida por la metafísica y por la novela moderna en todo aquello que afectara a la
vida humana en sus múltiples dimensiones. Es más, de creer a Milan Kundera, la novela ya
estaría ocupándose de asuntos a los que la filosofía solo llegó cuando se orientó hacia los pro-
blemas de la «existencia».

2.- Nadie discutirá que la realidad, entendida como lo que está ahí, nos atañe y nos resiste,
es objeto de reflexión, interpretación, investigación y conocimiento de las ciencias, por un
lado, y de la filosofía por otro. Y cuando la filosofía se compromete en su preguntar con las

3 Cfr. la lección IV del curso citado, Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2004-
2010, vol. VIII, pp. 278 y ss. En lo sucesivo citaremos a Ortega por esta edición dando a continuación de la cita el
volumen en número romano y la página en árabe.

149

José LASAGA

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015):147-164



raíces mismas de lo real, cuando aspira a revelar la «realidad radical» de lo que hay, entonces,
eso es, desde Aristóteles, la ciencia que busca un nombre y que, por buena o mala ventura,
terminó encontrando el de metafísica.

La novela, al menos la gran novela occidental, escrita en la estela de lo que llamó Kundera
con melancólica precisión «la desprestigiada herencia de Cervantes», se ocupa también de
revelar aspectos de lo real en un sentido diferente pero análogo al de la metafísica. El vínculo
de la metafísica con la realidad en el marco de la filosofía orteguiana es patente desde la doc-
trina de «la vida humana como realidad radical» formulada por primera vez en el curso de
1929, ¿Qué es filosofía? Lo es menos que, de pronto, se declare que la novela tenga que ver
con lo real porque novela es un objeto que pertenece al mundo del arte, de la ficción, y en
cuanto tal sería lo opuesto a la realidad que le ocupa a la metafísica. Pero esta es la tesis que
sostiene RH en su denso y a mi juicio acertado artículo «Problemática de la novela» (1959).

Me propongo en lo que sigue, justamente, mostrar que para RH metafísica y novela son
dos modos de «acceso a la realidad», para usar su precisa fórmula: diferentes pero comple-
mentarias maneras de planificar el contacto con la realidad –pues la percepción es solo una y
no necesariamente la que más conocimiento aporta–.

El primer modo de acceso, el metafísico, le ocupó prácticamente toda su vida intelectual,
que se deja resumir en la enumeración de sus tres obras mayores:

Perspectiva y verdad4, magnífica presentación de la metafísica o filosofía primera orte-
guiana sistematizada en torno al concepto de perspectiva –metáfora que a su juicio reflejaría
con mayor precisión que otras, como los dii consentes o dioses unánimes–, la verdadera in-
novación que Ortega habría llevado a cabo en la historia de la filosofía, abandonando una vi-
sión subjetivista de lo real por otra en la que lo real mismo se organiza como perspectiva, uno
de cuyos ingredientes es el yo –ingrediente subjetivo– en co-existencia con el polo objetivo
o cósico o pragmático del paisaje, circunstancia o mundo en el que uno se encuentra. El paso
de una metafísica del ser a otra del acontecer es un dato relevante para interpretar la conver-
gencia que hallamos en obra de ARH entre reflexión metafísica y novelesca, y esta última no
solo en teoría5. No se termina de comprender la «innovación» metafísica orteguiana si no se
tiene en cuenta que se procura una interpretación «cósica» de lo real. Solo lo que acontece
entre un yo y su mundo o circunstancia es real por vivido, lo que significa a su vez que «yo»
y «mundo» no son ya realidades sino abstracciones, entificaciones que practica la razón en el
mudo devenir sobre el que el humano tiene que reobrar para «humanizar» precisamente su
vida, es decir para trascender la mecánica biológica que la soporta, creando interpretaciones
que le donen un sentido. La poesía y el mito serían así necesidades universales, ahistóricas,
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4 Madrid, Revista de Occidente, 1965. Una segunda edición en Madrid, Alianza ed. 1985.
5 El interés de RH por la escritura de creación es temprana según refiere en una entrevista a Jaime de Salas (Re-

vista de Occidente, Madrid, nº 60, 105-133). En 1954 publica Vida con una diosa, novela que quedó finalista del
premio Nadal. Se trata de una novela compleja, con muchos planos y narradores, como quiere la tradición cervantina.
Para un comentario perspicaz de la novela véase Helio Carpintero, «Antonio Rodríguez Huéscar: filosofía y novela»,
Revista de Occidente, Madrid, mayo 1999, nº 216, pp 35-53. 

La relación entre filosofía y novela siguió ocupando a Huéscar hasta el final de su vida como prueba la corres-
pondencia que sobre ese tema mantuvo en los últimos años con Ferrater Mora, quien publicó tardíamente algunas
novelas. También Ferrater fue finalista del Premio Nadal de novela, en 1987. Fueron los intercambios de opinión
sobre las novelas del profesor catalán lo que provocó la correspondencia entre ambos filósofos, centrada en todo
momento en el tema «filosofía y narración». Las cartas fueron publicadas. Véase «Correspondencia José Ferrater
Mora-Antonio Rodríguez Huéscar», Boletín de la Institución libre de Enseñanza, Madrid, primera parte, nº 16, abril
1993, pp. 7-34; y segunda parte, nº 17, agosto de 1993, pp. 7-32. Edición de José Lasaga.
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vinculadas al hecho de que la vida humana animal se transciende a vida humana «reflexio-
nada»6. La filosofía y la novela, por el contrario serían formas históricas de resolver el pro-
blema del sentido de nuestra vida, ambas específicamente occidentales, vinculadas a
determinados avatares de nuestro pasado. El ensayo de Montaigne, la filosofía metódica de
Descartes y la novela según la forma que Cervantes le confiere en el Quijote7 son casi coetá-
neos y, lo que es más decisivo, fruto de una misma crisis histórica en la que se modifica radi-
calmente el equilibrio entre el hombre, Dios (o dioses) y naturaleza. En esa modificación, que
algunos han llamado «humanismo», sin duda por un exceso de optimismo, la novela moderna,
que nada tiene que ver con la épica antigua y con cierto tipo de narraciones a las que también
se denominan novelas (novela griega, bizantina, etc.) experimenta los mismos cambios y al-
teraciones que la filosofía y que la historia en general. No es casualidad que Huéscar eligiera
como tema para su tesis el análisis de la noción de perspectiva y que su novela refleje preci-
samente una multiplicidad de perspectivas en las que parecen oscilar los hechos que se narran
en una ambigüedad «real» como la vida misma8.

La segunda obra es La innovación metafísica de Ortega9. En su primera parte, titulada
«La crítica del idealismo en los textos de Ortega» se reconstruye, como su nombre indica, la
trayectoria de su crítica al «modo de conocimiento» propio del idealismo, desde sus orígenes
en el cartesianismo hasta el cuestionamiento de la última forma histórica que el idealismo
adoptó, la fenomenología de Husserl. La segunda parte trata de «La superación del idealismo:
las categorías de la vida» y merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que por pri-
mera vez se presentaba una «sistemática» de las categorías de la vida humana, que Ortega
nunca llevó a cabo –no tuvo ni tiempo ni temperamento–. No solo se «censaban» y se ponía
orden en ellas, sino que se daba de las mismas definiciones rigurosas, se mostraban sus nexos
y relaciones internas y se establecían genealogías y justificaciones, trazando un plano de com-
plejidad categorial que aun no ha sido mejorado por estudios posteriores.

Y en tercer lugar, nos encontramos con Ethos y logos10, obra póstuma que contiene la pro-
puesta metafísica del propio RH, esto es, su visión de lo real desde su propia interpretación
de la razón viviente. Su tesis sobre la realidad está bien resumida en un largo párrafo que ya
he citado en otras ocasiones:

…el logos, en rigor y en verdad, es decir, en concreto, tal y como funciona en la vida espontánea e
inmediata, sin «abstracciones» ni manipulaciones «separatistas» operadas sobre él, más o menos

6 Si se me permite la expresión. Quiero decir con el término que en un momento dado el existir humano se des-
cubre viviendo a sí mismo a partir de un instante de ensimismamiento en donde precisamente se produce el desdo-
blamiento yo-mundo, que es lo que la tradición occidental identifica como conciencia o subjetividad. Ortega ha
descrito esta dimensión «esencial» de la vida humana en varios lugares, por ejemplo al tratar de la transparencia de
la vida para sí misma en la lección X de ¿Qué es filosofía? (1929) (VIII, 359 y ss.) y, sobre todo, en «Ensimisma-
miento y alteración» (1939) (V, pp. 529 y ss.).

7 Para la relación entre modernidad y novela siguen siendo insuperables la tercera parte de Meditaciones del
Quijote (1914), la llamada «Meditación primera: breve tratado sobre la novela» y el Teoría de la novela (1920) de
Lukács.

8 En el estudio que dedica Helio Carpintero a la novela, subraya esta dimensión «orteguiana» de la novela: «Hay
una continua tensión a lo largo de todas estas páginas, que imponen al lector una evidencia: que la realidad es lo que
es siempre para alguien determinado desde una determinada posición o punto de vista». («Antonio R. Huéscar: filo-
sofía y novela», op. cit., p. 44).

9 Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de Educación, 1983. Una segunda edición al cuidado de Jorge
García-Gómez en Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

10 Madrid, UNED, 1996. Edición de José Lasaga.
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con fines de «conocimiento», surge, se mueve y actúa dentro de una estructura ética, más aún: per-
tenece intrínseca y esencialmente a esa estructura. Y el llamado éthos, por su parte, en su acepción
primaria, e.d., en cuanto cualidad esencial y, si se quiere, estructura metafísica del hacer o quehacer
en que la vida consiste –que no es otra que cosa que la de la condición metafísica raigal de la libertad
forzosa, de la libertad como destino inexorable–, por tanto de su carácter inalienablemente decisorio
y, por tanto, responsable; ese éthos, digo […], no solo incluye o implica en su dinámica estructura
la necesidad del logos, sino que condiciona esencialmente el cumplimiento pleno del mismo que
llamamos verdad; o lo que es igual: que si éthos pertenece internamente a, o es parte de, la estructura
del logos, éste, a su vez, en otro sentido, pertenece intrínsecamente a, o es parte de, la estructura de
éthos11.

RH resume su propuesta y descubrimiento entendidos como la clave de la metafísica según
la razón vital o histórica, a saber, que racionalidad lógica o teórica (logos) y racionalidad prác-
tica (ethos) son dos aspectos de una única experiencia de razón inscrita en un quehacer vital
–si se me permite la expresión–. Dicho de otro modo, que los usos de la razón hunden sus ra-
íces en un estrato metafísico que no viene determinado por lo racional sino por lo vital. Quiere
decirse: si el contexto de interpretación de la acción humana en su dimensión teórica y práctica
es la razón, surge la falacia naturalista. Si es la vida humana, pensar es un quehacer más que
tiene raíces y consecuencias éticas. Y al contrario: las decisiones morales tienen implicaciones
en el campo de la verdad teórica (doctrina de la verdad como coincidencia del hombre consigo
mismo).

2. Novela y metafísica

3.- Según ARH una novela es algo que un humano hace y otro lee, quehaceres vitales. También
la filosofía. Ambos son, de suyo, históricos. Por tanto sus relaciones solo pueden ser com-
prendidas a partir de las fechas en que tienen lugar.

«Problemática de la novela» está fechado en 195912. Se trata de un año significativo. Quizá
estamos en el parte-aguas de la segunda mitad del XX. Termina la postguerra, empiezan los
sesenta: cambio y renovación en muchos los órdenes de la existencia. En lo que respecta a la
narración, se está en pleno proceso de recepción de la gran novelística del primer tercio del
siglo XX y como consecuencia de ello se mantiene la tendencia, iniciada en el periodo de
entre-guerras, de romper con el modelo clásico de la novela realista. Durante la segunda mitad
del siglo XX los Proust, Faulkner, Joyce o Kafka, para citar los nombres que menciona RH
con más insistencia, serán los que definan el «nivel de los tiempos» en lo que a creatividad
respecta en el campo de la novela. 

Es más, la crisis filosófica y civilizatoria que se impone como resultado de las dos guerras
mundiales que han asolado Europa y el resto del mundo, es inevitable como horizonte que el
escritor no puede ignorar, pero Huéscar no cree que la crisis de valores implique necesaria-
mente a la novela. Podía ocurrir lo contrario y resultar una buena sazón para que ésta ensayara
nuevas formas, otras perspectivas de acceso a la realidad. En resumen que la novela podía
continuar su camino de inquietud, búsqueda e innovación. 

Alcanza a vislumbrar los experimentos del Nouveau Roman de Robbe-Grillet y Nathalie
Sarraute o la novela existencial de un Graham Greene. Pero ya no llega –se entiende en el en-
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11 Ethos y logos, pp. 44-45, nota 56.
12 «Problemática de la novela», seguida de un «Apéndice justificativo», en Con Ortega y otros escritos, Madrid,

Taurus, 1964, pp. 231-294. Citaremos en lo sucesivo por las siglas PN, seguidas del número de página.
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sayo que comentamos– a Samuel Beckett ni a Gombrowicz ni a la gran eclosión de la novela
americana, tanto la escrita en español como la escrita en inglés, o a los escritores centroeuro-
peos (editados bien entrados los sesenta, Robert Musil, Hermann Broch, Friedrich Dürren-
matt), ni, en España, a Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos13, aparecida a comienzos de
los sesenta o, un poco más tarde, las novelas experimentales de Juan Goytisolo como Señas
de identidad o La reivindicación del Conde don Julián. Tampoco debió conocer El túnel de
Ernesto Sábato, publicada en 194814, obra que le habría interesado por sus implicaciones fi-
losóficas, aunque, presumo, que no entusiasmado.

4.- El ensayo de RH está escrito sobre el paisaje de la gran novela occidental, europea y
americana, con más presencia de la primera. El punto de partida de su reflexión es natural-
mente el Quijote. Para ser exactos, dos «Quijotes»: el de Cervantes y el de las Meditaciones
orteguianas15. 

En lo que respecta al segundo son varias las referencias que considero fundamentales. En
la «Meditación primera» que no por casualidad se titula «Breve tratado de la novela», al hablar
Ortega de los géneros literarios afirma lo siguiente:

Los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos,
son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae con-
sigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es
eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género (I, 796).

Yo establecería aquí, antes que en los ensayos sobre Baroja16 o Proust17, o incluso el «En-
sayo sobre la novela»18 (1925) que RH cita con admiración, la inspiración orteguiana que le
mueve, entre otras cosas porque el género de la modernidad es la novela y Huéscar sitúa sus
reflexiones sobre el telón de fondo de la crisis de esa misma modernidad, crisis de raíz meta-
física19, para cuya superación esperaba ayuda de la novela. 

13 A pesar de la feroz caricatura que hace de Ortega, que habría dolido a RH, éste no habría podido por menos
que reconocer la espléndida novela que es, entre otras cosas, gracias a los postulados estéticos que la escuela orte-
guiana había puesto en circulación. Véase «Carcajadas y silogismos: Ortega y Gasset en Tiempo de silencio» de
Rafael Fuentes Mollá, Revista de Occidente, mayo 2009, pp 13-35. La tesis de Fuentes es que a pesar del tratamiento
que recibe el «personaje histórico» de Ortega, la novela responde a los postulados estéticos que aquél había formulado.
Passim el apartado «La sólida presencia subterránea de Ortega», pp. 17 y ss.

14 No es de extrañar porque Sábato solo fue conocido fuera de Argentina después del éxito de Sobre héroes y
tumbas, libro publicado en Argentina en 1961 pero que se editó en España hacia finales de los sesenta.

15 Me refiero a Meditaciones del Quijote (MQ) (1914), la obra programática de Ortega, en la que la novela de
Cervantes ocupa un lugar prominente, como el libro «profundo» que no tuvo la modernidad española. 

16 Ortega redactó un largo ensayo sobre Baroja que nunca se ha publicado entero. La parte más extensa del mismo
fue incluida en el primer número de El Espectador (1916) «Ideas sobre Baroja».

17 «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust». Publicado originalmente en francés en un monográfico de-
dicado al autor de la Recherche por la Nouvel Revue Française en 1923 y más tarde en El Espectador VIII (1934).

18 Aparecido en 1925 como la segunda parte de La deshumanización del arte. Poco después apareció un breve
ensayo titulado «Cuestiones novelescas» (IV, 165).

19 En toda crisis profunda lo primero que se descompone son las referencias cardinales de la vida humana, vale
decir: los principios a partir de los cuales reconocemos la realidad y los valores que nos ayudan a juzgar las situaciones
que cada cual se va encontrando en su vida y que los antiguos resumían como los principios relativos a la verdad, el
bien, la belleza, la justicia, la libertad, el amor, etc.. Lo que la generación finisecular europea había puesto en claro
es que la interpretación «idealista» de la Ilustración que luego degenera en el mundo burgués durante la segunda
mitad del XIX, entra en crisis, entre otras razones, por los embates certeros de los filósofos «de la sospecha», Marx,
Nietzsche y Freud. Cada uno destruyó un pilar decisivo de la cultura europea; pero, curiosamente, al menos dos de 
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En el § 9 de MQ, «El retablo de Maese Pedro», describe Ortega la situación peculiar en
que vive el «lector de patrañas», los lectores de novelas, por tanto, dispuestos siempre a caerse
en el interior de cualquier «orbe fantástico» que las palabras le presenten, abandonando enton-
ces la mera existencia con sus afanes, tropiezos, riesgos y dolores. La lógica vital del lector de
patrañas involucra la lógica general de la cultura occidental, al menos desde Platón: hay dos
mundos, el de las cosas «reales» con las que nos ocupamos en nuestra vida cotidiana, con sus
quehaceres, y el mundo heroico de los entes ideales, de los valores absolutos como el Bien, la
Belleza o la Justicia, pero también de los «mundos interiores» de los objetos matemáticos, de
las construcciones teóricas de las ciencias naturales y de los mundos de ficción y los personajes
que los habitan: La Mancha y don Quijote; el Combray del Narrador de La recherche.

En la metafísica de la vida humana, ya incoada en MQ, Ortega describió esos dos planos
como articulaciones de la «realidad radical»: el de la ficción y el de la realidad convencional,
el plano de la materialidad y el de las interpretaciones o «realidades virtuales»: «las cosas tie-
nen dos vertientes. Es una el «sentido» de las cosas, su significación, lo que son cuando se
las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva substancia, lo que las cons-
tituye antes y por encima de toda interpretación» (I, 812). Y más adelante: «Mas la realidad
es un simple y pavoroso «estar ahí». Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad» (I, 814).

Ortega reelaborará esta dualidad, que tiene aún aroma kantiano, de diversas maneras,
siendo quizá la última y más relevante, la oposición entre el plano de creencias, apoyado sobre
la realidad enigmática, y el de los «mundos interiores»20. Pero ahora lo que importa es hacer-
nos cargo de que, gracias a la novela de Cervantes, Ortega interpretó el fondo de la cultura
europea como un diálogo interminable entre lo fantástico y lo real-material, diálogo que Cer-
vantes había conseguido re-crear en su clave moderna mediante el mecanismo de la ironía21.
Es esta ironía cervantina la que según RH debemos encontrar en el corazón de toda novela
que merezca el nombre.

5.- En efecto, su punto de partida está en el asombro que le produce a RH la lógica interna
del «lector de patrañas», que, por supuesto, involucra la del escritor de las mismas. Dicho
asombro le lleva a preguntarse, primero, «¿por qué y para qué se escriben y se leen novelas?»;
cuestión que remitirá necesariamente a una segunda: «¿qué es una novela y cuáles son sus re-
laciones con la realidad?» (PN, 240).

La primera parte de la primera pregunta la responde RH por el expediente de preguntar a
los novelistas. Y la respuesta es extrañamente unánime: porque se ven urgidos a ello, porque
no tienen más remedio: «el novelista es el hombre que se cree investido de una misión reve-
ladora. Novelar es revelar». Si añadimos a esta contundente y sorprendente respuesta la acla-
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ellos compartían la interpretación más simple pero más resistente de la modernidad: la fe en la ciencia. Nietzsche,
hasta cierto punto también; pero el radicalismo de su búsqueda le hace desestimar el valor de la ciencia. Eso le convierte
en el filósofo más influyente del siglo XX, llamado a sobrevivir a Marx y a Freud. Para una valoración de la crisis de
la modernidad y su posible salida en la razón narrativa orteguiana, véase de nuestro autor, sobe todo «Una cala en la
perspectiva filosófica de Ortega», donde caracteriza la filosofía de Ortega como «una filosofía de y para la crisis».
Cfr. Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Biblioteca de Autores Manchegos, Anthropos, 1994, pp. 231-257.

20 Más adelante Huéscar se sirve de esta expresión que tiene un sentido muy preciso en la razón histórica de Ortega.
«Mundo interior» designa en el lenguaje de la metafísica orteguiana los conjuntos y sistemas de invenciones que el
hombre ha ido creando a lo largo de su historia, cuya integración forma lo que llamamos «cultura». La poesía y el mito
constituyen el más genuino y originario «mundo interior», pero también la ciencia moderna, la «sabiduría moral» y
sus códigos éticos, el arte en sus múltiples manifestaciones, etc. La tradición de la novela moderna podría tener «con-
sistencia» de «mundo interior», pues, al igual que el filósofo tiene que comenzar por responder a la pregunta qué es fi-
losofía, el novelista también tiene que dialogar permanentemente con su pasado para configurar la forma de su novela.

21 Véase más atrás la nota 16.
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ración que solicita –revelar, ¿qué?, nos encontramos con que RH adelanta su tesis central
sobre la novela. Pues, a su juicio, se trata de revelar nada menos que la realidad misma:

En la novela quedaría así reflejada la conciencia de una época; sus afanes, ilusiones y desilusiones;
sus angustias, dudas, exaltaciones y depresiones, esperanzas y desesperanzas; en suma, el sabor
múltiple del mundo y de la vida para los hombres de un tiempo y de un ámbito histórico determina-
dos (PN, 241).

La segunda parte de la primera pregunta es más difícil de responder: ¿por qué se leen no-
velas? RH es consciente de que caben respuestas para todos los gustos. Pero, más importante
que esas posibles respuestas, es lo que descubre como la condición de posibilidad de que un
hombre o una mujer dediquen algunas horas de su existencia a la actividad improbable de
leer novelas. A saber: «que deje de interesarnos nuestro mundo habitual, la figura inmediata,
cotidiana, “efectiva”, de nuestra vida y que nos interesen en cambio, el mundo y la vida fic-
ticios de la fábula» (PN, 251). Se leen novelas o se va al cine o al teatro para descargarse de
lo real, de la «materialidad» de las cosas, gracias a la ligereza que presentan por definición
las «realidades virtuales». La evasión es una necesidad como comer o dormir. 

Leer una novela es, según Huéscar, una operación vital que consiste en «desrealizar», cosa
que ocurre cuando abrimos un libro y suspendemos la vida ejecutiva de nuestros sentidos.
Hemos desrealizado nuestro mundo entorno y nos hemos trasladado a un mundo interior: «El
mundo en que estamos cuando miramos sin ver es un mundo interior, la realidad en que esta-
mos es una realidad íntima, ajena a la realidad exterior de los sentidos corporales. Es la actitud
característica del hombre ensimismado» (PN, 248-249). Desrealizar es «aniquilar virtual-
mente» nuestro mundo, el mundo real, entendiendo por «real» el aquí y ahora en que aconte-
cen o se despliega nuestro «sistema de instancias y urgencias vitales» (PN, 249).

Pero, ¿por qué querríamos desrealizar nuestra vida?
Primero, ya se ha dicho, porque permite descansar de las presiones del vivir, de las urgen-

cias triviales de la cotidianidad; pero, segundo, porque desrealizar ayuda muchas veces a in-
terpretar, a buscar un sentido a nuestra existencia y eso también podemos hacerlo leyendo
novelas, acto correlativo al de «escribir» novelas. Pues todos fabulamos, todos inventamos,
todos añadimos a nuestra vida porciones de elementos fantásticos que nos ayudan a vivir, a
conllevar el peso de la existencia, y que, al mismo tiempo, aunque no siempre ni automática-
mente, nos ayudan a comprendernos a nosotros mismos. De ahí la tesis del hombre como «no-
velista de sí mismo»22 que RH tiene presente como fondo de su argumentación (cfr. PN, 238).

Es claro, entonces, que no solo se leen novelas para evadirse, sino también para compren-
der: «el motor fundamental de la lectura de novelas […] su profundo sentido humano es el
constitutivo afán de ensanchar […] nuestra posesión de la realidad» (PN, 253). No leemos
porque la novela se parece o nos recuerda determinadas experiencias sino porque nos pone
en contacto con auténticas realidades de las que no tendríamos noticia de otro modo.

Y llegamos a la segunda pregunta casi exigidos por la conclusión paradójica que acabamos
de establecer: las ficciones nos dan la realidad… nos evadimos para hallarnos a nosotros mis-

22 Ortega la refiere en varios lugares. Quizá el más claro sea al final del tercer capítulo de Meditación de la
técnica (1933): «¿Cómo? La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión específica… una obra de imaginación?
¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo irreal
de ocupaciones….?» (V, 567).
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mos… ¿Cómo, pues, una invención que se desentiende de la realidad ayuda a comprender
esa misma realidad? ¿Qué es una novela, qué relación guarda con la realidad mundana?

La respuesta cabe en dos palabras: ironía y perspectiva. La ironía afecta a la relación in-
terna entre novela (ficción) y realidad: la realidad en la ficción; la perspectiva, a lo que llama
RH la realidad a través de la ficción o, para decirlo más contundentemente, como llega la
novela a «revelar»-nos la realidad.

a) La ironía se relaciona con la función interna que tiene que cumplir la realidad dentro
de la ficción. La narración tiene que parecer real, verosímil. La historia puede ser absoluta-
mente fantástica pero la novela exige que los detalles sean «reales». Basta con evocar nombres
como Kafka, Chesterton o Borges para que se entienda lo que quiere decirnos Huéscar Una
novela es una estructura bien articulada de dos dimensiones: de realidad y de ficción. En el
límite, la obra de pura ficción no existe. Tampoco el realismo absoluto23.

Vemos funcionar con más claridad la ironía cervantina en el hecho de que la novela, que
de suyo es ficción, establece una relación irónica con la realidad: algo que no es real (el relato)
se presenta como real y exige ser comprendido como tal, aún a sabiendas de que es una fic-
ción24. La novela incorpora en una única dimensión los dos mundos en que se enreda «el lector
de patrañas», el de la materialidad (o realidad desnuda, sin interpretaciones) y el los mundos
interiores. Lector y autor comparten un sobreentendido. El autor inventa libre subjetivamente,
pero no a su capricho. Por ejemplo, las situaciones que se describen obedecen a la consistencia
interna de las cosas mundanas y sus personajes en ocasiones se inventan a sí mismos25; y, del
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23 De ahí la extrañeza que produce las técnicas hiperrealistas tanto en pintura, donde el efecto «fantástico» es
más perceptible, como en literatura.

24 La novela que funda la modernidad narrativa es la que contiene el mejor ejemplo de la función irónica en la
novela. En el capítulo LXII de la segunda parte del Quijote, el caballero andante visita una imprenta en Barcelona.
Allí encuentra, curioseando entre los cajones, un libro que están corrigiendo. Pregunta por el título: «le respondieron
que se llamaba la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por un tal, vecino de
Tordesillas.

—Ya yo tengo noticia de este libro –dijo don Quijote–, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba
quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su San Martín ya le llegará, como a cada puerco; que las historias
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdaderas,
tanto son mejores cuanto son más verdaderas» (Miguel de Cervantes, op. cit., ed. de Martín de Riquer, Barcelona,
Planeta, 1980, pp. 1065-1066).

La obra de ficción, pues, puede aspirar a una verdad superior. Exagerando un poco, podría decirse que Cervantes
adelanta ya la concepción «existencial» de la verdad como autenticidad. Por lo demás, es difícil superar la deliciosa
ironía que hay en el hecho de que un personaje de ficción denuncie a otro personaje de ficción, falso el segundo por
no haber salido de la pluma del autor del primero. 

Milan Kundera escribe en «Sesenta y siete palabras»: «… por definición, la novela es un arte irónico: su “verdad”
permanece oculta, no pronunciada, no-pronunciable. […] La ironía irrita. No porque se burle o ataque, sino porque
nos priva de certezas revelando el mundo como ambigüedad.» La herencia de Cervantes, Barcelona, Tusquets, 1987,
p. 147. RH insistiría un poco más en que esa ambigüedad es parte de un proceso que ayuda a revelar lo real.

25 Aunque esto puede sonar exagerado y hay novelistas que se burlan de los personajes y de su supuesta autonomía,
podemos mostrar la verdad de nuestro aserto recurriendo a declaraciones de autores contemporáneos como Saul Bellow
o Don DeLillo. El primero dedicó el discurso de recepción del Premio Nobel, concedido en 1976, a reivindicar las novelas
con personajes. Y aunque sabe que ellos se encuentran «en el fondo de nosotros mismos», no duda en citar a Elizabeth
Bowen: «Los personajes […] no son creación de los escritores. Existen con anterioridad y han de ser descubiertos». Todo
cuenta, Barcelona, Galaxia, 2005, p. 120. En una entrevista a Don Delillo (Babelia, 1/9/2012) su entrevistador, el también
novelista Eduardo Lago, le pregunta: ¿Cómo se relaciona con sus personajes? Y éste contesta: «Hago lo que puedo por
intentar entenderlos, y creo que hay un momento en la fase de su desarrollo en que empiezan a hablarme, de modo que
por fin consigo entenderlos y me resulta fácil verlos, sentir cómo son, qué es lo que piensan, qué es lo que dicen. Los es-
cucho, oigo lo que dicen, eso es tan importante como intentar modelarlos. Son ellos quienes me explican cómo son. Llega
un momento en que el personaje empieza a hablar y yo apenas soy consciente de que le hago decir cosas.»
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mismo modo, el lector tiene que entrar dentro de la novela olvidando o ignorando que es una
ficción. Lo que aparece no es real pero sí lo que tras-parece (o tras-a-parece). 

Pero, al mismo tiempo, como insiste RH, es esencial a la novela, a cualquier tipo de novela,
el tener en todo momento lo que llama «carácter de realidad». Así como la ironía socrática
contribuye a establecer la verdad, la ironía novelesca hace que lo real oculto llegue al lector
ocultando la ocultación de las apariencias. Dicho «carácter de realidad» se advierte ya en la
exigencia de verosimilitud, producir una «ilusión de realidad»; pero además tienen que tener
«fuerza de realidad» que se consigue cuando se configura un mundo diferente del fáctico pero
con todos sus ingredientes, impecablemente verosímil: un espacio de sentido al que el lector
pueda trasladarse y habitar.

b) La perspectiva, como dijimos, es el otro ingrediente esencial de la novela. Según RH,
la auténtica novela es capaz de descubrir y aprehender la realidad precisamente mediante sus
construcciones ficcionales:

... cuando la ficción novelesca alcanza su cualidad genuina, traduce siempre, a través de esa «apa-
riencia de realidad» [...] esencias y configuraciones del mundo y de la vida rigurosamente reales
–quiero decir, con realidad primaria, originaria y no ficticia– e indóciles a cualquier otro medio de
aprehensión y de expresión, literario o no (PN, 262).

Y es que:

... al vivir la ficción, estamos «transviviendo» en ella, o mediante ella, o al fondo de ella, la realidad
misma; cualidades, esencias, aspectos, nexos, estructuras, funciones, posibilidades, «sabores» de la
realidad misma, que integran el contexto vital de la novela (PN, 262).

Por tanto, cuando leemos una novela «articulamos las estructuras lógico-estéticas de la
ficción con las estructuras primarias de nuestro existir» (PN, 263). En consecuencia, y par-
tiendo de la tesis central de la metafísica orteguiana, que RH asume, puesto que la realidad es
una perspectiva, podría decirse que la novela es una perspectiva sobre la perspectiva de lo
real que tiene el privilegio de entretejer sus ingredientes con ésta, aunque solo irónicamente
(en un «como si» que, aunque no se oculta a la inteligencia del lector, éste no toma en cuenta.) 

Ello explica, por ejemplo, un rasgo muy interesante de la novela: «que no acepte cánones
rígidos», que su única regla sea la libertad absoluta de creación junto con la exigencia de tener
que ser el novelista fiel a su propio e intransferible punto de vista; en resumen, que la novela
sea tan ilimitada en sus formas como lo es por definición la vida misma. 

Antes de llegar al motivo central de este complejo artículo, definir el objeto virtual «no-
vela», RH analiza otras características de la misma que a nuestros propósitos son menos im-
portantes, lo que nos autoriza a enumerarlas sin más comentarios: Narratividad, densidad y
amplitud, complejidad y construcción, novedad, poeticidad26.

Finalmente se atreve a dar al lector una definición de una cosa que de suyo no se atiene a
ningún patrón, norma o método. A mí, lector de novelas desde que tengo uso de razón, me
parece ejemplar y salvo por algún matiz menor, no falsada por la evolución que el género ex-
perimentó después de la remota fecha de 1959 en que fue escrita. La definición reza así:

26 Véase el comentario que dedica RH a cada una de las características: «La forma narrativa», PN pp. 265-268;
«densidad y amplitud», pp. 268-270; «complejidad y construcción», pp. 270-272; «novedad, pp. 272-274; «poesía»,
pp. 274-281.
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Novela significa creación de un mundo o espacio de vida ficticio, cerrado, complejo y denso, por
medio de técnicas narrativas, con suficientes virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas
nuevas, facetas y estructuras inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro
medio de conocimiento y de expresión (PN, 275).

Si la comparamos con otras definiciones de la novela que se han dado después, por ejem-
plo, la que ofrece Sábato en «Atributos de la novela»27, la de RH ofrece una precisión y un
rigor notables. Sábato coincide en subrayar que una novela es una «historia» que entrevera
ficción y realidad, que posee un punto de vista propio, diferenciado de la filosofía y de la
ciencia, y que no «prueba» sino que muestra, esto es, repara en el componente de «revelación»
al que tanta importancia confiere RH.

6.- Concluye el ensayo con una observación sobre la tendencia que se dejaba adivinar en
la creación novelística. Predecía que la novela se iría como responsabilizando de la situación
de crisis espiritual que atravesaba Occidente y que, en consecuencia, se orientaría hacia su
«vocación de conocimiento» hacia una determinación por lo verdadero y auténtico que cola-
borara a desentrañar la realidad histórica. 

No le faltó razón si juzgamos por los muchos ejemplos que cabe aducir. Es más, RH lo
presintió al observar que la crisis de la cultura occidental sería un gran tema que los novelistas
no desdeñarían explorar desde su propia perspectiva. 

Sábato y Kundera son, pienso, los más cercanos a las tesis de Huéscar, no solo por sus no-
velas sino por las teorizaciones que ellos mismos han escrito28. 

De Sábato nos quedamos con su encendida defensa de la novela, capaz de asumir todos
los órdenes de cuestiones que genera la vida humana y, aún más, de su imprescindible enfoque
metafísico:

…una novela profunda no puede no ser metafísica, pues por debajo de los problemas familiares,
económicos, sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, los problemas últimos
de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor a la muerte, el anhelo de
absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia. Si la novela fuera una novela
de cosas, si fuera posible escribir una historia ficticia con simples relojes, puertas y piedras, entonces
sí sería posible una novela exenta de metafísica; pero toda novela es una novela de hombres, y el
hombre es un animal metafísico29.

También coincide en relacionar la sazón de crisis que atravesaba Occidente con el hecho
de que ello supondría una revitalización de la novela30. 

Por lo que respecta a Milan Kundera ha sido la Historia con mayúsculas, la Filosofía de
la Historia convertida en destino de la humanidad, su gran tema metafísico y crítico. Basta
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27 El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 104. La edición original es de 1963.
28 También han teorizado sobre la novela y en una dirección tampoco alejada de las tesis de RH, Camus, Musil,

Broch, entre otros.
29 «La novela, rescate de la unidad primigenia», en El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003,

pp. 205-206.
30 En «La novela de la crisis», otra de las entradas de El escritor…, después de rechazar el juicio de T. S. Eliot,

según el cual la novela se había agotado después de Flaubert y Henry james, escribe: «La novela del siglo XX no
solo da cuenta de una realidad más compleja y verdadera que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensión
metafísica que no tenía. La soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son temas perennes de
toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la civilización para que adquieran su
terrible vigencia…» (op. cit., p. 95).
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con recordar las luminosas reflexiones sobre la oposición levedad/peso en lo que respecta al
tiempo de la vida humana y sus aconteceres, con que abre su novela más famosa, La insopor-
table levedad del ser. 

Pero Kundera nos ha dejado una teorización sobre su quehacer de novelista en El arte de
la novela. Al comienzo de su primera parte titulada «La desprestigiada herencia de Cervantes»
escribe: «Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que
a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados,
expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela»31. Si Huéscar alcanzó a leer esto32, habría
asentido, por un lado, pero corregido al autor en un diálogo imaginario: mucho más exacto
sería atribuir a Ortega el enfoque de la filosofía como presentación y desarrollo de los grandes
temas existenciales que habían ocupado a la novela europea desde Cervantes. Es más, mientras
que Heidegger busca su inspiración en la poesía (Trakl, Hölderlin) Ortega lo hace en la novela
y concluye postulando una superación de la razón cartesiana en términos de «razón narrativa». 

En general, las reflexiones sobre la novela de Kundera coinciden con las expuestas en el
ensayo de RH. Señalemos la importancia que concede el novelista checo a la novela como
instrumento de conocimiento de las cosas humanas. Citando a otro novelista, Hermann
Broch, «descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón de ser de la no-
vela». Y más adelante concibe el espíritu de la novela como «el espíritu de la complejidad»33.
En efecto si la novela es la estructura estética más cercana a la vida humana y si ésta es,
según la rigurosa definición metafísica de RH, la complicatio ómnium o la instancia de com-
plejidad máxima que podemos concebir34, tendrá que ser la novela esa forma capaz de reflejar
la complejidad de la vida. Complejidad, ambigüedad (saber de lo incierto, denomina Kundera
al de la novela desde Cervantes), incertidumbre porque la materia prima del novelista es el
yo de sus personajes y las situaciones «reales» o «experimentales», siempre «verosímiles»
a que el autor les compromete. La manera en que la realidad colabora con la ficción explica
el poder iluminador que tiene la novela. El novelista da vida a lo abstracto de un hecho his-
tórico, como un escenógrafo que diseña una escena35. De entre las circunstancias históricas,
retener «aquellas que crean para mis personajes una situación existencialmente reveladora»
(idem). Aunque no es el momento de desarrollar un tema tan complejo, la raíz común que
explica la convergencia entre la metafísica de la vida humana de Ortega y los vislumbres
sobre el arte de la novela según RH y Kundera reside en la concepción de la vida humana
como radical libertad y el universo de la historia como algo de suyo incierto, imprevisible,
inabarcable por la ciencia y, por supuesto, por las teologías de la historia, lo sean de la Pro-
videncia o del Progreso.

El texto de Kundera del que hemos extraído la mayor parte de las citas es una conferencia
que dictó en algún lugar de los Estados Unidos en 1983, en donde la influencia de nuestro
novelista y de sus postulados estéticos se ha hecho sentir36. De ahí que la mejor confirmación
de que la novela como género que no reniega de su pasado sigue viva y que es aún una novela
muy semejante a la que concibió RH en su definición, la hallemos en la gran novela nortea-

31 El arte de la novela, p. 15.
32 Murió en la primavera de 1990 y la edición castellana del libro de Kundera es de 1987.
33 El arte de la novela, pp. 16 y 19 respectivamente.
34 Cfr. Ethos y logos, «La realidad radical. Complicatio omnium», pp. 21 y ss.
35 Loc. cit., p. 47.
36 Véase como indicio «Conversación en Londres y Connecticut con Milan Kundera» de Philip Roth, en El oficio.

Un escritor, sus colegas y sus obras, Barcelona, Mondadori, 2011, pp. 125 y ss. (La edición original es de 1994.)
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mericana de postguerra, la de autores como Saul Bellow, Philip Roth, Cormac McCarthy, Don
DeLillo y algunos otros, junto con el sudafricano y premio Nobel, J. M. Coetzee.

La realidad histórica norteamericana es muy compleja, llena de tensiones y paradojas, por
ejemplo entre la libertad individual y las desigualdades que aquella introduce en una estructura
social demasiado condicionada por el dinero. USA es, al mismo tiempo, una república de
hombres libres y un imperio, primera potencia mundial y un Estado frágil, característica de
sociedades abiertas, que hizo posible el 11S. Las tensiones materiales y espirituales de una
civilización compleja entre, por ejemplo, el orden y la anarquía, la religiosidad y la desespe-
ración existencial, la búsqueda de la felicidad y la soledad, el entusiasmo ante las oportuni-
dades de un mundo abierto y las crónicas de desesperación, sinsentido y fracaso, son
examinadas por sus novelistas, preocupados por las relaciones entre lo público y lo privado,
con capacidad para criticar sin contemplaciones la sociedad en la que viven y, al mismo
tiempo, des-velar conexiones ocultas en la paradójica superficie de la vida americana37.

Quizá en USA, donde no existe apenas la figura del «intelectual» europeo tan visible en
el siglo pasado, y en donde los grandes profesores viven una vida del espíritu más cercana a
la de los monjes medievales, en el retiro de sus autosuficientes campus, aunque quizá el ora
et labora haya sido sustituido por el más acorde a los tiempos de labora cum delectatio (trabaja
a fondo en lo tuyo pero diviértete), sea el novelista quien asume más directamente el «com-
promiso» de dirigirse al gran público para explicar, comentar, intentar comprender lo que le
ocurre al país38. Ello se traduce en obras narrativas de gran calado político y moral, pero que,
al mismo tiempo, no renuncian a mantener un elevado nivel de exigencia estética, probando
formas nuevas, evitando el uso de recetas efectistas, como si el fondo de los problemas y de
las preguntas sin respuesta, solicitara una forma de complejidad no menor. 

Muchos de ellos se mueven en los límites de la realidad y la ficción, quizá más conscien-
tes que en otras partes, por vivir en el corazón de las innovaciones tecnológicas, de que la
realidad se está «virtualizando» muy de prisa y que, en consecuencia, los límites, marcas,
balizas que señalan la diferente densidad de los territorios de lo real y de lo imaginario de-
saparecen y se vuelven confusos: flexibilización de los géneros narrativos, cosa que a la no-
vela le sienta muy bien. 

Un ejemplo de ello sería el uso de sujetos históricos que se incorporan a la narración y
son re-creados como un personaje más de la novela; a veces se aparece el propio autor como
otro personaje en la estructura de ficción. A pesar de la crisis del autor omnisciente y de la
crisis del personaje, ya denunciada por los teóricos del nouveau-roman, recuperados en parte
por la corriente «post-moderna», la vuelta a la creación de personajes es un saludable hecho
en la novela americana. Se ha inventado con una profundidad y una audacia que ha permitido
no caer en el realismo psicológico anterior a Proust o a Kafka… La libertad que un Nabokov
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37 Ejemplos evidentes serían la trilogía de Philip Roth Pastoral americana o el retrato de la alta burguesía de
Chicago en los ochenta que traza Bellow en Son más lo que mueren de desamor. En un largo comentario que Martin
Amis dedicó a la novela, afirma que «Son más lo que mueren de desamor es como un rumor de guerra contra Amé-
rica». Y cita como prueba, entre otros, el siguiente fragmento: «Los Estados Unidos, esa tremenda empresa poshis-
tórica que lleva nuestros destinos, también perdía impulso, se aflojaba, se ablandaba. Entonces se abría paso en mi
mente la horrible sospecha de que el coste de su dinamismo era mayor de lo que yo había supuesto… El precio era
infinitamente mayor de lo que daban a entender las fáciles suposiciones de una sociedad abierta… Parece existir una
enorme fuerza que avanza y empuja, y ese propulsor aumenta su potencia restando valor a la vida personal y prepa-
rándonos para su colosal propósito. Exige la abolición de cosas como el amor y el arte…». «Son más lo que mueren
de desamor», en Visitando a Mrs. Nabokov y otras excursiones, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 162-163.

38 Ya en la Lost Generation, figuras como Hemingway o Dos Passos asumían muy explícitamente esa condición.
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introdujo en las técnicas novelísticas desde finales de los cincuenta –pensemos en Pálido
fuego– ha contribuido a ello. 

Estas son algunas razones que convierten a esta novelística en la continuadora de la gran
tradición de la novela clásica, rusa y europea, en una concepción teórica de la novela sorpren-
dentemente coherente con la descripción que nos ofreció Huéscar en su ensayo. 

Termino ofreciendo algunos ejemplos que sirvan para ilustrar y, si fuera el caso, confirmar
las observaciones anteriores.

En Submundo, su extensa –más de ochocientas páginas en la edición española– y ambi-
ciosa obra, crónica de la vida norte-americana a lo largo de cuatro décadas, desde los cincuenta
hasta comienzos de los noventa, DeLillo logra transcribir lo esencial del gran río de la vida co-
lectiva y de las conciencias individuales de su país. La capacidad para reflejar lo real oculto,
eso que según Huéscar solo una novela puede revelar, lo hallamos en la siguiente descripción
de cómo trabajan los ejecutivos de una corporación norteamericana: En el rascacielos de bronce
nos servíamos de la retórica de las minorías oprimidas para evitar legislaciones que pudieran
perjudicar nuestros negocios. Y más adelante, el narrador, uno de los personajes centrales de
la novela llamado Nick, que trabaja en la empresa, cuenta que su director opinaba que:

Los sentimientos auténticos ascienden flotando de la calle, abiertamente accesibles a su adaptación
corporativa. Aprendíamos como protestar, como apropiarnos del lenguaje de las víctimas. Arthur
escuchaba gangsta rap todas las mañanas en la radio del coche. Canciones de ira y sexo y venganza,
de apropiarnos de lo que nos pertenece aún por métodos violentos, si es que ello es necesario. Opi-
naba que aquella era la única forma de apelación que lograba un eco en Washington.

Cabe preguntarse, ¿dónde se aprende más sobre el mundo de los negocios y su ethos la-
tente, en la América de los noventa, cuando se comenzaba a preparar la crisis de la década si-
guiente, leyendo el Financial Times o reparando en estas y otras observaciones análogas de
sus novelistas?39

Y por lo que respecta a la dimensión metafísica de la novela, no solo la encontramos en su
capacidad reveladora sino que, a través de sus personajes, DeLillo, como un siglo antes Balzac,
no rehúye las grandes cuestiones de la condición humana. Un personaje llamado Albert, pro-
fesor de ciencias en un college del Bronx, reflexiona en torno a las «segundas oportunidades»
y los compromisos que trae la vida consigo:

Y, de todos modos, al final no dependemos del tiempo. Existe un equilibrio, una especie de punto
muerto entre el continuum del tiempo y el ser humano, nuestra frágil amalgama de cuerpo y psique.
Terminamos por sucumbir al tiempo, cierto, pero el tiempo depende de nosotros. Lo llevamos en
nuestros músculos y en nuestros genes, lo transmitimos a la siguiente generación de criaturas fabri-
cantes de tiempo, a nuestras hijas de ojos castaños y a nuestros hijos con orejas de soplillo, cómo
podría marchar el mundo si no. Olvidaos de los teóricos del tiempo […]. Pensaba él que éramos los
únicos relojes cruciales, nuestras mentes y nuestros cuerpos, apeaderos para la distribución del
tiempo (op. cit., p. 260).

39 DeLillo, D., Submundo (Underworld, 1997). Tr. de Gian Castelli Gair, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003,
p. 142 (ambas citas). Véanse también las reflexiones sobre la metafísica del dinero en El rey pálido, la novela incon-
clusa de Foster Wallace, cuyo protagonista es un joven contable que entra a trabajar en una oficina de impuestos de
la Agencia Tributaria norteamericana.
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Relaciónese con el prólogo de la novela titulado «El triunfo de la muerte»40. Uno de los
personajes –en este caso trasladado de la historia a la ficción–, John Edgar Hoover, el legen-
dario fundador del FBI, que contempla desde un palco el partido de beisbol con que arranca
la narración, recoge trozos de papel de una revista que tiran los aficionados situados en las
gradas superiores. Cuando recompone los fragmentos, lo que aparece es el cuadro de Brueghel
el viejo, El triunfo de la muerte. ¿Una imagen barroca de la muerte es el mejor instrumento
para inducir al lector de patrañas a reflexionar sobre la relación oculta entre el estilo de vida
americano y las agencias de seguridad? El hilo oculto que convierte esta novela en un poderoso
reflejo dinámico de la sociedad americana en los últimos años de la guerra fría, es justamente,
la muerte. 

Aún un último ejemplo. En Las ciudades de la llanura, Cormac McCarthy, añade un epí-
logo en el que uno de sus protagonistas, Billy, inicia un viaje, en el que solo está claro el punto
de partida, semejante al que emprenden antes o después muchos otros personajes de su uni-
verso de ficción. Pasó mucho, mucho tiempo… y él siguió cabalgando. Por los días del
mundo. Los años del mundo. Hasta que se hizo viejo41. En un momento de su incansable de-
ambular, se encuentra con otro caminante y tiene lugar un extenso diálogo en el que éste le
cuenta un sueño. Cuando el sueño termina, su narrador añade:

Estos sueños revelan también el mundo… Despertamos recordando los acontecimientos de que se
componen, mientras que la narración suele ser elusiva y difícil de recordar. Sin embargo es la narra-
ción lo que constituye la vida del sueño en tanto que los acontecimientos son a menudo intercambia-
bles. Los acontecimientos del mundo de la vigilia, por el contrario, nos son impuestos y la narración
es el eje insospechado a lo largo del cual se extienden. Nos compete a nosotros sopesar y clasificar y
ordenar estos acontecimientos. Somos nosotros quienes los reunimos en la historia que es nosotros.
Cada hombre es el bardo de su propia existencia. De este modo está unido al mundo. Pues escapar
del sueño que el mundo tiene de él es a la vez su castigo y su recompensa (op. cit., p. 266).

¿Estamos ante la «poética» de McCarthy? Es difícil saberlo. El sueño y la creación literaria
son «mundos interiores» que se comunican. El personaje comprende su propia vida a través
del sueño. Aunque para ser más exactos, lo que llega a comprender es que tiene que interpretar
el sentido de las imágenes del sueño, que permanece oculto en la narración. Así ocurre con
nuestra vida de vigilia: los acontecimientos nos llegan de la circunstancia con un cierto aroma
de fatalidad que no suspende nuestra responsabilidad; por eso volvemos sobre ellos, porque
somos conscientes de que podría haber sido de otra manera; es decir, que hemos de comprender
su razón; y para descubrirla tenemos que construir relatos. Esta visión presenta cierta notable
afinidad con la doctrina del yo-vocación a que nos hemos referido antes y que Huéscar asume
de Ortega: el sueño-novela revela el mundo, no a través de los hechos o acontecimientos me-
ramente referidos, sino por medio de una narración capaz de extraer su sentido. También en el
mundo real. Los acontecimientos se imponen pero cada cual tiene que, «novelista de sí mismo»,
interpretarlos, construir una narración, esto es, descubrir la coherencia, el sentido –o la ausencia
de ellos– que les subyacen. Eso nos convierte, concluye el narrador, en lo que somos. Nuestra
identidad no descansa en un código genético o en una «naturaleza» compartida con el resto
de los mamíferos de nuestra especie, sino en la historia que revela la trama de nuestra vida.
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40 Op. cit., pp. 25-79.
41 Ciudades de la llanura, Barcelona, Mondadori, 2009, p. 248. Cities of Plain (1998). Tr. de Luis Murillo Fort.
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Por eso, inevitablemente, y como descubre el personaje de McCarthy, somos «el bardo de
nuestra existencia».

Constituye este de la identidad-vocación, que yace oculta en algún sótano profundo de
nuestra existencia, uno de los lazos más conspicuos que unen metafísica y novela, no solo en
la obra de Rodríguez Huéscar sino en la realidad misma, es decir, en nuestras vidas, tan llenas
de sentidos que desbrozar como de misterios que nunca alcanzaremos a desentrañar, aunque
sea parcialmente, si no es con el auxilio de una buena novela. 
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campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter filosófico. También se admiten
informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traducciones originales, comentarios de libros de interés
filosófico y reseñas de cursos, congresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va
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Pautas para la presentación de originales

1. Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una extensión
máxima de 20 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a pie de página), las recensiones
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de 1,5 líneas. 

3. Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apellidos del autor,
que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección electrónica y/o página web personal,
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4. La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones recibidas y la
decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evaluación participarán evaluadores externos
al Comité científico, especialistas en el tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre
la conveniencia de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán derecho a
un ejemplar de la revista correspondiente. 

5. Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como un
resumen/Abstract (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/Keywords en inglés y
español. 

6. Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlativamente. El texto
citado va entre comillas («»). En lo posible, se darán los siguientes datos bibliográficos: autor,
título de la obra y/o publicación periódica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de
primeras ediciones históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, datos
de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de indicaciones de localización
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6.1. Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, siguiendo este
modelo: Apellidos, Nombre, «Capítulo», Título de obra, Localidad, Editorial, Año, páginas.
Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, J., «Lo que dijo a Goethe un capitán», Meditaciones
del Quijote, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.
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6.2. Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, la obra, op.
cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, op. cit., p. 106.
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Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos le sean remitidos,
pero no se compromete a su devolución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, excepto
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