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Resumen:

Tratamos de mostrar los puntos de coincidencia entre la filosofia, entendida como com-
prension de lo real, y la novela moderna, la que surge con Cervantes, como ficcion que aspira
a captar realidad, a partir del analisis de la novela que propone Antonio R. Huéscar. Dicho
analisis es deudor de las categorias de la vida que ¢l mismo contribuy¢ a establecer en sus
ensayos criticos sobre la metafisica de la vida humana como «realidad radical» elaborada por
José Ortega y Gasset a partir de los afios treinta del siglo pasado. La narracion es el instru-
mento esencial de que se sirven metafisica y novela para captar lo real, es decir, lo que acon-
tece en las vidas de los hombres y mujeres que pueblan la tierra.
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Abstract:

This text will try to show the points of convergence between philosophy, seen as an un-
derstanding of reality, and modern novel, which is inaugurated by Cervantes, as fiction that

! Este trabajo fue presentado en el encuentro académico La razon vital o histérica como proyecto metafisico en
torno a don Antonio Rodriguez Huéscar, organizado por el Proyecto de Investigacion FI 2009-11707 «La Escuela
de Madrid y la biisqueda de una filosofia a la altura de los tiempos».
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aims to capture reality, from the analysis of the novel proposed by Antonio R. Huéscar. Such
analysis is indebted to the categories of life which he helped establish in his critical essays
about the metaphysics of human life as «radical reality», produced by José Ortega y Gasset
from the thirties of the last century. Narration is the essential instrument used in metaphysics
and novel to capture reality, that is, what happens in the lives of men and women who populate
the earth.

Keywords: metaphysics, novel, Ortega y Gasset, narrative reason, I, world.

...el nucleo de los anteriores pensamientos sobre la novela es en mi casi tan viejo como
mi propia vida intelectual. Antonio R. Huéscar.

Donde todo se sabe no hay narracion posible. Cormac McCarthy
1. Hacia una metafisica de la «razon vital-histérica»

1.- La filosofia es esencialmente metafisica. Este es el punto de partida de Antonio Rodriguez
Huéscar (Fuenllana, Ciudad Real, 1912-Madrid 1990) en un ensayo titulado precisamente
«Mirada a la metafisica» que aparecio en 1975 en la efimera tercera época de la Revista de
Occidente.

Esa mirada que Rodriguez Huéscar (RH) proponia echar sobre la metafisica se hacia en
el momento menos propicio, cuando el mundo académico occidental, con los departamentos
espafioles de filosofia a la cola, se habia apresurado, con escasas excepciones, a declarar
muerta la metafisica, bien de consuncion histérica —neopositivismo, marxismo—, bien de des-
vio y despiste por la senda del ente, al olvidarse de preguntar, como es debido, por el Ser:

En el mencionado articulo, escrito desde la conciencia de crisis que atravesaba la filosofia
occidental y de la que daban fe los mencionados movimientos filosoficos, RH reivindic6 una
filosofia metafisica afirmando su identidad: la filosofia debe asumir como programa funda-
mental de sus indagaciones el conocimiento, descubrimiento, en fin, comprension de /o real.
Pues este y no otro significado prekantiano es el que RH le confiere al término en cuestion.

Huéscar no ignoraba el fracaso de la metafisica cosmo-teologica, ni el fallo kantiano —en
el sentido juridico de la expresion— acerca de su imposibilidad. Ya en Kant, escribe Rodriguez
Huéscar, se dan ejemplarmente representados los supuestos y la aporética esencial de toda la
crisis moderna de la metafisica. Pero Kant no buscaba liquidar o abandonar la metafisica
como tal, sino una determinada forma? de entenderla que habia resultado incompatible con
los logros y exigencias epistemologicas planteadas por la razon moderna, gracias a los éxitos
de la ciencia natural. Segiin RH, Kant pone las bases para una nueva metafisica «... en la que
por primera vez se abre la posibilidad de una “derivacion” del concepto de ser mediante el
intento de pensarlo en funcion del hombre» (idem). Tan solo después de que a comienzos del
siglo xx comience la reaccion antipositivista, se alcanzaria a descubrir «el nuevo Kant meta-

2 «Por eso, en su pensamiento [de Kant], si se sigue hasta sus ultimas implicaciones, encontraremos ejemplar-
mente representados los supuestos y la aporética esencial de toda crisis moderna de la metafisica: los condiciona-
mientos profundos y la constelacion de problemas que definen filosoficamente la mismay. «Mirada a la metafisicay,
Revista de Occidente, 3* época, Madrid, n° 1, noviembre de 1975, p. 65.
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fisico mencionado, recogiendo, es verdad, su honda intuicion de la primacia del problema del
hombre» (op. cit., p. 66). Ahora bien, a juicio de Huéscar, esa vuelta a la metafisica fue mas
intuitiva y voluntarista que suficientemente justificada, hasta que se consiguié mostrar su «ne-
cesidad internay, cosa que solo se consiguid «a la luz de una exposicion suficiente del nuevo
nivel de radicalidad en que la metafisica se sitlia [...] cuando la metafisica ha llegado a en-
tenderse como feoria de la vida humana, y esta como la “realidad radical”» (idem). Por tanto,
la direccion de la nueva ruta que Kant abria a la metafisica no avanzaba hacia una ontologia
sino hacia una «filosofia primera» involucrada en la tarea de aprehender la realidad misma.

La situacion actual en la que la metafisica se encuentra parte, pues, del nivel historico de
complejidad que habia quedado establecido por las criticas kantianas. La dialéctica trascen-
dental, la famosa tercera parte de la Critica de la razon pura establecia de manera irreversible
la imposibilidad de seguir haciendo descripciones metafisicas con validez racional del mundo
como totalidad, del alma humana y de Dios. Es verdad que el idealismo post-kantiano busco
una formula para hacer metafisica. Y de alguna forma, el proyecto orteguiano se reclama de
lo que podria entenderse como el legado de una «metafisica antropoldgica kantiano-fichte-
anay, que evita conscientemente la tentacion hegeliana de postular un proceso de determina-
ciones que culmina en el saber absoluto. Como es sabido, terminé en el descrédito absoluto
de la filosofia, con las multiples «superaciones» que los propios discipulos de Hegel fueron
los primeros en proponer y defender.

Uno de los fildsofos que se hace cargo de ese nivel de problematicidad en que habita la
filosofia desde la muerte de Hegel en 1831, es, a juicio de ARH, Ortega, cuando en ;Qué es
filosofia (1929) vuelve a reclamar, a pesar de las criticas que los positivismos de diversa ins-
piracion venian haciendo a tal empefio, un terreno propio para el saber filosofico, basado en
los tradicionales principios de autonomia y radicalidad del saber filosofico, como saber sin
supuestos y el de pantonomia o saber del universo, entendido como «todo cuanto hay»®. Esa
reivindicacion era posible gracias al método fenomenologico que permitia un modo de acceso
a lo real no-abstracto, apegado a la aparicion de las cosas mismas en el ambito de «mi viday
como realidad radical. Justificar ahora, en detalle, esta idea de metafisica que RH asume de
Ortega y en qué sentido es, a un tiempo, herencia y superacion del legado kantiano consumiria
un espacio del que nos disponemos. Ademas es innecesario. Basta con recordar que ya lo hizo
el propio RH en un ensayo tan breve como esclarecedor. Me refiero a La innovacion metafisica
de Ortega, y mas concretamente a su primera parte dedicada a la superacion del idealismo,
emprendida por su maestro desde Meditaciones del Quijote (1914). Entonces no llegariamos
a hablar de la novela y a desplegar algunas reflexiones menores sobre el elemento comun que
anudan entre si los dos asuntos mencionados en el titulo: la comprension de lo real seria una
tarea compartida por la metafisica y por la novela moderna en todo aquello que afectara a la
vida humana en sus multiples dimensiones. Es mas, de creer a Milan Kundera, la novela ya
estaria ocupandose de asuntos a los que la filosofia solo llegd cuando se orientd hacia los pro-
blemas de la «existenciay.

2.- Nadie discutira que la realidad, entendida como lo que esta ahi, nos atafie y nos resiste,
es objeto de reflexion, interpretacion, investigacion y conocimiento de las ciencias, por un
lado, y de la filosofia por otro. Y cuando la filosofia se compromete en su preguntar con las

3 Cfr. 1a leccion IV del curso citado, Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundacion José Ortega y Gasset, 2004-
2010, vol. VIII, pp. 278 y ss. En lo sucesivo citaremos a Ortega por esta edicién dando a continuacion de la cita el
volumen en niimero romano y la pagina en arabe.
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raices mismas de lo real, cuando aspira a revelar la «realidad radical» de lo que hay, entonces,
eso es, desde Aristoteles, la ciencia que busca un nombre y que, por buena o mala ventura,
termind encontrando el de metafisica.

Lanovela, al menos la gran novela occidental, escrita en la estela de lo que llamé Kundera
con melancélica precision «la desprestigiada herencia de Cervantesy», se ocupa también de
revelar aspectos de lo real en un sentido diferente pero analogo al de la metafisica. El vinculo
de la metafisica con la realidad en el marco de la filosofia orteguiana es patente desde la doc-
trina de «la vida humana como realidad radical» formulada por primera vez en el curso de
1929, ;Queé es filosofia? Lo es menos que, de pronto, se declare que la novela tenga que ver
con lo real porque novela es un objeto que pertenece al mundo del arte, de la ficcidn, y en
cuanto tal seria lo opuesto a la realidad que le ocupa a la metafisica. Pero esta es la tesis que
sostiene RH en su denso y a mi juicio acertado articulo «Problematica de la novela» (1959).

Me propongo en lo que sigue, justamente, mostrar que para RH metafisica y novela son
dos modos de «acceso a la realidad», para usar su precisa formula: diferentes pero comple-
mentarias maneras de planificar el contacto con la realidad —pues la percepcion es solo una 'y
no necesariamente la que mas conocimiento aporta—.

El primer modo de acceso, el metafisico, le ocup6 practicamente toda su vida intelectual,
que se deja resumir en la enumeracion de sus tres obras mayores:

Perspectiva y verdad®, magnifica presentacion de la metafisica o filosofia primera orte-
guiana sistematizada en torno al concepto de perspectiva —_metafora que a su juicio reflejaria
con mayor precision que otras, como los dii consentes o dioses unanimes—, la verdadera in-
novacion que Ortega habria llevado a cabo en la historia de la filosofia, abandonando una vi-
sion subjetivista de lo real por otra en la que lo real mismo se organiza como perspectiva, uno
de cuyos ingredientes es el yo —ingrediente subjetivo— en co-existencia con el polo objetivo
o cbsico o pragmatico del paisaje, circunstancia o mundo en el que uno se encuentra. El paso
de una metafisica del ser a otra del acontecer es un dato relevante para interpretar la conver-
gencia que hallamos en obra de ARH entre reflexion metafisica y novelesca, y esta Glltima no
solo en teoria’. No se termina de comprender la «innovacion» metafisica orteguiana si no se
tiene en cuenta que se procura una interpretacion «cosica» de lo real. Solo lo que acontece
entre un yo y su mundo o circunstancia es real por vivido, lo que significa a su vez que «yo»
y «mundo» no son ya realidades sino abstracciones, entificaciones que practica la razon en el
mudo devenir sobre el que el humano tiene que reobrar para «humanizary» precisamente su
vida, es decir para trascender la mecanica biologica que la soporta, creando interpretaciones
que le donen un sentido. La poesia y el mito serian asi necesidades universales, ahistoricas,

4 Madrid, Revista de Occidente, 1965. Una segunda edicion en Madrid, Alianza ed. 1985.

3 El interés de RH por la escritura de creacion es temprana segun refiere en una entrevista a Jaime de Salas (Re-
vista de Occidente, Madrid, n° 60, 105-133). En 1954 publica Vida con una diosa, novela que quedo finalista del
premio Nadal. Se trata de una novela compleja, con muchos planos y narradores, como quiere la tradicion cervantina.
Para un comentario perspicaz de la novela véase Helio Carpintero, «Antonio Rodriguez Huéscar: filosofia y novelay,
Revista de Occidente, Madrid, mayo 1999, n° 216, pp 35-53.

La relacion entre filosofia y novela sigui6é ocupando a Huéscar hasta el final de su vida como prueba la corres-
pondencia que sobre ese tema mantuvo en los ultimos afios con Ferrater Mora, quien publico tardiamente algunas
novelas. También Ferrater fue finalista del Premio Nadal de novela, en 1987. Fueron los intercambios de opinion
sobre las novelas del profesor catalan lo que provoco la correspondencia entre ambos filosofos, centrada en todo
momento en el tema «filosofia y narracién». Las cartas fueron publicadas. Véase «Correspondencia José Ferrater
Mora-Antonio Rodriguez Huéscar», Boletin de la Institucion libre de Ensefianza, Madrid, primera parte, n° 16, abril
1993, pp. 7-34; y segunda parte, n° 17, agosto de 1993, pp. 7-32. Edicion de José Lasaga.
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vinculadas al hecho de que la vida humana animal se transciende a vida humana «reflexio-
nada»®. La filosofia y la novela, por el contrario serian formas historicas de resolver el pro-
blema del sentido de nuestra vida, ambas especificamente occidentales, vinculadas a
determinados avatares de nuestro pasado. El ensayo de Montaigne, la filosofia metddica de
Descartes y la novela segun la forma que Cervantes le confiere en el Quijote’ son casi coeta-
neos y, lo que es mas decisivo, fruto de una misma crisis historica en la que se modifica radi-
calmente el equilibrio entre el hombre, Dios (o dioses) y naturaleza. En esa modificacion, que
algunos han llamado «humanismoy, sin duda por un exceso de optimismo, la novela moderna,
que nada tiene que ver con la épica antigua y con cierto tipo de narraciones a las que también
se denominan novelas (novela griega, bizantina, etc.) experimenta los mismos cambios y al-
teraciones que la filosofia y que la historia en general. No es casualidad que Huéscar eligiera
como tema para su tesis el analisis de la nocion de perspectiva y que su novela refleje preci-
samente una multiplicidad de perspectivas en las que parecen oscilar los hechos que se narran
en una ambigiiedad «real» como la vida misma®.

La segunda obra es La innovacion metafisica de Ortega’®. En su primera parte, titulada
«La critica del idealismo en los textos de Ortega» se reconstruye, como su nombre indica, la
trayectoria de su critica al «modo de conocimientoy» propio del idealismo, desde sus origenes
en el cartesianismo hasta el cuestionamiento de la Gltima forma historica que el idealismo
adopto, la fenomenologia de Husserl. La segunda parte trata de «La superacion del idealismo:
las categorias de la vida» y merece la pena llamar la atencion sobre el hecho de que por pri-
mera vez se presentaba una «sistematica» de las categorias de la vida humana, que Ortega
nunca llevo a cabo —no tuvo ni tiempo ni temperamento—. No solo se «censabany y se ponia
orden en ellas, sino que se daba de las mismas definiciones rigurosas, se mostraban sus nexos
y relaciones internas y se establecian genealogias y justificaciones, trazando un plano de com-
plejidad categorial que aun no ha sido mejorado por estudios posteriores.

Y en tercer lugar, nos encontramos con Ethos y logos'’, obra postuma que contiene la pro-
puesta metafisica del propio RH, esto es, su vision de lo real desde su propia interpretacion
de la razén viviente. Su tesis sobre la realidad esta bien resumida en un largo parrafo que ya
he citado en otras ocasiones:

...el logos, en rigor y en verdad, es decir, en concreto, tal y como funciona en la vida espontanea e
inmediata, sin «abstracciones» ni manipulaciones «separatistas» operadas sobre él, mas o menos

© Si se me permite la expresion. Quiero decir con el término que en un momento dado el existir humano se des-
cubre viviendo a si mismo a partir de un instante de ensimismamiento en donde precisamente se produce el desdo-
blamiento yo-mundo, que es lo que la tradicion occidental identifica como conciencia o subjetividad. Ortega ha
descrito esta dimension «esencial» de la vida humana en varios lugares, por ejemplo al tratar de la transparencia de
la vida para si misma en la leccion X de ;Qué es filosofia? (1929) (VIII, 359 y ss.) y, sobre todo, en «Ensimisma-
miento y alteracion» (1939) (V, pp. 529 y ss.).

7 Para la relacion entre modernidad y novela siguen siendo insuperables la tercera parte de Meditaciones del
Quijote (1914), la llamada «Meditacion primera: breve tratado sobre la novela» y el Teoria de la novela (1920) de
Lukacs.

8 En el estudio que dedica Helio Carpintero a la novela, subraya esta dimension «orteguiana» de la novela: «Hay
una continua tension a lo largo de todas estas paginas, que imponen al lector una evidencia: que la realidad es lo que
es siempre para alguien determinado desde una determinada posicion o punto de vistay. («Antonio R. Huéscar: filo-
sofia y novelay, op. cit., p. 44).

 Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de Educacion, 1983. Una segunda edicion al cuidado de Jorge
Garcia-Gomez en Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

1" Madrid, UNED, 1996. Edicion de José Lasaga.
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con fines de «conocimientoy, surge, se mueve y actiia dentro de una estructura ética, mas aun: per-
tenece intrinseca y esencialmente a esa estructura. Y el llamado érhos, por su parte, en su acepcion
primaria, e.d., en cuanto cualidad esencial y, si se quiere, estructura metafisica del hacer o quehacer
en que la vida consiste —que no es otra que cosa que la de la condicion metafisica raigal de la libertad
forzosa, de la libertad como destino inexorable—, por tanto de su caracter inalienablemente decisorio
y, por tanto, responsable; ese éthos, digo [...], no solo incluye o implica en su dinamica estructura
la necesidad del /ogos, sino que condiciona esencialmente el cumplimiento pleno del mismo que
llamamos verdad; o 1o que es igual: que si éthos pertenece internamente a, o es parte de, la estructura
del logos, éste, a su vez, en otro sentido, pertenece intrinsecamente a, o es parte de, la estructura de
éthos'.

RH resume su propuesta y descubrimiento entendidos como la clave de la metafisica segtin
la razon vital o histérica, a saber, que racionalidad l6gica o tedrica (logos) y racionalidad prac-
tica (ethos) son dos aspectos de una inica experiencia de razon inscrita en un quehacer vital
—si se me permite la expresion—. Dicho de otro modo, que los usos de la razén hunden sus ra-
ices en un estrato metafisico que no viene determinado por lo racional sino por lo vital. Quiere
decirse: si el contexto de interpretacion de la accion humana en su dimension tedrica y practica
es la razon, surge la falacia naturalista. Si es la vida humana, pensar es un quehacer mas que
tiene raices y consecuencias éticas. Y al contrario: las decisiones morales tienen implicaciones
en el campo de la verdad teorica (doctrina de la verdad como coincidencia del hombre consigo
mismo).

2. Novela y metafisica

3.- Segin ARH una novela es algo que un humano hace y otro lee, quehaceres vitales. También
la filosofia. Ambos son, de suyo, histéricos. Por tanto sus relaciones solo pueden ser com-
prendidas a partir de las fechas en que tienen lugar.

«Problematica de la novela» esta fechado en 1959'2, Se trata de un afio significativo. Quiza
estamos en el parte-aguas de la segunda mitad del XX. Termina la postguerra, empiezan los
sesenta: cambio y renovacion en muchos los érdenes de la existencia. En lo que respecta a la
narracion, se esta en pleno proceso de recepcion de la gran novelistica del primer tercio del
siglo XX y como consecuencia de ello se mantiene la tendencia, iniciada en el periodo de
entre-guerras, de romper con el modelo clasico de la novela realista. Durante la segunda mitad
del siglo XX los Proust, Faulkner, Joyce o Kafka, para citar los nombres que menciona RH
con mas insistencia, seran los que definan el «nivel de los tiempos» en lo que a creatividad
respecta en el campo de la novela.

Es mas, la crisis filosofica y civilizatoria que se impone como resultado de las dos guerras
mundiales que han asolado Europa y el resto del mundo, es inevitable como horizonte que el
escritor no puede ignorar, pero Huéscar no cree que la crisis de valores implique necesaria-
mente a la novela. Podia ocurrir lo contrario y resultar una buena sazon para que ésta ensayara
nuevas formas, otras perspectivas de acceso a la realidad. En resumen que la novela podia
continuar su camino de inquietud, biisqueda e innovacion.

Alcanza a vislumbrar los experimentos del Nouveau Roman de Robbe-Grillet y Nathalie
Sarraute o la novela existencial de un Graham Greene. Pero ya no llega —se entiende en el en-

W Ethos y logos, pp. 44-45, nota 56.
12 «Problematica de la novela», seguida de un «Apéndice justificativo», en Con Ortega y otros escritos, Madrid,
Taurus, 1964, pp. 231-294. Citaremos en lo sucesivo por las siglas PN, seguidas del numero de pagina.
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sayo que comentamos— a Samuel Beckett ni a Gombrowicz ni a la gran eclosion de la novela
americana, tanto la escrita en espaifiol como la escrita en inglés, o a los escritores centroeuro-
peos (editados bien entrados los sesenta, Robert Musil, Hermann Broch, Friedrich Diirren-
matt), ni, en Espana, a Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos'3, aparecida a comienzos de
los sesenta o, un poco mas tarde, las novelas experimentales de Juan Goytisolo como Serias
de identidad o La reivindicacion del Conde don Julian. Tampoco debid conocer El tunel de
Ernesto Sabato, publicada en 19484, obra que le habria interesado por sus implicaciones fi-
losoéficas, aunque, presumo, que no entusiasmado.

4.- El ensayo de RH esta escrito sobre el paisaje de la gran novela occidental, europea y
americana, con mas presencia de la primera. El punto de partida de su reflexion es natural-
mente el Quijote. Para ser exactos, dos «Quijotes»: el de Cervantes y el de las Meditaciones
orteguianas'®,

En lo que respecta al segundo son varias las referencias que considero fundamentales. En
la «Meditacion primera» que no por casualidad se titula «Breve tratado de la novelay, al hablar
Ortega de los géneros literarios afirma lo siguiente:

Los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y ultimos,
son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae con-
sigo una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es
eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género (I, 796).

Yo estableceria aqui, antes que en los ensayos sobre Baroja'® o Proust!”, o incluso el «En-
sayo sobre la novela»'® (1925) que RH cita con admiracidn, la inspiracion orteguiana que le
mueve, entre otras cosas porque el género de la modernidad es la novela y Huéscar sitlia sus
reflexiones sobre el telon de fondo de la crisis de esa misma modernidad, crisis de raiz meta-
fisica'®, para cuya superacion esperaba ayuda de la novela.

13 A pesar de la feroz caricatura que hace de Ortega, que habria dolido a RH, éste no habria podido por menos
que reconocer la espléndida novela que es, entre otras cosas, gracias a los postulados estéticos que la escuela orte-
guiana habia puesto en circulacion. Véase «Carcajadas y silogismos: Ortega y Gasset en Tiempo de silencio» de
Rafael Fuentes Molla, Revista de Occidente, mayo 2009, pp 13-35. La tesis de Fuentes es que a pesar del tratamiento
que recibe el «personaje historico» de Ortega, 1a novela responde a los postulados estéticos que aquél habia formulado.
Passim el apartado «La solida presencia subterranea de Ortegay», pp. 17 y ss.

4 No es de extrafiar porque Sébato solo fue conocido fuera de Argentina después del éxito de Sobre héroes y
tumbas, libro publicado en Argentina en 1961 pero que se editd en Espaia hacia finales de los sesenta.

15 Me refiero a Meditaciones del Quijote (MQ) (1914), la obra programatica de Ortega, en la que la novela de
Cervantes ocupa un lugar prominente, como el libro «profundo» que no tuvo la modernidad espafiola.

16 Ortega redact6 un largo ensayo sobre Baroja que nunca se ha publicado entero. La parte mas extensa del mismo
fue incluida en el primer niimero de E/ Espectador (1916) «Ideas sobre Barojay.

17 «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust». Publicado originalmente en francés en un monografico de-
dicado al autor de la Recherche por la Nouvel Revue Frangaise en 1923 y mas tarde en El Espectador VIII (1934).

18 Aparecido en 1925 como la segunda parte de La deshumanizacion del arte. Poco después aparecié un breve
ensayo titulado «Cuestiones novelescas» (IV, 165).

19 En toda crisis profunda lo primero que se descompone son las referencias cardinales de la vida humana, vale
decir: los principios a partir de los cuales reconocemos la realidad y los valores que nos ayudan a juzgar las situaciones
que cada cual se va encontrando en su vida y que los antiguos resumian como los principios relativos a la verdad, el
bien, la belleza, la justicia, la libertad, el amor, etc.. Lo que la generacion finisecular europea habia puesto en claro
es que la interpretacion «idealista» de la Ilustracion que luego degenera en el mundo burgués durante la segunda
mitad del XIX, entra en crisis, entre otras razones, por los embates certeros de los filésofos «de la sospecha», Marx,
Nietzsche y Freud. Cada uno destruy6 un pilar decisivo de la cultura europea; pero, curiosamente, al menos dos de
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En el § 9 de MQ, «El retablo de Maese Pedro», describe Ortega la situacion peculiar en
que vive el «lector de patrafiasy, los lectores de novelas, por tanto, dispuestos siempre a caerse
en el interior de cualquier «orbe fantastico» que las palabras le presenten, abandonando enton-
ces la mera existencia con sus afanes, tropiezos, riesgos y dolores. La logica vital del lector de
patrafias involucra la l6gica general de la cultura occidental, al menos desde Platon: hay dos
mundos, ¢l de las cosas «reales» con las que nos ocupamos en nuestra vida cotidiana, con sus
quehaceres, y el mundo heroico de los entes ideales, de los valores absolutos como el Bien, la
Belleza o la Justicia, pero también de los «mundos interiores» de los objetos matematicos, de
las construcciones teoricas de las ciencias naturales y de los mundos de ficcion y los personajes
que los habitan: La Mancha y don Quijote; el Combray del Narrador de La recherche.

En la metafisica de la vida humana, ya incoada en MQ, Ortega describi6 esos dos planos
como articulaciones de la «realidad radical»: el de la ficcion y el de la realidad convencional,
el plano de la materialidad y el de las interpretaciones o «realidades virtuales»: «las cosas tie-
nen dos vertientes. Es una el «sentido» de las cosas, su significacion, lo que son cuando se
las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva substancia, lo que las cons-
tituye antes y por encima de toda interpretacion» (I, 812). Y mas adelante: «Mas la realidad
es un simple y pavoroso «estar ahi». Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad» (I, 814).

Ortega reelaborara esta dualidad, que tiene atin aroma kantiano, de diversas maneras,
siendo quiza la Glltima y mas relevante, la oposicion entre el plano de creencias, apoyado sobre
la realidad enigmatica, y el de los «mundos interiores»?. Pero ahora lo que importa es hacer-
nos cargo de que, gracias a la novela de Cervantes, Ortega interpreto el fondo de la cultura
europea como un didlogo interminable entre lo fantastico y lo real-material, didlogo que Cer-
vantes habia conseguido re-crear en su clave moderna mediante el mecanismo de la ironia®'.
Es esta ironia cervantina la que segin RH debemos encontrar en el corazén de toda novela
que merezca el nombre.

5.- En efecto, su punto de partida esta en el asombro que le produce a RH la logica interna
del «lector de patranas», que, por supuesto, involucra la del escritor de las mismas. Dicho
asombro le lleva a preguntarse, primero, «;por qué y para qué se escriben y se leen novelas?y;
cuestion que remitird necesariamente a una segunda: «;qué es una novela y cuales son sus re-
laciones con la realidad?» (PN, 240).

La primera parte de la primera pregunta la responde RH por el expediente de preguntar a
los novelistas. Y la respuesta es extrafiamente unanime: porque se ven urgidos a ello, porque
no tienen mas remedio: «el novelista es el hombre que se cree investido de una mision reve-
ladora. Novelar es revelary. Si afiadimos a esta contundente y sorprendente respuesta la acla-

ellos compartian la interpretacion mas simple pero mas resistente de la modernidad: la fe en la ciencia. Nietzsche,
hasta cierto punto también; pero el radicalismo de su busqueda le hace desestimar el valor de la ciencia. Eso le convierte
en el filésofo mas influyente del siglo XX, 1lamado a sobrevivir a Marx y a Freud. Para una valoracion de la crisis de
la modernidad y su posible salida en la razon narrativa orteguiana, véase de nuestro autor, sobe todo «Una cala en la
perspectiva filosofica de Ortega», donde caracteriza la filosofia de Ortega como «una filosofia de y para la crisis».
Cfr. Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Biblioteca de Autores Manchegos, Anthropos, 1994, pp. 231-257.

20 Mas adelante Huéscar se sirve de esta expresion que tiene un sentido muy preciso en la razon historica de Ortega.
«Mundo interior» designa en el lenguaje de la metafisica orteguiana los conjuntos y sistemas de invenciones que el
hombre ha ido creando a lo largo de su historia, cuya integracion forma lo que llamamos «cultura». La poesia y el mito
constituyen el mas genuino y originario «mundo interior», pero también la ciencia moderna, la «sabiduria moral» y
sus codigos éticos, el arte en sus multiples manifestaciones, etc. La tradicion de la novela moderna podria tener «con-
sistencia» de «mundo interior», pues, al igual que el filésofo tiene que comenzar por responder a la pregunta qué es fi-
losofia, el novelista también tiene que dialogar permanentemente con su pasado para configurar la forma de su novela.

2l Véase mas atras la nota 16.
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racioén que solicita —revelar, ;qué?, nos encontramos con que RH adelanta su tesis central
sobre la novela. Pues, a su juicio, se trata de revelar nada menos que la realidad misma:

En la novela quedaria asi reflejada la conciencia de una época; sus afanes, ilusiones y desilusiones;
sus angustias, dudas, exaltaciones y depresiones, esperanzas y desesperanzas; en suma, el sabor
multiple del mundo y de la vida para los hombres de un tiempo y de un ambito historico determina-
dos (PN, 241).

La segunda parte de la primera pregunta es mas dificil de responder: ;por qué se leen no-
velas? RH es consciente de que caben respuestas para todos los gustos. Pero, mas importante
que esas posibles respuestas, es lo que descubre como la condicion de posibilidad de que un
hombre o una mujer dediquen algunas horas de su existencia a la actividad improbable de
leer novelas. A saber: «que deje de interesarnos nuestro mundo habitual, la figura inmediata,
cotidiana, “efectiva”, de nuestra vida y que nos interesen en cambio, el mundo y la vida fic-
ticios de la fabula» (PN, 251). Se leen novelas o se va al cine o al teatro para descargarse de
lo real, de la «materialidad» de las cosas, gracias a la ligereza que presentan por definicién
las «realidades virtuales». La evasion es una necesidad como comer o dormir.

Leer una novela es, segiin Huéscar, una operacion vital que consiste en «desrealizar», cosa
que ocurre cuando abrimos un libro y suspendemos la vida ejecutiva de nuestros sentidos.
Hemos desrealizado nuestro mundo entorno y nos hemos trasladado a un mundo interior: «EIl
mundo en que estamos cuando miramos sin ver es un mundo interior, la realidad en que esta-
mos es una realidad intima, ajena a la realidad exterior de los sentidos corporales. Es la actitud
caracteristica del hombre ensimismado» (PN, 248-249). Desrealizar es «aniquilar virtual-
mente» nuestro mundo, el mundo real, entendiendo por «real» el aqui y ahora en que aconte-
cen o se despliega nuestro «sistema de instancias y urgencias vitales» (PN, 249).

Pero, ;por qué querriamos desrealizar nuestra vida?

Primero, ya se ha dicho, porque permite descansar de las presiones del vivir, de las urgen-
cias triviales de la cotidianidad; pero, segundo, porque desrealizar ayuda muchas veces a in-
terpretar, a buscar un sentido a nuestra existencia y eso también podemos hacerlo leyendo
novelas, acto correlativo al de «escribiry» novelas. Pues todos fabulamos, todos inventamos,
todos afiadimos a nuestra vida porciones de elementos fantasticos que nos ayudan a vivir, a
conllevar el peso de la existencia, y que, al mismo tiempo, aunque no siempre ni automatica-
mente, nos ayudan a comprendernos a nosotros mismos. De ahi la tesis del hombre como «no-
velista de si mismo»?? que RH tiene presente como fondo de su argumentacion (cfr. PN, 238).

Es claro, entonces, que no solo se leen novelas para evadirse, sino también para compren-
der: «el motor fundamental de la lectura de novelas [...] su profundo sentido humano es el
constitutivo afan de ensanchar [...] nuestra posesion de la realidad» (PN, 253). No leemos
porque la novela se parece o nos recuerda determinadas experiencias sino porque nos pone
en contacto con auténticas realidades de las que no tendriamos noticia de otro modo.

Y llegamos a la segunda pregunta casi exigidos por la conclusion paraddjica que acabamos
de establecer: las ficciones nos dan la realidad... nos evadimos para hallarnos a nosotros mis-

22 Ortega la refiere en varios lugares. Quiza el mas claro sea al final del tercer capitulo de Meditacion de la
técnica (1933): «;Como? La vida humana, jseria entonces en su dimension especifica... una obra de imaginacion?
(Seria el hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura fantastica de un personaje con su tipo irreal
de ocupaciones....?» (V, 567).
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mos... ;Coémo, pues, una invencion que se desentiende de la realidad ayuda a comprender
esa misma realidad? ;Qué es una novela, qué relacion guarda con la realidad mundana?

La respuesta cabe en dos palabras: ironia y perspectiva. La ironia afecta a la relacion in-
terna entre novela (ficcion) y realidad: la realidad en la ficcion; la perspectiva, a lo que llama
RH la realidad a través de la ficcion o, para decirlo mas contundentemente, como llega la
novela a «revelar»-nos la realidad.

a) La ironia se relaciona con la funcion interna que tiene que cumplir la realidad dentro
de la ficcion. La narracion tiene que parecer real, verosimil. La historia puede ser absoluta-
mente fantastica pero la novela exige que los detalles sean «reales». Basta con evocar nombres
como Kafka, Chesterton o Borges para que se entienda lo que quiere decirnos Huéscar Una
novela es una estructura bien articulada de dos dimensiones: de realidad y de ficcion. En el
limite, la obra de pura ficcion no existe. Tampoco el realismo absoluto®.

Vemos funcionar con mas claridad la ironia cervantina en el hecho de que la novela, que
de suyo es ficcion, establece una relacion ironica con la realidad: algo que no es real (el relato)
se presenta como real y exige ser comprendido como tal, aun a sabiendas de que es una fic-
cion?. La novela incorpora en una tnica dimension los dos mundos en que se enreda «el lector
de patrafiasy, el de la materialidad (o realidad desnuda, sin interpretaciones) y el los mundos
interiores. Lector y autor comparten un sobreentendido. El autor inventa libre subjetivamente,
pero no a su capricho. Por ejemplo, las situaciones que se describen obedecen a la consistencia
interna de las cosas mundanas y sus personajes en ocasiones se inventan a si mismos?; y, del

% De ahi la extraiieza que produce las técnicas hiperrealistas tanto en pintura, donde el efecto «fantastico» es
mas perceptible, como en literatura.

24 La novela que funda la modernidad narrativa es la que contiene el mejor ejemplo de la funcién irénica en la
novela. En el capitulo LXII de la segunda parte del Quijote, el caballero andante visita una imprenta en Barcelona.
Alli encuentra, curioseando entre los cajones, un libro que estan corrigiendo. Pregunta por el titulo: «le respondieron
que se llamaba la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por un tal, vecino de
Tordesillas.

—Ya yo tengo noticia de este libro —dijo don Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba
quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su San Martin ya le llegara, como a cada puerco; que las historias
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdaderas,
tanto son mejores cuanto son mas verdaderas» (Miguel de Cervantes, op. cit., ed. de Martin de Riquer, Barcelona,
Planeta, 1980, pp. 1065-1066).

La obra de ficcion, pues, puede aspirar a una verdad superior. Exagerando un poco, podria decirse que Cervantes
adelanta ya la concepcion «existencial» de la verdad como autenticidad. Por lo demas, es dificil superar la deliciosa
ironia que hay en el hecho de que un personaje de ficcion denuncie a otro personaje de ficcion, falso el segundo por
no haber salido de la pluma del autor del primero.

Milan Kundera escribe en «Sesenta y siete palabrasy: «... por definicion, la novela es un arte irénico: su “verdad”
permanece oculta, no pronunciada, no-pronunciable. [...] La ironia irrita. No porque se burle o ataque, sino porque
nos priva de certezas revelando el mundo como ambigtiedad.» La herencia de Cervantes, Barcelona, Tusquets, 1987,
p. 147. RH insistiria un poco mas en que esa ambigiiedad es parte de un proceso que ayuda a revelar lo real.

25 Aunque esto puede sonar exagerado y hay novelistas que se burlan de los personajes y de su supuesta autonomia,
podemos mostrar la verdad de nuestro aserto recurriendo a declaraciones de autores contemporaneos como Saul Bellow
0 Don DeLillo. El primero dedico el discurso de recepcion del Premio Nobel, concedido en 1976, a reivindicar las novelas
con personajes. Y aunque sabe que ellos se encuentran «en el fondo de nosotros mismos», no duda en citar a Elizabeth
Bowen: «Los personajes [...] no son creacion de los escritores. Existen con anterioridad y han de ser descubiertos». Todo
cuenta, Barcelona, Galaxia, 2005, p. 120. En una entrevista a Don Delillo (Babelia, 1/9/2012) su entrevistador, el también
novelista Eduardo Lago, le pregunta: ;Como se relaciona con sus personajes? Y éste contesta: «Hago lo que puedo por
intentar entenderlos, y creo que hay un momento en la fase de su desarrollo en que empiezan a hablarme, de modo que
por fin consigo entenderlos y me resulta facil verlos, sentir como son, qué es lo que piensan, qué es lo que dicen. Los es-
cucho, oigo lo que dicen, eso es tan importante como intentar modelarlos. Son ellos quienes me explican como son. Llega
un momento en que el personaje empieza a hablar y yo apenas soy consciente de que le hago decir cosas.»
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mismo modo, el lector tiene que entrar dentro de la novela olvidando o ignorando que es una
ficcion. Lo que aparece no es real pero si lo que tras-parece (o tras-a-parece).

Pero, al mismo tiempo, como insiste RH, es esencial a la novela, a cualquier tipo de novela,
el tener en todo momento lo que llama «caracter de realidad». Asi como la ironia socratica
contribuye a establecer la verdad, la ironia novelesca hace que lo real oculto llegue al lector
ocultando la ocultacion de las apariencias. Dicho «caracter de realidad» se advierte ya en la
exigencia de verosimilitud, producir una «ilusion de realidad»; pero ademas tienen que tener
«fuerza de realidad» que se consigue cuando se configura un mundo diferente del factico pero
con todos sus ingredientes, impecablemente verosimil: un espacio de sentido al que el lector
pueda trasladarse y habitar.

b) La perspectiva, como dijimos, es el otro ingrediente esencial de la novela. Segun RH,
la auténtica novela es capaz de descubrir y aprehender la realidad precisamente mediante sus
construcciones ficcionales:

... cuando la ficcion novelesca alcanza su cualidad genuina, traduce siempre, a través de esa «apa-
riencia de realidady [...] esencias y configuraciones del mundo y de la vida rigurosamente reales
—quiero decir, con realidad primaria, originaria y no ficticia— e indociles a cualquier otro medio de
aprehension y de expresion, literario o no (PN, 262).

Y es que:

... al vivir la ficcidn, estamos «transviviendo» en ella, o mediante ella, o al fondo de ella, la realidad
misma; cualidades, esencias, aspectos, nexos, estructuras, funciones, posibilidades, «sabores» de la
realidad misma, que integran el contexto vital de la novela (PN, 262).

Por tanto, cuando leemos una novela «articulamos las estructuras 16gico-estéticas de la
ficcion con las estructuras primarias de nuestro existir» (PN, 263). En consecuencia, y par-
tiendo de la tesis central de la metafisica orteguiana, que RH asume, puesto que la realidad es
una perspectiva, podria decirse que la novela es una perspectiva sobre la perspectiva de lo
real que tiene el privilegio de entretejer sus ingredientes con ésta, aunque solo ironicamente
(en un «como si» que, aunque no se oculta a la inteligencia del lector, éste no toma en cuenta.)

Ello explica, por ejemplo, un rasgo muy interesante de la novela: «que no acepte canones
rigidos», que su inica regla sea la libertad absoluta de creacion junto con la exigencia de tener
que ser el novelista fiel a su propio e intransferible punto de vista; en resumen, que la novela
sea tan ilimitada en sus formas como lo es por definicion la vida misma.

Antes de llegar al motivo central de este complejo articulo, definir el objeto virtual «no-
vela», RH analiza otras caracteristicas de la misma que a nuestros propdsitos son menos im-
portantes, lo que nos autoriza a enumerarlas sin mas comentarios: Narratividad, densidad y
amplitud, complejidad y construccion, novedad, poeticidad?.

Finalmente se atreve a dar al lector una definicién de una cosa que de suyo no se atiene a
ningun patron, norma o método. A mi, lector de novelas desde que tengo uso de razon, me
parece ejemplar y salvo por algtin matiz menor, no falsada por la evolucion que el género ex-
perimento después de la remota fecha de 1959 en que fue escrita. La definicion reza asi:

26 Véase el comentario que dedica RH a cada una de las caracteristicas: «La forma narrativa», PN pp. 265-268;
«densidad y amplitud», pp. 268-270; «complejidad y construcciény, pp. 270-272; «novedad, pp. 272-274; «poesiay,
pp. 274-281.
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Novela significa creacion de un mundo o espacio de vida ficticio, cerrado, complejo y denso, por
medio de técnicas narrativas, con suficientes virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas
nuevas, facetas y estructuras inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro
medio de conocimiento y de expresion (PN, 275).

Si la comparamos con otras definiciones de la novela que se han dado después, por ejem-
plo, la que ofrece Sabato en «Atributos de la novela»?’, la de RH ofrece una precision y un
rigor notables. Sabato coincide en subrayar que una novela es una «historia» que entrevera
ficcidn y realidad, que posee un punto de vista propio, diferenciado de la filosofia y de la
ciencia, y que no «pruebay sino que muestra, esto es, repara en el componente de «revelaciony
al que tanta importancia confiere RH.

6.- Concluye el ensayo con una observacion sobre la tendencia que se dejaba adivinar en
la creacion novelistica. Predecia que la novela se iria como responsabilizando de la situacion
de crisis espiritual que atravesaba Occidente y que, en consecuencia, se orientaria hacia su
«vocacion de conocimiento» hacia una determinacion por lo verdadero y auténtico que cola-
borara a desentrafiar la realidad histérica.

No le falt6 razon si juzgamos por los muchos ejemplos que cabe aducir. Es mas, RH lo
presintio al observar que la crisis de la cultura occidental seria un gran tema que los novelistas
no desdefiarian explorar desde su propia perspectiva.

Sabato y Kundera son, pienso, los mas cercanos a las tesis de Huéscar, no solo por sus no-
velas sino por las teorizaciones que ellos mismos han escrito®.

De Sabato nos quedamos con su encendida defensa de la novela, capaz de asumir todos
los 6rdenes de cuestiones que genera la vida humana y, aun mas, de su imprescindible enfoque
metafisico:

...una novela profunda no puede no ser metafisica, pues por debajo de los problemas familiares,
econdmicos, sociales y politicos en que los hombres se debaten estan, siempre, los problemas tltimos
de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor a la muerte, el anhelo de
absoluto y de eternidad, la rebeldia ante el absurdo de la existencia. Si la novela fuera una novela
de cosas, si fuera posible escribir una historia ficticia con simples relojes, puertas y piedras, entonces
si seria posible una novela exenta de metafisica; pero toda novela es una novela de hombres, y el
hombre es un animal metafisico®.

También coincide en relacionar la sazon de crisis que atravesaba Occidente con el hecho
de que ello supondria una revitalizacion de la novela®,

Por lo que respecta a Milan Kundera ha sido la Historia con mayusculas, la Filosofia de
la Historia convertida en destino de la humanidad, su gran tema metafisico y critico. Basta

27 El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 104. La edicién original es de 1963.

28 También han teorizado sobre la novela y en una direccion tampoco alejada de las tesis de RH, Camus, Musil,
Broch, entre otros.

2 «Lanovela, rescate de la unidad primigenia», en El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003,
pp- 205-206.

30 En «La novela de la crisis», otra de las entradas de E/ escritor..., después de rechazar el juicio de T. S. Eliot,
segun el cual la novela se habia agotado después de Flaubert y Henry james, escribe: «La novela del siglo XX no
solo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensioén
metafisica que no tenia. La soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperacion, son temas perennes de
toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la civilizacion para que adquieran su
terrible vigencia...» (op. cit., p. 95).
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con recordar las luminosas reflexiones sobre la oposicion levedad/peso en lo que respecta al
tiempo de la vida humana y sus aconteceres, con que abre su novela mas famosa, La insopor-
table levedad del ser.

Pero Kundera nos ha dejado una teorizacion sobre su quehacer de novelista en £/ arte de
la novela. Al comienzo de su primera parte titulada «La desprestigiada herencia de Cervantes»
escribe: «Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que
a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron revelados,
expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela»’'. Si Huéscar alcanzo a leer esto®?, habria
asentido, por un lado, pero corregido al autor en un didlogo imaginario: mucho mas exacto
seria atribuir a Ortega el enfoque de la filosofia como presentacion y desarrollo de los grandes
temas existenciales que habian ocupado a la novela europea desde Cervantes. Es mas, mientras
que Heidegger busca su inspiracion en la poesia (Trakl, Holderlin) Ortega lo hace en la novela
y concluye postulando una superacion de la razén cartesiana en términos de «razon narrativay.

En general, las reflexiones sobre la novela de Kundera coinciden con las expuestas en el
ensayo de RH. Sefialemos la importancia que concede el novelista checo a la novela como
instrumento de conocimiento de las cosas humanas. Citando a otro novelista, Hermann
Broch, «descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la tnica razén de ser de la no-
vela». Y mas adelante concibe el espiritu de la novela como «el espiritu de la complejidad»®.
En efecto si la novela es la estructura estética mas cercana a la vida humana y si ésta es,
segun la rigurosa definicion metafisica de RH, la complicatio émnium o la instancia de com-
plejidad maxima que podemos concebir®, tendra que ser la novela esa forma capaz de reflejar
la complejidad de la vida. Complejidad, ambigiiedad (saber de lo incierto, denomina Kundera
al de la novela desde Cervantes), incertidumbre porque la materia prima del novelista es el
yo de sus personajes y las situaciones «reales» o «experimentalesy, siempre «verosimilesy
a que el autor les compromete. La manera en que la realidad colabora con la ficcion explica
el poder iluminador que tiene la novela. El novelista da vida a lo abstracto de un hecho his-
torico, como un escenografo que disefia una escena®. De entre las circunstancias histéricas,
retener «aquellas que crean para mis personajes una situacion existencialmente reveladora»
(idem). Aunque no es el momento de desarrollar un tema tan complejo, la raiz comtn que
explica la convergencia entre la metafisica de la vida humana de Ortega y los vislumbres
sobre el arte de la novela segin RH y Kundera reside en la concepcion de la vida humana
como radical libertad y el universo de la historia como algo de suyo incierto, imprevisible,
inabarcable por la ciencia y, por supuesto, por las teologias de la historia, lo sean de la Pro-
videncia o del Progreso.

El texto de Kundera del que hemos extraido la mayor parte de las citas es una conferencia
que dictd en algun lugar de los Estados Unidos en 1983, en donde la influencia de nuestro
novelista y de sus postulados estéticos se ha hecho sentir®. De ahi que la mejor confirmacion
de que la novela como género que no reniega de su pasado sigue viva y que es ain una novela
muy semejante a la que concibié RH en su definicion, la hallemos en la gran novela nortea-

3UEl arte de la novela, p. 15.

32 Muri6 en la primavera de 1990 y la edicion castellana del libro de Kundera es de 1987.

3 El arte de la novela, pp. 16 y 19 respectivamente.

3 Cfr. Ethos y logos, «La realidad radical. Complicatio omniumy», pp. 21y ss.

¥ Loc. cit., p. 47.

3 Véase como indicio «Conversacion en Londres y Connecticut con Milan Kundera» de Philip Roth, en El oficio.
Un escritor, sus colegas y sus obras, Barcelona, Mondadori, 2011, pp. 125 y ss. (La edicion original es de 1994.)
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mericana de postguerra, la de autores como Saul Bellow, Philip Roth, Cormac McCarthy, Don
DeLillo y algunos otros, junto con el sudafricano y premio Nobel, J. M. Coetzee.

La realidad histérica norteamericana es muy compleja, llena de tensiones y paradojas, por
ejemplo entre la libertad individual y las desigualdades que aquella introduce en una estructura
social demasiado condicionada por el dinero. USA es, al mismo tiempo, una republica de
hombres libres y un imperio, primera potencia mundial y un Estado fragil, caracteristica de
sociedades abiertas, que hizo posible el 11S. Las tensiones materiales y espirituales de una
civilizacion compleja entre, por ejemplo, el orden y la anarquia, la religiosidad y la desespe-
racion existencial, la bisqueda de la felicidad y la soledad, el entusiasmo ante las oportuni-
dades de un mundo abierto y las cronicas de desesperacion, sinsentido y fracaso, son
examinadas por sus novelistas, preocupados por las relaciones entre lo publico y lo privado,
con capacidad para criticar sin contemplaciones la sociedad en la que viven y, al mismo
tiempo, des-velar conexiones ocultas en la paraddjica superficie de la vida americana®”.

Quiza en USA, donde no existe apenas la figura del «intelectual» europeo tan visible en
el siglo pasado, y en donde los grandes profesores viven una vida del espiritu mas cercana a
la de los monjes medievales, en el retiro de sus autosuficientes campus, aunque quiza el ora
et labora haya sido sustituido por el mas acorde a los tiempos de labora cum delectatio (trabaja
a fondo en lo tuyo pero diviértete), sea el novelista quien asume mas directamente el «com-
promiso» de dirigirse al gran publico para explicar, comentar, intentar comprender lo que le
ocurre al pais®®. Ello se traduce en obras narrativas de gran calado politico y moral, pero que,
al mismo tiempo, no renuncian a mantener un elevado nivel de exigencia estética, probando
formas nuevas, evitando el uso de recetas efectistas, como si el fondo de los problemas y de
las preguntas sin respuesta, solicitara una forma de complejidad no menor.

Muchos de ellos se mueven en los limites de la realidad y la ficcion, quiza mas conscien-
tes que en otras partes, por vivir en el corazon de las innovaciones tecnologicas, de que la
realidad se esta «virtualizando» muy de prisa y que, en consecuencia, los limites, marcas,
balizas que sefalan la diferente densidad de los territorios de lo real y de lo imaginario de-
saparecen y se vuelven confusos: flexibilizacion de los géneros narrativos, cosa que a la no-
vela le sienta muy bien.

Un ejemplo de ello seria el uso de sujetos historicos que se incorporan a la narracion y
son re-creados como un personaje mas de la novela; a veces se aparece el propio autor como
otro personaje en la estructura de ficcion. A pesar de la crisis del autor omnisciente y de la
crisis del personaje, ya denunciada por los tedricos del nouveau-roman, recuperados en parte
por la corriente «post-modernay, la vuelta a la creacion de personajes es un saludable hecho
en la novela americana. Se ha inventado con una profundidad y una audacia que ha permitido
no caer en el realismo psicoldgico anterior a Proust o a Kafka... La libertad que un Nabokov

37 Ejemplos evidentes serian la trilogia de Philip Roth Pastoral americana o el retrato de la alta burguesia de
Chicago en los ochenta que traza Bellow en Son mds lo que mueren de desamor. En un largo comentario que Martin
Amis dedico a la novela, afirma que «Son mds lo que mueren de desamor es como un rumor de guerra contra Ameé-
rica». Y cita como prueba, entre otros, el siguiente fragmento: «Los Estados Unidos, esa tremenda empresa poshis-
torica que lleva nuestros destinos, también perdia impulso, se aflojaba, se ablandaba. Entonces se abria paso en mi
mente la horrible sospecha de que el coste de su dinamismo era mayor de lo que yo habia supuesto... El precio era
infinitamente mayor de lo que daban a entender las faciles suposiciones de una sociedad abierta... Parece existir una
enorme fuerza que avanza y empuja, y ese propulsor aumenta su potencia restando valor a la vida personal y prepa-
randonos para su colosal proposito. Exige la abolicion de cosas como el amor y el arte...». «Son mas lo que mueren
de desamor», en Visitando a Mrs. Nabokov y otras excursiones, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 162-163.

3 Ya en la Lost Generation, figuras como Hemingway o Dos Passos asumian muy explicitamente esa condicion.
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introdujo en las técnicas novelisticas desde finales de los cincuenta —pensemos en Pdalido
fuego— ha contribuido a ello.

Estas son algunas razones que convierten a esta novelistica en la continuadora de la gran
tradicion de la novela clasica, rusa y europea, en una concepcion tedrica de la novela sorpren-
dentemente coherente con la descripcion que nos ofrecio Huéscar en su ensayo.

Termino ofreciendo algunos ejemplos que sirvan para ilustrar y, si fuera el caso, confirmar
las observaciones anteriores.

En Submundo, su extensa —mas de ochocientas paginas en la edicion espafiola— y ambi-
ciosa obra, cronica de la vida norte-americana a lo largo de cuatro décadas, desde los cincuenta
hasta comienzos de los noventa, DeLillo logra transcribir lo esencial del gran rio de la vida co-
lectiva y de las conciencias individuales de su pais. La capacidad para reflejar lo real oculto,
eso que segun Huéscar solo una novela puede revelar, lo hallamos en la siguiente descripcion
de como trabajan los ejecutivos de una corporacion norteamericana: En el rascacielos de bronce
nos serviamos de la retorica de las minorias oprimidas para evitar legislaciones que pudieran
perjudicar nuestros negocios. Y mas adelante, el narrador, uno de los personajes centrales de
la novela llamado Nick, que trabaja en la empresa, cuenta que su director opinaba que:

Los sentimientos auténticos ascienden flotando de la calle, abiertamente accesibles a su adaptacion
corporativa. Aprendiamos como protestar, como apropiarnos del lenguaje de las victimas. Arthur
escuchaba gangsta rap todas las mafianas en la radio del coche. Canciones de ira y sexo y venganza,
de apropiarnos de lo que nos pertenece atin por métodos violentos, si es que ello es necesario. Opi-
naba que aquella era la unica forma de apelacion que lograba un eco en Washington.

Cabe preguntarse, ;donde se aprende mas sobre el mundo de los negocios y su ethos la-
tente, en la América de los noventa, cuando se comenzaba a preparar la crisis de la década si-
guiente, leyendo el Financial Times o reparando en estas y otras observaciones analogas de
sus novelistas?%

Y por lo que respecta a la dimension metafisica de la novela, no solo la encontramos en su
capacidad reveladora sino que, a través de sus personajes, DeLillo, como un siglo antes Balzac,
no rehuye las grandes cuestiones de la condicion humana. Un personaje llamado Albert, pro-
fesor de ciencias en un college del Bronx, reflexiona en torno a las «segundas oportunidades»
y los compromisos que trae la vida consigo:

Y, de todos modos, al final no dependemos del tiempo. Existe un equilibrio, una especie de punto
muerto entre el continuum del tiempo y el ser humano, nuestra fragil amalgama de cuerpo y psique.
Terminamos por sucumbir al tiempo, cierto, pero el tiempo depende de nosotros. Lo llevamos en
nuestros musculos y en nuestros genes, lo transmitimos a la siguiente generacion de criaturas fabri-
cantes de tiempo, a nuestras hijas de ojos castafios y a nuestros hijos con orejas de soplillo, como
podria marchar el mundo si no. Olvidaos de los tedricos del tiempo [...]. Pensaba ¢l que éramos los
unicos relojes cruciales, nuestras mentes y nuestros cuerpos, apeaderos para la distribucion del
tiempo (op. cit., p. 260).

¥ DelLillo, D., Submundo (Underworld, 1997). Tr. de Gian Castelli Gair, Barcelona, Circulo de Lectores, 2003,
p- 142 (ambas citas). Véanse también las reflexiones sobre la metafisica del dinero en El rey pdlido, 1a novela incon-
clusa de Foster Wallace, cuyo protagonista es un joven contable que entra a trabajar en una oficina de impuestos de
la Agencia Tributaria norteamericana.
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Relacionese con el prologo de la novela titulado «El triunfo de la muerte»*. Uno de los
personajes —en este caso trasladado de la historia a la ficcion—, John Edgar Hoover, el legen-
dario fundador del FBI, que contempla desde un palco el partido de beisbol con que arranca
la narracion, recoge trozos de papel de una revista que tiran los aficionados situados en las
gradas superiores. Cuando recompone los fragmentos, lo que aparece es el cuadro de Brueghel
el viejo, El triunfo de la muerte. {Una imagen barroca de la muerte es el mejor instrumento
para inducir al lector de patrafias a reflexionar sobre la relacion oculta entre el estilo de vida
americano y las agencias de seguridad? El hilo oculto que convierte esta novela en un poderoso
reflejo dinamico de la sociedad americana en los Gltimos afios de la guerra fria, es justamente,
la muerte.

Aun un ultimo ejemplo. En Las ciudades de la llanura, Cormac McCarthy, afiade un epi-
logo en el que uno de sus protagonistas, Billy, inicia un viaje, en el que solo esta claro el punto
de partida, semejante al que emprenden antes o después muchos otros personajes de su uni-
verso de ficcion. Pasé mucho, mucho tiempo... y él siguio cabalgando. Por los dias del
mundo. Los afios del mundo. Hasta que se hizo viejo*'. En un momento de su incansable de-
ambular, se encuentra con otro caminante y tiene lugar un extenso dialogo en el que éste le
cuenta un suefo. Cuando el suefio termina, su narrador afiade:

Estos suefios revelan también el mundo... Despertamos recordando los acontecimientos de que se
componen, mientras que la narracion suele ser elusiva y dificil de recordar. Sin embargo es la narra-
cion lo que constituye la vida del sueflo en tanto que los acontecimientos son a menudo intercambia-
bles. Los acontecimientos del mundo de la vigilia, por el contrario, nos son impuestos y la narracion
es el eje insospechado a lo largo del cual se extienden. Nos compete a nosotros sopesar y clasificar y
ordenar estos acontecimientos. Somos nosotros quienes los reunimos en la historia que es nosotros.
Cada hombre es el bardo de su propia existencia. De este modo esta unido al mundo. Pues escapar
del suefio que el mundo tiene de ¢l es a la vez su castigo y su recompensa (op. cit., p. 266).

(Estamos ante la «poética» de McCarthy? Es dificil saberlo. El suefio y la creacion literaria
son «mundos interiores» que se comunican. El personaje comprende su propia vida a través
del suefio. Aunque para ser mas exactos, lo que llega a comprender es que tiene que interpretar
el sentido de las imagenes del sueflo, que permanece oculto en la narracion. Asi ocurre con
nuestra vida de vigilia: los acontecimientos nos llegan de la circunstancia con un cierto aroma
de fatalidad que no suspende nuestra responsabilidad; por eso volvemos sobre ellos, porque
somos conscientes de que podria haber sido de otra manera; es decir, que hemos de comprender
su razon; y para descubrirla tenemos que construir relatos. Esta vision presenta cierta notable
afinidad con la doctrina del yo-vocacion a que nos hemos referido antes y que Huéscar asume
de Ortega: el suefio-novela revela el mundo, no a través de los hechos o acontecimientos me-
ramente referidos, sino por medio de una narracion capaz de extraer su sentido. También en el
mundo real. Los acontecimientos se imponen pero cada cual tiene que, «novelista de si mismo,
interpretarlos, construir una narracion, esto es, descubrir la coherencia, el sentido —o la ausencia
de ellos— que les subyacen. Eso nos convierte, concluye el narrador, en lo que somos. Nuestra
identidad no descansa en un codigo genético o en una «naturaleza» compartida con el resto
de los mamiferos de nuestra especie, sino en la historia que revela la trama de nuestra vida.

4 Op. cit., pp. 25-79.
4 Ciudades de la llanura, Barcelona, Mondadori, 2009, p. 248. Cities of Plain (1998). Tr. de Luis Murillo Fort.
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Por eso, inevitablemente, y como descubre el personaje de McCarthy, somos «el bardo de
nuestra existencia.

Constituye este de la identidad-vocacion, que yace oculta en algun sétano profundo de
nuestra existencia, uno de los lazos mas conspicuos que unen metafisica y novela, no solo en
la obra de Rodriguez Huéscar sino en la realidad misma, es decir, en nuestras vidas, tan llenas
de sentidos que desbrozar como de misterios que nunca alcanzaremos a desentranar, aunque
sea parcialmente, si no es con el auxilio de una buena novela.
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