
LA TRADUCCIÓN EN CERVANTES:
LENGUA LITERARIA Y CONCIENCIA DE AUTORÍA

1. EDICIONES Y OTRAS NIÑERÍAS

Bajo el epígrafe «Que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras
niñerías que no pueden dejar de contarse» tiene lugar uno de los capítulos, el
LXII, más conocidos de la segunda parte de el Quijote1. Una vez terminado su
pasaje principal, el de la cabeza parlante, entramos en la segunda escena. Los
caballeros han dispuesto una competición una semana después y, en espera de
correr sortija, nuestro hidalgo pasea peatón con su compaña por las calles de
Barcelona, hasta que encuentra un gran letrero que dice «Aquí se imprimen
libros».

En un libro de libros, en el que la propia escritura tiene un papel esencial,
habría resultado extraño que el protagonista, lector hasta el paroxismo, no
tuviera inquietud por visitar una imprenta. Tal situación sólo podía tener lugar
en una ciudad; sin embargo, Cervantes ha llevado hasta el momento a don Qui-
jote por caminos y espacios rurales, sabedor de que en un ambiente urbano su
personaje sufriría el escarnio y la casa de locos, tal como sucede con la visita
del Quijote de Avellaneda a Toledo, que llega rodeado de una muchedumbre de
niños y acaba encerrado en la famosa casa del Nuncio, manicomio fundado por

1 Todas las citas (con disposición título, parte, capítulo) de las diferentes obras de Cervantes se rea-
lizan por la obra completa de Sevilla y Rey, en Alianza editorial, Madrid. Las citas a otras ediciones hacen
referencia a las introducciones y notas de sus respectivos editores.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 161-197
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Francisco Ortiz2. Al fin en Barcelona, pasea a pie para pasar desapercibido y
evitar la mofa de los niños, hasta que se le presenta la ocasión de entrar en una
«emprenta grande»3 —en la que trabajan varios oficiales—, naturalmente ávido
por conocer cómo se hacen los libros, objetos a los que debe su transformación
en caballero.

El lector aguarda intrigado sus reacciones ante las diferentes máquinas y
faenas4 —tirar, corregir, componer y enmendar—; pero, de forma un tanto
sorprendente y digresiva con respecto a las aventuras, el episodio se aprove-
cha para insertar una crítica contra Avellaneda, una mención a una obra doc-
trinal y el conocido comentario de don Quijote en contra de la traducción,
dentro de un diálogo con un traductor que allí encuentra cuidando la impre-
sión de un libro. Al interpelarlo por el significado de su título, obtiene esta
contestación:

— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano dijése-
mos los juguetes; y aunque este libro es en el título humilde, contiene
y encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales.

Aunque no se ha encontrado ninguna obra coetánea de nombre parecido5, la
crítica ha intentado atribuirlo en varias ocasiones6. En la más reciente, Percas de
Ponseti7, tras estudiar en la época los diferentes significados de bagattèlla (‘cosa
di poco prezo’, ‘moneta vilissima’, ‘gioco di prestigio’, ‘astuzia’, ‘frode’) y
pignatta (‘recipiente’, ‘hombre glotón’, ‘órganos sexuales’), entiende que exis-
ten dos niveles de entendimiento en el Quijote, uno inequívoco y otro implícito.
Este último oculta mediante eufemismos «lo que hay de color subido en el ori-
ginal pero que ha sido suavizado o desvirtuado en la traducción del autor». En
ese nivel de entendimiento superior, Percas deduce que Cervantes dice «tácita-

2 Es probable que Cervantes tuviera bien en mente estas escenas, pues las refiere Álvaro de Tarfe,
quien lo ha librado en alguna ocasión de los azotes del verdugo (Quijote, II-72). El hidalgo y su escudero
también llegan por última vez al pueblo rodeados de niños (Quijote, II-73). Para el pasaje de Avellaneda,
vid. Avellaneda, Quijote, 36, en Cervantes (1968): Don Quijote de la Mancha, Martín de Riquer ed., Pla-
neta, Barcelona, págs. 1480-1491.

3 La identifica con la de Sebastián de Cormellas, en la calle del Call, Canibell, Eduardo (1912):
«Qué imprenta pudo visitar don Quijote en Barcelona», en Anuario Tipográfico Neufville. Riquer, 1968,
pág. 1063.

4 Para la confección del libro en la época, vid. Moll, Jaime (1982): «El libro en el Siglo de Oro»,
en Edad de Oro, I, págs. 43-54; y González de Amezúa (1951): «Cómo se hacía un libro en nuestro Siglo
de Oro», en Opúsculos histórico-literarios, CSIC, Madrid, vol. I, págs. 330-373.

5 Schevill, Rodolfo, (1928): Don Quixote de la Mancha,vol. IV, Gráficas reunidas, Madrid,
págs. 447-448.

6 Clemencín, Rodríguez Marín.
7 Percas de Ponseti, Helena (1989): «Cervantes y su sentido de la lengua: traducción», en Actas del

II Congreso de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, págs.111-122.
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mente» varias cosas: 1) que el «autor» es Urrea; 2) que éste traiciona a Ariosto
empleando un estilo más casto y suprimiendo lo irreverente; 3) Cervantes denun-
cia mediante la ironía a los entusiastas del «autor»; 4) que Urrea cree que las
cosas sustanciales no son las del original, sino las suyas; 5) Cervantes conoce
bien el toscano escrito; 6) que prefiere sugerir a nombrar; y 7) que esta crítica
particular es extensible a otros traductores del siglo XVI8. Es decir, que funda-
mentalmente nos encontramos ante la impresión del Orlando de Urrea y que
Cervantes, que conoce el toscano, aprovecha la ocasión para criticar su (falta de)
calidad.

Bataillon9, por su parte, considera que el título Luz del alma es real y corres-
ponde a la obra de Felipe Meneses10, una doctrina en castellano destinada al
público general que trata de los mandamientos de la Iglesia, de los pecados y de
las obras de misericordia. Bataillon considera que Cervantes, como los eras-
mistas,

vio con simpatía los manuales de piedad ilustrada que competían con
las novelas para disputarles su influencia sobre las almas. Cuando Don
Quijote visita una imprenta en Barcelona, uno de los libros que ve
corregir es la Luz del alma christiana de Fray Felipe Meneses, libro
bastante olvidado a principios del siglo XVII, pero muy leído en los
tiempos en que Cervantes era joven11.

La particularidad de este manual se debe a que su introducción es «un amar-
go discurso a la nación española» sobre la ignorancia religiosa, la ceremonia
externa y el apetito de libertad. Don Quijote recordará en su lecho de muerte que,
en su caso, esta ignorancia se ha debido a la «amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerías» y se lamentará de que «este desengaño ha

8 Percas de Ponseti, 1989, págs. 120-121. Resulta evidente que en Cervantes tenemos varios nive-
les de entendimiento posible, no solo dos, y que uno de sus efectos deseados es la ironía. Pero previnién-
donos a este respecto dice Morreale: «Lector amigo, ¿qué quieres que infiera? Como simple lectora —no
como cervantista—, no hilo tan delgado; me contentaría con un Quijote bien interpretado a ras de la letra
y de la semántica de las palabras, con sus maravillosos silencios como “silencios inusitados” o “sorpren-
dentes”» Morreale, M (1998): «Lecturas. Capítulo LXII», en Don Quijote de la Mancha, Crítica, Barcelo-
na, vol. II, pág. 215. Cervantes emplea el anonimato de un personaje para convertirlo en «representante de
todo un grupo de personas, esto es, como un tipo», según Montero Reguera, J. (1996): «Humanismo, eru-
dición y parodia en Cervantes», en Edad de Oro, XV, pág. 89. Parece muy difícil precisar del breve pasa-
je de la imprenta que Urrea sea efectivamente el blanco de la ironía. El empleo del anonimato, por tanto,
indicaría —y no al revés— que estamos ante una crítica general a los traductores de lenguas «fáciles» y
al tipo de literatura, y sólo después un guiño al lector avezado para que busque nombres propios. 

9 Bataillon, Marcel (1937): Erasmo y España, FCE, México, 1986, págs. 541-543 y 777-780.
10 Fray Felipe de Meneses (1554): Luz del alma christiana cristiana contra la ceguedad e ignoran-

cia en lo que pertenece a la fe y ley de Dios, Valladolid. 
11 Bataillon, 1986, pág. 778.
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llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo
otros que sean luz del alma» (Quijote, II-74). Estas palabras, además de un jue-
go evidente con el título de Meneses, contrapone la importancia definitiva de la
luz espiritual a la dudosa «luz de caballería» o «luz del mundo», que ha preten-
dido obtener con sus acciones a lo largo de toda la obra. La inclusión de Luz del
alma en la imprenta barcelonesa serviría, por tanto, para anticipar este «desen-
gaño» final y su rápida mención para justificar doctrinalmente la conversión de
un hidalgo que no poseía libros de devoción en su biblioteca (como sí los posee
Diego de Miranda en la suya, mucho más modesta, Quijote II-16), pero que los
conoce y en algún momento los ha leído.

A pesar de que este catecismo gozó de numerosas ediciones —cuatro entre
1554 y 1556—, sería imposible que don Quijote lo encontrara entre los libros de
éxito en una imprenta de principios del siglo XVII. A este respecto hay que recor-
dar que el Quijote sí coincidió en su impresión con otra obra piadosa de nombre
similar. Nos lo recuerda Rico: «Simultanearon el Ingenioso hidalgo con un gor-
dísimo infolio de Ludovico Blosio, «luz de vida espiritual» (Cervantes al parecer
scripsit) y uno de los best-sellers del periodo»12. La segunda edición del Quijote
coincidió de nuevo en el taller de Robles con una reedición de la Luz de Blo-
sius13. En sus visitas, Cervantes no pudo dejar de advertirlo y debió de adquirir
especial conciencia del éxito editorial de los textos piadosos («hay muchos des-
te género»). Por ello, al mostrar las novedades editoriales en una imprenta, no
podría faltar uno de estos catecismos en romance.

Sean o no Ariosto y Meneses los autores, quizá, como sugiere Moner, Le
bagatele y Luz del alma son sencillamente dos «títulos emblemáticos destinados
a contrastar dos tipos de literatura: la frívola y la devota» aunque el episodio sea
una «ocasión para censurar a determinados autores u obras»14.

La inclusión del Quijote de Avellaneda15 en la nómina de libros no necesita-
ría más justificación que la de «encajarle la gola» al de Tordesillas, aunque es
posible que el episodio de la imprenta sea precisamente una de las consecuencias
—junto con los episodios de Roque Guinart y el de las galeras— del cambio de

12 Rico, Francisco (1998): «Historia del texto», en Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Crítica,
Barcelona, vol. I, pág. CXCIV. Best-sellers serán también las traducciones y continuaciones de los libros de
caballerías y del romanzo italiano, vid. Pierce, Franck (1985): «La poesía épica española del Siglo de
Oro», en Edad de Oro, IV, pág. 89.

13 Laspéras, J. M. (1979): «El fondo de librería de Francisco de Robles, editor de Cervantes», en
Cuadernos bibliográficos, XXXVIII, págs. 107-138. Rico, 1998, CXCVI. Blosius inspiró la obra de Fray Luis
de Granada y nutrió con sus oraciones el conocido Manual de oraciones de Jerónimo Campos, predicador
de los tercios de Flandes.

14 Moner, Michel (1990): «Cervantes y la traducción», en Nueva Revista de Filología Hispánica,
XXXVIII, pág. 521.

15 Alonso Fernández de Avellaneda (1614): Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Felipe Robert, Tarragona. 
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rumbo suscitado por la aparición del falso Quijote. En otras condiciones, ¿hubie-
ra visto nuestro don Quijote «las nuevas de sí mismo puestas en libro»? Su
expectación de los capítulos II-2 y II-3 al saberse «impreso y en estampa», y la
noticia de Carrasco de que se ha imprimido en Barcelona, así se lo hacen prever
al lector. Sin embargo, la imprevista aparición del apócrifo en esta segunda par-
te16 hace que sea éste el que esté en prensa y que le hurte al hidalgo, del mismo
modo en que lo hace en el capítulo II-59, la posibilidad de encontrarse con el tex-
to original cervantino en el que él realmente existe.

La mención de esta edición de Avellaneda resulta problemática, pues, por una
parte, se le concede ser la segunda —que no se realizará hasta 1732— y, por
otra, porque se realiza antes de que la verdadera primera edición tenga lugar17.
Pero, aún más, porque Cervantes le cede el honor de ocupar el espacio que qui-
zá debería de tener su propia parodia de los libros de caballería en un taller coe-
táneo. El justificado «despecho» del hidalgo (el mismo término empleado en el
capítulo II-59) hace, al encontrarlo allí, que dé por finalizada abruptamente la
visita a la imprenta. Deja para otra vez («su San Martín») una crítica mayor, pero
el encuentro depara la oportunidad de despreciarlo con pocas palabras por falta
de «veracidad», resumiendo de forma muy significativa las objeciones vertidas
en el capítulo de la venta.

No conocemos ediciones barcelonesas del Quijote de Avellaneda y de la Luz
del alma18. Su coincidencia allí junto con la inencontrada Le bagatele —puesto
que el cambio de Zaragoza por Barcelona lo provoca precisamente la presencia

16 Es difícil valorar en todos sus aspectos cómo repercute la aparición del Quijote de Avellaneda. La
bibliografía al respecto es muy amplia; baste citar: Maestro (1994): «Cervantes y Avellaneda. Creación y
transducción del sentido en la elaboración del Quijote», en Estudios en la víspera de su centenario, Rei-
chemberger, Kassel, págs. 309-310; Gilman (1951): Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación, El
Colegio de México, México D. F.; Riley (1986) Introducción al Quijote, Crítica, Barcelona, 1990, pág.
159; Montero Reguera, 1997, págs. 137-142. Alonso Quesada, Quijada o Quijana, que no ha vuelto a leer
ningún libro desde su transformación en don Quijote ni tendrá tiempo para las lecturas piadosas, sólo lee-
rá ya, y con indignación, algunos fragmentos del apócrifo en el capítulo II-59. El intenso juego de pers-
pectivas creado por la edición, las autorías y la traducción del texto hacía prever un encuentro de don
Quijote con su propio libro de caballerías; la «verdadera historia» deparará que el texto que encuentre en
la imprenta sea el de su competidor. El presagio del capítulo II-73, «no la has de ver en todos los días de
tu vida» [a Dulcinea] se convierte así realidad, ya que no existe más que en los pensamientos de don Qui-
jote y éstos sólo se encuentran en el texto cervantino. Periquillo, quien realiza la exclamación, ha robado
una jaula de grillos al niño con el que riñe, «la cual no pensaba volvérsela en la vida». Vid. Rodríguez,
1996, págs. 179-180.

17 Vid. Martín de Riquer (1998): «Lecturas. Capítulo LXII», en Don Quijote de la Mancha, Crítica,
Barcelona, vol. II, págs. 223-224. 

18 En varias ocasiones se ha especulado con que se imprimiera realmente en Barcelona. La apari-
ción del Quijote de Avellaneda en la imprenta de Barcelona llevó a a pensar a Astrana Marín que Cervan-
tes conoció una edición pirata barcelonesa de su competidor. «Seguramente todo es falsía. Ni existió la
imprenta de Tarragona, ni el librero Robert, ni se sabe quién es Avellaneda, y quizás lo único plausible es
que el libro se imprimiese en Barcelona», dice Rodríguez, Juan Carlos (1996): «El Quijote: de la mirada
literal a la mirada literaria», en Edad de Oro, XV, pág.169.
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del apócrifo— es sólo una excusa para tratar de estos inevitables aspectos libres-
cos, antes de retomar las aventuras. El episodio pudo tener lugar o no en Zara-
goza, pero la pregunta que el lector se formula es por qué «no pueden dejar de
tratarse» estos temas, tal como afirma el epígrafe.

Más allá de la posible atribución de títulos y personajes, el lector siente
bagatela19 como un italianismo, que significa en su acepción más obvia ‘cosa
de poco valor’ o ‘juego de niños’, y que puede referirse con exclusidad a un
libro o al ejercicio de traducir. Pero el hecho de que Cervantes emplee la expre-
sión en plural «otras niñerías» en el epígrafe del capítulo, extiende el juego a las
tres obras abordadas en el episodio. La visita a la imprenta sería, en realidad, un
nuevo escrutinio, pero esta vez no de los libros de una biblioteca particular, sino
de los géneros que hoy consideraríamos best-sellers —representados por una
traducción, una obra piadosa y una continuación paródica de los libros de caba-
llerías20—, que se encuentran en ese momento en prensa. Como nos recuerda
Moll, «los editores, que conocen el mercado, no quieren obras que no respon-
dan a las apetencias de los lectores, los compradores de libros»21. Obras de
mucho beneficio, en contraposición irónica con la alusión al «poco precio» del
título.

Este beneficio sería compatible en los casos de Avellaneda y del traductor
con el sentido de «fraude» o de «astucia» que puede adoptar bagatela, al no ser
los textos originales y al haber obtenido beneficio su autor a partir del ingenio de
otro. Este sentido se comprende mejor si se extiende desde el traductor a otras
referencias cervantinas anónimas, como las del primo humanista22 que acompa-
ña al hidalgo y a Sancho hasta la cueva de Montesinos, al poeta loco del Colo-
quio de los perros —a ambos nos referiremos más adelante— o como las del
gallardo peregrino, militar y escritor, que aparece en el Persiles23.

Este último es un peregrino, «moderno y nuevo autor de nuevos y exquisitos
libros», que se dedica a recopilar aforismos de otras personas y no tiene empa-
cho en confesar que «a costa ajena quiero sacar un libro a la luz, cuyo trabajo
sea, como he dicho, ajeno, y el provecho mío» (Persiles, IV-1). Cervantes lo cali-
fica de «moderno», un adjetivo que encontraremos aplicado de forma sistemáti-
ca a Avellaneda en la segunda parte del Quijote. Y, del mismo modo que el

19 Corominas (1980, I: 456): «‘cosa de poco valor’. Cervantes y Lope (Gatomaq., silva VI, pág. 67)
consideran todavía voz puramente italiana, cuyo equivalente era el cast. niñería.»

20 No otra cosa es el texto de Avellaneda. Es notable en toda la obra la ausencia de referencias a la
novela picaresca, cuando el éxito de la fórmula del Guzmán de Alfarache estaría presente en la mente de
Cervantes.

21 Moll, 1982, pág. 47.
22 El primero en señalar la semejanza es Gaos, Vicente, ed. (1987); Cervantes: El ingenioso hidal-

go don Quijote de la Mancha, Gredos, Madrid, vol. II, pág. 892.
23 A este personaje se le ha identificado a veces con el propio Cervantes.
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traductor de la imprenta, desconfía de los libreros y prevé imprimir él mismo su
libro24.

Se trata, en definitiva, de «autores» que urden su beneficio mediante el apro-
vechamiento del ingenio de otros. Estas semejanzas han inducido a Moner a
considerar acertadamente que «la problemática de la traducción queda estrecha-
mente vinculada en los textos cervantinos, con rasgos y conceptos más bien
negativos, como el equívoco y la mentira, la falsificación y el plagio25».

2. IMÁGENES DE LA TRADUCCIÓN EN EL QUIJOTE: TELAS Y TAPICES

García Yebra considera que «en el Quijote, como en la Biblia, se habla de
casi todo. También de la traducción»26. Pero que el espacio dedicado a Luz del
alma y al Quijote apócrifo sea brevísimo y que la mayor parte de la estancia en
la imprenta la dedique el ingenioso hidalgo a dialogar con el traductor, nos indi-
ca con claridad que la traducción no es un asunto más entre otros, sino un aspec-
to fundamental en la edición de obras del momento. Una impresión reforzada
por el hecho de que Cervantes dedicó una especial atención a los procesos de tra-
ducción y a las lenguas en contacto, sus obras contienen numerosísimas referen-
cias27; pero reforzada también por las numerosas menciones a la necesidad y
omnipresencia de la traducción en la edición de la época, como esta de Hermo-
silla referida a la formación de los pajes:

Lo primero que han de aprender, si quisieren saber algo, es latín;
aunque ya no les hace tanta falta como solía porque casi los mejores
libros de philosophía, oratoria y de historia y poesía están traducidos
en castellano pero aun de eso no se quieren aprovechar28.

24 «No daré el privilegio de este mi libro a ningún librero de Madrid, si me da por él dos mil duca-
dos; que allí no hay ninguno que no quiera los privilegios de balde, o, a lo menos, por tan poco precio que
no le luzga al autor del libro». El texto es especialmente irónico, al ser el suyo un libro de muchos auto-
res, pero cuya autoría y beneficio quedarán a su nombre.

25 Para estas semejanzas del traductor de Le bagatele, con el primo erudito y con el compilador,
vid. Montero Reguera, 1986, págs. 104-106; y, especialmente, Moner, 1990, págs. 521-524, quien sugie-
re que Cervantes aludiría a la idea de algunos tratadistas de que traducción y compilación están cercanas
al plagio.

26 Valentín García Yebra (1991): «El Quijote y la traducción», en Traducción: historia y teoría,
Madrid, Gredos,1994, págs. 187-202. García Yebra repasa brevemente en este artículo 1) las traducciones
que del Quijote se han hecho en inglés, francés y alemán; 2) la relación entre Cide Hamete Benengeli, tra-
ductor, y Cervantes, autor; y 3) recuerda el capítulo LXII para mostrar su desacuerdo con el comentario
cervantino acerca de la irrelevancia de la traducción.

27 Para las lenguas y el concepto de mímesis en relación con la traducción, aspectos insoslayables
y complementarios del presente trabajo, Trujillo, J. R. «Lenguas y traducción en Cervantes», en prensa.

28 Diego de Hermosilla: Diálogo de los pajes, Madrid, 1901, pág. 133.
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La primera referencia a la traducción que tiene el lector del Quijote es la ima-
gen de la traducción como segundo nacimiento de una obra. Aparece en el capí-
tulo I-6, durante el escrutinio29 de la cuantiosa («más de cien cuerpos de libros
grandes»), lujosa («muy bien encuadernados») y moderna biblioteca (el último
título es de 1591) de Quijana. Al citar el Orlando Furioso, obra que Cervantes
estima especialmente, tiene lugar el siguiente diálogo:

—[…] de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico
Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la
suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le
pondré sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le
entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el
cura—, y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera tra-
ído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural
valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisie-
ren volver de una en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan
y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en
su primer nacimiento (Quijote, I-6).

Aunque el libro de Ariosto no aparece en la biblioteca del hidalgo Quijana, lo
cierto es que en el acto general de los libros sí encontramos otras traducciones:
pretendidas unas, como en el caso del Belianís30 o del Amadís31; reales otras,
como en el del Palmerín de Ingalaterra32, del Tirante el Blanco33 o en una parte
de El caballero de la Cruz34. Es significativo que en la enumeración de títulos,
el cura y el barbero no distingan entre unas obras y otras por su lengua original

29 Atendiendo a los elementos estructurales y las repeticiones, Stagg entiende que este es un episo-
dio interpolado. Vid. Stagg, Geoffey (1959): «Cervantes revisa su novela», en Anales de la Universidad de
Chile, cxxiv, 1996, págs. 5-33; y Flores, Robert M. (1979): «Cervantes at work: The Writing of Don Qui-
xote, Part I», en Journal of Hispanic Philology, III, págs. 135-150.

30 Jerónimo Fernández (1547): Libro primero del valeroso e invencible don Belianís de Grecia…
sacado de la lengua griega, en la cual la escribió el sabio Fristón, Martín Muñoz, Burgos. 

31 Garci Rodríguez de Montalvo (1508): Los quatro libros del virtuoso cavallero Amadís de Gaula
complidos, Jorge Coci, Zaragoza.

32 Francisco de Moraes (1547): Palmerín de Inglaterra, herederos de Fernando de Santa Catalina,
Toledo, libro I. 1548, Libro II.

33 Johanot Martorell y Marí Johan de Galba (1490): Tirante el Blanco. Cervantes y sus personajes
desconocen el original catalán y han debido de leer la traducción anónima castellana, de Diego de Gumiel,
impresa en Valladolid en 1511.

34 Aloso de Salazar (1521): La crónica de Lepólemo, el caballero de la Cruz, Juan Jofré, Valencia.
El segundo libro de que se compone es Leandro el Bel, una traducción del italiano hecha por Alonso de
Salazar.
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—desconocen que el Tirante sea catalán—, sino exclusivamente por su calidad
literaria y por su verosimilitud, y que sólo en el caso de Ariosto nos encontremos
ante una dura y conocida crítica del oficio de traducir.

El Orlando furioso tuvo enorme éxito en España; y a la amplia difusión en
su idioma original se añadieron rápidamente varias versiones. Antes de 1605
había sido traducido en tres ocasiones35, aunque la alusión al «capitán» puede
indicar que Cervantes se refiere a la versión de Urrea, un capitán de Carlos V
que llegó a ser gobernador de Apulia. La crítica de Cervantes, reforzada por su
inmenso prestigio como escritor, ha conseguido que a Urrea se le considere un
pésimo traductor. Basta recordar el comentario despiadado que Clemencín le
dedica, en sus notas al Quijote, para entender hasta qué punto las opiniones cer-
vantinas han influido hasta nuestros días. Chevalier ha señalado, por su parte,
los cambios que introduce Urrea en la lengua y en los contenidos del Orlando
furioso36. Hoy sabemos que esta versión, siempre desde el punto de vista de la
traducción en la época, es bastante literal y meritoria, aun habiendo suprimido
el canto II, en que Ariosto alaba a la familia de Este, y haber añadido en el XXV

varias estrofas alabando a personajes españoles. Veamos la opinión de su último
editor moderno:

en general la traducción es fiel, a veces pedestremente fiel, en cuanto
a la osamenta, a la materialidad puramente externa. No son pocos los
momentos realmente brillantes y poéticamente logrados, que nos indu-
cen a pensar que, de haberla hecho con más calma y con más malicia,
hubiera logrado una traducción excelente37.

En este sentido es imprescindible recordar que adaptaciones como las de
Urrea, en lugar de criticables, eran moneda corriente y un uso editorial impres-
cindible: el traductor —como el escritor de comedias— no podía perder de vis-
ta el interés y los usos de lectura de su amplio público, muy diferentes de los de
nuestros días. Gran parte del éxito editorial radica precisamente en este proceso,
que aproxima obras distantes a un destinatario nuevo. Para ilustrarlo, baste traer
a colación dos ejemplos cercanos al tema que nos ocupa:

35 La traducción de Jerónimo Jiménez de Urrea se imprimió en Amberes en 1549, con reimpresio-
nes en 1558, 1564, 1572, 1575 y 1578; La de Hernando de Alcocer, en Toledo en 1550; y la de Diego Váz-
quez Contreras, en Madrid en 1585.

36 Chevalier, Maxime (1966): L’Arioste en Espagne (1530-1650), recherches sur l’influence du
Roland furieux, Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Americaines de l’Université de Bordeaux, Burdeos,
págs. 84-102. Estas intervenciones serían la razón de que se denomine autor al traductor de la imprenta. 

37 Alcántara, Fco. José, ed. (1988): «Nota sobre la traducción», en Ariosto: Orlando furioso, Pla-
neta, Barcelona, pág. XXV.
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1) el de Thámara, catedrático de humanidades en Cádiz y traduc-
tor prolífico al que aludiremos más adelante, una de cuyas traduccio-
nes (el Chronicón) modifica su título original, precisamente para ganar
lectores, con las siguientes palabras: «con diligencia del traductor qui-
tado todo lo superfluo y añadido muchas cosas notables de España»38;

2) el de la no muy fiel traducción del Quijote publicada por John
Philips en 1687, quien emplea proverbios rurales del acervo inglés y
cambia nombres y lugares castellanos por otros ingleses, con el fin de
mantener la risa de sus lectores, objetivo logrado en detrimento de la
literalidad39.

Se ha resaltado en el diálogo entre el cura y el barbero la «genial intuición»40

de coincidir con San Jerónimo y Dante en señalar la dificultad de la traducción
de poesía. De llevar al extremo las palabras del cura, no se salvaría ninguna tra-
ducción de libros de poesía y, en cambio, no sería tan censurable la traducción de
prosa. Esto explicaría la alabanza al Palmerín de Inglaterra, cuyas razones son
«cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla», es decir, lin-
güísticas y de propiedad. Sin embargo, hoy sabemos que Luis de Hurtado reali-
zó una mediocre traducción del portugués y el cura parece contradecirse al final
del capítulo, pues elogia a Barahona de Soto como «felicísimo en la traducción
de algunas fábulas de Ovidio», por lo que no sería sólo la división entre poesía y
prosa lo que mueve la crítica contra la traducción de Ariosto. Cervantes reserva
para éste el tópico del creador como tejedor de una hermosa tela, un lugar
común, como lo demuestra su aparición en otros textos de la época, del mismo
autor41 o de otros, como por ejemplo Aldana42. Pero el hecho de que años antes,
en La Galatea, ya empleara para alabarlo casi las mismas palabras43 —dice la

38 El mismo Cervantes parodiará este recurso en el Persiles II-1: «en esta tradución, que lo es, se
quita por prolija y por cosa en muchas partes referida y ventilada, y se viene a la verdad del caso». 

39 Phillips comprendió bien que el éxito de lectores del Quijote radicaba en su empleo del lengua-
je, más que en su estructura paródica, cosa que subrayó en el subtítulo de la obra: «made English accor-
ding to the humour of our modern language».

40 García Yebra, 1991, págs. 198-199.
41 «[…] sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida» (Quijote, I-47). «[…] mez-

clando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano
entendimiento» (Quijote, Prólogo). Casi todas las referencias cervantinas a tejidos e hilados se encuentran
inventariados en Louis C. Pérez (1969): «El telar de Cervantes», en Filología y crítica hispánica, A. Por-
queras Mayo y C. Rojas eds., Ediciones Alcalá, págs. 99-114. Pérez concluye que de la recurrencia de esta
imagen se desprende que Cervantes entiende la novela como un tapiz, en el que personajes y acciones se
entretejen.

42 «[…] quiero, para tejer tan rica tela,/ muy desde atrás decir lo que podría/ hacer el alma que a su
causa vuela» Francisco de Aldana: «Epístola a Arias Montano», vv. 127-129; en Poesías completa caste-
llana, ed. Lara, Cátedra, Madrid, págs. I-47.

43 La diferencia con la cita quijotesca estriba en los adjetivos: tela variada y hermosa; poeta cristia-
no, por divino. El epíteto «cristiano» aparece en la edición de Valvassore, que quizá leyó Cervantes.
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musa: «Soy la que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela que
compuso» (Galatea, VI)—, revela algo más.

El Orlando furioso es un libro extenso y rico: además de los motivos caba-
llerescos y la armonía petrarquesca de sus versos, emulados con diverso fin en
España44, Cervantes debió de admirar enormemente su capacidad de incorporar
materiales previos, su inmensa variedad lingüística y la idea de la literatura
como un juego de perspectivas e ilusión45. Sólo estos últimos conceptos parecen
justificar la descripción del Orlando como «variada y hermosa tela», una tela
que apreció en su toscano y, más tarde, tuvo ocasión de contrastarla con alguna
de sus adaptaciones. Y precisamente es esto —no la literalidad o la metrifica-
ción— lo que se perdería en su traducción y lo que motiva la crítica: por un
lado, la originalidad del que teje con sus propios recursos no es la del que obtie-
ne beneficio de la ficción de otro; por otro, la variedad lingüística y el juego de
perspectivas.

Esta imagen del tejido se encuentra presente también en la referencia más
conocida y comentada de Cervantes a la labor de la traducción, la que se halla en
el pasaje de la visita de la imprenta antes referido. Don Quijote le dice al «autor»
que allí se encuentra vigilando la composición de un libro que

el traduzir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira tapices flamencos por el
revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escu-
recen, y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traduzir de len-
guas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye nada el
que traslada de un papel en otro papel. Y no por esto quiero inferir que
no sea loable este ejercicio de traduzir; porque en otras cosas peores se
podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen. Fuera
desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristó-
bal de Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro, don Juan de Jáuregui, en
su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción o
cuál el original (Quijote, II-62).

44 Tasso y Ariosto, junto con Virgilio, se encuentran en la base de la poesía épica española aurise-
cular en sus tres vertientes, histórica, religiosa y fantástica. Vid. Pierce, 1985, págs. 87-105. Pero su
influencia se produce precisamente a través del filtro de sus conocidísimas traducciones, que preparan la
métrica y el oído de los lectores para la materia.

45 El juego cervantino entre lo real, lo percibido y lo contado, facilitado por la locura, encuentra
precedentes en pasajes ariostescos como el siguiente: «Quizá que era verdad, mas no creíble/ para el hom-
bre que un poco cuerdo sea: mas pareciole a él bien ser posible […]» (Orlando furioso, I, § 56). Del mis-
mo modo, la preocupación irónica por la veracidad o la mezcla de registros: «Como os cuento pasó y no
añado un pelo/ yo lo vi, yo lo sé y no me atrevo ahora/ a decir más, a dama o caballero.» (Orlando furio-
so, II, § 54).
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Cabe, como siempre en Cervantes, dudar de que la opinión de un persona-
je sea la suya propia; o, lo que se vuelve más problemático, nada más que una
parte de su opinión, matizada por otro personaje posteriormente mediante el
diálogo. Permanece en cualquier caso la idea del tejido —en el primer ejem-
plo, el original italiano—, sólo que se añade ahora la imagen del traductor
como la de alguien que contempla el envés de un tapiz terminado por otro. Una
idea reforzada por la costumbre de representar en tapices cuadros con hazañas
de caballeros famosos, lo que tiene reflejo en algunos títulos de libros de caba-
llerías46.

La imagen del tapiz, como la de la tela, no es original, sino un material
preexistente y muy conocido. En éste, como en otros pasajes, Rodríguez Marín,
Schevill y Menéndez Pelayo47 intuyeron la lectura de Luis Zapata, cuyo Carlo
famoso se cita equivocadamente entre los libros de Quijana48. La procedencia de
esta cita es el Prefacio de El arte poética de Horacio, en la versión de Luis Zapa-
ta, quien dice:

Lo cual visto por mí me parece que son los libros traduzidos tapi-
zería del revés, que está allí la trama, la materia y las formas, colores
y figuras como madera, y piedras por labrar faltas, y del lustre y de
pulimento49.

Se ha señalado la mixtificación de la cita de la madera y la piedra cuando se
habla de un tapiz50. Pero a Zapata le resulta necesario mezclar la imagen del

46 Riquer considera que serga equivale en los libros de caballerías a sarga: «tapiz con la historia de
un personaje». Vid. Riquer, 1968, pág. 71, n. 5. Estas sargas aparecen en diversos pasajes cervantinos, por
ejemplo en Quijote, II-62 y en Persiles, III-6.

47 Menéndez Pelayo, M. (1885): Horacio en España, vol. I, Madrid, pág. 61.
48 Para la presencia de Zapata en Cervantes, vid. Márquez Villanueva, (1973): «Don Luis Zapata»,

en Fuentes Literarias cervantinas, Gredos, Madrid, págs. 157-160; y Terracini, Lora (1979): Lingua come
problema nella letteratura spagnola del Cinquecento: una frangia cervantina, Stampatori, Turín, págs.
298-302; o (1996): «Unas calas en el concepto de traducción en el siglo de Oro español», en Actas del III
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Arco Libros, Madrid, I, págs. 939-954.

49 Horacio: El arte poética, trad. Luis Zapata, Lisboa, 1592, f.2r; facsímil, Madrid, 1592. Cito por
Márquez Villanueva, 1973, pág. 159, lectura algo diferente, especialmente en la puntuación, de la de
Rodríguez Marín. Según Pérez, el concepto de tapiz en Cervantes es el de tela con dibujos, ya que «no dis-
tingue técnicamente entre el tapiz tejido o pintado». Vid. Pérez, op. cit., pág. 102. Por lo que otra cita pró-
xima de tejidos en relación con la traducción sería la de Castillejo: «la gentileza del estilo menoscábase
mucho, por bien que se haga, en trasladar de cualquier lengua a otra, como quien toma a teñir seda o paño
de color que, aunque le queda la misma sustancia que antes, pierde la neçesidad la mejor parte del lustre».
Vid. Castillejo, Cristóbal de: «Carta dedicatoria», en Fragmentos de la constanza. Obras morales y de
devoción. Obras, vol. IV, J. Domínguez ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1958, pág. 253. 

50 Percas de Ponseti (1989, pág. 113) considera más consecuente la imagen de Cervantes que la de
Zapata, porque éste mezcla la imagen del tapiz con la de «un monumento o escultura». Cfr. Pérez, op. cit.,
pág. 106.
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tapiz y del escultor porque para él el fallo de toda traducción es que carece «del
lustre y de pulimento» necesarios en una obra acabada. Es decir, se acusa a los
traductores de descuidar la obra que tienen entre sus manos, el lustre que nece-
sitan. Pero al eliminar Cervantes la mención de la «lima», junto a la lectura de
que la obra traducida no esté bien pulida, nos ofrece la imagen mucho más inte-
resante del traductor como alguien que contempla el envés de un tapiz termina-
do por otro, pero que no acaba de comprenderlo porque se lo oscurecen los hilos
(¿los de la lengua original?; ¿o quizá es incapacidad de comprender profunda-
mente la trama?).

La imagen del tejido, por tanto, era un tópico manido; Cervantes bien pudo
emplearla sin seguir una referencia concreta. Pero se trata de una imagen com-
pleja: en un primer nivel, las parcas, hilan y cortan las vidas humanas; en un
segundo nivel, el creador —como la divinidad o la naturaleza— teje con el hilo de
su discurso un tapiz en el que los personajes viven y emiten a su vez sus propios
discursos. La cita del Orlando como «variada y hermosa tela», induce a pensar
que la referencia en estos dos niveles proviene en lo esencial del propio Ariosto,
que habla de su obra como «la gran tela ch’io laboro»51, y cuyo personaje Astol-
fo contempla cómo las parcas hilan y tejen la vida de los mortales en el final del
Canto XXXIII52. En la voz de don Quijote, asistimos a un tercer nivel de la imagen:
la del traductor, que en contraposición con el creador de los niveles uno y dos,
asiste a una tarea finalizada y se limita a imitarla, sin entenderla por completo. El
ejercicio de traducir queda así estrechamente relacionado con la creación, pero en
clara desventaja en cuanto a la intervención del ingenio, que no del arte.

En nuestros días, el prestigio de Cervantes ha conducido a que no se discutan
sus apreciaciones críticas de los traductores individuales, ensalzados muy por
encima de su valía53, pero también a que estas negativas opiniones generales
sobre la traducción resulten muy controvertidas54. Si ya Clemencín disentía con

51 Riley, E. C. (1962): Cervant’s Theory of the Novel, Oxford, pág. 118, n. 4. Pérez también consi-
dera que «Cervantes imitó esto de Ariosto». Vid. Pérez, op. cit. pág. 105. 

52 En el Orlando furioso, capítulo XXIV, § 11-29, el santo hombre explica a Astolfo que, una vez
cortados los hilos de la vida de un hombre, éste cae en el río del olvido. Su fama y sus hechos sólo los
escritores son capaces de inmortalizarlos con su obra, incluso por encima de lo merecido.

53 Bajo el adjetivo feliz, se alaban sin matices las traducciones de Barahona de Soto, Jáuregui y
Suárez de Figeroa. Jáuregui, a pesar de haber modificado e incluso suprimido fragmentos del original en
la segunda edición, ha sido considerado modelo de traducción. «Esta desorbitada apreciación cervantina
puede explicar el hecho anómalo, y realmente excepcional y curioso, de que el Aminta jaureguiano haya
sido tratado como obra original, hasta el punto de haber sido antologizado, a partir del siglo XVIII, en todas
las grandes compilaciones de poesía española». Vid. Aminta, Juan de Jáuregui, trad., Castalia, Madrid,
pág. 21. Para un compendio de su recepción crítica, vid. García Yebra, 1994, págs. 141-144; y Ruiz Casa-
nova, 1980, págs. 258-265.

54 «Algunos profesionales y teóricos del arte de traducir parecen haberse tomado muy en serio esta
metáfora del tapiz en su envés: ¡como si realmente estuviera tejida con tiras del propio honor profesio-
nal!». Martí Alanis, 1985, pág. 14.
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vehemencia55 al anotar que «Todo lo aquí se dice sobre el arte de traducir está
equivocado», la importancia que hoy ha adquirido la traducción como disciplina
universitaria ha avivado esta polémica, ante la que los especialistas han adopta-
do tres posturas fundamentales:

1) rechazo al menosprecio que la época se tuvo por la traducción;
2) consideración del pasaje como irónico: el comentario se dirije

sólo a los malos traductores; y
3) Cervantes tiene una posición intermedia, pues la ironía se diri-

je contra la traducción palabra por palabra56.

La crítica del siglo XX proyecta sobre las palabras de Cervantes criterios tra-
ductológicos actuales y el aprecio que en nuestra época se tiene por la labor de
traducir, tanto como el respeto que suscita su autor. Sin embargo, desde el pun-
to de vista del tiempo en que se profirieron, poseen una justificación, autónoma
de cualquier interpretación contemporánea, tanto en el contexto en que se pro-
ducen, el diálogo en la imprenta, como en el desprecio generalizado que sufría
la traducción en el siglo de Oro.

A este respecto, señala Ruiz Casanova que la opinión común es que los
traductores «son, para unos, corruptores de la lengua castellana y deturpado-
res de las obras que traducen y, para otros, ingenuos dedicados a una tarea
imposible»57. A pesar de ello, la actividad es intensísima durante el periodo e
incluso llega a entrar en competencia con la literatura original, porque la tra-
ducción literaria forma parte del esfuerzo creativo —aunque de rango
menor— y es una fecunda faceta de la producción editorial del momento. De
ahí que muchos escritores editen o mencionen de forma conjunta sus traslados
y su obra original. Ejemplo claro de esta unidad es fray Luis de León, cuyas
«obrecillas» de poesía componen una sola obra, como explica en su Dedica-
toria: «Son tres las partes de este libro. En la una van las cosas que yo com-

55 Clemencín, ed. (1877), Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ediciones
Castilla, Madrid, 1967, IV, n. 60.

56 Es imposible reproducir todas las opiniones; transcribo sólo las recientes más representativas:
para Martí Alanis (1985, pág. 14), el pasaje es irónico y Cervantes la metáfora «la aplicaba, además sólo
a las malas traducciones»; para Percas de Ponseti (1989, pág. 114), han de deslindarse las opiniones de
Cervantes y las desfavorables de su personaje; para Moner (1990, pág. 520) «lo que se transparenta bajo
la máscara de la ironía es una postura intermedia y más bien moderada, entre los que rechazan cualquier
forma de traducción romance […] y los que se dedican a trasladar de una en otra lengua vulgar»; para
García Yebra (1991, pág. 202) «Cervantes, Lope y Calderón estaban en esto equivocados».

57 Ruiz Casanova, Francisco (2000): Aproximación a una historia de la traducción en España,
Cátedra, Madrid, pág. 251.
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puse mías. En las dos postreras, las que traduje de otras lenguas, de autores
así profanos como sagrados»58.

La mordacidad del comentario de don Quijote, que ha solido atribuirse a
Cervantes, no pasó desapercibida tampoco en su tiempo. Rodríguez Marín
cita al respecto que Suárez de Figueroa se dio por aludido, a pesar de que con
él se hiciera una salvedad, y contestó que al traducir «se lisongea a la lengua
natural, con hazerle propias las buenas razones agenas. Y aunque muchos
ignorantes menosprecian esta ocupación, es, con todo, digna de cualquier
honra»59. Posiblemente no sería el único traductor que entendiera la seriedad
jocosa del ataque a una labor tan menospreciada en la época. Tampoco sería el
último.

Dentro de estas coordenadas, no resulta gratuito que don Quijote dialogue
en una imprenta con un traductor que edita un libro, como no pueden ser gra-
tuitas sus críticas al ejercicio de traducir. Cualquier intento de interpretar el
pensamiento de Cervantes sobre la traducción debe pasar inexorablemente por
poner éste en relación con el contexto editorial y literario en que se enmarca;
un contexto que trasciende el episodio en la imprenta barcelonesa y atañe a
numerosas páginas cervantinas, como veremos.

3. IMITACIÓN, COMPILACIÓN Y CIRCULACIÓN DE LOS TEXTOS IMPRESOS

El diálogo entre el traductor y don Quijote, al que se ha denominado «esbo-
zo de «teoría» de traducción», incorpora junto a la imagen del tapiz, dos aspec-
tos de gran importancia, aunque sean tratados de forma irónica: 1. La alusión a
las lenguas fáciles; y 2. la alusión a traducir como una actividad menos mala que
otras. La conexión entre traducción y el concepto de creación requiere que
ambos aspectos se aborden de manera pormenorizada y en relación con otros
textos cervantinos.

3.1. Traducir de lenguas fáciles

Don Quijote asegura que «el traduzir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni
elocución, como no le arguye nada el que traslada de un papel en otro papel». El
juego de palabras identifica traducir con «trasladar», cuyo sentido en Cervantes
es generalmente «copiar un escrito», pero nunca traducir. Con este sentido de
reproducir literalmente se emplea con insistencia en el pasaje en que Sancho
debe entregar la carta de amor a Dulcinea, para lo cual debe mandar trasladarla

58 Cito por Fray Luis de León: Poesía, Juan Francisco Alcina ed., Cátedra, Madrid, 1987, pág. 65.
59 Rodríguez Marín, Francisco, ed. (1947-49), Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha, Atlas, Madrid, VIII, n. 4.
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del libro de memoria de Cardenio a un papel60, o cuando el cura solicita realizar
una copia del Curioso impertinente61.

Como se ha señalado frecuentemente, el siglo XVI es el momento decisivo en
España para dilucidar cuál será su lengua de cultura entre latín, castellano y
otros romances peninsulares, proceso que se evidencia especialmente en las tra-
ducciones de la época62. Al resultado a favor del castellano contribuyen, como
sabemos, su empleo como instrumento de unidad política, la preeminencia de la
norma cortesana, el progresivo abandono del latín y la eclosión de la literatura
nacional63, entre otros; pero también factores de índole sociológica.

En un mundo con más de un 80% de población rural64 en el que la transmi-
sión oral romance fue la principal vía de circulación literaria, como veremos lue-
go, un porcentaje muy alto de la población era de analfabetos; pero muchos
menos aún tenían capacidad para entender y leer otras lenguas, cuanto menos
para traducir. Si a las lenguas clásicas nos referimos, el conocimiento del griego
estaba absolutamente restringido, hasta el punto de ser sinónimo de algo incom-
prensible65, y el latín, lengua de cultura hasta el momento, se encontraba en fran-
co retroceso frente a la lengua romance66. La traducción al castellano —digamos
mejor la adaptación para ese público castellano—, al margen de la enjundia de
los textos, se había convertido en un hecho imprescindible para alcanzar unas
ventas razonables, como se ve en que el barbero no es capaz de leer el Orlando
furioso en italiano.

Corriendo parejas con la creación original, la traducción —sin la cual muchas
obras no verían la luz por falta de lectores— se convierte en un aporte básico al

60 «Mas ya se me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que bien, escribilla, que es en
el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena
letra, en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera
sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no
la entenderá Satanás.» (Quijote, I-25)

61 «Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo: —Cierto que no me parece mal el título des-
ta novela, y que me viene voluntad de leella toda (..) si la novela me contenta, me la habéis de dejar tras-
ladar. —De muy buena gana —respondió el ventero». (Quijote, I-32)

62 Ynduráin, D., 1982, págs.13-34; especialmente 22-24.
63 Valdés todavía concede al toscano más elegancia debido precisamente a la labor de sus escrito-

res: «MARCIO: —¿Cómo no? No tenéis por elegante y gentil la lengua castellana como la toscana? VAL-
DÉS: —Sí que la tengo, pero también la tengo por más vulgar. Porque veo que la toscana está ilustrada y
enriquecida por un Bocacio y un Petrarca». Valdés, Juan (1535): Diálogo de la lengua, Lope Blanch ed.,
Castalia, Madrid, 1985, pág. 44.

64 «Es dado pensar que inhábil para la creación y el consumo literario» (escrito). Jauralde Pou,
Pablo (1982): «El público y la realidad histórica de la literatura española de los siglos XVI y XVII», en Edad
de Oro, I, pág. 62. Para el público de los siglos de Oro, es imprescindible Chevalier, Maxime (1976): Lec-
tura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, Turner, Madrid.

65 «Todo esto para los labradores era hablarles en griego o jerigonza» (Quijote, II-19).
66 Ynduráin, Domingo (1986): «La invención de una lengua clásica (Literatura vulgar y Renaci-

miento en España)», en Edad de Oro, I, passim.
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trabajo de las imprentas y, a través de este medio de difusión, a la configuración
de los hábitos de lectura y de la relación autor-lector. Las obras literarias en cas-
tellano inician una época nueva, reforzando y enriqueciendo la cultura con con-
ceptos nuevos67, siempre «como sustitución del latín, al que no continúan, sino
que expolian y traducen como para mejor prescindir de él»68. A imagen de lo que
los romanos hicieron con la cultura de los griegos, los escritores piensan que la
mejor manera de igualar las lenguas vulgares con las clásicas es transformar las
obras de estas últimas en alimento: devorarlas, digerirlas, convertirlas en parte de
la nueva lengua, que adquiere de esta forma una profundidad, elasticidad y reso-
nancias inéditas. En definitiva, apropiarse del mundo clásico —ideas y recursos
expresivos— a través de sus lenguas vulgares, pero transformarlo de forma tal
que no recuerde su procedencia. Romancear, en este sentido, significa servir
manjares antiguos en nueva vajilla; unos manjares que dotan de contenidos fun-
damentales a una cultura en su infancia.

Sin embargo, resulta problemático hablar de traducción en la época como si
se tratara de un término unívoco. Bajo esa voz encontramos tanto traslaciones,
adaptaciones y versiones de obras o fragmentos, como imitaciones de temas,
fórmulas y estructuras69. La imitación en el Renacimiento se aproxima al texto
original de varias formas y con grados diferentes de fidelidad, lo que ofrece
métodos diversos para incorporar una obra, como la traslatio, la parapharasis,
la imitatio y la allusio, a las que se añade la contaminatio o imitación com-
puesta de varias obras. El traductor o escritor puede reproducir modelos (imita-
ción retórica), usar esquemas métricos semánticos o sintácticos (imitación
poética)70 o trasladar forma y fondo de manera conjunta; su finalidad y la mate-
ria —bíblica, clásica o vulgar— determinan en gran medida cuál será el tipo de
aproximación.

67 Garcilaso lo había expresado en sus justos términos en torno a treinta, aunque refiriéndose a la
traducción desde cualquier lengua: «tengo por muy principal el beneficio que se hace a la lengua caste-
llana en poner en ella cosas que merezcan ser leídas».

68 Ynduráin, 1986, pág. 30.
69 El estudio de la traducción en la época ha sido abordado desde muy diferentes perspectivas, des-

de la clásica y parcial de Menéndez Pelayo, Marcelino (1952-53): Biblioteca de Traductores Españoles,
en Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, vols. 54-57; hasta la panorámica
imprescindible de Ruiz Casanova, 2000, 148-300. Para aspectos concretos, vid.: Seco Serrano, Esperan-
za (1985): Historia de las traducciones literarias del italiano al español durante el Siglo de Oro: Influen-
cias, Univ. Complutense, Madrid; Recio, Roxana ed. (1995): La traducción en España ss. XIV-XVI, Univ. de
León, León, págs. 163 y ss.; Serés, Guillermo (1996): La traducción en Italia y España durantes el siglo
XV, Univ. de Salamanca, Salamanca.

70 Estos dos tipos, llamados en ocasiones aristotélico y ciceroniano, se recogen en Cintio, Parthenio
y Scalígero. Vid. Ferguson, W. (1981): La versificación imitativa en Francisco de Herrera, Támesis, Lon-
dres, págs. 13-14; Ulivi, F. (1959): «Dall’imitazione umanistica all’imitazione della natura», en L’imita-
zionenella poetica del Rinascimento, Marzorati, Milán, págs. 62-74.
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La irónica imagen de la traducción en Cervantes no parece positiva. Pero,
como con otras materias, las voces de los diferentes personajes cervantinos com-
ponen, con sus intervenciones en diferentes momentos, un pensamiento matiza-
do acerca de la traducción ¿A qué modalidades se refiere don Quijote, pues, con
«este ejercicio de traduzir»? ¿O quizá la descalificación es general para todas?
Como vimos, por un lado condenan especialmente la traducción de poesía por
sus escasos resultados aceptables; por otro, salvan a algunos autores concretos;
finalmente y de forma general, rescata la traslación desde el griego y el latín,
atendiendo a la extendida idea de que en ellas se encuentra cuanto de bueno hay
imitable.

3.1.1. En cuanto a la traducción de libros «de verso», su dificultad formal
había recibido comentarios teóricos en diversas ocasiones, especialmente en
cuanto al cómputo de pies, sílabas y acentos, es decir, a la forma métrica, como
por ejemplo los de El Tostado en su comento al obispo de Cesarea71. Por otra
parte, la poesía goza en la época de un prestigio especial, puesto que se le otor-
ga la condición de fuente de verdades morales y divinas, en un tópico que el
humanismo italiano difunde profusamente:

La poesía representa el grado supremo del conocimiento y de la
expresión, la perfección material y formal de la sabiduría, la suma y
síntesis de todos los saberes humanos y divinos, pues abarca «totum
trivium, quadrivium, philosophia, aomnem, humana divinaque et
omnes prorsus scientias»72.

Esta consideración amplia de la poesía —a la que Petrarca convierte en ilu-
minación de la verdad de las cosas mediante una ficción placentera y artificio-
sa— le otorga una prestigiosa paridad con la filosofía como método de
conocimiento. Desde esta condición, la traducción de poesía versificada se con-

71 «Ha diferencia en la quantidad del spacio que se ha de guardar en el versso et en la prosa. La pri-
mera es que en el verso han de seer tantas sílabas en el verso latino como en el griego, o siquier tantos
pies, porque si el versso griego fuere exámetro o pentámetro o de otra especie, tal sea el verso latino inter-
pretado; et añadida o tirada siquier una sílaba contra la condición del arte, quítase la specie del metro. En
la traslatión de prosa non se guarda quantidad o cuento de sílabas o de pies […] La segunda diferencia es
que en el versso trasladado es más necessaria la quantidad cierta de espacio, que en la prosa, ca si en el
verso interpretado non guardare el interpretador tantas sílabas, o siquier pies, en la interpretación, agora lo
faga con necessidad, agora sin necessidad, non solo non recibe excusatión, mas aun no es traslatión de
versso, porque dexa de seer versso aviendo más o menos pies que requiere la medida del arte». Alfonso
Fernández de Madrigal: «Comento» (Cap. séptimo) a los Chronici canones de Eusebio Pámfilo; Vid. En
la teoría y en la práctica de la traducción, M.ª Isabel Hernández ed., SEMYR, Salamanca, 1998,
págs. 91-94.

72 Serés, 1996, pág. 52.
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vierte en el más difícil ejercicio posible de acercamiento a la realidad y sus resul-
tados merecen un juez experto, tal como fray Luis de León reclama en su Dedi-
catoria. El verso goza de enorme prestigio y es la forma de una parte muy
considerable de la literatura aurisecular: abarca la épica, las obras dramáticas, las
fábulas didácticas o mitológicas, los cancioneros, los poemarios líricos de índo-
le diversa, etc.; pero también triunfa la narrativa, es imprescindible en las fiestas,
la corte y la universidad, y la Iglesia la emplea para catequizar. Es decir, la poe-
sía impregna el siglo73 y millares de obras fían al metro la memorabilidad, cuan-
do se conciben para oralizarlas, o la sublimidad, cuando son de carácter culto. El
lector u oidor conocen, por tanto, las convenciones y esperan una factura en con-
sonancia con los contenidos.

Sólo teniendo en cuenta esta elevada estima social de la poesía podemos
encuadrar correctamente las duras palabras del cura en el escrutinio: «por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento»74; dicho de otro modo, resulta imposible recu-
perar todo el valor del original precisamente en su diferencia distintiva. Ahora
bien, en contraposición con la resignación medieval —enunciada por Santillana:
«si carescemos de las formas, seamos contentos de las materias»75—, la recep-
ción del siglo de Oro exige que se atienda a las formas y a la lengua; que se con-
ceda nueva vida en una lengua nueva. En estas palabras, Cervantes concede
implícitamente, como vimos con anterioridad, que la traducción es un segundo
nacimiento para una obra, aunque sólo unas pocas alcancen este renacer. Bara-
hona de Soto, Jáuregui, Figueroa tienen esta capacidad, que no tiene que ver con
la literalidad, sino con sus capacidades creativas, que «felizmente ponen en duda
cuál es la traducción o cuál el original»76.

En este sentido, y frente a la traslación medieval, Garcilaso, sentando las
bases de la traducción literaria de la época, ya distinguía romanzar de tradu-

73 García Berrio, (1977-80): Formación de la teoría literaria moderna, vol. I, Cupsa, Madrid; vol.
II, Univ. de Murcia, Málaga.

74 Cervantes concede gran importancia a la poesía, la suya permanece aún oculta tras su obra
narrativa y el esplendor poético del siglo, y se muestra como profundo conocedor de la de los demás. Al
margen de su obra lírica, se ha reivindicado la validez de su poesía dramática y épica. Vid. Cervantes
Rojas, Ricardo (1948): Cervantes (Cervantes, poeta lírico. Cervantes, poeta dramático. Cervantes, poe-
ta épico), Losada, Buenos Aires; Ruiz Pérez, Pedro (1985): «El manierismo en la poesía de Cervantes»,
en Edad de Oro, IV, págs. 165-177. Gaos, Vicente (1979): Cervantes, dramaturgo, novelista, poeta, Pla-
neta, Barcelona.

75 Requisitoria de «el marqués de Santillana a su hijo don Pero Gonçález, quando estava estudian-
do en Salamanca». Cito a través de Serés, 1996, pág. 20.

76 Cervantes precisa qué dos fábulas pastoriles italianas considera modelo de traducción: Aminta,
de Torquato Tasso. Traducido de Italiano a Castellano por D. Juan de Jáuregui, Roma, 1607, en Jáuregui,
Juan: Obras, vol. II, Inmaculada Ferrer de Alba, ed., Clásicos Castellanos, Madrid, 1973, págs. 69-181; y
El pastor Fido de Battista Guarini, Suárez de Figueroa, trad., Nápoles, 1602.
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cir77 como dos niveles diferentes de un mismo ejercicio, uno manual y despre-
ciable, otro elevado y capaz de aportar riqueza a la lengua de llegada78. Los
siglos XVI y XVII verán traducciones e imitaciones alejadas por igual de la trasla-
ción verbum ad verba como de la adaptación desmañada. Resaltando estas vir-
tudes vivificadoras, Dámaso Alonso ensalzó este nuevo concepto de adaptación
preocupada por ser literatura por encima de la simple transferencia de contenido:

El arte vivificador se apoya en el de una época pretérita, pero él
mismo no se propone producir «sensación de época», no quiere crear
mirando hacia soles muertos, sino al auténtico sol caliente de su día.
La imitación arqueológica es yerta y desamorada. La vivificación pue-
de producir un arte humano y tierno79.

3.1.2. Si la traducción de poesía apenas se salva desde el punto de vista de la
creación, el poner en vulgar obras escritas en lenguas clásicas obtiene un trata-
miento muy diferente. Al margen de la dificultad lingüística, éstas se considera-
ban fuente esencial de contenidos, razón por la que su traducción, impulsada por
el humanismo, era habitualmente encomiada. Valdés aprueba, incluso, que se
reduzca la traducción desde estas lenguas debido al desconocimiento que de
ellas encuentra y porque

assi avría más personas que supiessen las lenguas necessarias, como
son la latina, la griega y la hebrea, en las cuales stá escrito todo quan-
to bueno ay que pertenezca assí a religón como a ciencia80.

Para don Quijote tampoco posee el mismo valor que trasladar desde una len-
gua romance a otra. Santillana ya consideraba que existían tres grados en la
composición poética según la lengua y el arte81; pero, a partir del prestigio que

77 «Nunca me osé poner en decírselo, según le vía siempre aborrecerse con los que romanzan
libros, aunque él a esto no lo llama romanzar, ni yo tampoco. […] Siendo a mi parecer tan dificultosa cosa
traducir bien un libro como hazelle de nuevo, dióse Boscán en esto tan buena maña, que cada vez que me
pongo a leer este su libro o (por mejor decir) vuestro, no me parece que le hay escrito en otra lengua.»
Dedicatoria de Garcilaso «A la muy magnífica señora doña Gerónima Palova de Almogávar», en Baltasar
de Castiglione: El cortesano, trad. Juan Boscán, Espasa Calpe, Madrid, págs. 65-66.

78 Estos aspectos se tratan en profundidad en el ya aludido trabajo: Trujillo, J. R. «Lenguas y tra-
ducción en Cervantes», en prensa.

79 Alonso, Dámaso (1948): Vida y obra de Medrano, CSIC, Madrid, vol. I, pág. 149.
80 Valdés, 1985, pág. 147.
81 «Sublime se podría dezir de aquellos que las sus obras escriuieron en lengua griega e latyna, digo

metrificando. Mediocre usaron aquellos que en lengua vulgar escriuieron […]. Infimos son aquellos que
syn ningund orden, regla nin cuento fazen romances e cantares de que las gentes de baxa e servil condi-
ción se alegran». Marqués de Santillana, «El proemio e carta», en Poesías Completas, Manuel Durán ed.,
Castalia, Madrid, 1982, pág. 214.
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mantuvieron las lenguas de las Escrituras, se ha llegado distinguir entre traduc-
ción vertical (el romanceado de textos clásicos) y horizontal (el traslado entre
vulgares)82.

Subyace aquí de forma evidente otra idea de la época relacionada con lo
anteriormente expuesto: que todas las lenguas tienen la misma importancia. Don
Quijote lo expresa por extenso en otro pasaje:

Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía
de romance, doime a entender que no anda muy acertado en ello, y la
razón es esta: el grande Homero no escribió en latín, porque era grie-
go, ni Virgilio no escribió en griego, porque era latino; en resolución,
todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la
leche, y no fueron a buscar las estranjeras para declarar la alteza de sus
conceptos; y siendo esto así, razón sería se estendiese esta costumbre
por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán por-
que escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escri-
be en la suya (Quijote II-16).

Traducir lenguas fáciles, como hemos visto, sería algo así como copiar un
texto de un papel a otro, ya que «ni arguye ingenio ni elocución». El empleo de
los tópicos de ingenio y elocución, cuya falta justifica la descalificación de la tra-
ducción poética, conduce a ésta, dentro del pensamiento cervantino, hacia el
epicentro de la teoría literaria áurea, cuyos debates teóricos se polarizan en torno
a la dualidad ars-ingenium83.

Desde el primer humanismo hasta el barroco, se produjo un desplazamiento
desde al didactismo y el ideal del artista de taller hacia la supremacía del inge-
nio, creatividad productora de maravilla, agudeza y estupor; una virtud intelec-
tual pura, una peculiaridad del talento individual que elabora productos únicos84.

82 Terracini considera que «para el español hasta el Renacimiento la traducción desde el italiano se
presentaba en parte como vertical», art. cit., pág. 941. Otros autores, como Anthony Grafton, consideran
también que en esta época se consideraba al italiano como lengua clásica, más que literaria.

83 Para una visión de conjunto de la contraposición entre la renacentista ars-docere-res y el moder-
no ingenium-delectare-verba, vid. García Berrio, op. cit., especialmente los capítulos segundo y tercero
del libro segundo, vol. II. Castiglione ya distinguía entre dos tipos de ingenio, independientes del arte, la
narración de acontecimientos y la agudeza: «en la primera suerte que hemos dicho poderse llamar urba-
nidad, la qual consiste en aquella propria y sabrosa manera de contar alguna cosa, no hay necesidad de
arte […] Pues en la otera de los dichos prestos e vivos, ¿qué puede aprovechar el arte? […] Por eso pien-
so que todo esto sea obra del ingenio y buena natura». Aunque accede a esta idea, Bembo somete al inge-
nio a una lima posterior. Castiglione, op. cit., pág. 180.

84 Para Herrera, el ingenio es innato y se define como: «aquella virtud del ánimo i natural abilidad,
nacida con nosotros mesmos, i no adquirida con arte o industria». Vid. Anotaciones, op. cit., pág. 581.
Aunque admite la inspiración de origen divino, su intelectualismo lo lleva a adoptar una teoría ecléctica,
cercana a la postura que Castiglione pone en boca de Bembo: el arte eleva a la poesía de la vulgaridad
mediante la supresión de los errores en que puede incurrir el ingenio.
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Multitud de textos de la época utilizan el término, siempre como capacidad deri-
vada del entendimiento o como elemento previo de la inventio. Su elogio limita-
do aparece en los tratados de Foz Morcillo, Arias Montano, López Pinciano y
fray Luis de Granada, dentro de una defensa de la libertad creadora y de la auto-
nomía, pero es el doctor Huarte de San Juan, como es bien sabido, quien siste-
matiza y populariza su empleo85. Para ello, contradice a Cicerón y sobrepone con
claridad el ingenio por encima de las ciencias y el arte, extendiendo el ejemplo a
la poesía, en la cual el aprendizaje poético sin ingenio no mejora la condición del
poeta86. Por otro lado, adhiriéndose a la teoría de los humores, según su predo-
minio divide el ingenio en tres tipos: memoria, entendimiento y fantasía87.

Cervantes tuvo muy presente estas teorías al abordar la redacción del inge-
nioso hidalgo88 y, como muchos escritores del momento, reivindicó la superiori-
dad en su propia obra de su originalidad e ingenio sobre la industria y la
imitación de modelos. Ynduráin extiende esta visión al conjunto de autores:

Ocurre que la insistencia de originalidad (con todas las matizacio-
nes que se le quieran hacer a ese concepto) está presente y es muy viva
en los escritores del Renacimiento en España; a este respecto creo que
convendría volver a plantearse la dialéctica tradición/originalidad,
insistiendo más en este segundo término de lo que ahora se hace: la

85 Huarte de San Juan (1575): Examen de ingenios para las Ciencias, BAE, LXV, Atlas, Madrid,
1953. Vid. el prólogo de Serés, G. (1989), en Huarte de San Juan: Examen de ingenios, Cátedra, Madrid.
Para la evolución de esta teoría en las artes y las ciencias, vid. Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F.
(1964): Saturno y la melancolía, M.ª Luisa Balseiro, trad., Alianza, Madrid, 1991, págs. 29-39 y 113-135.

86 «Lo mismo pasa en la poesía sin diferencia ninguna, que si el que tiene naturaleza acomodada
para ella se dá a acomponer versos, los hace con gran perfección, y si no, para siempre es mal poeta».
Huarte de San Juan, op. cit., pág. 407. Para el nacimiento del concepto moderno de ingenio, vid. Kli-
bansky, Panofsky, y Saxl, op. cit., págs. 239-267.

87 Huarte de San Juan, op. cit., pág. 412. Vid. Serés, G. (1994): «El concepto de fantasía desde la
estética clásica a la dieciochesca», en Anales de Literatura Española, X, págs. 207-236. Las primeras
defensas del delectare aparecen a mediados del s. XVI simultáneamente con el gusto por lo fantástico, repre-
sentado especialmente por Ariosto. El hombre de ingenio se encuentra cercano a la locura, como expresa
Petrarca citando a Séneca: «Insanire licet, fateor, mens concita; clarum, / seque super provesta, canet […]
subsistere nullum / censuit ingenium, nisi sit dementia mixta». Petrarca: Epístola métrica a Zoilo, I, v. 167.

88 Don Quijote, recio, seco de carnes y enjuto de rostro, amarillo, estirado y avellanado de miem-
bros, pertenece al tipo colérico. La lectura y falta de sueño lo conducen a un desequilibrio de humores por
falta de humedad —«se le secó el celebro»—, lo lleva a caer en la fantasía, aunque mantiene su entendi-
miento y memoria; basta con que beba agua para que se tranquilice (Quijote, I-5). Blecua, A. (1985):
«Cervantes y la Retórica (Persiles, III, 17)», en Lecciones cervantinas, A. Egido, ed., Caja de Ahorros de
Zaragoza, Zaragoza, págs. 131-147; Canavaggio, J. (1958): «Aloso López Pinciano y la estética literaria
de Cervantes en el Quijote», en Anales Cervantinos, VII, págs. 13-108. Bigeard, M. (1972): La folie et les
fous littéraires en Espagne, 1500-1650, Centre de Recherches Hispaniques, Institut d’Études Hispaniques,
París; Green, O. H. (1957): «El ingenioso hidalgo», en Hispanic Review, XXV, págs. 171-193; Halka, C. S.
(1981): «Don Quijote in the Light of Huarte´s Examen de ingenios: a Reexamination», en Anales Cer-
vantinos, XIX, págs. 3-13; Salillas, R. (1905): Un gran inspirador de Cervantes, el doctor Juan Huarte de
San Juan, Colegio de médicos, Madrid.
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imitatio retórica no es más que un apoyo circunstancial que no oculta
el deseo, la búsqueda consciente y decidida de la originalidad literaria
y de pensamiento»89.

Frente a la imitatio en sus formas más próximas al original, como la traslatio,
la incorporación aurisecular de textos de una en otra lengua es un apoyo para
desarrollar una cultura, para generar obras nuevas a partir de una semilla clásica.
Para ello resulta necesaria la intervención del ingenio, especialmente en la elo-
cución. Ya El Tostado había enunciado ideas parecidas:

«El interpretador debe guardar lo que a su oficio pertenece; et es de
su oficio del todo remedar al original porque non aya diferencia otra,
salvo estar en diverssas lenguas. En pero, quando se muda algo de la
orden o de las palabras, ay alguna diverssidad allende de las lenguas,
pues esto fará non seer translatión, mas otras cosa alguna. […] Mudar
orden en las palabras, alguna cosa es; et requiere ingenio et es allende
de interpretar, pues será fuera del oficio de interpretador, et faze non
seer interpretador al que esto feziere. […] Si alguno, sin necessidad, o
en la orden de las palabras o en ellas, mudasse algo, saliría del oficio
de interpretador. Et éste o faría esto añadiendo más palabras para
declarar, et entonçe sería comentador o glosador; o faría esto non aña-
diendo, mas mudando las palabras o la orden, usando de otras figuras
de fabla, et éste sería nuevo autor, faziendo otra editión»90

Cuando el traductor amplía innecesariamente un texto, no lo está traducien-
do, sino glosando. Sin embargo, cuando el traductor interviene en la elocución,
crea una obra nueva a partir del modelo; es decir, se convierte en autor. Nos
encontramos aquí con que, cuando se firma una obra traducida de otro autor por
considerarla suficientemente disímil, el traductor-autor puede incurrir en un pla-
gio. Herrera, dentro de esta dicotomía entre imitación y plagio en la obra de Gar-
cilaso, rechaza la imitación servil y defiende la novedad, precisamente a partir
del aporte en la elocución91:

89 Ynduráin, op. cit., pág. 31.
90 Alfonso Fernández de Madrigal: Comento (Cap. octavo) a los Chronici canones de Eusebio

Pámfilo; cito a través de En la teoría y en la práctica de la traducción, M.ª Isabel Hernández ed.,
SEMYR, Salamanca, 1998, págs. 102-103. La cursiva es mía.

91 Vid. además la introducción de Cuevas en Herrera: Poesías, Cristóbal Cuevas, ed., Cátedra,
Madrid, 1985, págs. 11-102, especialmente las págs. 59-68. Frente a las palabras de los ángeles, pocas e
instantáneas, fray Luis había enunciado en su influyente Retórica que el hombre debe saber elegir, entre
las muchas de su lenguaje humano, certeramente y con propiedad: «La suma de la eloquencia consiste en
que a la dignidad de las cosas corresponda una loqución igual: esto es, que predicando hagamos cada cosa
tan grande como es, para que el estilo no sea inferior al peso y dignidad de las materias. De manera que,
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Es muy difícil decir nueva y ornadamente las cosas comunes; y así
las mayor fuerza de la elocución consiste en hacer nuevo lo que no es
[…] Para esto conviene juicio cierto y buen oído que conozca por ejer-
cicio y arte la fuerza de las palabras que no sean humildes, hichadas,
tardas…, sino propias, altas, graves… Y es clarisima cosa que toda la
excelencia de la poesía consiste en el ornato de la elocución, que es en
la variedad de la lengua y términos de hablar y grandeza y propiedad
de los vocablos escogidos y significantes con que las cosas comunes
se hacen nuevas, las humildes se levantan y las altas se tiemplan, para
no exceder según la economía y decoro de las cosas que se tratan92.

Un reflejo poco estudiado de la preocupación por enriquecer el castellano son los
numerosos prólogos y licencias de la época que aluden a la bondad de la lengua93.

Hemos mencionado con anterioridad al traductor de bagatelas y al compila-
dor de dichos ya mencionados, autores evidentemente faltos de ingenio. Junto a
ellos encontramos otros personajes cervantinos de características similares. En el
Coloquio de los perros aparece un poeta que ha traducido una Poética de Hora-
cio, que no consigue imprimir, y que ha continuado las aventuras del rey Artús
en su Historia de la demanda del Santo Brial, sólo que en vez de en prosa, «par-
te en octavas y parte en verso suelto», es decir, un libro de caballería con forma
de poesía épica. He aquí un nuevo traductor o imitador que traduce o continúa
obras ajenas, sólo que esta vez lo encontramos encerrado por loco en el Hospital
de la Resurrección.

En la insustancialidad del texto, aunque su autor proteste que «encierra en sí
cosas muy buenas y sustanciales», el traductor de la imprenta recuerda de mane-
ra especial a otro personaje anónimo: el primo humanista94 cuyo trabajo es

como la sombra al cuerpo, así las palabras deben seguir la naturaleza de las cosas y unirse con ellas.» Fray
Luis de Granada (1570): Eclesiasticae Rhetoricae sive de ratione condicionandi libri sex, Lisboa; cita a
través de la traducción del latín de Los seis libros de la Rhetorica eclesiástica o de la manera de predicar,
J. Jolís y B. Pla, Barcelona, 17785 , págs. 520-521. 

92 Herrera, Fco. de (1580): Anotaciones, en Antonio Gallego Morell, ed.: Garcilaso de la Vega y sus
comentaristas, Univ. de granada, Granada, 1967, págs. 397-398.

93 Junto con la fórmula habitual —haber costado «mucho trabajo y estudio»—, algunas aprobacio-
nes aluden al buen castellano de las obras, lo que indica lo presente de esta preocupación, aunque sea for-
mularia. Gutierre de Cetina alaba a Cervantes en la Aprobación del Quijote II «en la lisura del lenguaje
castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación, vicio con razón aborrecido de hombres
cuerdos […]». Lucas Gracián, en la Aprobación de La Galatea, elogia la obra por su «muy casto estilo,
buen romance y galana invención».

94 Para el apelativo paródico, vid. Lerner, Isaías (1990): «Quijote, segunda parte, parodia e inven-
ción», en NFRH, XXXVIII, págs. 834-836. Como en el caso del traductor, se ha atribuido la referencia a per-
sonas concretas, especialmente a Juan de la Cueva, autor de Los cuatro libros de los inventores de las
cosas, en (1592): Segunda parte de las obras de Juan de la Cueva, Sevilla. Vid. Francisco de Icaza (1980):
Obras, México, vol. II, p 82. Como en el caso del traductor, es probable que el anonimato aluda a un tipo
de literatura y al tiempo encubra alusiones múltiples. Así lo argumenta Montero, 1986, 87-109. 
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«componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos
entretenimiento para la república» (Quijote, II-22; el subrayado es mío), como el
de las libreas95, el Metamorfóseos96 —una copia española de la obra de Ovidio—
y un Suplemento a Virgilio Polidoro, continuación de la conocida traducción del
Polidoro Virgilio97. De nuevo, más que un autor concreto, el blanco de la crítica
parece ser el gusto por este tipo de misceláneas98 —curiosamente todas traduc-
ciones o continuaciones de textos traducidos— y de la figura del humanista99.
Para estrechar el parecido con el pasaje de la imprenta, en el final de la conver-
sación en el que don Quijote le desea «buena manderecha» al traductor, resuenan
las palabras de Sancho al primo humanista cuarenta capítulos antes: «así Dios le
dé buena manderecha en la impresión de sus libros».

Necesidad de ella tendrán, pues los escritores del momento vieron cómo
entre abril de 1605 y comienzos de 1608 los privilegios nuevas y prórrogas de
impresión se redujeron a siete, todas de carácter doctrinal, cuando lo habitual era
que anualmente se concedieran entre sesenta y cien100. No queda constancia de
esta prohibición de imprimir libros nuevos, pero los escritores debieron de sen-
tirla como una llamada de atención colectiva contra la inanidad o inmoralidad de
las ediciones. Nos queda constancia de ello en el prólogo de Lope a su Jerusalén
conquistada de 1609, quien aguardaba con impaciencia su impresión desde
1605, en el que declara que «Tarde y esperada sale a luz, que por ocasión de
algunos libros sin dotrina, sustancia e ingenio, escritos para el vulgo, se prohibió
la impressión de todos generalmente»101.

95 Se atribuye la cita al texto del portugués Tomé Pinheiro da Veiga: Fastigina. Hay una edición
moderna con la traducción de 1916 de Narciso Alonso Cortés en Ámbito, Ayto. de Valladolid, 1989.

96 Hay que destacar que la referencia más plausible del Metamorfóseos sea una traducción de una
obra del italiano Tomás Garzón, realizada por Cristóbal Suárez de Figueroa, el mismo que reaccionará
airadamente contra el comentario cervantino: Plaza universal de todas ciencias, Luis Suárez, Madrid,
1615 [1613].

97 Se refiere al De inventoribus rerum de Polidoro Virgilio, Venecia, 1499. Lo tradujo con algunos
cambios y añadidos Francisco Thámara, trad. (1550): Libro de Polidoro Vergilio que tracta de la invención
y principio de todas las cosas, Amberes; apareció posteriormente, expurgado por orden de Gregorio XIII,
en una traducción anónima y sin fecha, y en otra de Vicente Millis de 1599, en Medina del Campo. Thá-
mara, traductor también de los Apotegmas de Erasmo, adaptó muy libremente otras misceláneas parecidas
al De inventoribus: el Chronicón de Carión (Medina del Campo, 1553), y el Libro de costumbres de todas
las gentes, de Bohemo (Amberes, 1556).

98 «Había, sin embargo, entre las misceláneas tan gustadas en esta época, ciertos libros en que la
curiosidad chismosa del Renacimiento se orientaba hacia un conocimiento enciclopédico…» Bataillon,
1986, pág. 638.

99 Así lo considera Riquer, aunque sugiere que su trasunto real pueda ser Luque Faxardo. Es el úni-
co personaje que cree que don Quijote es un caballero, porque «está tan chiflado como él y porque su chi-
fladura también es libresca». Riquer, 1968, págs. LXVIII y LXIX.

100 Moll, J. (1995): «Los editores de Lope de Vega», en Edad de Oro, XIV, págs. 213-222.
101 Epistolario de Lope de Vega, A. G. de Amezúa ed., vol. III, Madrid, 1941, pág. 6. Cito a través de

Moll, 1995, pág. 216.
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Cervantes tampoco debió de ver con buenos ojos que textos «de poco precio»
ocuparan las imprentas y las ventas en las librerías o que los escritores atendie-
ran exclusivamente al beneficio en lugar de a la fama. Contra la impresión de
necedades precisamente aconseja Urganda al libro de don Quijote en el final de
su poema:

Mas tú quémate las ce-
Sólo en cobrar buena fa-,
Que el que imprime neceda-
Dalas a censo perpe-.

[…] Deja que el hombre de jui-
en las obras que compo-
se vaya con pies de plo-,
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.
(Preliminares, Quijote)

3.2. La traducción y sus beneficios

Este último aspecto se desarrolla irónicamente en la segunda idea, la que loa
el ejercicio de traducir, porque «en otras cosas peores se podría ocupar el hom-
bre, y que menos provecho le trujesen». Para aclararla, bastaría remitirnos al
espacio editorial que ocupaban y al beneficio que generaban, que debió de ser
elevado tal y como hemos visto. Pero lo mejor es retomar el diálogo entre don
Quijote y el «autor» donde lo habíamos dejado:

[…] Pero dígame vuestra merced: este libro, ¿imprímese por su
cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?

— Por mi cuenta lo imprimo —respondió el autor—, y pienso
ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha
de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno,
en daca las pajas.

— ¡Bien está vuesa merced en la cuenta! —respondió don Quijo-
te—. Bien parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores, y
las correspondencias que hay de unos a otros; yo le prometo que cuan-
do se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuer-
po, que se espante, y más si el libro es poco avieso y no nada picante.

— Pues, ¿qué? —dijo el autor—. ¿Quiere vuestra merced que se
lo dé a un librero, que me dé por el privilegio tres maravedís, y aún
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piensa que me hace merced en dármelos? Yo no imprimo mis libros
para ganar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis
obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama.

— Dios le dé a vuesa merced buena manderecha —respondió don
Quijote.

El traductor deja bien a las claras la finalidad puramente económica de su
labor: nada le importa la fama literaria, de lo que se deduce la falta de interés por
la calidad de la propia traducción. Guarda su declaración un destacable parecido
con las opiniones de Lope respecto de su obra dramática102 y con las del peregri-
no compilador del Persiles, como se ha visto antes. En cualquier caso, la voraci-
dad de un «autor» por obtener el máximo «provecho» que pueda alcanzar su
«bagatela» no supone que lo vaya a obtener; ni siquiera parece probable. Esta
conclusión se desprende con claridad de que hay que desearles «manderecha»
—suerte, pero también habilidad— al traductor y al humanista, de quien duda
don Quijote que le concedan licencia, que el loco del Coloquio de los perros no
ha conseguido imprimir su traducción o que el compilador del Persiles tenga tan
claro que «verdad es que tal vez [los libreros] suelen comprar un privilegio y
imprimir un libro con quien piensan enriquecer, y pierden en él el trabajo y la
hacienda» (Persiles IV-1). La dificultad para editar traducciones de textos enjun-
diosos puede comprobarse en las siguientes palabras de Villalobos:

En latín tengo escrito esto y otras cosas en un tractado que se dice
De potentia vitali. Mas los impresores de España no quieren imprimir
libros de latín si el mismo autor no pone la costa de su casa. Y como
yo no soy librero, tengo por pesadumbre trabajar en el estudio de la
obra y gastar la hacienda para el provecho de los que no lo han de
agradescer103.

Se ha señalado la ironía con que Cervantes trata las cuentas del traductor, que
son desproporcionadas (mil ducados de beneficio en contraposición con tres
maravedís —menos del valor del papel de un pliego impreso— por el privilegio).
Pero más interesante es la referencia a «verse cargado con dos mil cuerpos de
libros», que en definitiva pone en tela de juicio que un autor, sin la capacidad
y relaciones de un librero, sea capaz de difundir y vender una tirada tan larga

102 «Si allá murmuran de ellos algunos que piensan que los escribo por opinión, desengáñeles vues-
tra merced y dígales que por dinero» Lope de Vega: Cartas, Nicolás Marín ed., Castalia, Madrid, 1985,
págs.68-69. Vid. Díez Borque, José M.ª (1972): «¿De qué vivía Lope de Vega? Actitud de un escritor en su
vida y en su obra», en Segismundo, VIII, 1-2, págs. 65-90.

103 López Villalobos: Los problemas, BAE, XXXVI, pág. 439b.
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—dos mil ejemplares— y más si, como asevera don Quijote, no es picante o satí-
rica —recordemos que el título Le bagatele parece indicar que el contenido es
bastante inane o infantil; pero voluminoso—.

El diálogo no deja dudas acerca de que es Cervantes quien habla por boca de
don Quijote. Éste, que no ha conocido antes una imprenta, no puede saber cómo
funcionan la compleja contabilidad y los intercambios de los libreros, que se
envían ejemplares sin encuadernar valorados por pliegos104, compran y venden
bibliotecas, intercambian ediciones para obtener licencia en otros reinos y se
compran material de papelería de todo tipo, liquidando de vez en cuando el mon-
tante105. Cervantes, en contraposición con el hidalgo, sí conocía bien el trabajo de
las imprentas y de los libreros, sufrió los errores de composición, trabajó con asi-
duidad con Robles y posiblemente discrepó en su trato con él, puesto que cam-
bió de librero para las Ocho comedias106. Debió de apreciar agudamente el valor
de la imprenta como difusor de la literatura, frente a la minoritaria transmisión
manuscrita y, especialmente, como contrapoder de la poderosa difusión oral de
los corrales de comedias.

La poesía en la época se memorizaba (de forma no literal) para recitarla o
cantarla en público107. El libro constituye un recipiente que suple a la memoria
—ampliando el alcance y complejidad de las historias— y que se lee en voz alta
para un auditorio, incluso por recitadores profesionales108. Como ha estudiado
Frenk, Cervantes debió de ser un lector silencioso; un tipo de lectura que va
tomando carta de naturaleza en la época como una forma de interiorización del

104 La fórmula de valoración debió de ser muy cómoda, sobre todo en ediciones contrahechas e
intercambios. En la Tasa de la primera parte del Quijote se fija el valor del pliego en tres maravedís y
medio, lo que hace que el precio del libro en papel sin encuadernar sea de ocho reales y medio. Para las
Novelas ejemplares, ocho años más tarde, la Tasa fija el valor del pliego en cuatro maravedís, con un valor
total de doscientos ocho reales y catorce maravedís para el volumen. Desde 1603, un real había pasado de
valer dieciséis a treinta y cuatro maravedís. 

105 Moll, 1982, págs. 48-50.
106 La relación de Cervantes y la imprenta se recoge, entre otros, en Moll, Jaime (1994): De la

imprenta al lector. Estudios sobre el libro español de los siglos XVI al XVII, Arco Libros, Madrid, págs. 20-
27; y en Rico (1996): El primer pliego del Quijote», en Hispanic Review, LXIV, 113-136; y, con gran viva-
cidad, en 1998, págs. CXCII-CCV. 

107 En el mismo Quijote hay varias ocasiones en que queda reflejada la recitación de memoria
como fuente de esparcimiento; un ejemplo: «le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese»
(Quijote, I-34).

108 El Quijote ha desbordado en su concepción la literatura realizada hasta la fecha de su composi-
ción. Un ejemplo que refleja el placer que proporciona la escucha colectiva de una lectura es el pasaje en
que Cardenio solicita al cura que lea en voz alta el Curioso impertinente. Dorotea lo anima arguyendo que
lo prefiere al sueño: «—Harto reposo sería para mí —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo algún
cuento, pues no tengo el espíritu tan sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razón». El cura acce-
de a la petición y lee para Dorotea, Cardenio, el ventero, Sancho, etc. (Quijote, I-32). La lectura oral ha
sido estudiada por Nelson William (1976-77): «From “Listen, Lordings” to “Dear Reader”», en Univer-
sity of Toronto Quaterly, 46, págs. 110-124; y Edad de Oro dedicó un número completo (vol. VII, 1988) a
su estudio.
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texto. Los casos de lectura en el Quijote que trae a colación así lo demuestran,
hasta alcanzar la conclusión de que «para Cervantes el verbo leer, a secas, signi-
ficaba leer como él mismo leía, o sea, por lo visto, con los ojos sólo»109. Sin
embargo, debía de ser bien consciente de que ambas lecturas, silenciosa y en voz
alta, seguirían conviviendo largo tiempo y la escritura exigía tenerlo en cuenta.
Así lo manifiesta el que el epígrafe irónico del capítulo II-66 Quijote sea «Que
trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuche leer».

Todos los estratos sociales se reúnen en torno a la lectura y a la representa-
ción. El vulgo accede a través de la oralidad a la literatura tradicional, pero tam-
bién a la más refinada, pensada para la nobleza110, que se canta o se manuscribe.
El resultado es un amplísimo y variado auditorio, conocedor de las convenciones
literarias, para el cual se oralizan (lectura en voz alta, representación, canción)
los textos. Los escritores del momento eran plenamente conscientes de ello y
escriben pensando en esa oralización. Incluso los impresos mantienen conven-
ciones orales, alcanzando a elementos como la puntuación, pensada inicialmen-
te para indicar cómo debía leerse y entonarse en voz alta, lo que revela la
estrecha relación de voz y letra. Aunque uno de los grandes logros en el caso de
Cervantes es que, al construir en múltiples niveles y sin desdeñar al resto, reser-
va uno para un lector exigente y activo, en pie de igualdad con el escritor, que es
el tipo de lector silencioso que comienza a formarse a partir del siglo XVII.

Entre otros, el resultado es una minusvaloración del impreso considerado
como hoy en día un texto cerrado e inalterable. La lectura en voz alta o frag-
mentada conduce a los autores a no dar por fijada plenamente una versión con-
siderada original, sino a concebir el texto como punto de partida, con tantas
«interpretaciones» como lecciones. El uso del momento descuida en especial
la impresión de obras dramáticas, cuya difusión se encomienda a los corrales.
Un caso bien estudiado es el de Lope de Vega111, de quien quedan numerosas
alusiones en sus textos al asunto, que diferencia drásticamente escritura y
oralidad:

109 Frenk, Margrit (1997): Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, CEC, Alca-
lá de Henares, especialmente las págs. 73-86. Es inevitable coincidir con ella en separar la lectura priva-
da de la lectura silenciosa, tanto como en que siempre existe un mínimo rasgo de oralidad incluso en la
lectura en silencio.

110 Frank, 1997, págs. 12-38.
111 Para la oralidad de las obras de Lope como exponente de un mundo previo a la alfabetización

masiva, vid. Dixon, Víctor (1988): «La comedia de corral de Lope de Vega como género visual», en Edad
de Oro, VII, págs. 35-58; y Guitarte, Guillermo L. (1977): «La sensibilidad de Lope de Vega a la voz
humana», Anuario de Letras, 15, México, págs. 165-195. La desaparición general del corpus festivo y
sacramental de Lope (quedan dieciséis de los más de cuatrocientos que se estima que redactó) es una
muestra de su falta de aprecio por textos que consideraba ya amortizados por el pago de los autores y que
no tenían otra finalidad. Vid. Granja, Agustín de la (1997): «Lope de Vega, Jerónimo Velázquez y las fies-
tas del Corpus», en Edad de Oro, XVI, págs. 189-206.
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Que muchas cosas que suenan
al oído con la gracia
que muchos la representan,
descubren después mil faltas
[si] escritas se consideran;
que entre leer y escuchar
hay notable diferencia,
que aunque son voces entrambas,
una es viva y la otra es muerta112.

La escritura aparece en este pasaje como voz muerta, una concepción que en
pocos años quedará anticuada: la escritura como almacén de la voz dejará paso a
la escritura como arte dominante, capaz de perpetuar la memoria del hombre113.
Hacia 1604 comienzan a aparecer impresas las comedias de Lope, deturpadas
por los memorillas, editores y componedores, y, en ocasiones, mezcladas con las
de otros autores. El Fénix, que las escribía por su precio sólo interviene en el
proceso a partir de 1617 (Parte novena), tras la muerte de Cervantes, y con poco
convencimiento del resultado artístico, como se refleja en la Dedicatoria declara
que «no las escribí […] para que de los oídos del teatro se se trasladaran a la cen-
sura de los aposentos». Lope se imagina a un lector en su rincón silencioso
leyendo lo que él concibió para puesto en escena y no puede por menos que
intuir la pérdida. Lo explica con minucia en la Dedicatoria de la La campaña de
Aragón:

La fuerza de las historias representada es tanto mayor que leída
cuanta diferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original al
retrato; porque en un cuadro están las figuras mudas y en una sola
acción las personas, y en la comedia, hablando y discurriendo y en
diversos afectos por instantes114.

El camino de las comedias de Cervantes hacia la imprenta es bien distinto.
Impedido el paso hacia las tablas, decide sacarlas «de las tinieblas del ingenio»
dándoselas a un librero que «las pagó razonablemente» para imprimirlas115. Pre-
viamente había adelantado sus motivos en la Adjunta al Viaje del Parnaso:

112 Lope de Vega: El guante de doña blanca, BAE, XLI, Madrid, 27a.
113 Vid. Bergman, Emilie (1979): Art Inscribed. Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry,

Harvard University Press.
114 Case, Thomas E. (1975): Las dedicatorias de partes XIII-XX de Lope de Vega, Univ. of North

Carolina, págs. 189-190.
115 De hacer caso a esta declaración, se entendería sin más el cambio de librero.
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Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo
que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las represen-
tan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares.

Es decir, que las representaciones dependen de los actores que las encarnan y
de la receptividad del público, no siempre óptimos, pero la lectura desvela las
virtudes y vicios literarios ocultos, al proporcionar la comprensión completa y
detenida de una obra. Desde este punto de vista, este proceder, además de «una
censura y una protesta contra la cerrazón del sistema comercial de los teatros y
contra el código dramático igualmente estereotipado»116, refleja en cuanto al
tema que nos ocupa una demostración de su confianza en la imprenta, a la que se
encomienda en su pervivencia y como vía que puede competir ya con la hasta el
momento todopoderosa transmisión oral para alcanzar a los diferentes niveles
sociales117. La edición de obras representadas contaba con antecedentes como el
de Juan de la Cuesta118; aunque su propósito era distinto, porque se trataba de
recuperar y divulgar obras ya representadas. La conciencia de una lectura «de
espacio» lleva a intentar un modelo nuevo dirigido a un nuevo lector («lector
mío») que está forjándose en esa altura del siglo en la soledad de las estancias.
Un lector que empieza a ser silencioso —un lector interior— y está habituado al
artificio y complejidad de las novelle y de los roman. Estas cuestiones se recogen
intencionada y explícitamente en el título de la portada, Ocho comedias y ocho
entremeses ‘nuevos, nunca representados’119; adjetivos que explican, entre otras
posibilidades, que Cervantes desestimara publicar viejos textos sí representa-
dos, tanto como que prefiriera escribir algunas más pensando en las prensas, no
en su representación, para completar el volumen120, en lugar de utilizar obras
antiguas. Comedias nuevas que se escribieron en paralelo y en contacto directo
con sus obras mayores en prosa.

116 Sevilla y Rey, eds. (1997): «Introducción», en Cervantes: Ocho comedias y ocho entremeses nue-
vos, nunca representados, Alianza, Madrid, pág. III.

117 «Lector ilustre o quier plebeyo» (Prólogo, Quijote II).
118 Bataillon considera que la obra de Juan de la Cueva «debe su supervivencia a una circunstancia

material, y no a la elección de sus coetáneos o de la posteridad». La circunstancia es su iniciativa de impri-
mir en 1558 sus Comedias y tragedias —Juan de Icaza, ed. Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid,
1917—, una práctica inusual en la época. Vid. su conocido artículo Bataillon, M. (1935): «Simples réfle-
xions sur Juan de la Cueva», en Bulletin Hispanique, XXXVII, págs. 329-336. Cfr. Canavaggio, Jean
(1997): «Nuevas reflexiones sobre Juan de la Cueva», en Edad de Oro, XVI, págs. 99-108.

119 El entrecomillado es mío. El Privilegio y la Tasa dan un nombre abreviado de la obra, Ocho
comedias y ocho entremeses, y la Aprobación otro diferente, Comedias y entremeses de Miguel de Cer-
vantes no representadas. Como en el caso del título del Quijote, no es posible dilucidar si fue una enmien-
da posterior e intencionada del autor o un error de los funcionarios, que considerarían poco importantes
las especificaciones.

120 Sevilla y Rey, 1997, págs. X-XI.
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En este contexto de convivencia-contienda entre oralidad-escritura, la labor
del librero-impresor se revelará fundamental en la circulación del conocimiento
y de la literatura de la época. El modelo que va prefigurándose es el de lector y
escritor unidos por un cordón umbilical de tinta y comercio, con amplios espa-
cios para la lectura pública, lo que dará una inusitada difusión al libro. La figura
del moderno editor era cubierta entonces por el binomio librero-impresor, que en
numerosas ocasiones eran una sola figura. Además de la librería, éste mantiene
cajón en el patio de la Reina del Alcázar Real, el principal lugar de paso hacia los
Consejos, y una distribución basada en el intercambio con el resto de territorios
que componen la Monarquía. Ediciones casi completas parten, por ejemplo, en
barco hacia las Indias, mozos de librería recorren los pueblos y las novedades
llegan de todas partes a la capital madrileña, fundando una industria hasta enton-
ces desconocida por su volumen.

Se puede deducir que el escritor se basa principalmente en el libre-
ro editor para lograr la difusión de su obra por medio de la imprenta.
La red de librerías acerca al potencial comprador y lector de noveda-
des literarias que van apareciendo El ritmo de ventas marcará el éxito
o el fracaso […] que no siempre se corresponde con la calificación que
merecen las obras y los autiores en nuestras historias de la literatura121.

Para su circulación, el libro debía obtener el privilegio real, una cédula que
daba licencia para imprimir en uno de los reinos (rara vez en todos al mismo
tiempo) que componían la Monarquía Hispánica. El privilegio, que solía tener
como duración diez años y era otorgado por un secretario de cámara en nombre
del rey, concedía una autorización exclusiva de impresión, que preservaba de las
copias piratas bajo penas de multa y de destrucción de la tirada y los moldes. Un
corrector de oficio verificaba, además, las erratas con respecto al original manus-
crito. El solicitante de este proceso administrativo —concepto bien distinto del
actual— era el «autor», es decir, el que goza del privilegio de imprimir y obtie-
ne el beneficio. Dentro de esa categoría, se agrupa un variopinto conjunto, pues-
to que podía ser un traductor, un compilador, un escritor o el mismo librero. Si
nos referimos al teatro, el «autor» de comedias era el empresario o director que
ponía en escena una obra122, no el escritor. Junto con los costes de impresión, era

121 Vid. Moll, Jaime (1996): «El impresor y el librero en el siglo de Oro», en Francisco Asín, dir.,
Mundo del libro antiguo, págs. 27-41; y (1998): «Editores y escritores en el Madrid de los Austrias», en
Edad de Oro, XVII, págs. 97-106.

122 Autores «de título» había ocho en 1603, número que aumentó a doce en 1615. Al respecto, dice
Valverde todo ello a menudo ya elaborado previamente por otro dramaturgo, pues no había «propiedad
intelectual», y el robo mutuo se consideraba normal entre los «poetas» —no «autores»: el «autor» era el
empresario—. Valverde, J. M.ª (1984): Reforma, Contrarreforma y Barroco. Historia de la literatura uni-
versal, vol. V, pág. 200. 
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habitual que el librero-impresor pagara la licencia, en unas ocasiones comprán-
dosela al «autor» y en otras solicitándola directamente sin mantener contacto con
él, y que su nombre apareciera en la portada tras la fórmula «a costa de».

Sólo teniendo presente el contexto editorial descrito, las referencias en la
obra cervantina a la imprenta y a los autores, y las observaciones precedentes
acerca de la imagen de la traslación, podemos plantearnos algunas cuestiones
que arrojen luz sobre la consideración negativa de la traducción: ¿Qué tipo de
autor es el traductor con el que se entrevista don Quijote en la imprenta? ¿Cómo
considera Cervantes su actividad con respecto a la suya propia?

4. UNA NUEVA CONCIENCIA DE AUTORÍA PARA UN TIEMPO DE LECTURA SILENCIOSA

Dentro del juego de la ironía, Cervantes ha podido señalar ambiguamente a
traductores y compiladores del momento con nombres propios, y haber puesto
en boca del cura y de don Quijote sus opiniones acerca de la traducción. Hasta el
momento la crítica ha señalado que son una divertida reconvención al beneficio
obtenido ilícitamente por malas traducciones123 o al sistema verbo ad verbum.
Podemos o no atribuir estas opiniones al propio Cervantes, pero también pode-
mos escucharlo a él directamente en el Prólogo al lector de sus Novelas ejem-
plares:

Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara
que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún
mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escri-
bí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra
vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la
mano.

A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y
más, que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas
son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y
las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

En 1612, Cervantes tiene cumplidos 64 años y, tras largos años de esfuerzos
literarios y muchas dificultades, es plenamente consciente de su valía124, de su

123 «He aquí una ganancia ilícita —y de provecho como se dijo antes— para traductor tan malo».
Percas de Ponseti, 1989, pág. 116.

124 En el prólogo a su Quijote, Avellaneda calificará de poco humilde esta pretensión, pero no la
desmentirá y reconocerá. Avellaneda, 1986, pág. 1147.
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ingenio y del alcance de su empeño literario125: la construcción de la novela tal y
como hoy la conocemos a partir de los materiales y géneros preexistentes. A su
edad, la escritura es una cuestión vital, no un juego de niños o una cuestión
meramente económica126. En palabras de Sevilla y Rey:

Tan portentoso esfuerzo de reflexión, meditación, asimilación y,
sobre todo, de innovación no puede deberse, obvio es decirlo, a la
casualidad. Se trata, sin duda, del resultado, magistral por otra parte,
de un plan total de renovación de la novela quinientista. De un pro-
yecto consciente, bien concebido y mejor acabado, de remozamiento
de todas las formas narrativas existentes, cuyo fruto general y, desde
luego, en los mejores casos, es, simplemente, la novela sin más adjeti-
vos, o la novela moderna, si se quiere127.

Volvemos a encontrar la conciencia de este logro un par de años más tarde en
el Viaje del Parnaso, cuando se presenta afirmando que «Yo soy aquel que en la
invención excede/ a muchos (Parnaso IV, vv. 18-19). Su visión de la ficción
como artefacto literario ha hecho del Quijote la primera novela, porque acuña las
bases y encierra en sí toda la potencialidad del género128. Sus «juegos con el len-
guaje y con la ficción hacen pensar en los escritores del siglo XX»129. O, en pala-
bras del siglo de Oro, su capacidad de ofrecer a la literatura castellana elocución
e ingenio en magnitudes que lo hacen universal y atemporal. El éxito del Quijo-
te, que se le había resistido hasta entonces, lo confirma en sus teorías acerca de
la ficción con un beneficio distinto del económico. No sólo le dio «un renombre
literario, del que hasta entonces había carecido, sino que sucitó el interés general
por sus obras, que desde aquel momento se imprimieron con un ritmo muy
veloz»130.

125 Sevilla y Rey (1995): «Novelas ejemplares», en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos,
págs. 173-209. González de Amezua, Agustín (1956): Cervantes, creador de la novela corta española,
CSIC, Madrid.

126 Avellaneda precisamente se propone hacerle daño en el beneficio: «quéjese de mi trabajo por la
ganancia que le quito de su segunda parte» (Quijote de Avellaneda, Prólogo, pág. 1147). La despechada
contestación de Cervantes trasciende con claridad el provecho económico y los fines de la obra (desterrar
los libros de caballería o insultar al enemigo), y es de carácter «autorial». Cervantes contesta en el suyo:
«No se me da un ardite, que, acomodándome al entremés famoso de La perendenga, le respondo que me
viva el veinte y cuatro mi señor, y Cristo con todos». La respuesta resulta oscura, al desconocerse el entre-
més, pero indica que, aunque la acusación es molesta y confía en la autoridad para solucionar el robo, no
le importa especialmente la cuestión. «Cristo con todos» significa «la paz con todos»; Riquer, 1968, pág.
576; Crosby, J. O., ed. (1981); Quevedo: Poesía varia, Cátedra, Madrid, pág. 362.

127 Sevilla y Rey, ed. (1996); Cervantes (1612): Novelas ejemplares, Alianza, Madrid, pág. V.
128 Así lo ha expresado entre otros Kundera, Milan (1987): El arte de la novela, Tusquets, Barcelo-

na, págs. 14-16.
129 Riley, 1990, págs. 212 y 232. 
130 Riquer, 1968, pág. XII.
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Uno de los elementos centrales que conducen a este logro es su capacidad e
inteligencia como lector: conoce en profundidad el panorama editorial y el teatro
del momento131, y es capaz de intuir las líneas de renovación literarias. Por eso
tienen especial relevancia las palabras del prólogo, sobre todo a la luz de las tra-
ducciones e imitaciones que hemos ido desgranando. «Las muchas novelas que
en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son
mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi
pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa»132, nos dice. La importancia
de estas líneas es grande por varios motivos:

1) son de Cervantes, no de un personaje;
2) relacionan estrechamente traducción, imitación y hurto;
3) denuncian la omnipresencia de la traducción en el sistema edi-

torial;
4) muestran el orgullo del autor por su creación innovadora debi-

da a la originalidad de su ingenio; y
5) muestra la confianza de Cervantes en la estampa como instru-

mento de rápida difusión.

En resumen, es consciente de que ha alcanzado un concepto narrativo propio,
absolutamente moderno e innovador con respecto a las modas editoriales —espe-
cialmente a las traducciones— y de que su obra ocupa un espacio en la impren-
ta, gracias a la cual se difunden obras e ideas. Tanto es así, que Tirso de Molina,
en los Cigarrales de Toledo y precisamente criticando la falta de marco unitario
de las Novelas ejemplares, mantiene una opinión similar en la equivalencia imi-
tación=fraude:

También han de seguir mis buenas o malas fortunas, Doze Nobelas,
ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas unas tras otras como procesión
de disciplinantes, sino con su argumento que lo comprehenda todo133.

En Cervantes no sólo encontramos la conciencia de autor tradicional, en
cuanto a los beneficios y los derechos de edición. Más importante que eso es la

131 Este conocimiento queda bien reflejado en Arco, Ricardo del (1951): «Cervantes y la farándula»,
en BRAE, XXXI, págs. 311-330; y en Varey, J. (1987): «El teatro en la época de Cervantes», en Cosmovi-
sión y escenografía: El teatro español en el Siglo de Oro, Castalia, Madrid, págs. 205-216.

132 Sancho emplearía un refrán para expresarlo: «a quien cuece y amasa, no le hurtes hogaza» (Qui-
jote II-33). Las décadas de 1580 y 1590 fueron el gran momento de la traducción de novelle toscanas. Las
Piacevoli Notti de Straparola se reeditaron ocho veces entre 1580 y 1612. Vid. Riley, 1990, págs. 29-31.

133 La cursiva es mía. Tirso de Molina (1624): Cigarrales de Toledo, Renacimiento, Madrid,
pág. 21.
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aparición del orgullo profesional ante el propio ingenio134, que no necesita de la
imitación o de la apropiación de lo ajeno135, sino que es capaz de tomar por
modelo la vida en una imitación de primer grado, en lugar de imitar modelos
literarios. En el Viaje del Parnaso, en el pasaje antes mencionado en el que un
Cervantes «despechado» se ve sin asiento, realiza una declaración sorprenden-
te para un autorretrato literario: «Nunca pongo los pies por do camina / la men-
tira, la fraude y el engaño, / de la santa virtud total ruina» (Parnaso IV,
vv.61-63). ¿No resultaría lógico ponerlas en relación con el Prólogo de las
Novelas ejemplares?

En el mundo de la oralidad por excelencia, el teatro, Cervantes tropezó con
«el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega» quien «alzóse con la monar-
quía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes» (Ocho
comedias nuevas, Prólogo al lector). El cierre de este camino lo llevó a hacia la
imprenta; pero no sólo en la prosa, como querían los allegados de Lope, puesto
que no dejó de escribir dramas progresivamente experimentales136 y literaturiza-
dos. En el mundo de la difusión escrita, se encontró con otro tipo muy diferente
de autores —sin comparación posible con el Fénix— ocupando el espacio edito-
rial; autores sin más finalidad que la autoría pro pane lucrando.

En este sentido, el traductor compendia y representa mejor que cualquier
otro personaje el negativo del ideal literario cervantino por varias razones: 1)
se trata de un autor que traduce (copia) un texto de otro, sin ingenio, sin elo-
cuencia y, posiblemente, sin capacidad lingüística (deducible de cómo traduce
las palabras que propone don Quijote); 2) es un autor que desconoce o ignora
la industria editorial; 3) los contenidos de su libro no ofrecen provecho; 4) no
le interesa la literatura y el fin exclusivo de su actividad es el beneficio econó-
mico.

Ante las figuras de un calculador traductor que edita él mismo los libros para
quedarse con todos los derechos de la edición, ante un Avellaneda —cuyo ver-
dadero nombre desconocemos— que roba una creación a su autor para volverla
precisamente en su contra, ante traductores y compiladores anónimos de obras
disparatadas o vacuas, ¿era una «niñería» o una cuestión inevitable el que Cer-

134 «También tiene el ingenio su codicia, / y nunca la albanza se desprecia / que al bueno se le debe
de justicia.» (Parnaso IV, vv. 334-336). Es el orgullo del que ha construido una mirada literaria y reivin-
dica su paernidad. Cfr. Rodríguez, Juan Carlos 1996, págs. 171-175.

135 Hay conocido un episodio en que se descalifica a los poetas coetáneos por robar parte de la obra
de otros: «Entre los intonsos poetas de nuestra edad se usa que cada uno escriba como quisiere y hurte de
quien quisiere venga o no venga a pelo de su intento, y ya no hay necedad que canten o escriban que no
se atribuya a licencia poética» Quijote II-70.

136 Canavaggio, J. (1977): Cervantes dramaturge: un théâtre à naître, PUF, París. Se ha destacado
que es un teatro difícil de representar en ocasiones por su complejidad, pero con una detallada puesta en
escena y gran cuidado por el detalle.
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vantes, en busca de lectores y no de público, realizara su propio e irónico escru-
tinio a lo largo de su obra?; ¿que reivindicara con ello un concepto novedoso de
creación, cuyo reino será el del libro impreso y no el de la oralidad? ¿No nos
encontramos ante un autor que teje con medios propios, el primer «autor»
moderno —con plena conciencia de ello—, tanto como ante la primera «novela
moderna»? Sabemos que los lectores le contestaron con admiración y una sonri-
sa a estas cuestiones. Sólo hizo falta tiempo y un río de tinta y papel.

JOSÉ RAMÓN TRUJILLO

Universidad Alfonso X el Sabio
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