
 ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 15, Junio 2014, Número 21, 149-164 
ISSN 0717-6058

MEMORIA Y COMPROMISO EN LA LITERATURA DE ENRIQUE VALDÉS.
 UN ACERCAMIENTO A VENTANA AL SUR Y CALAFATE1

MEMORY AND COMMITMENT IN THE ENRIQUE VALDÉS’ LITERATURE. 
APPROACHES TO VENTANA AL SUR AND CALAFATE

Raquel Arias Careaga
Universidad Autónoma de Madrid

raquel.arias@uam.es

RESUMEN

La aproximación de Enrique Valdés en sus novelas sobre el Sur chileno parte de una indagación en la 
memoria personal y en la recuperación del pasado íntimo. Este punto de partida que implica, al mismo 
tiempo, la conciencia del desarraigo y la reivindicación de un territorio y de una realidad muy alejada de 
un proyecto modernizador y urbano, va evolucionando hasta transformarse en un compromiso social y 
político con dicha realidad. A través de dos de sus novelas, Ventana al Sur y Calafate podemos descubrir 
las técnicas de las que se vale para dar cuenta de esas realidades sin falsearlas, evitando la voz de un na-
rrador único y optando por la fragmentación y la polifonía como herramientas necesarias de sus objetivos.

pAlABrAs clAve: memoria, compromiso, experimentación literaria.

ABSTRACT

The narrative approach on the Chilean South as it appears in the novels of Enrique Valdés starts with a 
research on the personal memory and with the recovery of the personal past as well. This start implies at 

1 Dentro del marco del Proyecto de Investigación Cultura y fronteras: la literatura 
y sus aportaciones a la configuración imaginaria de la Araucanía y la Patagonia, la autora 
publicó un artículo sobre la obra de Enrique Valdés titulado «La renovación de la literatura de 
frontera en Calafate, de Enrique Valdés». La ayuda y colaboración de Teodosio Fernández, 
investigador principal de dicho proyecto, ha sido fundamental para poder continuar ampliando 
el análisis de la obra de Enrique Valdés.
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the same time the consciousness of the lack of roots and the recovery of both a territory and a reality very 
remote from a modernizer and urban project. But that start evolves and ends up in a social and political 
compromise with such a reality. In Valdés’ novels Ventana al Sur and Calafate we can discover the author’s 
techniques in order to depict such realities without falsifying them, avoiding the presence of only a narrator, 
and choosing fragmentation and polyphony as tools required to achieve his goals.

Key Words: Memories, Compromise, Literary experimentation.
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La producción narrativa de Enrique Valdés se remonta a 1975, año en que 
publica su primera novela. Antes habían aparecido dos libros de poesía, uno titulado 
Permanencias, publicado en 1968, y el otro escrito en colaboración con Walter Hoefler 
en 1970 y titulado Dos Cantos. Ninguna de las dos actividades, ni la lírica ni la na-
rración, las abandonaría a lo largo de su dedicación a la literatura, dedicación que le 
vale la Medalla de la Presidencia de la República en el Centenario de Pablo Neruda, 
entre otros galardones conseguidos por sus obras. Sus textos dan cuenta tanto de la 
necesidad de buscar un camino expresivo nuevo como del deseo de introducir en sus 
libros la realidad chilena. Si hay algo destacable en este sentido es la alta calidad al-
canzada ya desde aquella primera novela titulada Ventana al sur, y con la que obtuvo 
el Premio gabriela Mistral, una obra en la que ambas facetas se entrelazan dando lugar 
a un texto muy original en su composición y claramente dirigido a mostrar un Chile 
muy desconocido aún. Que una primera obra logre dar cuenta de una realidad con 
esa fuerza tiene, sin duda, relación con la carga autobiográfica que sustenta el texto. 
Pero en otras obras mucho más alejadas de experiencias reales, ya sean propias, ya 
familiares, la necesidad de dar cuenta de la realidad de ese Sur postergado, olvidado 
y explotado confiere a las novelas un especial cuidado en la forma, el lenguaje y la 
construcción de los personajes. Es el caso de Calafate, publicada en 2006, o de Tra-
pananda, aparecida en 1983 y Premio Municipal de Santiago al año siguiente, novela 
que le valió también el Premio de la Academia Chilena de la Lengua, obras con las 
que Ventana al sur comparte escenario y que bien pueden considerarse una trilogía 
dedicada a la región natal del autor, Aisén.

El momento en que se inaugura Enrique Valdés como narrador no puede ser 
pasado por alto dentro del devenir histórico de su país. A dos años de producirse el 
golpe de Estado que acaba con la democracia chilena y con la vida de Salvador Allende, 
dando paso a un oscuro tiempo de terror y represión, el autor escribe un texto en el 
que se aleja por completo de los terribles acontecimientos que se están viviendo en su 
patria para mirar hacia su pasado personal y hacia un Chile que desde siempre ha per-
manecido al margen de gran parte de los acontecimientos históricos que han jalonado 
la historia del país. Pero en absoluto se trata de una actitud que podamos relacionar 



MEMORIA Y COMPROMISO EN LA LITERATURA DE ENRIQUE VALDÉS 151

con la afirmación de Fernando Jerez: “Desde 1973 a 1984, editar libros en Chile es 
un privilegio nada honroso, puesto que sólo pueden hacerlo los adictos al régimen” 
(107). Más bien habría que analizar la necesidad de Enrique Valdés por comenzar su 
andadura como novelista con un relato que recupera un mundo muy alejado de su 
situación personal del momento, pero muy ligado a su identidad y a la identidad de un 
país que vive de espaldas a ese territorio. Cuando se restablece el Premio Municipal de 
Literatura, suspendido entre 1973 y 1977, Valdés recibirá este premio por la segunda 
novela dedicada a narrar el Sur que conoce tan bien, Trapananda. Esto coincide con el 
levantamiento de la censura previa, como afirma Fernando Jerez, aunque muy pronto 
la incomodidad que sienten las autoridades encargadas de la entrega del premio ante 
autores con los que disienten frontalmente, tiene una consecuencia previsible: “el pre-
mio fue nuevamente suspendido por largos años” (108); según parece esa suspensión 
abarcó esta vez los años 1986, 1987 y 1988.

En el prólogo a la tercera edición de Ventana al sur, el autor da cuenta de los 
problemas a los que tuvo que enfrentarse por causa de la censura. Nos informa que 
fueron casualidades imprevistas las que permitieron la publicación del texto, así como 
la determinación de no modificar nada para poder publicarla:

Como quien lanza una moneda a la fuente de los deseos, envié el manuscrito de 
Ventana al sur al concurso gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago y obtuve 
el primer premio y el interés de la editorial Zig-Zag para publicar la novela. Pero 
era el año 1975 y el régimen militar había impuesto la censura en el país. Tanto la 
novela como el autor necesitaban sufrir la humillación de pasar por una oficina del 
gobierno por una autorización oficial, antes de ser publicada. […] Una mañana me 
llamó el editor para informarme que el libro no se podía publicar por el uso de pa-
labras groseras, a menos que yo las sacara del texto. Las palabras objetadas no eran 
otras que las que usan los campesinos en las faenas duras de la tierra y del campo y 
que, naturalmente, son imposibles de eliminar sin alterar el espíritu de la novela (7).

Finalmente, la novela fue aceptada porque el militar que debía revisarla conocía 
la zona descrita en la novela y su interés personal prevaleció sobre otras considera-
ciones, lo que da muestra también de la arbitrariedad del sistema. Pero la disidencia 
de este texto no era solo lingüística; había también una postura claramente opuesta 
al Chile que se estaba configurando a partir de 1973. En palabras de Patricia Cerda-
Hegerl, “El pinochetazo barrió oficialmente con esa búsqueda imponiendo en lugar 
el proyecto de un Chile moderno, conservador y consumista” (60). La búsqueda que 
menciona la autora tiene que ver con el rescate de una cultura popular muy alejada 
de las élites blancas, y añade: “Esta nueva búsqueda estuvo envuelta en el marco de 
un movimiento político de izquierda que llevó en 1970 al poder al presidente Salva-
dor Allende” (60). Una vez que aquel momento de cambio se frustra, Chile regresa 
a una actitud claramente poscolonial. Ante la necesidad de alejarse de todo lo que 
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pueda recordar al pasado colonial, los criollos rechazan una parte de su historia y 
de su identidad: “La colonia, preñada por el signo de la soledad, debía quedar atrás 
lo antes posible. Transformarse rápidamente en ente moderno era la divisa. Lo que 
Marco Antonio de la Parra ha definido últimamente como el “sueño narcisístico de la 
modernidad”” (Cerda-Hegerl 63).

Las tres novelas de Enrique Valdés sobre Aisén se publican en tres momentos 
muy diferentes de la situación chilena. El primero, escrito en los inicios de la dictadura, 
el segundo, en una etapa de lenta apertura cultural pero sin cambios sustanciales en 
lo político, y el último ya en el siglo XXI, con un Chile alejado de la pesadilla, pero 
como todos los países que se han enfrentado a una transición política no violenta, con 
muchas deudas pendientes en la recuperación de la memoria de lo que fue su pasado 
inmediato. Su figura queda adscrita a la llamada “Generación de 1972”, caracterizada 
por la renovación formal y compartiendo las siguientes características establecidas 
por Maximino Fernández Fraile a partir de Cedomil goic, de la siguiente manera:

Lo lúdico y lo imaginario, la indeterminación temporal, la maestría rítmica de la 
disposición, la conciencia de la irrealidad del mundo narrado, el lenguaje coloquial, 
la representación de lo eminentemente inestable, que concluye en la decepción de 
lo narrado; y subrayaba como original el acercamiento al mundo de la infancia y 
especialmente al de la adolescencia (37).

No cabe duda de que esta heterogénea reunión de aspectos literarios podría 
coincidir sin problemas con muchos autores de este u otro momento. Pero es interesante 
destacar aquellas en las que sí se enmarca la obra de Valdés y aquellas de las que se 
distancia, lo que nos puede ayudar a establecer la originalidad de sus planteamientos 
estéticos y literarios. No hay que olvidar, por otro lado, que estamos en una etapa en 
la que la renovación de la literatura hispanoamericana a través del deslumbramiento 
que había supuesto el llamado Boom había dado ya notables frutos y que Chile había 
quedado un tanto al margen de esta explosión. Como afirma Karl Kohut, “El Boom 
había hecho protagonistas a autores de otros países, e incluso José Donoso no fue ini-
cialmente sino una figura marginal” (9). Pero esta situación lateral en la que se sitúa 
Chile dentro de la evolución narrativa del continente da un giro en los años posteriores, 
situando en la esfera internacional nombres que serán muy valorados tanto dentro como 
fuera del país: Antonio Skármeta, Isabel Allende, Roberto Bolaño, Marcela Serrano 
o Luis Sepúlveda (Kohut 10). El epílogo de esta historia es bien conocido y se llama 
McOndo, manifiesto con el que los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez rompen 
definitivamente con la guía de los nombres consagrados durante la década de 1960. 
Da la impresión de que la asimilación de las grandes transformaciones que se estaban 
produciendo en el campo de la novela permitía a los escritores chilenos encontrar un 
lugar desde el que elevar sus propuestas, haciéndose dueños de una expresión propia. 
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Entre las novedades que van apareciendo con la llamada generación de 1972, Raúl 
Zurita señala las siguientes: 

experimentalismo formal, abandono de formas coloquiales, conceptualismo, visión 
totalizadora, eliminación de barreras arte-literatura y concepción del libro-objeto; y 
en torno a las temáticas, denuncia ideológica, regreso al paisaje en cuanto pauta de 
proyección de emociones, descomposición de clases, precariedad de lo cotidiano, 
amor de pareja y literatura como asunto novelesco (19).

Fernández Fraile recoge un dato interesante. En la introducción que se hace 
a los cuentos incluidos en Muestra de literatura chilena, publicado en Santiago por 
la Sociedad de Escritores en 1992, se describe esta literatura como “una narrativa 
que abjuró del narrador omnisciente y desbarrancó definitivamente la linealidad de 
la santa anécdota” (11), algo que el escritor Ramiro Rivas había aplicado ya a los es-
critores de la generación del 70: “Estos narradores dan sepultura al seudo-lirismo, al 
seudo-filosofar, o a la maraña metafísica, al constante falseamiento de la historia, o a 
la adoración mitificada de la anécdota. En su gran mayoría, dejaron atrás los caducos 
moldes del narrador omnisciente” (71). También Fernando Jerez ha resumido los rasgos 
más importantes de la generación de 1972: “de su rebeldía y de su inconformismo 
con los cánones de esteticismo puro proclamados como deseables por el mundo del 
diario vivir” (101).

El caso de Enrique Valdés, inmerso cronológicamente en toda esta etapa, re-
sulta muy especial por su capacidad para adaptarse a la renovación literaria ineludible 
que se estaba produciendo y al mismo tiempo para usar esas técnicas novedosas en 
la indagación de algo que nada tenía que ver con la posmodernidad, como veremos. 
De hecho, sus intenciones en su primera novela son explícitas: la recuperación de un 
paisaje intrínsecamente unido a la infancia y la necesidad de rendir homenaje a los 
seres que pueblan ese recuerdo. Pero el texto va mucho más allá, ya que poco a poco la 
indagación que propone va descubriendo una faceta esencial que explica la necesidad 
de escribir el libro: “sigue siendo éste el mundo que me ha acompañado siempre: el de 
mi total identidad” (Valdés Ventana... 5). Y esa identidad se encarna en otro concepto 
que tampoco se puede separar del paisaje: el desarraigo. Y así es como Enrique Valdés 
acaba dando el salto hacia algo que ya no es solo la nostalgia personal de un pasado 
perdido, sino el análisis de una situación histórica que explica la identidad chilena sin 
dejar de lado el Sur más lejano, por el que también transita la sombra de la explotación, 
como denunciará en Calafate. 

Si bien el análisis que presenta el autor no se corresponde con el presente desde 
el que escribe, no deja de remitir a una situación bien conocida por los chilenos del 
final del siglo XX: “El milagro económico de Chile estaba basado en la explotación 
de la clase obrera” (Rinke 84). Todo esto no hace sino refrendar la postura que el 
autor defiende para su primera novela y que se superpone al relato de una serie de 
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vivencias o recuerdos y de homenajes a las gentes que pueblan un lugar impreciso, el 
lugar de la infancia: “En medio de ese paisaje adquirí, por primera vez, la certeza de 
mi vocación, que era más bien un deber y un compromiso social” (Valdés Ventana. 
6). De esta forma, a través de la literatura el escritor indaga en la fractura vivida por 
él mismo y que descubre también como parte de una fractura que se inserta en la 
identidad de su propio país. La contraposición entre la ciudad y un mundo natural en 
estado salvaje, apenas habitado, de condiciones muy duras para los que se atreven a 
instalarse en él, es algo más que la añoranza de la vida alejada del “mundanal ruido”. 
Sin duda, Enrique Valdés es consciente de la imposibilidad de rechazar de plano eso 
que él llama “la cultura moderna”, pero lo que sí hace es cuestionarla, situándose así 
en una literatura muy alejada de los cantos a la sociedad de consumo y al capitalismo 
como único horizonte de una sociedad marcada por la infelicidad.

La intención de Enrique Valdés pasa por la necesidad de recuperar su pasado, 
pero en ese viaje recupera algo más, la intuición de unas formas de vida que no ne-
cesitan de un sistema injusto que condena a la pobreza y a la muerte a una inmensa 
mayoría de la población desde tiempos muy alejados del presente, como denuncia en 
Calafate. Para realizar ese viaje introspectivo que le permite descubrir un destino que 
trasciende su propia historia personal utiliza una serie de recursos expresivos sin duda 
efectivos para lograr su objetivo.

En el caso de Ventana al sur, nos encontramos con un narrador en primera 
persona que conjuga sus recuerdos con las reflexiones que esos recuerdos le produ-
cen y de los que va extrayendo unas conclusiones y una interpretación no solo de su 
propia identidad familiar y personal, sino también la clara conciencia de otra forma 
de vivir y de enfrentarse a la realidad. Incluso podríamos añadir, la conciencia de 
una realidad diferente, desconocida e ignorada desde la ciudad, pero más vital que 
la del mundo urbano, moderno, culto. Desde el inicio de la novela queda patente que 
las razones que tiene el narrador para regresar al paisaje de la infancia tienen que 
ver con la triste tarea de acompañar a su padre en los últimos momentos de su vida. 
El acercamiento a un espacio físico rechazado, del que escapó para poder conocer 
otros mundos, un espacio físico que es en sí mismo la materialización de la figura 
paterna, ya que fue el padre quien eligió trasladar hasta allí a su familia, desenca-
dena el proceso del recuerdo, la recuperación del pasado. Lejos de limitarse a unos 
problemas familiares que apenas aparecen esbozados, el relato se aleja de la propia 
historia para mirar a través del recuerdo todo lo que fue sucediendo alrededor del 
niño y del joven que el narrador fue en Lago Verde, donde sucede gran parte de la 
acción. De esta manera, la mirada se ensancha y empieza a incluir a otros persona-
jes, por completo ajenos al núcleo familiar y que, sin embargo, son esenciales en el 
aprendizaje vital del hijo de don Carlos.

A medida que transcurre la acción se hace patente que el alejamiento físico del 
narrador no se corresponde con un alejamiento sentimental; por el contrario, todas 
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las experiencias vividas en el sur chileno configuran la identidad del personaje. La 
muerte del padre es la ocasión de incorporar por fin todo ese bagaje a su presente, 
asumirlo y continuar su camino con él, descubriendo la verdad de unas existencias 
sencillas, movidas por impulsos tan simples como la posibilidad de organizar una 
carrera de caballos, disfrutar de un asado en compañía o beber todo el vino que se 
ponga a disposición de los reunidos en torno a cualquier evento, incluido un funeral. 
Junto a esta forma de vida planea siempre otra realidad, desconocida para estas gentes 
pero no para el narrador que organiza sus recuerdos desde un futuro ya muy alejado 
de aquellos tiempos. Esa otra realidad es la ciudad, una ciudad inimaginable y por 
completo opuesta a las vivencias de los personajes que recoge Ventana al sur. Pero 
su presencia se trasluce en las decisiones que llevaron al narrador y a su hermano a 
emprender un camino que los conduce a otro mundo, a otro Chile, alentados por la 
figura materna que desea para ellos otro futuro.

En una de las historias centrales del libro, la de Moroco y La Maiga, la atrac-
ción de un mundo desconocido es una de las piezas que provoca la separación de la 
pareja: “No sé. Pero no me voy a quedar aquí para siempre. Ni siquiera tengo noticias 
de lo que es una ciudad” (Valdés Ventana... 58). La Maiga abandona a su amante des-
lumbrada por un mundo de comodidades inimaginables en la dura vida en el campo, 
un deslumbramiento que durará poco, que no tendrá nada que ver con lo anhelado y, 
sobre todo, que no da la felicidad:

Así me fue entusiasmando con la ciudad.

Aquí tendría todo a la vuelta de la esquina. Nada de andar buscando terneros todo 
el día, porque la leche llegaba descremada a los negocios, ni nada de andar en el 
barro, porque hasta las veredas tenían el piso de cemento y tanta cosa con la que yo 
ni soñaba. Ya te dije que ni lo decidí, pero arreglé mis cositas y me vine con él en 
mi Tostada para Coyhaique. Me habías dicho que el camino era duro y es verdad, 
porque nos demoramos más de seis días a lo derecho (Valdés Ventana... 62).

La Maiga acabará prostituyéndose con su antiguo amante, sin esperanza de 
recuperar un mundo perdido al que ya no podrá volver, pero que añora en medio de 
las falsas promesas del mundo urbano.

Este episodio que narra la historia de Moroco y La Maiga ocupa varios 
capítulos o fragmentos del libro. Se llega a él de forma sinuosa, como es toda la 
estructura de un libro que sigue los caprichos del recuerdo, pero representa uno de 
los momentos más logrados de la novela. Si en algunos casos, como la carrera de 
caballos, se podría considerar que estamos ante una obra cercana a un costumbrismo 
ya muy superado, el momento en que el narrador cede a estos dos personajes la voz 
del relato para que sean ellos quienes transmitan su propia historia, Enrique Valdés 
logra situar Ventana al sur entre las propuestas literarias más enriquecedoras de 
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aquellos años. Es aquí donde nos encontramos con la desaparición de un narrador 
más o menos omnisciente pero en todo caso dueño del relato para ceder ante las 
experiencias vividas desde el interior de los personajes. Serán ellos quienes vayan 
mostrando ante el lector sus razones, sus argumentos, sus deseos, en un ejemplo 
de perspectivismo que nos permite leer el texto desde diversos ángulos. Sin duda, 
hay también aquí un tratamiento formal del tema que tiene mucho que ver con lo 
musical. No hay que olvidar que el autor era músico profesional y en este episodio 
se percibe claramente la construcción narrativa apoyada en claves musicales que 
retoman el tema principal y construyen sobre él variaciones, repeticiones, nuevas 
propuestas que regresan de nuevo a la línea melódica primordial. Si en el caso de 
Trapananda ya Luis Bocaz se había referido a la importancia del elemento sonoro 
como ingrediente esencial en muchos momentos de la novela, creemos que en este 
caso nos encontramos ante algo mucho más profundo. No se trata de introducir 
sonidos, reproducir el canto de los pájaros, por ejemplo, como señala el autor men-
cionado: “Dispersa a través del libro, somos testigos de la avasalladora vocación 
del narrador, acicateada por sonidos y murmullos de la Trapananda” (Bocaz 153). 
Se trata de “un diseño musical” a través del cual se construye este dúo en el que los 
dos personajes recuerdan, dialogan, monologan para dar cuenta de su propia historia. 
Las voces de los dos solistas, La Maiga y Moroco, van componiendo esta partitura 
que termina en la nota más triste que podía encontrar su historia: “Me lo dices al 
pagarme la pieza que hemos arrendado para esta noche” (Valdés Ventana 63). Un 
final que como se decía antes se produce en la ciudad. 

Pero hay otro aspecto reseñable en este episodio. La huida consciente y sobre 
todo coherente de cualquier lirismo innecesario o podríamos decir mejor, literario. 
Siguiendo la propuesta del propio narrador, la novela evita levantar sobre los hechos 
narrados un constructo que nos llevaría de vuelta a una literatura sentimental profun-
damente ajena para la realidad que quiere narrar Ventana al sur. Dice el narrador tras 
su encuentro con La Maiga: “Supe, desde entonces, que debía poner un poderoso atajo 
a los pensamientos que trataban de crecer dentro de mí, revistiendo los hechos reales 
con una belleza que no tenían” (Valdés Ventana... 49). Esa belleza es lo que quizá 
podríamos identificar con una cultura que no comparte con la realidad de Lago Verde y 
sus habitantes una misma sensibilidad ante lo vivido. Porque esa sensibilidad cultural 
y burguesa es profundamente artificial, mientras que el mundo aquí mostrado no se 
permite ni un atisbo de artificio, no conoce cómo debe vivirse el amor, la muerte, el 
sexo. Todo se da desde una sensibilidad primaria y no manipulada aún por la cultura. 
Los hombres y mujeres se enfrentan a su destino sin prejuicios que los obliguen a 
sentir de una manera prefabricada lo que les pasa.

En el final de la novela se intuye que el regreso del hijo que ha vuelto para ser 
testigo de la muerte del padre es de alguna manera un regreso definitivo. El recono-
cimiento de los valores de ese mundo ajeno por completo a la civilización urbana de 
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la que proviene el narrador le acaba reintegrando en Aisén. La manera en que el autor 
consigue marcar formalmente esta asimilación del personaje es a través del abandono 
que hace de su función como narrador. De forma entrecortada, a retazos, el narrador 
se desdobla y deja de ser el mismo que comienza el relato de su regreso a la tierra 
en la que nació. Aparece su nombre, Camilo, y pasa al otro lado, junto al resto de los 
personajes a los que él mismo había descrito y de los que nos había relatado sus vidas. 
Dejar de ser narrador implica abandonar la posición preeminente del que mira con 
distancia sin sentirse parte de lo que ve. Camilo es ya uno más entre los habitantes 
del Sur. De esta manera, la promesa final con la que se cierra la novela y en la que el 
personaje le asegura al padre moribundo su permanencia en el lugar se carga de una 
fuerza expresiva mucho mayor: “Ahora que tienes a tu lado a la Maiga, a Moroco y 
a mí, te prometemos que no vamos a movernos nunca de aquí, tal como siempre lo 
quisiste. Pero ahora lo haremos” (Valdés Ventana 105).

Otra técnica importante es la que enlaza a través de un discurso en que se mez-
clan presente y pasado: el último viaje de don Carlos, desangrándose y agonizando, 
con el que padre e hijo realizaron mucho tiempo atrás. Un viaje que marca de forma 
indeleble no solo al hijo que comprende los desvelos del padre y su preocupación 
por cuidarle en medio de una naturaleza realmente sin domesticar; además marca al 
escritor que será y que esa experiencia real obliga a ser recordada a través del arte. 
La novela lo relata así:

De lo que estoy seguro es de que por mí te amaneciste haciendo la fogata para 
calentarnos, porque eso lo vi y ahora me basta cerrar los ojos para verte otra vez, 
mirándote los pies frente a las llamas y mirándome a mí para que no me desper-
tara. Tú, que no sabías si yo te iba a servir alguna vez para estas cosas o si, por el 
contrario, me quedaría allá, en algún escritorio, con las manos blanquitas encima 
de los papeles (Valdés Ventana 101).

Y será a través de la literatura como se cumplirá el verdadero regreso a los 
orígenes, la recuperación del pasado y la conciencia del desarraigo. En el prólogo a la 
tercera edición, Enrique Valdés señala la trascendencia de esta escena para su propia 
vocación de escritor, parte de cuya declaración ya hemos citado antes:

En medio de ese paisaje adquirí, por primera vez, la certeza de mi vocación, que 
era más bien un deber y un compromiso social. Fue una noche en que llovía torren-
cialmente y nosotros dormíamos debajo de los árboles, cubiertos con unas lonas 
muy gruesas que también se empezaron a llenar de agua. Desperté a medianoche 
y me di cuenta que alguien se movía para colocar leña en la fogata y mantenerla 
encendida. Después de un momento, pude ver también a mi padre, a través de las 
llamas, sentado en la raíz de un árbol caído, con la cabeza cubierta con un cuero 
completamente mojado, tratando, a esas altas horas de la noche, de mantener en-
cendido el fuego silvestre para que no nos congeláramos de frío.
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A partir de esa imagen pensé que algún día tendría que escribir lo que estaba viendo 
y viviendo (Valdés Ventana 6).

gracias a Ventana al sur, Enrique Valdés se reconcilia con su propio pasado y 
recupera no solo esa parte de su historia personal, además recupera un territorio, un 
espacio físico que forma parte de su país. 

La distancia que separa esta primera novela de Calafate, la que cierra el ciclo 
novelesco dedicado a la región, es prueba de la evolución del autor. Una vez conse-
guida la paz necesaria con su propio pasado, se vuelve con una mirada histórica hacia 
la zona. Si en Trapananada, “El trueno de las grandes fechas de la historia social del 
país llega allí muy atenuado o simplemente no llega” (Bocaz 152-153), en Calafate 
Valdés emprende una ambiciosa empresa que dé cuenta de la Historia que ha pasado 
por el territorio y especialmente de las víctimas que ha ido dejando a su paso.

Sin duda, la causa del sufrimiento infligido a unos habitantes nada preparados 
para defenderse del acoso queda bien identificada; tiene que ver con la ambición des-
medida de unos colonizadores que van cambiando de nombre pero no de intención. 
Tiene que ver con la evolución de un sistema económico que no renuncia a obtener 
beneficios al coste que sea. La crítica de Valdés contra el capitalismo y su introduc-
ción en Aisén es directa y clara en Calafate. El salto cualitativo que representa esta 
novela, publicada en 2006, cuatro años antes de la muerte del autor, está en función 
de la necesidad de incluir un análisis histórico que permita una visión mucho más 
completa del territorio al que se siente ligado vitalmente y que como hemos visto 
había prometido no abandonar, algo que su literatura le da la posibilidad de cumplir. 
En Calafate se pasa revista a los orígenes y principales conflictos que conforman 
el sur chileno. La naturaleza fronteriza de ese territorio fue el enfoque desde el que 
partimos en un trabajo anterior (Arias, 2012), descubriendo la productividad que el 
género de la literatura de frontera tenía para la novela de Enrique Valdés y cómo el 
autor conseguía actualizar los conceptos de dicha literatura. Para ello, partía de la frag-
mentación del discurso, rasgo que comparte con la novela que acabamos de analizar, 
y recurría a un uso polifónico de la intertextualidad, logrando un enriquecimiento de 
los matices discursivos que servían para dar cuenta del devenir histórico de la zona, o 
en palabras de Bajtin, la heteroglosia, como explica Seymour Menton al referirse a la 
nueva novela histórica: “la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de 
distintos niveles o tipos de lenguaje” (45). Los rasgos de las novelas de Valdés sitúan 
su literatura claramente en la denominada “tradición de la modernidad literaria (por 
ejemplo la noción de fragmentación, ruptura y texto como con[s]ciente de sí mismo)” 
(Rojas Canouet 16) y la separan de las posturas que a partir de los años noventa se 
sitúan en un plano de “solidaridad con la cultura de consumo (en los cuales se instalan 
dispositivos de consumo como son lo espectacular y una literatura entendida como 
“entretención”)” (Rojas Canouet 17); por el contrario, los textos de Valdés mantienen 
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una actitud bien distanciada de esta postura posmoderna, y aunque renuncian a una 
explicación global de la historia, o lo que se ha denominado la desconfianza en los 
grandes relatos, no renuncian a encontrar una explicación tanto del pasado como del 
presente; para ello sus obras narrativas recurren a la fragmentación y la autorreflexión 
para intentar dar sentido a su propia indagación. Sin duda, la intención de Valdés es 
alejarse lo más posible de los relatos históricos oficiales, aproximándose en cambio 
a lo que Ute Seydel ha caracterizado como la “microhistoria”, un concepto que le 
sirve para dar cuenta de aquellos textos que presentan grupos humanos alejados de 
los grandes acontecimientos históricos pero que son atravesados por ellos, viviendo la 
Historia desde un plano mucho más concreto y sufriendo las consecuencias de actos 
en cuyas decisiones no tienen la oportunidad de participar.

gracias a esta posición desde la que se sitúa la novela, Enrique Valdés logra 
una denuncia mucho más efectiva, ya que consigue mostrar el revés de los discursos 
triunfalistas, sean estos los de los conquistadores españoles del siglo XVI-XVII, sean 
los de las compañías transnacionales, nuevos conquistadores de territorios inexplorados 
y por tanto no explotados desde un punto de vista económico. Comprometido con la 
situación de la región que le vio nacer, Enrique Valdés toma partido en el texto por 
los desheredados, por los olvidados, por los que nunca obtendrán un beneficio de ese 
devenir histórico impuesto. En este sentido estamos ante un ejemplo incuestionable de 
la apropiación “del pasado para rescatar las historias de las minorías, para replantear la 
constitución de la identidad nacional y para desmontar los discursos de la historiografía 
que se han puesto al servicio de la legitimación del Estado nacional y han funcionado, 
por lo tanto, como instrumento de los grupos de poder” (Seydel 133).

Enrique Valdés retoma la denominación que había utilizado en su novela anterior 
para nombrar el territorio:

También hay aquel nombre de Trapananda, tan antiguo que se ha escrito bajo diez 
formas diferentes –Trapanande, Tiapadanda, Saltrapananda...–, y tan secreto que 
nunca se supo exactamente lo que designaba: unas tierras y mares hacia el sur, más 
allá de lo conocido, entre Chiloé y Magallanes; un nombre de cuento de hadas. Los 
hay quienes se esfuerzan, hoy día, por darle vida otra vez, porque sueñan con la 
Patagonia de antaño. Pero “la Patagonia de antaño” no es más para nosotros, ahora, 
que la Patagonia de antes de las transnacionales (grenier 53; cursiva del autor).

De esta manera se consigue actualizar el mito, porque en todo caso, los personajes 
con los que da comienzo la novela, están también, a su manera, buscando esa mítica 
Trapalanda, que ya no es la ciudad de los Césares, sino un lugar que permanece ajeno a 
las leyes de explotación del mundo moderno, un mundo sin contaminar por la ambición 
y en el que esos seres humanos consigan encontrar una oportunidad para vivir sin ser 
sometidos. De forma paralela se narra la historia de los pobladores indígenas originales 
y la destrucción a que los somete el encuentro con la cultura occidental. La mezcla no 
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cronológica de tiempos tan separados consigue dar protagonismo indiscutible a aquellos 
que nunca disfrutan de ese papel preeminente en el discurso histórico, y ejemplifica 
además algo que tiene que ver con la perpetuación de modelos de explotación en los 
que el término poscolonial no indica en absoluto el comienzo de una etapa nueva en 
la que las relaciones coloniales hayan sido superadas, sino “la imposibilidad de una 
superación, dadas las dinámicas neocoloniales que caracterizaron a la mayor parte de 
los procesos históricos de descolonización formal. Y por ellos simboliza [el prefijo 
post] la persistencia de la condición colonial en el mundo global contemporáneo” 
(Mellino, 15). Si esta dimensión histórica o social estaba ausente en Ventana al sur, en 
Calafate la propia estructura de la novela quiere demostrar que no hay una superación 
del hecho colonizador, y que si los actores han variado, no hay una modificación real 
en las relaciones de dependencia y explotación que se establecen entre ellos.

Todo esto permite analizar los textos de Valdés como un cuestionamiento de la 
visión más aceptada de la identidad chilena, esa que defiende un Chile moderno, por 
un lado, o un Chile con una tradición colonial, por otro. Valdés reivindica el Chile más 
acallado, más silenciado. Cuando inicia su andadura de novelista, recupera no solo 
su pasado personal, sino también a las personas que lo habitaron, personas ajenas y 
distanciadas por algo más que el espacio de esos proyectos de identidad. Sus acerca-
mientos posteriores a esas realidades se fijan en otros grupos humanos tradicionalmente 
expulsados de la configuración histórica. El indígena, pero no solo el mapuche que 
todavía sigue presente en sus luchas actuales, sino también el ya desaparecido, recupe-
rando así la memoria de los grandes vencidos de la historia, como ocurre en Calafate:

Por más de diez mil años habían sobrevivido en uno de los parajes más inhóspitos 
y desolados del planeta. Semidesnudos, cubiertos apenas por un pedazo de piel de 
foca, desafiaron las tempestades del mar y de la tierra. Conocieron los mil y un 
vericuetos de los canales australes, cruzándolos en pequeñas embarcaciones, tan 
livianas como la cáscara de una nuez. Por milenios fueron dueños de un territorio 
que no les daba nada, sino desafíos constantes, necesidades y peligros por donde 
quiera que fueran en busca de abrigo y comida.

Bastaron sólo trescientos años de conquista europea, para que el desaparecimiento 
de toda una raza se hiciera total y no quedara de ella ni un sobreviviente para con-
tarnos su historia y decirnos adiós (Valdés Calafate 93).

De esta manera, y gracias a la fragmentación y la inclusión de diversos discur-
sos, intenta aunar todas las voces para poder dar cuenta de una realidad que se quiere 
única pero no lo es. Al hablar de Ventana al sur se mencionó la composición musical 
y es algo que no puede dejarse de lado en el proyecto estilístico del autor. Como di-
versos instrumentos de una orquesta, cada una de esas voces, de esos fragmentos, de 
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esos recuerdos, permitirá configurar el retrato completo de una realidad sustraída del 
entramado social e histórico chileno.

Todos estos rasgos tienen mucho que ver con la presencia en la literatura de 
nuevos temas tanto como de nuevos actores o protagonistas de dichos temas. Así lo 
ha explicado Mabel Moraña al intentar caracterizar la literatura latinoamericana de 
finales del siglo XX:

los cambios del nivel literario responden –aunque no mecánicamente– a la activación 
de sectores sociales tradicionalmente marginalizados de los centros de poder y ape-
nas participativos, en muchos casos, en los procesos de decisión política y cultural. 
La presencia social de estos sectores, el creciente radio de incidencia –nacional e 
internacional– de su problemática y la concomitante definición de su perfil ideoló-
gico en relación con las demás fuerzas sociales impulsan el proceso de apropiación 
de las formas de producción y difusión cultural que tradicionalmente sirvieron 
como reproductoras de valores hegemónicos y fueron consideradas privativas de la 
“alta cultura”. Los modelos de la lírica, el drama y la narrativa burguesa se hacen 
así, en muchos casos, portavoces de un discurso reivindicativo, documentalista, 
“artesanal”, a través del cual se identifica un determinado agente social, se exhibe 
una problemática específica, se canalizan reclamos, frustraciones y expectativas, 
articulando de una manera nueva ficción e historia, imaginación y verdad (674).

No cabe duda de que mucho de todo esto se encuentra en las novelas aquí anali-
zadas de Enrique Valdés, tanto en lo referente a la versatilidad de las formas narrativas 
elegidas como a las intenciones de los textos, especialmente en el caso de Calafate, en 
el que la recuperación de una memoria extinguida y destruida se convierte en una de 
las razones principales para la escritura de la novela. Sin ser una novela testimonial, 
toma de este género elementos que le son útiles para poder cuestionar la legitimidad 
de la visión de unos acontecimientos históricos en cuyo relato quedan ausentes otras 
perspectivas, otros discursos. Incluso en Ventana al sur es fácil detectar la necesidad 
de eliminar al narrador, no solo dejando hablar a otros personajes que serán quienes 
cuenten su propia historia, sino incluso, como se dijo, convirtiendo al narrador en 
primera persona en uno más entre los personajes de las últimas escenas del texto. 
Si, como ha dicho Mabel Moraña, “Para que el testimonio tenga el valor de tal es 
imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad hacia la 
colectividad, desde la afirmación de identidad al reconocimiento de la Otredad, de la 
injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (716), es innegable que Enrique 
Valdés está dentro de los límites de esa literatura. Pero también está muy próximo a 
una visión del devenir histórico que enlaza con las tesis de Walter Benjamin cuando 
analiza el devenir histórico en sus tesis Sobre el concepto de historia. 

La actitud que toma en sus novelas Enrique Valdés a la hora de enfrentarse al 
pasado es precisamente la contraria del “historiador historicista”, como lo denomina 
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Benjamin. Según el filósofo alemán, es necesario preguntarse “con quién entra efec-
tivamente en empatía el historiador historicista” (81). Y la respuesta no puede ser más 
clara: con el vencedor. De esta manera podemos ver que Valdés se aleja de esa forma 
de triunfalismo histórico que se acerca al pasado desde los ojos de aquellos que han 
heredado los éxitos de la clase dominante a lo largo de los siglos. Es imprescindible 
citar las palabras exactas de Walter Benjamin a propósito de esto tal y como las expone 
en la tesis VII de su trabajo:

Quien domina es siempre heredero de los vencedores. Por consiguiente, el estable-
cimiento de una empatía con el vencedor beneficia siempre a quien domina. Para 
quien profesa el materialismo histórico, no hay más que decir. Todos los que hasta 
aquí obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en el que los amos 
de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal, 
como fue siempre la costumbre, pertenece también el botín. Lo que se define como 
bienes culturales (81).

El mundo que retrata Valdés nada tiene que ver con ese cortejo triunfal al que 
se refiere Benjamin, pero sí tiene que ver con las víctimas, las de hoy y las de ayer, 
como aparecen unidas a través del discurso de la novela en Calafate. La intención que 
mueve esta obra del escritor chileno parece una puesta en práctica de la tesis tercera 
de Benjamin, en la que dice: “El cronista que narra los acontecimientos, sin distinción 
entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente verdad: de 
todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es 
cierto: sólo a la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado” (62). El afán 
de recuperar la historia robada de los olvidados del devenir histórico es imprescindible 
para poder construir algo nuevo; en palabras del comentarista de Benjamin, Michael 
Löwy, “No hay lucha por el futuro sin memoria del pasado” (128).

Otro punto de contacto es la relación con la naturaleza. Si hay algo de lo que 
Benjamin reniega y a lo que considera uno de los peligros más ciertos para el futuro 
de la humanidad es precisamente el progreso tecnológico entendido como marca del 
avance imparable hacia una nueva sociedad. Por el contrario, el filósofo alemán advierte 
del peligro de explotar la naturaleza y de llegar a un punto de no retorno. El asalto de 
las multinacionales sobre el Sur del continente americano es uno de los aspectos que 
aparece también denunciado en la novela de Valdés. La destrucción de unas formas de 
vida que en ningún caso supondrá el ingreso en una sociedad más justa, sino el peligro 
de perder el último refugio representado por la región de Aisén. Un refugio duro y 
hostil, pero en el que se atisban relaciones humanas aún sin contaminar.

Todos estos rasgos sitúan esta literatura en un plano de resistencia no solo ideo-
lógica, también formal o estilística, ofreciendo un discurso subversivo que no se pliega 
a las modas ni a la representación de un único mundo posible. Lejos de los paraísos 
artificiales, las novelas de Enrique Valdés nos muestran que esos paraísos existen aún 
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en la naturaleza y que la vida en ellos no es en absoluto idílica, pero es auténtica y 
quizá permitiría recomenzar una historia que ha sido pervertida por la sociedad de 
consumo como única propuesta para el futuro.
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