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LA REALIDAD COMO MATERIA NOVELABLE: 
ALEJO CARPENTIER 

¿Por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la única 
receta válida? [ ... ] 
No se pretenda condenar a todas las formas 
de arte posteriores a la primera mitad del siglo 
XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, 
pues se caería en un error proudhoniano de retorno 
al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy. 

ERNESTO CHE GUEVARA, 1965 

Desde que en 1897 Benito Pérez Galdós defendiera como materia prima legítima 
de la literatura «la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen 
y embelesan» (Pérez Galdós, 1990: 159), el realismo como instrumento de indagación y 
análisis de la sociedad no ha dejado de crecer y expandirse. Realismo crítico, como este 
de Galdós, que implica una ampliación del concepto chato de «realidad», incluyendo en 
ella «recuerdos, sueños, imaginación, locura, símbolos» para contribuir a la formación de 
un «realismo total» (Rodríguez Puértolas, 2000, II: 93), al que se une también la asimila
ción de enseñanzas esenciales como la que representa la narrativa de Cervantes: 

La novelística de Galdós hunde sus raíces en el mejor Cervantes, como puede verse en su 
peculiar sentido del humor y de la ironía, en la concepción perspectivista de la realidad 
y en tantas otras cosas, algunas de ellas en verdad fundamentales. Así el concepto de la 
Naturaleza y sus relaciones dialécticas con el ser humano; así el Amor como elemento 
vital y animador del orden cósmico, muy alejado del idealismo vulgar romántico (!bid., 
93). 

Esta tradición crítica no muere con el siglo XIX, sino que se incorpora a las diversas 
renovaciones experimentadas en los inicios del nuevo siglo, las vanguardias, las nuevas 
búsquedas expresivas al servicio del mismo objetivo: dar cuenta de qué es y cóm<;> está 
organizado eso que llamamos la realidad. El surrealismo será, sin duda, el movimiento 
que mejor contribuirá a esa ampliación de la noción de realidad: «el surrealismo descansa 
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones despreciadas 
hasta él y a la todopoderosa acción del sueño y en el juego desinteresado del pensa
miento» (Carpentier, 1991: 23). El subconsciente adquiría así rango de igualdad con la 
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consciencia, incluso con un valor más destacado que esta última, ya que permitiría descubrir 
aquello que conscientemente era escondido durante los estados de vigilia. Esta actitud sí repre
sentaba una verdadera ruptura con lo anterior: 

La importancia del surrealismo es que hasta el surgimiento de esa escuela todos los artistas, 
todos los escritores, todos los poetas habían tratado de suscitar la emoción mediante un obje
to artístico, mediante una voluntad estética, controlada por la lógica (Carpentier, 1991: 23). 

Pero esta técnica también acabó convirtiéndose en eso, en técnica, abandonando la no 
manipulación del inconsciente liberado de todo control social: 

Y empezaron a fabricar, fabricar -insisto en la palabra- encuentros fortuitos de objetos, 
buscan los dos objetos más disínúles y los metían en un cuadro[ ... ]. Situación insólita. Pero 
eso es fabricado. 
¿Sueños? Breton reconoce que llegó un momento en que los hombres empezaron, los del 
grupo, a fabricar sueños, a inventar sueños, a dar como visiones subconscientes unas visiones 
perfectamente fabricadas, tan enmendadas y tan cuidadosamente escritas, como puede ser un 
soneto parnasiano (Carpentier, 1991: 212-213). 

Sin embargo, las enseñanzas del surrealismo no se perderían y lo que en la tradición 
cultural europea se había transformado en un juego artístico más sirvió para sentar las bases 
de un acercamiento nuevo a la realidad americana. 

11 

Si los escritores hispanoamericanos posteriores a la independencia habían intentado bien 
asimilarse a las tradiciones europeas, bien desarrollar un nacionalismo literario «empleando 
un lenguaje florido y lleno de americanismos» (Carpentier, 1999: 40), el descubrimi~nto de 
las propias peculiaridades a finales del XIX permite a estos escritores ir dando cuenta de una 
realidad que en nada se asemeja a la europea: 

El hombre aquí está avasallado por la naturaleza [ ... ] Apenas se sale del perímetro de las 
ciudades, una existencia extrañamente primitiva nos acecha. Ayer fue que las bombillas 
eléctricas reemplazaron sin transición a la lámpara de aceite. Si usted desea viajar a Bogotá, 
escogerá entre muchas jornadas en barco en un río pululante de cocodrilos y algunas horas en 
avión. Llanuras que parecen llevar a la Luna, Andes, selvas como sólo conoció Europa en sus 
tiempos cuaternarios ... [ ... ].Esto genera un tema perenne situado en la base de toda novela 
moderna de América Latina: el ser humano, en guerra encarnizada contra un medio que lo 
asedia, lo acosa, lo golpea y proponiéndose encontrarse a sí mismo, definirse - patética bús
gueda de sí mismo, contextuada por un combate librado contra otros hombres, contra todo o 
que se mueve, contra potencias mudas: montes, árboles, soledad (Carpentier, 1999: 39-40). 

Esta observación de la realidad en la que existe el hombre americano ha dado lugar a 
una de las teorías más fructíferas desarrolladas por Alejo Carpentier, sin duda, uno de los 
fundadores de la llamada nueva novela hispanoamericana y responsable en buena medida 
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de lia inclusión de esta literatura en la tradición cultural occidental. Cubano exiliado en 
París en 1928 huyendo de la dictadura de Machado en su país, Carpentier se incorpora 
al movimiento surrealista francés fascinado por esa nueva forma de acercamiento a la 
realidad. Pero con una lucidez absoluta, el autor cubano renuncia a aumentar el número 
de creaciones surrealistas y se concentra durante su estancia en Europa en la lectura de 
cuanto libro encuentra relacionado con la historia de su continente de origen. Este acer
camiento libresco a la realidad y la historia americana tendrá su contrapartida práctica en 
1943 cuando de vuelta en América realice un viaje a Haití y se enfrenté a una realidad 
que sin la experiencia europea es probable que no hubiese sido mirada como lo fue. El 
conocimiento del proceso de independencia de Haití, que luego pasaría a convertirse 
en novela en El reino de este mundo, de la vigencia arquitectónica del delirio de Henri 
Christophe, primer monarca americano, y la convivencia cotidiana de elementos que los 
surrealistas franceses sólo encontraban unidos en sus sueños o en sus pinturas, abrió los 
ojos del escritor a lo real maravilloso: «Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue coti
diano» (Carpentier, 1984: 122). Siempre, porque desde elmomento en que se produce 
la llegada de los europeos al nuevo continente, todo lo que allí encuentran supera con 
mucho la realidad conocida, de tal manera que el referente utilizado para comparar esa 
nueva realidad será literario, libresco, mitológico, porque nada de lo conocido puede 
servir como parámetro, vara de medir o punto de referencia que permita un acercamiento 
y una explicación: 

En el Atlas universal de Garnier, de 1889 -no hace cien años-, se nos dice que el área 
urbana de Madrid era entonces de veinte kilómetros, y la de París, capital de las capi
tales, de ochenta kilómetros. Pues bien, cuando Bemal Díaz del Castillo se asomó por 
primera vez al panorama de la ciudad de Tenochtitlán, la capital de México, el imperio de 
Moctezuma, tenía un área urbana de cien kilómetros cuadrados (Carpentier, 1984: 122). 

Esta desmesura afecta a todos los aspectos con los que se enfrentaron los conquista
dores, pero, después de quinientos años, la desmesura no ha decrecido ni un ápice: países 
que en cien años de independencia han sufrido más de ciento cincuenta golpes militares; 
huracanes, volcanes y terremotos que siguen destruyendo ciudades y pueblos como si 
nunca antes hubieran existido; una economía regida por intereses extranjeros que trans
forma a un país en proveedor mundial de un solo producto enriqueciéndolo para dejarlo 
caer en el vacío de la ruina estatal si la materia prima tan codiciada deja de serlo al cabo 
de pocos años. La conciencia de estas particularidades lleva a Carpentier a desarrollar la 
«Teoría de los contextos» como instrumento imprescindible de acercamiento a la realidad 
americana que será trasladada a la novela. 

111 

La definición de novela que nos ofrece el diccionario de la RAE (vigésimo segun
da edición, 2001) no tiene desperdicio: «Obra literaria en prosa en la que se narra una 
acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con 
la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de 
costumbres». Tan vaga definición encierra, sin embargo, toda una ideología de qué cosa 
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sea la literatura, ya que aparece descrita como un producto de consumo ajeno al mundo 
circundante que permite su aparición con las características propias de cada obra. 

Alejo Carpentier, al desarrollar su teoría de la novela, da de lleno en el problema que 
dicha definición ofrece: la novela debe «violar constantemente el principio ingenuo de ser 
relato destinado a causar "placer estético a los lectores", para hacerse un instrumento de 
indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas» (Carpentier, 1984: 8). De 
esta forma, el texto narrativo elude ser enmarcado como objeto de ocio para adquirir una 
trascendencia esencial en el conocimiento ontológico del hombre y de su devenir histórico. 
Todo lo que se aleje de esta intención no es novela, sino mera narración: «La novela debe 
llegar más allá de la narración, del relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, 
en toda época, abarcando aquello que Jean Paul Sartre llama "los contextos"» (Carpentier, 
1984: 9). 

La teoría de los contextos de Alejo Carpentier parte, pues, de la idea de que la función 
de la novela no se limita a narrar una historia, sino que debe dar cuenta de la situación his
tórica, social y geográfica en que se sitúa el relato, o en palabras del autor: «¿Dónde vive, 
palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de contextos, que es la 
nuestra?» (Carpentier, 1984: 15). Porque se trata de eso, de dar cuenta de nuestra.época, de 
la realidad en la que existimos como seres humanos, de las condiciones que nos trajeron 
a esta situación, de las esperanzas que sobreviven: «Carpentier busca en el pasado las res
puestas para el porvenir» (Millares, 2004: 110). 

En el caso concreto de Latinoamérica, los contextos que enumera el escritor cubano 
son los siguientes: raciales; económicos; ctónicos; políticos; burgueses; de distancia y pro
porción; de desajuste cronológico; culturales; culinarios; de iluminación; ideológicos; del 
estilo; de la dimensión épica. Estas serían las claves para levantar el armazón de una novela 
que pretenda indagar en la identidad americana, claves que le dan al escritor todo el fondo 
y la técnica que debe contener la narración elegida. De esta forma, la novela se transforma 
en un recipiente donde late la vida y la historia de un continente. Es obvio que cualquier 
cultura cuenta con esos contextos, pero Carpentier lo que hace es señalar qué hay de espe
cífico en los americanos que no es posible encontrar en otros lugares: la mezcla de razas y 
los distintos niveles culturales que hacen convivir en épocas distintas a los ciudadanos de 
un mismo país; los dictados foráneos en la marcha económica de países «independientes» y 
sus consecuencias sobre la población; la supervivencia de creencias remotas frente a nuevas 
imposiciones; la inestabilidad política, la utilización de los ejércitos como fuerzas de repre
sión internas; la injerencia extranjera; la inestabilidad del pequeño burgués en su posición 
social; la naturaleza indomesticable que impone sus ritmos y violencias; el retraso con que 
llegan movimientos culturales y políticos ya periclitados en otros lugares del mundo; un 
enfoque cultural que agrupa muy diversas tradiciones y por tanto permite una visión del 
mundo más amplia que en otros lugares, siempre que conocer no equivalga a someterse; 
una tradición culinaria que es también cultural, histórica y mestiza; la luz como elemento de 
identificación y definición de cada ciudad americana; unos contextos ideológicos «podero
sos y presentes» (Carpentier, 1984: 24) que no deben, sin embargo, transformar la literatura 
en Liibuna, porque «los libros que conmueven al mundo, por emplear un slogan de buena 
ley, no son novelas: se titulan El contrato social o El capital» (Carpentier, 1984: 25). 

Como es obvio, todos ellos están interrelacionados y su aparición en las novelas del 
escritor cubano no se organiza como un catálogo de características más o menos localis-
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tas, sino erigiéndose en la razón que explica por qué ocurre lo que ocurre en el texto. Pero 
si hablamos de novela, Carpentier no olvida el estilo que para dar cuenta de una realidad 
tan compleja y nueva todavía es necesario, el barroco: 

la prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente 
barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle 
relieve y definirlo (Carpentier, 1984: 26). 

Adentrarse en cualquiera de sus novelas significa en primer lugar enfrentarse a una 
explosión verbal que no puede por menos que dejar desconcertado al lector acomodado 
y convertirse en un acicate para el lector interesado. Una riqueza de vocabulario que se 
abre ante nosotros para damos la bienvenida a un universo que es real, sin embargo, hasta 
en eso, puesto que todo ese léxico es una representación de la realidad latinoamericana. 
Una realidad que Carpentier no limita a un solo país, ya que sus obras son un catálogo 
de vocabulario panhispánico, en un deseo de poner ante el lector la riqueza de sinónimos 
con que puede ser nombrada la realidad en aquel continente. El estilo barroco no es gra
tuito o caprichoso para el escritor latinoamericano, es un ejercicio de coherencia: 

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay ni que demostrarlo-, por 
el enrevesarniento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía 
de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía 
sometidos (Carpentier, 1984: 123). 

Mostrar una realidad así exige un estilo en consonancia que no desvirtúe la impre
sión que dicha realidad provoca en el observador, es decir, en el lector, y que puede 
definirse recurriendo a su variedad arquitectónica como hace el propio Carpentier en 
multitud de ocasiones, de manera que el barroco 

Se caracteriza por el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la armonía lineal-geomé
trica, estilo donde en tomo al eje central -no siempre manifiesto ni aparente- [ ... ] se 
multiplican lo que podríamos llamar los «núcleos proliferantes», es decir, elementos deco
rativos que llenan totalmente el espacio ocupado por la construcción, las paredes, todo el 
espacio disponible arquitectónicamente, con motivos que están dotados de una expansión 
propia y lanzan, proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia fuera. Es decir, es 
un arte en movimiento, un arte de pulsión, un arte que[ ... ] va rompiendo, en cierto modo, 
sus propios márgenes (Carpentier, 1991: 112). 

Según todo esto, es la fidelidad a la realidad que se quiere retratar y analizar en 
los textos la que impone un estilo concreto que no falsee su naturaleza, pero sin olvidar 
que «no tiene nada que ver, ideológicamente, con el español y católico del siglo XVII» 
(Rodríguez Puértolas, 1988: 89), o en palabras de Eduardo Galeano: 

Alejo Carpentier emplea la expresión «barroco» en un sentido que nada tiene que ver 
con el churrigueresco discurso, ampuloso y vacío, de otros escritores. Para Carpentier, el 
barroco resulta de la mezcla de estilos y de culturas que genera en nuestras tierras, «lo 
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real maravilloso», y tiene un sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colo
nial que desde fuera nos petrifica en el paisaje exótico y en las imágenes de exportación 
(Galeano, 1996: 27). 

El alejamiento de posturas tradicionalistas conectadas con el barroco español del 
Siglo de Oro se pone de manifiesto en la profunda asimilación que hace Carpentier de 
la obra de Cervantes (un interesante punto de contacto con Galdós, de nuevo). Como ha 
señalado Selena Millares (2004: 111-116), la presencia del escritor español en la obra 
carpenteriana se acentúa especialmente a partir de la década de los setenta, es decir en 
su producción final, en lo que podría considerarse un «diálogo, más allá del tiempo, con 
el maestro español» (!bid., 114). Pero no se trata sólo de la utilización de citas textuales, 
sino de una conexión más profunda. Por poner un ejemplo, la presencia de Cervantes en 
El arpa y la sombra es un substrato constante que relaciona las palabras de Colón con El 
retablo· de las maravillas para poner de manifiesto no sólo la vacuidad del discurso del 
futuro descubridor ante las cortes europeas, sino la disponibilidad a ser engañados por 
parte de quienes le escuchan 1• 

IV 

El estilo de la nueva literatura que Carpentier proponía para el continente americano 
quedaba fijado entonces por el entorno en el que surgía, pero lo mismo ocurría con los 
temas elegidos. Todas las novelas del autor cubano están centradas en dar testimonio de 
algún aspecto de la historia americana, historia que abarca desde la conquista hasta el 
siglo XX2

• Tanto es así, que es considerado el creador de un subgénero literario denomi
nado «nueva novela histórica» (Menton, 1993: 38-42). El armazón de sus creaciones de 
ficción es siempre un compendio de hechos reales, lo que se ha denominado el «docu
mento», que «no es otra cosa que aquello que adopta el artista como la materia prima, o 
la fuente, histórica o real, que va a transformar en su obra» (Vázquez, 2003: 215). 

Este interés por la historia forma parte del sistema literario que elabora Carpentier en 
cada uno de sus textos teóricos o ensayísticos y que pone en práctica en cada una de las 
novelas que publica. El descubrimiento de un «maravilloso real» frente a lo maravilloso 
suscitado artísticamente pasaba necesariamente por el acercamiento a una historia que se 
ve como componente esencial de la realidad («¿Pero qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real-maravilloso?»; Carpentier, 1964: XV), y de ahí a ese realismo 
crítico y ampliado que mencionábamos al principio, porque 

1 Esta utilización del creador de la novela moderna, en palabras de Américo Castro, es una tradición hispanoame
ricana que debemos retrotraer al Modernismo. Efectivamente, tanto Martí como Rubén Darío alaban al autor del 
Quijote, personaje este que, además, sienten relacionado con sus luchas de independencia, véase, por ejemplo, un 
cuento de Darío titulado «D. Q.». Por su parte, Carpentier, como señala Millares (2004: 114), hizo en 1940 una 
adaptación radiofónica de Don Quijote, novela que eligió para iniciar su labor como director de las Ediciones del 

Estado en Cuba en 1964 con una tirada de cuatrocientos mil ejemplares. 
2 Carpentier se ha ocupado en escasas ocasiones de la América precolombina, pero no es un tema completamente 

ajeno a su producción literaria. Así, el cuento «Los advertidos», que desentraña el mito del diluvio universal según 
las creencias indígenas. Por otra parte, su novela Los pasos perdidos incluye el pasado del continente anterior a la 
conquista gracias precisamente a su teoría de los contextos. 
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no será, pues, en las visiones de la literatura sino en las visiones de la historia; no en la 
imaginación onírica sino en las ruinas verdaderas; no en la geografía de los libros sino 
en la topografía real donde habrá de encontrar Carpentier lo maravilloso (Rodríguez 
Monegal, 1972: 118). 

Esto da lugar a un sistema de trabajo basado en «el afán de exactitud y de riguro
sidad (de verosimilitud) [que] hace que Alejo Carpentier se documente hasta el detalle» 
(Rodríguez Puértolas, 1998: 45). Documentación imprescindible en un autor empeñado 
en mostrar, no un mundo imaginario, sino el maravilloso mundo real americano, es decir, 
un escritor para el que la realidad es el único tema digno de interés en sus composicio
nes narrativas. Esta actitud tiene mucho que ver con la función que Carpentier otorga 
al novelista, al que considera obligado a dar cuenta de la realidad en que vive inmerso: 
«nunca he podido establecer distingos muy válidos entre la condición del cronista y la 
del novelista. Al comienzo de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la 
crónica» (Carpentier, 1984: 160). Y añade: 

Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI 
que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro 
mundo sometido a trascendentales mutaciones (!bid., 161). 

No cabe duda que en lo que se refiere a sí mismo, Alejo Carpentier se mantuvo fiel 
a la misión de convertir la novela en instrumento de indagación de la realidad, que no 
es otra cosa que instrumento al servicio de un ser humano al que devolver su papel de 
protagonista de la historia3

; como afirma Carmen Vásquez, «Carpentier cumplió con la 
triple función que se impuso a sí mismo como escritor americano, que es la de ser a la 
vez novelista, investigador e historiador y que lo llevó a asumir también el papel de res
catador de patrimonios, es decir, de la memoria americana» (Vásquez, 2003: 222). 

V 

Aspecto fundamental es la concepción que Carpentier desarrolla en sus textos narra
tivos de la evolución de los procesos históricos y que ha sido discutida y enfocada desde 
presupuestos en buena medida contradictorios. Mientras Roberto González Echevarría 
(1978: 142) considera que estamos ante una repetición cíclica «que desemboca en lo 
estático y permanente, como los idénticos rayos de una rueda en movimiento proyectan 
una imagen fija», otros críticos han profundizado en «la presencia actuante de las leyes 
diallécticas» (Bueno, 1977: 211), que determinarían, en palabras de este mismo crítico, 
«la evolución en espiral de la Historia» (!bid., 212). En su fidelidad al hecho histórico 
narrado, Carpentier no puede inventar finales felices donde no los hay, así la sucesión de 
esclavizaciones a que son sometidos los negros haitianos por sus propios compañeros en 
El reino de este mundo, así la corrupción de los ideales de la Revolución francesa en El 
siglo de las luces, así el fin de «las vacaciones de Sísifo» en Los pasos perdidos. Pero 
como muy bien ha señalado Fernando Alegría (1970: 69-70), la repetición cíclica, que 

3 Relacionado con este aspecto es esencial el concepto de novela épica que tiene el autor y su defensa de un prota
gonista colectivo o anónimo. Véase Carpentier (1984: 28-29). 
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supone un planteamiento histórico pesimista, una aceptación del mito del eterno retomo4, 
es vencida en la obra de Alejo Carpentier por una constante lucha del Hombre por la 
libertad. Estamos ante héroes que se esfuerzan por crear un mundo mejor del que ellos 
no disfrutarán: 

Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y 
espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 
trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felici
dad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es (Carpentier, 1964: 135). 

Por tanto, el círculo se puede romper y es la lucha por romperlo lo que da sentido 
a la existencia humana. De ahí la importancia que tiene la Revolución como tema de 
esta novelística, la Revolución como componente esencial de la realidad que se quiere 
mostrar y motor de las acciones humanas, como evidencia su última gran novela, La, 

consagración de la primavera. 
La producción narrativa de Alejo Carpentier está presidida, sin duda, por el grito de 

Sofía en El siglo de las luces: 

-¡Quédate si quieres! ¡Yo voy! 
- ¿Y vas a pelear por quién? 
-¡Por los que se echaron a la callel -gritó Sofía- ¡Hay que hacer algol 
-¿Qué? 
-¡Algo! 

Novelística de la historia, de la realidad, del lenguaje barroco, del descubrimiento 
de lo real maravilloso, todo con el único objetivo válido: modificar la realidad. Porque 
como ya dijera alguien en el siglo XIX, «los filósofos [y podríamos añadir los escritores] 
no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo» (Marx, 1974: 229). 

4 Julio Rodríguez Puértolas reproduce la siguiente opinión de Carpentier sobre este tema: «El primero en sostener 

que la historia era un eterno recomenzar, además de que no había visto el comienzo, tenía una rara noción de lo que 
se llama eternidad» (Rodríguez Puértolas, 1988: 91). 
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