VERBA HISPANICA XX/2 - DAVID BECERRA MAYOR

David Becerra Mayor

Universidad Auténoma de Madrid

El pasado en la novela espanola actual:
el tema de la Guerra Civil

Palabras clave: novela, Guerra Civil, posmodernidad, aideologismo,
memoria histérica

1

En las dltimas décadas se ha registrado en Espafia una proliferacién tan

notable de titulos que giran en torno al tema de la Guerra Civil espafiola que

bien podemos calificar este fendmeno como una suerte de moda literaria.

Porque, en efecto, desde 1989" hasta nuestros dias, se han publicado en Espafa

el nimero nada desdefiable de 181 novelas de tematica guerracivilista —segtin

los datos que hemos podido recopilar en el corpus que hemos confeccionado®.

Hay que apuntar, de entrada, que la novela sobre la Guerra Civil espafiola

1

Las causas por las que la apertura del corte cronolégico queda establecida en 1989 se
encuentran en nuestra hipdtesis de trabajo. Partimos de la idea de que la Guerra Civil como
moda literaria es un fenémeno posmoderno y, en tanto que fenémeno posmoderno, su
comienzo debe enmarcarse en la fecha en que, seglin nuestra propuesta, se inicia el tiempo
histérico de la posmodernidad, i.e., en 1989. Otros autores, no obstante, prefieren retrasar
el inicio de la posmodernidad en Espafia y sefialan los afios de 1982 y 1975 como fecha
de arranque; otros, de forma —si se nos permite la expresiéon— mds descabellada, llegan
incluso a afirmar que las semillas de la posmodernidad espafiola se encuentran en la novela
experimental de la década de los sesenta. Nuestra tesis difiere de estos planteamientos en
que, para nosotros, la posmodernidad se define —lejos de ser entendida como una reduccién
estética o cultural— como el estadio en el que el capitalismo alcanza su fase mds avanzada y
se configura, de forma dominante y hegeménica, como mercado-mundo; y este hecho sélo
puede producirse una vez que el capitalismo ha aniquilado toda forma de antinomia, como
asi sucede con la caida del Muro de Berlin en 1989 y la consiguiente descomposicién del
bloque socialista en 1991 (Becerra Mayor, 2009).

El corpus se ofrece de forma completa, junto a un anilisis mas detallado, en Becerra Mayor
(2012).
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publicada en la actualidad es de lo mds heterogénea y que seria de rigor atender
a su diversidad formal y tematica, destacar sus diferencias y acaso celebrar su
pluralidad —anilisis de improbable realizacién en estas paginas—, pero mas
relevante resulta todavia no desatender el fondo comun que comparten las
novelas. Porque en su fondo comtn encontremos la respuesta a la pregunta
que es obligado formularse a continuacién: sa qué se debe esta proliferacién
de titulos sobre la Guerra Civil espafiola en la tltima década del siglo XX y
en la primera del siglo XXI¢? Y seguidamente: ;qué mecanismos se ponen en
funcionamiento en esta reconstruccion del pasado guerracivilista en nuestra
literatura actual? En la matriz ideolégica del capitalismo avanzado hallaremos
la respuesta.

Desde que en 1989 el politélogo americano de origen japonés Francis Fukuyama
advirtiera que nos encontrabamos en el «fin de la Historia», entendido este
como el estadio ultimo de la evolucién histérica de la humanidad, lograda a
partir de la consolidacién de la democracia liberal (Fukuyama, 1989 y 1992),
hemos estado asistiendo a una especie de «milenarismo invertido en el que
las premoniciones del futuro, ya sean catastroficas o redentoras, han sido
sustituidas por la conviccién del final de esto o aquello (el fin de la ideologia,
del arte o de las clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el
Estado del bienestar, etc., etc.)» (Jameson, 1991: 9). La ideologia del capitalismo
avanzado produce y legitima una concepcién del mundo acabado y perfecto,
sin conflicto y sin contradicciones; un mundo en el que el concepto de lucha
de clases ha quedado obsoleto debido a que si la lucha de clases se entendia
como el motor de la Historia —como asi lo creemos desde el materialismo
histérico— esta queda de inmediato inhabilitada desde el momento en que se
concibe que la Historia ya ha alcanzado su fin.

Laideologia del «fin de la Historia» se detecta en lalégica interna de la literatura
del capitalismo avanzado. La literatura espafiola actual ha interiorizado el
discurso hegeménico —y asi lo reproduce y lo legitima en sus textos— que
indica que vivimos en un mundo perfecto y sin conflicto. El resultado es la
produccidn literaria de un texto donde toda forma de conflicto se ha eludido.
Las contradicciones se enuncian bajo la forma de solucion imaginaria, esto es,
las contradicciones radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones
imaginariamente conciliables en la ideologia dominante. De este modo, la
huella de lo politico y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos
que la ideologia asume, y se resuelven los conflictos a través de una lectura de
corte intimista, psicologista o moral (Becerra Mayor, 2009). En este sentido,
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la vuelta al pasado constituye una exteriorizacion de esta ideologia: porque
cuando los autores han asumido que vivimos en un mundo sin conflicto, scon
qué material construyen las novelas? Porque sin conflicto no es posible la
novela, segun la definicién de la misma que propuso Bajtin en su clasico ensayo
Teoria y estética de la novela. Es en su capitulo central, titulado «Epica y novela
(acerca de la metodologia del anilisis novelistico)» (Bajtin, 1989: 449-485),
donde Bajtin nos describe la novela segtin su caricter imperfecto, abierto, su
proyeccién de futuro y la presencia de un héroe problemdtico, en oposicién
al universo cerrado y perfecto que representa la epopeya cldsica. La cuestién
es que si nuestro presente —tal y como lo define la ideologia dominante— es
cerrado y perfecto, scomo es posible la novela? O en otras palabras: sacaso
vivimos tiempos no aptos para la novela¢ Bien lo parece, segin los postulados
de laideologia dominante. Por ello, nuestros autores, que han asumido la16gica
del capitalismo avanzado, se ven obligados a acudir a un tiempo histérico
problematico, imperfecto y todavia abierto. Los afios de la Guerra Civil
espafiola son, en este sentido, idéneos para su propésito. Nuestros novelistas
necesitan echar una mirada al pasado, a un pasado convulso y conflictivo, para
poder armar una trama novelesca.

La prueba se encuentra en las palabras que Almudena Grandes incluye en una
«Nota de la autora» que, a modo de epilogo, cierra su Inés y la alegria. Alli la
novelista afirma escribir sobre los «momentos significativos de la resistencia
antifranquista» con el convencimiento de que sin esos «casi cuarenta afios
de lucha ininterrumpida [...] nunca habria llegado a ser posible la Espafia
aburrida y democritica, desde la que yo puedo permitirme el lujo de evocarla»
(Grandes, 2010: 720-721). Resulta interesante comprobar de qué forma tan
transparente se exterioriza el inconsciente ideolégico en apenas unas lineas.
En ellas, la autora de Inés y la alegria se posiciona en una situacién de privilegio
con respecto al pasado, por medio del uso del sintagma «lujo de evocarla»,
en relacién con la definiciéon que ofrece de su presente y de su «Espafia,
aburrida y democritica». Con la utilizacién de estos dos adjetivos —aburrida y
democritica— Almudena Grandes se estd situando de lleno en el ntcleo de la
légica del capitalismo avanzado que define nuestro universo como perfecto y
cerrado. Una vez la autora ha interiorizado y asumido el discurso de que nuestro
presente histérico es aburrido y no conflictivo —lo que no se corresponde en
absoluto con la realidad— la novelista se puede permitir el lujo de no hablar de
su tiempo histérico —un presente en el que no pasa nada—, para hablar de un
tiempo pasado donde todavia reside la accién, el conflicto, un futuro todavia
por construir, y, en definitiva, la posibilidad de escribir una novela.
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Llegados a este punto, es necesario traer a colacion las palabras que Etienne
Balibar y Pierre Macherey escribieron en 1974: «<El mandamiento primero de
la ideologia literaria es: ‘Hablaré de todas las formas de lucha de clases salvo de
aquella que te determina inmediatamente’» (Balibar, Macherey, 1975: 32). Y
esto es de lo que nos estd hablando el inconsciente ideol6gico de Almudena
Grandes no sélo en estas lineas, sino en la totalidad de su novela; pero no sélo
a través de ella habla la ideologfa, sino también del grueso de novelistas que
en la actualidad escriben sobre la Guerra Civil espafiola. Al evocar un pasado
conflictivo, como es el de la Guerra Civil, se pone en funcionamiento el
mecanismo ideoldgico que desplaza la posibilidad de tomar conciencia de que
nuestro presente es asimismo conflictivo. El lector, al observar los conflictos
del pasado que se describen en nuestra literatura guerracivilista, podra inferir
—por oposicién a lo narrado y por medio de una falsa conciencia— que vive en
un tiempo sin conflicto, pero no porque en su presente no exista el conflicto,
sino porque este permanece invisibilizado por la propia ideologia dominante
y por uno de sus aparatos privilegiados de reproduccién ideoldgica: la
literatura.

Pero hay algo mas. Porque en esta vuelta al pasado, que se produce en la tltima
hora de la novela espafiola, subyace, desde una perspectiva que podemos
designar neorromadntica, una visién nostalgica del pasado, una sensaciéon de
pérdida de un tiempo en el que todavia todo era posible. En este sentido, Juan
Carlos Rodriguez analiza la irrupcién del folletin histérico del romanticismo
a través de la nociéon de pérdida y nostalgia, de un modo que bien puede
aplicarse a nuestro objeto de estudio:

La novela histérica como género medievalista subraya siempre
sin duda esta sensacién de pérdida, esta nostalgia de quien no
encuentra su sitio [...], una nostalgia hacia un tiempo perdido,
el tiempo de los romances y de los ideales, frente a la prosa
cotidiana de la vida que se vivia fuera de la lectura. (Rodriguez,
2002: 258)

Apliquese lo dicho a la novela de la Guerra Civil. Porque, en efecto, la Guerra
Civil representa el retorno al lugar de los hechos heroicos y de los ideales
frente al tiempo aburrido y democrdtico, prosaico, de nuestros tiempos
posmodernos. Del mismo modo, Lukdcs en su ensayo La novela histérica hace
referencia constantemente al componente evasivo del folletin historicista.
Pues bien, sesta vuelta al pasado que se produce en la dltima hora de la
novela espafiola no tiene igualmente un componente de evasién® sNo supone
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una forma de mirar hacia otro lado? sNo contribuyen a la constitucién de
la idea de que nuestro presente, en contraste con el tiempo heroico aunque
misero, es aburrido pero feliz¢ Parece que si. Por lo tanto, y siguiendo con la
exposicion de Juan Carlos Rodriguez, lo que funciona en el texto no es tanto la
evasion sino una invasion de la ideologia dominante detectada en el proceso de
lectura (Rodriguez, 2002: 258): los textos reproducen y legitiman una visién
del mundo en que este se presenta a si mismo como cerrado y perfecto; la
ideologia nos invade por medio de una literatura de corte evasiva.

La percepcién del pasado en la posmodernidad se formaliza, en efecto, por
medio de la nostalgia. Fredric Jameson, en sus anlisis sobre la posmodernidad,
analiza los efectos ideoldgicos que produce la estética de la nostalgia y advierte
que, en definitiva, su funcién no es otra que «empafiar su contemporaneidad»
(Jameson, 1991: 52). La visién nostélgica del pasado, dice Jameson, confiere

... a la realidad actual y a la apertura del presente histérico la
distancia y el hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva e
hipnética moda estética nace como sintoma sofisticado de una
liquidacién de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad
vital de experimentar la historia de un modo activo. (Jameson,
1991: §2)

En efecto, la reconstruccién nostélgica del pasado impide al lector reconocerse
en el pasado y experimentar la historia de un modo activo, debido a que, como
frente al espejo reluciente o el cristal empafiado, impide ver su propio rostro
reflejado y aprehender la contemporaneidad del pasado histérico. Esto se
produce debido a que al pasado, interferido por la nostalgia, se le ha arrebatado
su propia historicidad. Por este motivo la novela histérica de la posmodernidad
es una novela sin historicidad o, lo que es lo mismo, deshistorizada.

2

El comtin denominador de la novela de tematica guerracivilista en la actualidad
es, precisamente, la liquidacion de la historicidad. Los mecanismos ideolégicos
que se ponen en funcionamiento en la novela espafiola actual para que esta
liquidacién se produzca son multiples y variados. Vamos a identificar algunos
de ellos para establecer el paradigma:

a) En primer lugar, es preciso sefialar que en numerosos casos se aplica en
las novelas sobre la Guerra Civil la teoria de la equidistancia que proyecta «la
imagen de los dos bandos enfrentados, repetida con buenas o malas intenciones
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a lo largo de los afios, [que] alude al odioso postulado de la simetria entre las
dos caras de una moneda o entre las dos bordas —las dos bandas— de un barco»
(Greppi, 2008: 107). Pero, como sugeria Carmen Negrin en las IX Jornadas
sobre la cultura de la Repiiblica, celebradas durante el mes de abril de 2011 enla
Universidad Auténoma de Madrid y dirigidas por el profesor Julio Rodriguez
Puértolas, «Bando: ;dos bandos? Un gobierno no es un bando» (Negrin, 2011:
124). La novela espafiola actual, sin embargo, contribuye a que el Gobierno
legitimo republicano sea considerado como un bando, situdindolo en una
posicién de simetria con respecto al bando —ahora si es de rigor el uso del
sustantivo— nacionalista. No es casualidad encontrar en las novelas afirmaciones
encaminadas a apuntar que en ambos lados y por igual se cometieron todo
tipo de atrocidades. Por ejemplo, Giménez Bartlett en su novela Donde nadie
te encuentre afirma, por medio de uno de sus personajes, que «en esta guerra
y posguerra se han cometido muchas atrocidades por ambos bandos. Repito:
por ambos bandos» (Giménez Bartlett, 2011: 96), 0 en Dime quién soy de Julia
Navarro, se dice: «;Asesinos¢ Si, en este pais hay y ha habido muchos asesinos,
pero no sélo los nacionales, no, también los otros han matado a muchos
inocentes» (Navarro, 2010: 418). También Javier Marias habla en Tu rostro
mafiana de que el terror era el «mismo en ambas zonas, en siniestra simetria
demente» (Mar{as, 2002: 175). Del mismo modo, la novela de Antonio Mufioz
Molina La noche de los tiempos describe un clima dominando por la confusién y
el caos durante los ultimos meses de la Republica y los primeros de la Guerra
Civil espafiola. La finalidad de lo descrito se encamina a mostrar que «los otros
y los nuestros» (Mufioz Molina, 2009: 680) han hecho inviable el proyecto
de modernidad republicana y a ambos, fascistas y comunistas en su modo de
imponer del caos, se les debe exigir la responsabilidad de la liquidacién de la
Republica. Este retrato que la novela de Mufoz Molina ofrece contribuye al
establecimiento de la simetria entre bandos, a igualar agredidos y agresores,
victimas y verdugos (Becerra Mayor, Rodriguez Puértolas, 201 1).

b) Otra de las caracteristicas de la novela de temdtica guerracivilista que
contribuyen a la liquidacién de la historicidad es la nocién de aideologismo
en sus distintas formas: reduccién fratricida del conflicto, individualismo,
neohumanismo o despolitizacién. En primer lugar hay que sefialar que es
frecuente encontrar en las novelas una definicién de la Guerra Civil en términos
fratricidas, esto es, la Guerra Civil se representa como un enfrentamiento
entre hermanos —en su sentido literal y también figurado— desplazando, con
ello, el conflicto objetivo histéricamente determinado. En este sentido, no es
casualidad que la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina se inicie con una
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digresion sobre la separacién de los hermanos Machado a causa del conflicto
bélico, como tampoco puede ser tomado como casual que el protagonista de
La noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina se apellide Abel, un rasgo que
define el cardcter de la novela remitiendo de inmediato al lector al fratricidio
biblico con la clara intencién de representar la Guerra Civil espafiola como
un enfrentamiento entre hermanos (Becerra Mayor, Rodriguez Puértolas,
2011: 68). Muchas de las novelas actuales sobre la Guerra Civil —como son,
por ejemplo, Luna lunera de Rosa Regas, La voz dormida de Dulce Chacén,
Las trece rosas de Jests Ferrero o Donde nadie te encuentre de Alicia Giménez
Bartlett— se construyen sobre el mito fratricida. Es de rigor apuntar que,
sin duda, la Guerra Civil estuvo marcada por ese componente fratricida que
enfrent, como los textos reflejan, a familias, hermanos, padres e hijos, y, en
consecuencia, es de rigor que el tema aparezca representado en las novelas
que sobre el conflicto bélico se han escrito. No obstante, la Guerra Civil no
puede reducirse a esa vision fratricida de la Historia, donde se aniquila todo
componente politico y social en virtud de una lectura donde las categorias
abstractas como el odio y la venganza, e incluso el miedo que conduce a los
personajes a actuar en contra de sus seres mds cercanos, desplazan las categorias
objetivas e imposibilitan un acercamiento histdrico al fendmeno en cuestion.
Categorias como las sefialadas, como son el odio, el miedo y la venganza,
deben reconocerse como sintomas del conflicto, pero no como elementos
determinantes que lo originan. Confundir las causas con las consecuencias,
lo determinante y lo determinado, puede provocar un falseamiento total o
parcial del objeto histdrico. Contra esta lectura de la Guerra Civil en términos
fratricidas, que reduce todo conflicto a un enfrentamiento entre hermanos,
hacemos nuestras las palabras de Adolfo Sdnchez Vizquez:

... tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores, las
voces y los pasos al presentar la guerra mas bien «incivil» —asi
la calific, apenas desatada, Unamuno— como una guerra entre
hermanos, igualmente brutales o igualmente nobles, como
si los agresores y los agredidos, los verdugos y las victimas,
fueran igualmente culpables o inocentes. Con ello se pretende
ocultar que la sangrienta guerra civil le fue impuesta al pueblo
espafiol por el fascismo nacional y extranjero, y que aquél, al
resistir la agresién en las condiciones mas desventajosas, no
hacia mds que cumplir con lo que su dignidad exigfa. (Sinchez
Vizquez, 1995: 26)
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O como senala José Antonio Fortes:

... se produce una fuerte falsificacion histérica, lo que llamo
ese borrado hasta la inexistencia de la realidad material vivida,
aplicado ahora al pasado histdrico, a la historia recién hecha o
vivida. Para tal asunto de falseamiento y falsedad, se recurre
al individualismo de cuantas causas y razones determinen
los acontecimientos [...], llevindonos a todos al matadero
fratricida, a cada hermano contra hermano, cada familia contra
su familia, el pueblo espaiol asi entregado al sumo sacrificio cual
masivo y anénimo cordero pascual que fuimos o somos los
espafioles. (Fortes, 2010: 101-102)

La recurrencia al individualismo que asimismo apunta el profesor Fortes
es, efectivamente, una constante en la narrativa guerracivilista actual. Este
hecho supone un debilitamiento de la historicidad ya que constituye una
negacion de los procesos histéricos como motor de la Historia. La Historia,
reducida a la individualidad, depende entonces del gesto de un individuo
situado en el momento y en el lugar oportuno. Del acierto de su gesto —
heroico o fatal— habrd de depender el devenir histérico. En este sentido,
resulta paradigmatica la novela de Almudena Grandes Inés y la alegria. La
narradora sostiene que su novela parte de la necesidad de rescatar del olvido
y del silencio las vidas de los combatientes que lucharon y emprendieron la
denominada «Operacién Reconquista», que tuvo lugar, por parte del Ejército
de la UNE (Unién Nacional Espafiola) en el Valle de Ardn durante el mes
de octubre de 1944. Para ello, Grandes se enfrenta a lo que ella denomina
«la Historia con mayuscula» —trasunto de una Historia oficial, siempre
escrita por los vencedores— y reivindica la reconstruccién de una historia
«en minuscula», donde la individualidad desplace las nociones cldsicas de
objetividad y racionalidad. Su propuesta consiste en introducir elementos
irracionales como la pasién, el amor, los celos, la ambicién y acaso la venganza
y el despecho para explicar la Historia. Aunque la finalidad que propone la
autora —salvar del olvido y del silencio a quienes lucharon libertad en Espafia—
dignifica a la novela, y aunque debe considerarse como un rasgo positivo
el hecho de que se pretenda cuestionar la Historia oficial que, como dice
el texto, siempre la escriben los vencedores, hay que afirmar asimismo que
Almudena Grandes se confunde de enemigo. Porque es bien distinto hablar
de la Historia oficial de los vencedores, que imponen su vision del mundo por
medio de una tradicién que ellos mismos escriben —que es lo que Benjamin
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denominé historicismo (Benjamin, 2008: 307-308)— y otra muy distinta es
la ciencia de la Historia. Y Almudena Grandes, en efecto, al cuestionar la
vigencia de lo que denomina «Historia con mayuscula» no arremete contra
la historiografia franquista y su heredera en democracia que ha condenado
al olvido a quienes participaron en la «Operacién Reconquista», como se
propone; Grandes carga sus tintas contra las categorias objetivas y cientificas
de la Historia al pretender sustituir los factores econdémicos, ideoldgicos y
sociales por otros mas subjetivos e irracionales que, a su parecer, son los que
marcan el transcurso de la Historia.

Frente a la «Historia con mayuscula», Almudena Grandes propone una nocién
de Historia donde su devenir estd determinado por «dos miradas que se cruzan,
la piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro que parece casual,
a pesar de haber sido milimétricamente planeado en una o muchas noches en
blanco» (Grandes, 2010: 24). Esta historia en mindscula supone una pérdida de
historicidad debido a que eleva episodios que pueden tildarse de accidentales
a elementos constituyentes del devenir histérico. La Historia desaparece en
sentido fuerte para ofrecer una visién débil de la misma. Porque en Inés y la
alegria todo el conflicto histdrico que se retrata queda reducido a dos historias
de amor problemdticas: la de Dolores Ibarruri con Francisco Antén, por un
lado, y la de Jesis Monzén con Carmen de Pedro, por el otro. La novela nos
dice, en uno de sus capitulos finales, que nada de lo que ha sucedido en la
Historia hubiera sido posible sin el amor y el desamor, sin el despecho y el
rencor, que sintieron estos personajes. Porque, en efecto, los protagonistas
tomaron decisiones politicas —de vital importancia para el devenir de la
Historia— guiados por el corazén y no por la cabeza; decisiones que terminan
siendo nefastas porque el amor les impidié medir las graves consecuencias
politicas que iban a conllevar sus actos. Sin la tormentosa relacién amorosa
de la Pasionaria, se concluye en la novela, la Historia de Espafia hubiera
sido muy distinta. Una reconstruccion histdrica realizada sobre la nocién de
individualidad como la que atraviesa Inés y la alegria no puede sino tildarse
como una negacion de la Historia en un sentido objetivo y materialista.

Por otro lado, la novela actual sobre la Guerra Civil tiende a aproximarse
al objeto histdrico desde una perspectiva neohumanista, esto es, ofreciendo
una descripcién del conflicto ideolégico-politico por medio de la nocién de
accidentalidad a partir de la cual se interpreta que por debajo del conflicto/
accidente subyace siempre el espiritu humano que iguala a todos los hombres.
La guerra sera solamente un accidente que, en absoluto, dividira la unidad del
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espiritu humano. La politica no tiene cabida en este discurso y se desplaza a
favor de la férmula humanista. En este sentido, es paradigmdtica la novela de
Juan Eslava Galén titulada La mula donde algunos de los episodios histéricos
que la novela retrata encaminan al lector a esta interpretacién neohumanista
de la Historia. La novela, de entrada, desde sus paratextos, dice presentar una
desmitificacion de la Guerra Civil espafiola, cuando en realidad se trata de
despolitizacion de la guerra por medio de un personaje inocente e ignorante,
ingenuo y sin conciencia de clase ni de la realidad que le rodea, que participa
en la guerra desde el bando rebelde. Pero no se muestra en la novela a un
cabo falangista, simplemente a un hombre. Se exterioriza la ideologia del
espiritu humano por medio de su protagonista. Del mismo modo, los demds
personajes que desfilan por la novela se definen en términos similares. Al
final se comprueba que, a pesar de las convicciones politicas que ha llevado
a cada uno a defender un bando u otro, se trata de una cuestion meramente
superficial (o accidental), porque por debajo de este accidente histérico
llamado Guerra Civil hay s6lo hombres —hombres que, en tanto que hombres,
son iguales entre si. Compruébese lo dicho a partir, por ejemplo, del capitulo
en el que los soldados bajan al pueblo. La escena es fundamental para el
propdsito neohumanista de la novela, pues en ella se describe el momento en
el que soldados de ambos bandos acuden al pueblo desarmados y se comportan
con normalidad, conversando, abrazdndose, forjando amistades. Los de un
bando tienen papel pero carecen de tabaco y a los del otro bando les sucede lo
contrario; no tienen mds remedio que entenderse, y se entienden. Cuando la
guerra se detiene, lo humano brota libre y entonces, aparcadas las diferencias,
todos los hombres se reconocen (Eslava Galdn, 2003: 109ss).

La novela de la Guerra Civil que se produce en la actualidad, por consiguiente,
experimenta un debilitamiento de la historicidad desde el momento en que las
categorias materiales y objetivas se desplazan a favor de una lectura aideoldgica
del pasado, en el que el neohumanismo, la despolitizacion y la individualidad
dominan el sentido del texto.

a) Porotrolado, la novela de la Guerra Civil espafiola exterioriza el descrédito
de los paradigmas objetivistas de la Historia, lo que no puede sino identificarse
como un claro sintoma de la légica de la posmodernidad (Ferndndez Prieto,
1998: 145). La Historia pierde de este modo su capacidad de ser objetivamente
aprehendida, en consonancia con la historiografia post-estructuralista que
equipara el conocimiento histérico con el relato narrativo. Toda tentativa de
objetivar, aprehender o conocer la Historia quedard invalidada de inicio y se
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convertird de pronto en un intento fallido. Tanto Paul Ricceur, en su ensayo
Historia y narratividad, como Hayden White, en El texto histérico como artefacto
literario, los mdximos exponentes del post-estructuralismo historiogrifico,
coinciden en que es del todo improbable acercarse de forma fidedigna a la
Historia ya que esta va a estar siempre mediatizada por el sujeto-historiador.
La tesis de Ricoeur, que parte de la dialéctica entre Historia y narratividad,
sostiene que no existe la Historia sino en sus diferentes narratividades/
interpretaciones. Escribir la Historia entrafiara siempre una ficcionalizacién
de la misma. En definitiva: la Historia no se puede conocer, sélo interpretar.
Roland Barthes, por su lado, en un ensayo titulado «El discurso de la historia»,
diagnostica los postulados de la historiografia post-estructuralista y destaca
«como la historiografia cientifica contemporanea ha abandonado la pregunta
por lo real a favor de la tarea mds modesta —y, en ultima instancia, mds
realista— de simplemente hacer inteligible la historia» (Barthes, 1994: 167).
Hacer inteligible la Historia —es decir, familiarizarla en una «irresistible
unidad, una armonia de contradicciones» (Marcuse, 2005: 123)— supone la
nivelacion de la historia con el discurso, con el mito, con la fibula. Mediante el
lenguaje unificado, funcional y antidialéctico que dictan los postulados post-
estructuralistas, se pone fin a la posibilidad de acercarnos, con pretensiones
de objetividad, a la Historia. Como acierta a sefialar Jameson, se trata del
descubrimiento posmoderno, a cargo de historiadores profesionales, «de que
‘todo es ficcién’ y de que nunca puede haber una versién correcta» (Jameson,
2001: 290).

La novela sobre la Guerra Civil de la posmodernidad pone en prictica la
légica historiografica de la escuela post-estructuralista por medio de una
reconstruccion de la Historia que se presenta siempre como problemaitica.
La novela que de modo mads transparente reproduce los postulados del post-
estructuralismo es, con total seguridad, Soldados de Salamina de Javier Cercas.
En ella el protagonista, un periodista y novelista frustrado, homénimo del
autor, descubre y se siente fascinado por la historia del escritor falangista
Rafael Sinchez Mazas y de su fusilamiento fallido en el Collell, en la provincia
de Girona, durante los tltimos meses de la Guerra Civil espafiola. Mientras el
protagonista va armando la historia del falangista, descubre la imposibilidad
de reconstruir la Historia. Porque, después de contrastar distintas fuentes y
testimonios, comprueba que la Historia no es sino una narracién, una ficcién,
un relato situado al mismo nivel simbélico que el discurso narrativo. Un
relato que, en la novela, se ha encargado de construir el propio implicado en
la trama, Rafael Sanchez Mazas, por medio de la repeticién de la historia de
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su fusilamiento fallido: «de tanto contar la historia Sinchez Mazas en su casa,
ésta habfa adquirido para la familia un cardcter casi formulario, como esos
chistes perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su
gracia» (Cercas, 2001: 39). El protagonista de Soldados de Salamina finalmente
concluye que Rafael Sinchez Mazas, al reproducir su historia, lo que contaba
«no era lo que recordaba que ocurrié, sino lo que recordaba haber contado
otras veces» (Cercas, 2001: 43). Esto es, un relato, una «entidad lingiiistica»
(White, 2003: 190).

La Historia, en efecto, parece querer decirnos la novela de Cercas, no puede
objetivarse, aprehenderse, sélo reconstruirse por medio de una narracién
simbélica que haga inteligible una encatenacién de sucesos. Esto es lo que parece
haber hecho el falangista y esto es lo que terminard por hacer el protagonista
de la novela al armar su «relato real» sobre el fusilamiento de Rafael Sinchez
Mazas. Porque el novelista retine testimonios, acumula datos, fechas y lugares
concretos, conocimiento que plasma en su primer intento fallido de novela
que configura el segundo capitulo de la novela titulado igualmente «Soldados
de Salamina». Pero su reconstruccién histérica/objetiva no resulta suficiente.
sPor qué? Porque le falta el sentido. Porque como sugeria White en su teoria
sobre la Historia: «Nuestro conocimiento del pasado puede incrementarse, pero
nuestro entendimiento no» (White, 2003: 122). Y esto es lo que le ha sucedido
al protagonista de Soldados de Salamina en su primer intento de componer una
novela sobre Sinchez Mazas, que ha acumulado conocimiento del pasado
pero que no ha sabido integrarlo en un orden simbdlico que le otorgue
inteligibilidad al relato. Por ello, una vez consciente de su frustrado intento
literario, el tercer capitulo de la novela, titulado «Los amigos del bosque»,
estard centrado en la busqueda del sentido. La Historia adquiere en la novela de
Cercas un caricter hermenéutico, donde no basta con el conocimiento, sino
que hace que sea preciso ofrecer una interpretacién. Para el protagonista de la
novela, el sentido —lo que incorpora el relato en un orden simbdlico— no podréd
sino encontrarlo en el miliciano que, tras el fusilamiento, decide perdonarle la
vida. La reconstruccién hermenéutica de la Historia en Soldados de Salamina se
realizard a través de la figura de un héroe que cierre simbdélicamente el relato.
Y se baraja la posibilidad, al final de la novela, de que el elemento que le otorga
sentido a la narracién sea falso; pero eso tampoco debe importar demasiado
porque, squé es la Historia sino una ficcién mas? Afadir un elemento ficticio
a un discurso que per se se concibe como ficccionado no representa, para esta
corriente histioriografica, un problema mayor.
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3

En conclusién, las novelas que sobre la Guerra Civil se han publicado
en Espafia en las dltimas décadas (1989-2011) son el resultado de una
concepcién del mundo producida por la légica posmoderna del «fin de la
Historia»: hemos llegado al final de un recorrido histérico en el que ya
nada puede ser mejorado, a un estadio de la Historia donde el capitalismo
liberal y la democracia burguesa se representa a si mismo como la forma
mas perfecta de organizaciéon politica, econémica y social. EI mundo se
presenta como acabado y cerrado, carente de conflicto y, en este sentido,
los novelistas, que han interiorizado la ideologia dominante exteriorizan su
légica por medio de una vuelta a un pasado conflictivo donde todavia todo
es posible (incluso la novela). Pero este retorno al pasado que se pone en
funcionamiento en la novela histérica de la posmodernidad —y en concreto
la novela de temdtica guerracivilista, que es la que nos ocupa— reproduce
un descrédito hacia las categorias de objetividad y verdad que ponen en
tela de juicio la propia Historia. Se trata de novelas en las que se pone en
juego un debilitamiento de la historicidad por medio de distintas estrategias
ideoldgicas que lo inico que pretenden es, como decia Jameson, empafiar el
espejo de la Historia e impedir que podamos reconocernos en el pasado de
un modo activo. Las novelas citadas en este texto —y aun las otras muchas
que forman parte del corpus guerracivilista— pueden calificarse ciertamente
como novelas histéricas sin historicidad; una caracterizacién que, en
efecto, suena antitética, pero el recurso de la descripcién equidistante y
simétrica del conflicto bélico nacional, su retrato aideolégico de la realidad
y su cuestionamiento de los paradigmas objetivistas son una prueba de que
esta literatura contribuye, segiin los mandatos ideolégicos del capitalismo
avanzado, a que se produzca esa liquidacion de la historicidad. El «fin de la
Historia» corta con un doble filo: por un lado, aniquila cualquier posibilidad
de construir el futuro y, a su vez, destruye toda forma de conocer el pasado.
Frente a este pasado de mala calidad® que nos ofrecen las novelas sobre la
Guerra Civil en la actualidad, es preciso reivindicar otro tipo de memoria,
una memoria que, como dice Terry Eagleton parafraseando a Walter
Benjamin, tuviera la capacidad de recordar nuestros antepasados porque
solamente de este modo

3 Recuérdense las palabras del novelista Isaac Rosa en una entrevista concedida al diario El
Pais (29/09/2004): «No es, como suele decirse, un problema de falta de memoria, no es una
cuestién de amnesia, sino de calidad de esa memoria.»
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... serfamos capaces en un instante de conmocién de activar esa
desagradable memoria cuando el momento esté maduro para
ello, dinamitar la continuidad de la historia y crear ese espacio
vacio en el cual las fuerzas de la tradicién pueden congregarse
para hacer afiicos el presente. Este momento de conmocién
serd la revolucidn socialista. (Eagleton, 1998: 126)

Bibliografia

Novelas citadas

Cercas, J. (2001): Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

Chacén, D. (2002): La voz dormida. Madrid: Alfaguara.

Eslava Galdn, J. (2003): La mula. Barcelona: Planeta.

Ferrero, J. (2003): Las trece rosas. Madrid: Taurus.

Giménez Bartlett, A. (2011): Donde nadie te encuentre. Barcelona: Destino.
Grandes, A. (2010): Inés y la alegrz’a. Barcelona: Tusquets.

Marias, J. (2002/2008): Tu rostro maiiana 1. Fiebre y lanza. Barcelona: Nuevas
Ediciones de Bolsillo.

Mufioz Molina, A. (2009): La noche de los tiempos. Barcelona: Seix Barral.
Navarro, J. (2010): Dime quién soy. Barcelona: Plaza & Janés.

Regas, R. (1999/2000): Luna lunera. Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo.

Aparato critico y tedrico

Bajtin, M. (1989): <<Epica y novela (acerca de la metodologia del andlisis
novelistico)». En: Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 449-485.

Balibar, E., Macherey, P. (1975): «Sobre la literatura como forma ideoldgica».
En: Louis Althusser et al., Para una critica del fetichismo literario. Madrid:
Akal.

Barthes, R. (1987): «El discurso de la historia». En: El susurro del lenguaje. Mds
alld de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidés.

Becerra Mayor, D. (2009): «La literatura de la no-ideologia. Introduccién a
la produccién literaria del capitalismo avanzado o posmoderno (1989-
2009)». Tesis de diplomatura de Estudios Avanzados, dir. por Julio
Rodriguez Puértolas. Universidad Auténoma de Madrid.

38



VERBA HISPANICA XX/2 - DAVID BECERRA MAYOR

Becerra Mayor, D. (2011): «La Republica en la novela espafiola actual. La
liquidacién de la historicidad». En: Julio Rodriguez Puértolas (dir.), La
cultura y la Repiiblica, I1. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
144-169.

Becerra Mayor, D., Rodriguez Puértolas, J. (2011): «Aproximacién critica a La
noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina». En: Repiiblica de las letras,
120, 37-70.

Becerra Mayor, D. (2012): La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011).
Tesis doctoral dir. por Julio Rodriguez Puértolas. Universidad Auténoma
de Madrid.

Benjamin, W. (2008): Sobre el concepto de Historia. En: Obras, libro 1, vol. 2.
Madrid: Abada.

Eagleton, T. (1998): Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria. Madrid:
Citedra.

Fernindez Prieto, C. (1998): Historia y novela: poética de la novela histdrica.
Navarra: Ediciones Universidad de Navarra.

Fortes, J. A. (2010): Intelectuales de consumo. Literatura y cultura de Estado en
Espaiia (1982-2009). Cérdoba: Almuzara.

Fukuyama, F. (1989): «The End of History?». En: National Interest, 16,
3-16.

Fukuyama, F. (1992): The End of History and the Last Man. Nueva York: The
Free Press.

Greppi, A. (2008): «Los limites de la memoria y las limitaciones de la Ley.
Antifascismo y equidistancia». En: José Antonio Martin Pallin, Rafael
Escudero Alday (eds.), Derecho y memoria histérica. Madrid: Trotta, 105-
125.

Jameson, F. (1991): El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado.
Barcelona: Paidés.

Jameson, F. (2001): Teoria de la postmodernidad. Madrid: Trotta.

Lukics, G. (1966): La novela bistérica. México: Era.

Marcuse, H. (2005): El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel.

Negrin, C. (2011): «La memoria revisitada». En: Julio Rodriguez Puértolas
(dir.), La cultura y la Repiiblica, I1. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 142-152.

Ricceur, P. (1999): Historia y narratividad. Barcelona: Paidés.

39



VERBA HISPANICA XX/2

Rodriguez, J. C. (2002): «A propésito de la novela histérica». En: De qué
hablamos cuando bablamos de literatura. Granada: Comares, 249-265.

Séinchez Vizquez, A. (1995): «Entre la memoria y el olvido». En: Manuel
Aznar Soler (ed.), El exilio literario espafiol de 1939. Barcelona: Gexel, 23-30.

White, H. (2003): El texto histérico como artefacto literario. Barcelona: Paidds.

40



VERBA HISPANICA XX/2 - DAVID BECERRA MAYOR

David Becerra Mayor

Autonomous University of Madrid
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In Spain, a great number of novels about our most recent past, specifically
on the Spanish Civil War, have been published in the last years. This paper
aims to offer an explanation for the proliferation of such a large number of
titles on the Spanish Civil War. The paper first presents a research hypothesis,
analysing this return to the past such that in contemporary Spanish narrative
the past appears as if it were a product of advanced capitalism: once authors
have accepted and internalized the premise, as suggested by the post-modern
mantra of the “end of history”, that we live in the best of possible worlds and
that there is no opposition or contradiction in our present, the novelist must
seek recourse in the conflictual past in order to be able to evoke narrative
complexity. The paper also attempts to define a paradigm that shows the
aesthetic and ideological mechanisms used in the reconstruction of the war
which these novels propose. The following techniques — the equidistant and
symmetrical description of the national war, its “aideological” image of reality,
its questioning of the objectivist paradigms and the ontological balance
established between History and fiction — are some of the features by which
it is possible to characterise this literary trend of the Spanish Civil War today,
in line with the dominant postmodern ideology.
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Preteklost v sodobnem spanskem romanu:
tema Spanske drzavljanske vojne

Klju¢éne besede: roman, $panska drzavljanska vojna, postmodernizem,
postmoderna, aideologizem, zgodovinski spomin

V zadnjih letih je v Spaniji iz§lo veliko romanov o bliZnji preteklosti, konkretno
o $panski drzavljanski vojni. Avtor pricujocega clanka poskusa odgovoriti na
vprasanje, zakaj je toliko del o tem obdobju, in nato definirati paradigmo,
ki bi pokazala estetske in ideoloske mehanizme, ki zacnejo delovati pri
rekonstrukciji, kakr$no o tej epizodi Spanske preteklosti ponujajo omenjeni
romani. Pri tem avtor najprej predstavi raziskovalno hipotezo, ki analizira
to vracanje v preteklost; ta se v dana$njem $panskem pripovednistvu kaze
kot produkt ideologije napredujocega kapitalizma: ¢im so avtorji sprejeli in
ponotranjili, da, tako kot predlaga postmoderna logika o »koncu zgodovinex,
zivimo v najboljSem od moznih svetov in da v nasi sedanjosti ni nasprotij in
protislovij, se mora romanopisec, da bi lahko zasnoval pripovedni zaplet, zateci
v konfliktno preteklost. V nadaljevanju pa avtor ugotavlja, da rekonstrukcija
preteklosti $panske drzavljanske vojne v teh romanih spodbuja oslabitev
ali odpravo historicisticnosti, kar se ujema s postmodernimi ideoloskimi
parametri. Nekaj znacilnosti, s katerimi je mogoce definirati to literarno modo
o Spanski drzavljanski vojni in ki se skladajo s prevladujoco postmoderno
ideologijo, so ekvidistantno in simetri¢cno opisovanje drzavljanskega vojnega
konflikta, aideolosko slikanje resni¢nosti in vnasanje dvoma o objektivisti¢nih
paradigmah zgodovine.
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