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Le cas Yves Bonnefoy, poéte et critique d’art, n’est certainement pas
un cas isolé dans les lettres francaises: sa longue et assidue fréquentation du
domaine des arts plastiques en poéte et en exégéte prolonge ce qui semble
étre une tradition spécifiquement francaise' de poétes et d’écrivains qui
s’interrogent sur les rapports entre la poésie et les arts plastiques.” Mais
I'ampleur et ’ambition de cette exploration a la fois érudite et poétique de
I’Art font de ce projet un phénomene certes exceptionnel.

La hantise d’Yves Bonnefoy pour les images plastiques n’est que toute
prompte et indissociablement liée & cette expérience premiére et originaire
qui détermine, chez une personne, sa vocation 4 la poésie (Vid. Bonnefoy,
1993: 46-53). Car ce sont les images picturales tout autant que les images
verbales -puisées chez Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et les Surréalistes-

! Exceptés quelques noms tels que Williams Carlos Williams, Wallace Stevens ou John
Ashbery aux Etats-Unis.

? Comme par exemple Guillaume Apollinaire, André du Bouchet, Pierre Reverdy, André
Malraux ou Francis Ponge.

Revista de Filologia Francesa, 10. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid 1996.
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qui ont éveilié en lui cette puissante intuition du pouvoir propiciateur du
langage artistique, évocateur d’un au-dela, cette nostalgie d’'une Vraie Vie
absente, que la parole poétique permettrait peut-étre de réhabiliter.’

Peinture et poésie, poésie et peinture se parlent, s’interrogent ou s’ex-
pliquent mutuellement dans les oeuvres d’Yves Bonnefoy, nous offrant
depuis les années 50 et s’alternant avec les livres de poésie, de splendides
proses consacrées a la peinture: Peintures Murales de la France gothique
(1954), Rome 1630 (1970), sans oublier ces trois volumes de L ’Improba-
ble* qui réunissent essais et études de poétique. _

De leur part, poéines et récits ne sont pas sans visiter I'espace de I’art,
nous procurant trés souvent une remémoration de 1’expérience suscitée par
telle ou telle oeuvre, célébrée en tant que lieu de médiatisation et de révéla-
tion de la réalité: tel serait el cas des références au Moise sauvé de Poussin
dans Le leurre du Seuil (1975), ou du tableau de Piet Mondrian Le Nuage
Rouge dans le méme recueil, inséparables de I'expérience du monde qui
s’en dégage, ou encore du dialogue avec I'architecture d’Antonio da San
Gallo dans La Seule Rose, poéme dernier de Début et fin de ia Neige (19-
93), pour n’en citer que quelques exemples.

Pourquoi cette longue et assidue fréquentation du domaine de [’art qui
excede les références intertextuelles au sein d’un poéme ou d’un texte, au
point de s’articuler comme une actitivité critique paralléle et de plus en plus
indissociable de ia création poétique?

Tout d’abord, rappelons ce qui n’a été que trop dit: la peinture et les
arts plastiques, de méme que la poésie, on été pour le poete francais le lieu
d’une recherche. Que ce soit sur le plan de la création poétique que sur
celui de la réflexion picturale ou littéraire, Yves Bonnefoy s’est proposé
pour tiche d’appréhender ce qu’il a nommé /a présence (Cf. Richard,
1964: 207-232; Gasarian, 1986; Fink, 1989), notion centrale dans la cos-
mogonie ontologique du poéte, sous laquelle il a désigné le rapport de la
comscience avec un étre qui n’est plus permanence mais présence sensible,
vécue dans I'intensité d’un lieu particulier, d’un moment bien précis, dans
I’évidence pure de !'ici périssable. La présence est donc objet de relation;

* De tableaux, de vrais tableaux cette fois, avec tout de suite une capacité d appel qui
venait, bien str, de cette impression quils 5 ouvraient sur une autre vie que la nitre (...} rien
de plus efficace pour renforcer cette conviction qu il y avait li le vrai réel, et qu’on m’y ap-
pelait, et qu il aurait fallu que j 'y reste. {Ibid.: 52).

fr ‘Improbable, 1959; Le Nuage rouge, 1977 et La Vérité de Parole, 1988.
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elle doit étre vécue et non analysée, dans un acte d’appropriation existentie-
lle du monde, d’engagement authentique avec cet au-deld de nos représen-
tations, cet éternel censuré, la finitude. (1980: 125).

Tel est el destin sur lequel se fonde ’oeuvre poétique d’Yves Bonne-
foy: interrroger, au sein du langage, le mode sur lequel 'unité de la cons-
cience avec la présence du monde se réveéle dans son évidence premiére 2
une intuition qui ne dissocie pas, expérience qui est préalable au langage et
antérieure a toute élaboration conceptuelle.

I n’en reste pas moins que le langage, emprisonné dans les réseaux
d’un savoir raisonneur et spéculatif, peut faire obstacle a cette saisie intuiti-
ve de I'étre dans sa pure et simple présence, ce qui obligera le pocte a
chercher les détours qui permettraient de neutraliser dans la langue ’empri-
se de la pensée conceptuelle. (Vid. Gasarian, 1986; Thélot, 1983).

C’est cette recherche que le poéte s’est donné pour tiche qui le porte
4 examiner en tant qu’historien et que critique le travail des autres, et a
interroger les enjeux du conflit entre 1’étre et la parole dans les arts visue-
lles, et notamment la peinture, lesquelles semblent étre dispensées de la
médiation verbale.

D’autant plus qu'Yves Bonnefoy est un poete frangais et [’écrivain
frangais -a-t-il signalé- est voué par sa langue méme a regarder travailler le
peintre, ne serait-ce que parce que sa langue, fortement dominée par une
structure a vocation analytique, se trouve étre plus distante que les autres
langues occidentales de la réalité sensorielle, que la peinture pour sa part
peut évoquer si facilement et, de par ce fait, semble favoriser une parole de
Uintellect, pour laquelle 'approche du fait sensible ne vient qu’apres, ce
qui en fait une tache, abordée avec la nostalgie de la spontanéité qui lui
fait défaut (1993b: 43).

La peinture et les arts non verbaux seraient donc pergus par Yves
Bonnefoy comme une incarnation particulierement heureuse de ce qui
échappe au discursif, (Peyré, 1993: 28) a la grille conceptuelle qui appri-
sonne nos représentations du monde, en cela étant capable, au moins en
apparence, d’exprimer I’'immédiat comme une impression du fait sensible,
et de procurer, de par ce fait, une approche plus directe au réel, 4 sauf des
médiations analytiques et spéculatives. Cette nostalgie du travail du peintre
nous la percevons et dans les poémes et dans les proses réveuses, dans
lesquels I’ ut pictura poesis se formule comme I'utopie d’un langage a
venir, capable d’émuler le geste du peintre, de recommencer dans la ren-
conire du monde ce qu’accomplit le pinceau du peintre de paysage quand il
prend d’un seul trait pourpre non seulement quelques coquelicots d’une
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prairie mais bien d’autres plantes encore et méme tout un méandre du
chemin qui s’y est frayé son passage. (1993a: 45).

La réflexion sur les pouvoirs du langage aux prises avec le réel débor-
de donc le domaine strictement verbal, et le poéte est porté 4 interroger au
méme degré poésie et peinture, images verbales et images plastiques, au
point de parvenir A ce que nous pourrions désigner de plein droit comme
une poétique comparée, visant toutes les formes des manifestations artisti-
ques.’

Essayons de saisir en quoi consiste la méthode, s’il en est une, de
Vapproche critique d’Yves Bonnefoy, et de quelle fagon la peinture et la
poésie peuvent participer et méme collaborer 4 une expérience commune de
la présence, au point de permettre cette unification ut pictura poesis.

A ce sujet-1a, Bonnefoy lui-méme nous fournit quelques précisions en
tout point significatives. Le travaii critique d’Yves Bonnefoy se veut tout
d’abord une tentative de revivre ce qui a été chez un artiste sa fagon d'in-
venter I'ordre du monde, de 5’y aventurer, de s’y leurrer, puis d’y réflé-
chir, de s’en dégager pour accéder a ce qui est, pour 'y échanger !'infini du
réve contre 'absolu de la vie. Ce pourquoi -ajoute Bonnefoy- il faut se
faire existence soi méme, chercher a rester a ce plan de l'existence vécue.
(1993b: 64). Telle serait I'option épistémologique, telle la perspective
critique assumée, soutenue par {’idée que I’art, dans ses diverses manifesta-
tions, peut constituer une voie de compréhension et de déchiffrement de
I’étre-au-monde a travers la parole.

L’entreprise d'Yves Bonnefoy est donc toute proche de la critique
ontologique et phénoménologique frangaise héritiére de Bachelard et de la
phénoménologie®, pour laquelle I’éire ne se définit plus en tant que perma-
nence, mais de présence, insérée dans ’existence sensible. Nous savons
maintenant -écrit Jean-Pierre Richard- que route conscience est conscience
de gquelque chose, que ’homme a cessé d’étre nature, ile, essence. Nous
savons qu'il se définit par ses contacts, par sa facon de saisir le monde et

5 Ce n'est pas un hasard si Bonnefoy a été professeur au Département des Arts Plasti-
ques de " Université d” Aix-Marseille, dans la Chaire consacrée a 1"étude de la Poésie dans sa
relation avec les Arts Plastiques (1980-1981) et puis Professeur an Collége de France dans une
Chaire consacrée aux Etudes Comparées de la Fonction Poétique (1983-1993).

6 Critique phénoménologique et thématique, dans la lignée de Georges Poulet, Jean Rous-
set, Jean Starobinski ou Jean-Pierre Richard,
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de se saisir par rapport & lui, par le style de la relation qui 'unit aux ob-
Jets, aux autres hommes, a lui-méme. (Richard, 1955: 9).

Il s’agira donc, pour Yves Bonnefoy, de recommencer 1’expérience
d’un écrivain ou d’un artiste, de retrouver sa fagon de penser et de sentir,
de comprendre comment elle se forme, quels obstacles elle rencontre, et de
quelle fagon le résultat de cette expérience qui-est déja un fait de langage -
le texte, le tableau- s’articule dans la perspective globale d’un projet de
recherche d’étre’. Et I’on comprendra dés lors pourquoi la critique phéno-
ménologique a privilégié I'image, la situant au centre de la cosmogonie
thématique et imaginaire d’un auteur en tant que lieu de cristallisation d'u-
ne expérience de I’étre au monde.

L’image, tenue depuis Bachelard pour un phénomeéne d'étre, un des
phénomeénes spécifiques de ’étre parlant (Bachelard, 1943: 56), devient
donc le moyen d’appréhender le mode d’étre de la conscience créatrice face
au monde, mais tout aussi bien etle peut, pour celui qui la percoit, servir
de clefs de médiatisation pour le réel, lui offrant, dés lors, une description
phénoménologique de cette présence au monde s’éprouvant dans la rencon-
tre de 'oeuvre d’Art.

L’approche critique d”Yves Bonnefoy s’intéresse donc a comprendre le
trajet existentiel et phénoménologique qui précéde a la création de I’image
et tout aussi bien, en utilisant I’expression de Gaston Bachelard, a vivre
[’étre de l'image du point de vue de son récepteur (Bachelard, 1957: 67).
Ce sont par exemple les textes -poémes ou proses- ol Uauteur se livre 3
une remémoration de 'expérience esthétique suscitée par telle oeuvre, revé-
cue et dilucidée par I’analogie poétique®. Ou bien, le regard du poéte se

7 L on relevera la similitude de 1"approche critique d “Yves Bonnefoy avec celle de Jean-
Pierre Richard: jai tdché de situer men effort de compréhension et de sympathie en une sorte
de moment premier de la création littéraire; moment olt 1 oeuvre nait du silence qui la précéde
et qui la porte, oi elle s’institue @ partir d une expérience humaine, moment oit I écrivain
§ “apercoit, se touche et se construit lui-méme au contact avec le monde physique de sa créa-
tion; moment enfin ot le monde prend un sens par | acte qui le décrit, par le langage qui en
mime et en résout matériellement les problemes. (Op. cit.: 9).

8 Chapelle Brancacci dans Douve (1953), a San Francesco, le soir dans Hier régnant
désert {1966), le potme Dévotion {1959), Sur une pieid de Tintorer dans Pierre Ecrite (1965),
Dedham vu de Lagham dans Ce qui fut sans lumiére (1987) 2 propos du peintre de paysage,
ou encore La Seule Rose dans Début et fin de la Neige (1991), dans lequel le podte évoque
son expérience de | espace intérieur de San Biagio 2 Montepulciano, oeuvre d”Antonio da San
Gallo.
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doublant de celui du critique, I’expérience esthétique peut étre reconduite
par un discours analytique vers I'essai ou I’étude critique, dans lesquels
I’approche philologique ou érudite ne sont pas délaissées, et fournissent les
données contextuelies sur ["artiste et son systéme culturel -bien que toujours
retenues a un second niveau- qui permettront de relativiser ou de confirmer
les inquisitions de la subjectivité critique.

Et remarquons aussi que ce privilége accordé a I'image en tant que
lieu virtuel de révélation de la présence, permet au critique de transiter
aisément de I’image verbale 4 I’image picturale ou plastique, et d’aborder,
e somme, sous une méme visée et avec un méme souci, la littérature et les
arts plastiques.

Il n’est pas difficile de comprendre, par ailleurs, en quoi cette option
critique détermine le choix des artistes et des oeuvres envisagées. Pour que
cette identification sur le plan existentiel soit possible, elle requiert tout
d’abord d’une proximité, sinon d’une sympathie du critique avec ceux-ci,
mais surtout il faudra que ce voeu de connaissance ou tout au moins de
questionnement ontologique se trouve présent dans 1'oeuvre interrogée. Je
n’ai donc écrit -précise Bonnefoy- la plupart du temps que sur des artistes
d’une suite de générations qui a vécu par étapes ce probléme, cette recher-
che, et je ne I'al pas fait pour rendre compte en écrivain de la beauté qu’ils
ont su créer, mais plutét pour comprendre leur entreprise. (1993b: 39).

Quel que soit I'auteur ou I’oeuvre sur laquelle s’attache le regard du
poéte, tel est I'enjeu i considérer, telle la problématique i comprendre et 4
revivre: ce rapport 4 I'étre qui est aussi simple et fatalement notre rapport
au langage (1993b: 42). Et si Bonnefoy se sent autorisé 4 une parole sur
I’art et sur la poésie, c’est bien parce que, poéte qu’il est, il ne saurait se
dérober a ce grand débat qui irrigue son ceuvre toute entiére: ce question-
nement de la présence sondée dars les miroirs du monde sensible tout au-
tant que dans les textes et dans les toiles des grands maitres, anciens et mo-
dernes. '

Certainement, les formes de ce rapport ont changé tout le long de 1’-
histoire, ce qui explique et I’évolution de la conscience ontologique et celle
des formes de1’art occidental. Et méme si Bonnefoy est loin de s’interesser
3 une approche strictement historienne a 1’art’, sa réflexion esthétique ne
tourne pas le dos pour autant i I’histoire de I’Art et des formes de la Poéti-

? Les relations entre | “historique et le poétique sont complexes et souvent contlictuelles.
Voir 4 ce propos Daniel Langon, 1985: 392-406.
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que, qu’il est porté a interpréter comme 1’expression du déroulement d’un
rapport a I’étre.

Cette évolution, avec ses avatars, on la retrouve comme une toile de
fond dans les essais de poétique et dans les écrits sur I'art, c’est elle qui
constitue un puissant vecteur de cohésion et d’unification de son discours
esthétique, se vouant 4 sonder les signes par lesquels s’est révélé 1’avéne-
ment de la modernité poétique. 1l y a en effet chez Bonnefoy une réflexion
incessament reprise sur I’émergence de la conscience moderne, dont les
racines sont attribuées & la rupture intervenue a la Renaissance, lorsque
’ancienne vision du monde commence a s’éffondrer, période que 1’entre-
prise critique d’Yves Bonnefoy a certainement privilégié, pour des raisons
aisément compréhensibles.

C’est 4 ce moment-12 que la vision théologique, fondée sur la certitude
d’une présence divine en tout étre reconnaissable, et donc garante d’une
pensée de la trascendance et de 1'unité, commence 4 €tre secouée par un
mouvement de crise qui atteint de nos jours son terme. Aussi, a I’éffondre-
ment de P'ancienne structure théocentrique de I’existence et de 1'univers,
faut-il ajouter la fracture provoquée par la nouvelle cosmologie: aprés Gali-
Iée, Kepler, Newton, la terre et le ciel, jadis reli€s par un réseau de corres-
pondances, se comprennent en termes d’espace géométrisé et de champ de
phénomeénes. _

Et donc, d’une part, la crise de ia vision religieuse et, de I'autre, I’ac-
croissement de la pensée scientifique, questionnent sérieusement cette idée
du sacré et entravent le sentiment de plénitude ontologique qui avait irrigué
jusqu’alors le rapport de I’homme au monde.

La rupture de ce systétme pose un probléme pour 1'esprit: la réalité
empirique dépourvue de sacré, risque alors de n’offrir au regard humain
que de vaines formes de la matiére, comme dira Mallarmé, ce qui impli-
querait que nos paroles ne sont que des signes sans enracinement dans I’ab-
solu derriére les apparences. Et donc, cette réalité sensible, autrefois instru-
ment d’accés 4 une réalité supérieure, devenue désormais un simple écueil
du réel voué a.la finitude, quelle signification lui trouver, quelle place lui
accorder dans I'esprit? Telle est la problématique, tel le débat qui se pose
pour I’artiste, et que le critique, cherchant a le revivre, devra interroger.
Les écrits sur 1’art et les essais de poétique portent témoignage de ce souci,
de cette quéte. Suivant une ligne de filiations qui obéissent plutdt a un atta-
chement esthétique et éthique -sinon affectif- qu’a un souci de continuité
chronologique, le dialogue d’Yves Bonnefoy avec la Poésie et 1'Art dessine
une carte qui sera, dans son ensembie, autant un musée personnel des pré-
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sences artistiques auxquelles il adhésionne, qu’une vision de I’histoire des
formes de ["art et de la Poétique.

Cet attachement a interroger les enjeux de la problématique image-
présence, sera appliqué en littérature succéssivement i Baudelaire, Rimb-
aud, Mallarmé, Louis René des Foréts, ou Shakespeare. En Art, des fres-
ques gothiques aux grands siécles italiens, des vieux maitres, artistes et
peintres de 1’Age théologique auxquels Bonnefoy a consacré ses premiers
essais, jusqu’aux modernes et contemporains: Miré, Mondrian, Balthus,
Giacometti, Chirico, Edward Hopper, Chillida, ou Palazuelo entre bien
d’autres.

On pourra certainement se demander que peut trouver une conscience
moderne dans les oeuvres béties par une conscience persuadée de la sura-
bondance du sacré et de I'ubicuité rassurante de Dieu dans tout. En quoi
ces maitres des temps religieux, dans une situation spirituelle exactement
inverse a la notre, peuvent-ils soutenir le poéte moderne et le guider dans
sa quéte de présence? ,

Le regard d’Yves Bonnefoy interroge ces oeuvres cherchant a retrou-
ver, dans cet art comblé de plénitude, les signes d’une hésitation, d’une
intuition de la finitude et de !’incertitude au sein méme de I’affirmation
d’absolu et d’intemporalité, trahissant dés lors dans 1’ontologie plastique
qu’elle n’était qu’une conviction imparfaite, et dévoilant 1’inquiétude, sinon
I"angoisse de I’artiste et tout aussi bien sa complicité secréte, sa compassion
solidaire avec I’humaine condition, ce qui offre, de par ce fait méme, un
point de reconnaissance fraternelle pour le poéte moderne.

C’est de diverses fagons que cet autoquestionnement, cette acceptation
de 1'imprévisible et de la finitude peuvent se révéler chez les maitres an-
ciens. Il faudra alors toute 1’attention et la complicité d’un spectateur avisé
pour relever ces failles et comprendre leur signification poétique. Il n’en
reste pas moins que les fagons d’envisager les poétiques de ces artistes sont
diverses; les lignes d’intervention critique s’accomodant aux particularités
de chaque oeuvre, de chaque projet.

Ainsi, dans Le Temps et l'intemporel dans la peinture du Quattrocento
(1959} (Bonnefoy, 1980: 61-84). la réflexion sur Piero della Francesca,
urtiste fonguement fréquenté par Bonnefoy, s’articule sur toile de fond d’u-
1e analyse de la perspective et des enjeux que cette nouvelle technique ap-
»orte en ce qui concerne la représentation de I’espace et du temps, ce qui
ist autant que dire la définition de I’étre au monde. Par son caractére con-
eptuel, indigue Bonnefoy, elle peut servir a exprimer la perfection d’un
nicrocosme ou la loi divine se répéte et dans lequel les actions humaines,
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replacées dans 'universelle harmonie, seront épargnées du temps de 1’exis-
tence profane, qui est finitude et mort.

La perspective chez Piero -indique Bonnefoy- exprime ce parti pris de
géométrie, le sentiment d’un fond numérique immuable derriére les appa-
rences, métaphore d’un ordre universel et atemporel dans lequel le temps
profane semble se perdre. Et pourtant ’intuition de 1’étre singulier dans
toute sa contingence empirique y est présente, elle ne se fera que plus pres-
sante dans ses derniéres oeuvres: L Annonciation de Pérouse, avec son loin-
tain qui troue le tableau et semble démentir la cloture de 1’espace, La Ma-
done de Sinigallia, dans laquelle le temps et la peur reprennent ou la Gran-
de Pala de Milan qui s’ouvre a la détresse face @ un temps désormais vécu
tragiquement. (1 :83).

Dans L’Humour, les ombres portées (1961) (Bonnefoy, 1980: 189-
199), Bonnefoy revient a Piero pour y dévoiler les effets d’une rhétorique
de I'humour, une savante ironie dans I’'interprétation du symbolisme chré-
tien, qui se plait i relativiser I'importance des figures sacrées et & question-
ner la sécurité de leur statut ontologique. Dans le Retour de la Croix a Jé-
rusalem d’ Arezzo le regard du critique se pose sur ces grandes formes géo-
métriques (sphéres, cones, cylindres), métaphores plastiques des idées divi-
nes, devenues d’étranges chapeaux posés sur la téte d’Héraclius et de sa
suite, au centre méme du tableau, offusquant 1’ordre paisible des perspecti-
ves, questionnant la solemnité des figures et creusant la représentation d’-
ambigiiité. Dans le Baptéme du Christ, ce sont les reflets de Jésus et du
Baptiste qu’il faut regarder avec Bonnefoy, lesquels semblent déprendre par
leur modicité la monumentalité des figures divines -préfiguration des om-
bres portées de Chirico dans ses architectures métaphysiques- et rappeller
aussi leur adscription dans I’eau trouble du lieu terrestre (1980: 189-197).
Le sacré et I’humaine demeure, le temps et 'intemporel se trouvent ainsi
savamment affrontés, et traduisent alors une intuition de 1'existence dans
laquelle le poéte moderne peut se reconnaitre. '

Ce méme affrontement entre une pensée de I’intemporel! et de la trans-
cendance et une intuition de la durée mortelle, du lieu proprement humain,
exprimé par des moyens bien divers, Bonnefoy nous invite a le retrouver
chez d’autres grands maitres, nous offrant dés lors une pensée moderne de
Part ancien: Masaccio, Uccello, Andrea Mantegna, Caravage, Tintoret,

'" Dans Rome, les floches, c’est de Piero qu’il s agit encore, bien que cette fois-ci
1"essai critique aura laissé place 4 une narration onirique, dans laquelle désir et hypothése se
confondent (1977).
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Poussin. Et 1a aussi, le regard d"Yves Bonnefoy interroge ces contrepoints,
ces démentis presque imperceptibles de la convention poétique i 'usage,
qui attestent de la temporalité et de la finitude d’une présence vécue comme
matérialité vivante et éphémere. Le poéte salue ces oeuvres i rebours des
poétiques scolastiques, en cela signes d’une conscience moderne qui sait
dénoncer au sein méme d'un art qui se voulait parfait, I'imperfection ter-
restre. L'art du passé -écrit Yves Bonnefoy- est notre grande réserve, au-
tant que la nature, pour cette renaissance profonde qu’il faut tenter (1993b:
74).

Mais cette affection pour les maitres anciens n’est-elle pas contradic-
toire avec sa solidarité avec les modernes et les contemporains? Car, en
effet, avec I’effondrement des structures théocentriques, la crise des églises
traditionnelles et les révolutions scientifiques, la problématique spirituelle
de 'homme de nos temps de modernité s’est certainement inversée, et de
méme la démarche critique et interrogative qui s’applique 4 son examen.
La ot il y avait évidence de |'unité et plénitude de sens, la conscience mo-
derne ne saura retrouver que le constat de la disperston, de I’incertitude et
du non-sens. Le doute, I’angoisse, I'errance deviennent désormais les sig-
nes de la modernité historique, qui suppose aussi 1’atomisation de la per-
sonne et des sociétés humaines, n’ayant plus de certitude commune a parta-
ger. _

Aux poétiques de la continuité et de I'universel succédent, avec la pos-
tmodernité, celles de la fragmentation et de la discontinuité, s’appliquant a
déconstruire tous les systémes de codification de la représentation tradition-
nelle pour affirmer, en outre, le droit i 1’autonomie des signifiants du lan-
gage. A D’abolition du grand référent universel -ce Dieu proclamé mort
depuis le Romantisme- a succédé la déconstruction de tous les autres, et de
méme celle des signes qui les supportent, ce qui aura supposé la dissémina-
tion de tous les discours, leur réduction a I’indéterminable. Mais tout aussi
bien, la contestation radicale de toute prétention de I’esprit 4 une connais-
sance du monde, la récusation de tout projet de recherche d’un sens 2 don-
ner a la vie. Le tableau, le texte, ['image risquent de devenir, dés lors, un
objet esthétique sans vocation i [a connaissance morale ou métaphysique du
monde, dénongant par la voie de la négativité absolue ou de 'ironie des-
tructrice, les leurres du langage et du sujet parlant.

Privé de cette surabondance de sacré, de cette certitude autrefois in-
contestable d’une présence en tout lieu perceptible et dont il n’était que le
traducteur, la fonction du poéte, de ’artiste moderne, reste donc & redéft-
nir. Il pourra se borner i dire la situation du sujet moderne, a savoir, cet
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univers dépourvu de sens et d’unité, simple matiere vouée i la finitude,
cette dérive de I'esprit en quéte d’illusions substitutives ou en proie au dé-
sespoir. Ou bien, cherchant 4 éviter le nihilisme intellectuel, 1’autoparodie
destructrice, ou le simple divertissemnent au sens pascalien, s’employer a
aménager des espaces de vigilance, d’attente active pour 1’esprit, pour essa-
yer, en somme, de préserver le projet d’un sens, de continuer i penser no-
tre condition et & lui trouver une tiche, ce qui est autant que dire, de
restituer & 1’art le devoir de responsabilité éthique et ontologique. Je sais
bien -précise Bonnefoy- qu'il y a vérité et donc sérieux dans les jeux et la
dérision, et savoir que les signes dérivent, que notre rapport a nous mémes
n’est qu'illusion, nous échappe. Mais cette vérité-la ne vaut que rapportée
a une autre, qui est de donner du sens, et dont il faut que la mémoire soit
rappelée et la voie rouverte (1993b: 77).

C’est cette seconde voie celle que Bonnefoy poéte, a certainement ch-
oisi, soucieux de maintenir la foi en 1a présence et la poésie. Et c’est aussi
la voie qui intéresse Bonnefoy critique, cherchant & questionner 2 travers
I’art, les temoignages artistiques d’une présence, d’un mode d’étre au mon-
de.

Qu’y a-t-il de commun entre les artistes de la modernité desquels s’est
occupé Yves Bonnefoy? Au-dela de la décision proprement esthétique, des
moyens expressifs décidés par chacun, de leur adscription & un mouvement
culturel bien précis, tous se préoccupent de ce sens de la vie, de cette rela-
tion a l'unité, a la présence du monde (...) tous cherchent a retrouver la
pensée , a en récréer l'imminence avec leurs principes propres, tous assu-
ment par conséquent {...) la responsabilité de I'esprit en sa condition fon-
damentale et devant le monde lequel est aujourd’hui en désordre et deman-
de donc réflexion autant qu'invention, sérieux autant que liberté d’écriture
(1993b: 77). Certainement, I’évidement métaphysique de notre représenta-
tion du monde est un constat désormais irréfutable, mais celui-ci n’a de
sens que par I’affirmation d’une présence, d’un réel dont il faut 4 tout prix
recommencer la lecture.

C’est cette expérience, disons cette dialectique entre 1’évidence d’une
absence et 1’espoir d’un salut & reconquérir, la recherche de cette négation
oit fonder (on pense a4 Rimbaud) qui est aussi, nous ’avons d&ja signalé, le
débat d’Yves Bonnefoy poéte, qui mobilise 1’adhésion spontanée de 1’artiste
et I'interrogation du critique.

La réflexion d’Yves Bonnefoy s’attache alors &4 comprendre le mouve-
ment de cet affrontement, les moyens par lesquels une recherche esthétique
partant du constat de I’absence peut, par un retournement souvent parado-
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xal, devenir quéte de présence, affirmation de 1’étre. Les artistes modernes
qui ont eu sa prédilection, et notamnment Balthus et Giacometti, nous ren-
dent I’expérience de cette dialectique.

Balthus, tenu pour le primitif d’une renaissance profonde (Bonnefoy,
1980: 41) est pour Bonnefoy une des figures les plus chéres de cet affronte-
ment. Le parcours critique qu’Yves Bonnefoy nous en propose se rappro-
che alors a une analyse thématique, cherchant a interpréter les oeuvres du
peintre frangais comme I’occasion d’une réflexion sur le rapport a I'étre,
reprise et recommencée de tableau en tableau, d’image en image, sous di-
verses scénifications symboliques.

Le critique s’applique a4 dégager les deux termes d’une contradiction
maintenus en présence; une dualité qui serait au coeur méme d’un long
conflit créateur. Un premier mouvement, de refus de l’existence sensible
-et donc, dira Bonnefoy, de toute possibilité de Vraie Vie ou de présence-
pousse le peintre dans une attitude proche du dandysme, vers un grand art
mental, littéral et immobile, une esthétique de la stabilité et des nombres -et
nous pensons a Piero- essayant de maitriser par un éloignement intellectuel
I’évidence d’une réalité menacante. Le Roi des chats exprime ce refus de la
vie qui le déborde, 2 travers le rapport qui s’établit entre la figure humaine
distante et pourtant hantée par ce chat qui est -nous dit Bonnefoy- la vie
inconsciente et la chose naturelle, par conséquent abominable. Le refus du
troublant, de la vie inquiétante, de ce monde noir de violénce domine un
premier moment dans la peinture de Balthus qui n’est pas sans engendrer
une furor malancolicus (1980: 43).

Mais cette négation peut devenir une négation ou fonder, et la méthode
intellectuelle consentir & ’obscurité de I’existence et du destin et cohabiter
avec un attachement intense a 1'immédiat de ce monde. Ce seront alors, au
sein de cette réalité représentée comme menagante, les signes d’un acquies-
cement, d'une acceptation de la vie avec tout ce qu’elle comporte de risq-
ue, de trouble, d’incertitude et qui s’incarne souvent, chez Balthus, dans la
figure d’un enfant. Que ce soit dans des tableaux comme La Rue (1928) ou
Le Passage du commerce, cette figure furtive s’ouvrant a ’expérience de
’autre, 4 sa qualité de présence, nous dit que 1’étre est rencontre, finitude
et regard (1980: 53). Ce méme regard, Bonnefoy le retrouve encore dans
Les Poissons rouges, gravement, avidement, tristement fixé sur le bocal des
poissons menacés par un chat méchant au sourire d’homme qui s’y tient
tout prés. L’objet troublant n’est plus repoussé par une volonté de distance;
ici I'enfant se risque totalement, il accepte sa mort qui est en eux. Il se
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perd sans retour dans la substance des choses et pourtant est sauvé (1980:
54).

Cette acceptation compatissante et solidaire avec 1’obscure contingen-
ce, c’est bien d’un salut qu’elle est fondatrice: elle est ouverture vers 1’au-
tre, compréhension et partage d’un destin, et donc réaffirmation du réel
(1980: 41).

Les textes sur Giacometti, et notamment la monographie que Bonnefoy
lui a consacrée en 1991!!, nous offrent un autre versant de la pensée criti-
que du poéte qui n’hésite pas a intriquer dans sa réflexion des élements de
psychologie, des apergus éthiques, des considérations ontologiques et tout
aussi bien souvenirs et expériences personnelles, pour accomplir une bio-
graphie de ’artiste et de son oeuvre, mais surtout une phénoménologie de
la conscience créatrice se vouant & comprendre pourquoi Giacometti a-t-il
été un artiste. (1991b: 21). (Vid. Thélot, 1992: 776-789).

Comme Balthus, Giacometti aurait éprouvé 1’étrangeté d’'un monde
inintelligible, sans perspective ni centre. Le sentiment que l’existence est
vide et privée de sens et la tentation d’abdiquer face a ce constat s’exprime
de fagcon saisissante dans ses oeuvres des années 30, ol se laisse sentir la
réverie antihumaniste de Bataille et sa philosophie de 1’altération. Et com-
me Bonnefoy, il a ressenti les limites du langage, I'insuffisance de 1I’Art
face au geste furtif d’une existence concréte.

Et cependant, indique le poéte, cette énergie négatrice, cette tentation
d’échec, ne cesse jamais de coexister avec un espoir d’affirmation, d’ac-
complissement possible. Ce qui oriente le travail de D’artiste et I’engage
dans une recherche inlassablement recommencée, c’est, paradoxalement, le
sentiment de quelque chose qui se dérobe a I'invention artistique, et qui
méme vaut davantage, encore si I’artiste ne sait comment 1’atteindre, méme
s’il avoue -comme Giacometti I’a incéssamment fait- qu’il ne sait pas ce
qu’il veut dessiner, ce qu’il désire voir (1995: 285). Yves Bonnefoy s’atta-
che alors & démontrer que c’est une intuition spécifiquement ontologique,
une pensée de I’Etre (1991b: 112), qui guide la recherche de I’artiste aussi
bien en peinture qu’en sculpture; celle de la présence d’autrui, et que le
besoin de rencontrer autrui dans sa présence véridique précéde 1’admiration
pour les images.

" Voir aussi "L étranger de Giacometti" in L Improbable, pp. 315-328, "Le désir de
Giacometti” et "Giacometti: le probléme des deux époques”, in Dessin, couleur et lumiére, pp.
271- 301.
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Le conflit créateur se pose dés lors de fagon toute autre: le projet de
Giacometti est voué a trouver I’étre d’autrui, a le représenter comme plus
que sa simple image: donner figure i la présence, ne faire qu'un grand
acte de vie de l'image et de la présence. (1995: 287)."" Tentative inces-
samment recommencée d’un dessin & un autre, de figure en figure, et qui
se heurte, & chaque fois, & I’on sait combien de contradictions et d’incerti-
tudes. Comment y parvenir? Paradoxalement, pour que I’étre soit saisi dans
toute sa vérité, affirme Bonnefoy, I’'image doit se faire témoin de la person-
ne mortelle (...) il faut pouvoir se souvenir en chaque instant qu'elle peut
sombrer dans la mort, (1991b: 78). Cette fragilité naturelle, cette humaine
contingence, Giacometti I’aurait reconnue dans le regard d’autrui, expres-
sion de sa vérité la plus intime. De la le resserrement presque exacerbé des
visages, I’émondation de tout surcroit rhétorique (de tout ce qui peut dis-
traire de 1’essentiel), les réductions extraordinaires de 1a ressemblance exté-
rieure, expression d’un formidable ascétisme cherchant a garder la person-
ne vivante, 4 s’aggripper a ce qui est, 4 ce qu’il aime (1995: 300). C’est
donc une qualité du regard qui est requise, et qui interroge dans le regard
de 'autre cette vérité de I’étre urbain, privé de sécurité ontologique (199
Ib: 21), exilé de I'unité avec le monde, pour partager avec cet hic et runc
la seule certitude dont dispose la conscience moderne: celle de sa finitude.
Et pour comprendre I’art de Giacometti, il faut -dit Bonnefoy- se présenter
devant la statue frontalement, au méme point o le sculpteur 1’aurait vue et
I’aurait créée, envisager la face gui envisage, regarder ce regard, lui préter
le support du nétre, le fortifier contre sa mort future. Dessiner avec Alberto
n'est qu’un commencement comme tel aprés quoi s’instaure, au-dela de
l'art ou se découvre impossible, un rapport évidemment plus profond et
plus englobant avec autrui et le monde, ce rapport-qu’on nomme amour.
(1995: 258).

Le cercle se referme, I'éxégéte ayant dépassé le travail strictement
critique par une adhésion humaine -la méme que le sculpteur exerce face a

2 Ce qut il veur représenter, ou pour mieux dire re-présenter, douer dans | "oeuvre d ‘un
absolu de présence qui dans le vécu fait défaut, ce sont bien d abord les traits du modéle,
puisque ¢ est dans ces traits, nulle part ailleurs, que la personne s offre au regard des autres
et de ce fait méme 5 institue, se risque, se joue, pour une part de soi qui est décisive; mais
pour atteindre a cette présence, ¢ “est aussi et surtout la facon dont la personne unifie, plus en
profondeur, ces aspects de soi dans son acte d étre, ¢ est la fagon dont elle est qu il lui faut
saisir: et cela, bien sir, c’est de ["invisible, cela ne peut qu’ échapper & I'artiste qui s°y aita-
che, surtour si ce dernier est hanté par 1idée du néant en quoi cet invisible déjia s écroule.
(1995: 279).
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son modéle-, la compréhension conceptuelle des enjeux de 1’oeuvre d’art se
double d’une reconnaissance spirituelle. Peindre ou sculpter -écrire, pou-
vONs-nous ajouter- ne sont vus comme cela, qu’apprendre 4 aimer, a vivre.
(1995b: 259).

Par ses écrits sur les arts visuels, Yves Bonnefoy démontre que 1’ex-
plication rationnelle et I’expérience vécue, le discours critique et la parole
poétique peuvent se rejoindre et méme se fondre pour contribuer 4 une Po-
étique de la Présence, cherchant a retracer et 4 comprendre une expérience
originaire et phénoménologique du monde commune aux différents arts.

Et si la présence est échange avec autrui et rencontre avec cet au-dela
de nos représentations, le lieu mortel mais capable de plénitude, rien de
plus efficace que d’aller retrouver chez les autres -poétes, peintres, sculp-
teurs, architectes- ce qui est recherché par lui méme. Ecrire sur I’Art, c’est
donc pour Yves Bonnefoy, s’ouvrir vers autrui pour entretenir une écoute
vigilante autant que passionnée, dans un face & face instaurateur d’un lieu
d’échange qui invite & une fraternité plus grande, et devient, dés lors, un
fondement dans la solitude du monde:

{..) O mes amis,

Alberti, Brunelieschi, San Gallo,

Palladio qui fais signe de Iautre rive,

Je ne vous trahis pas, cependant, j’avance,

La forme la plus pure reste celle

Qu'a pénétrée la brume qui s efface,

La ngige pi¢tinée est la seule rose, (1991b; 70).
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