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Introducción

Al final de siglo y a comienzos del
nuevo milenio nos encontramos
con debates que creíamos ce-

rrados o superados, cuando en reali-
dad y desafortunadamente sólo que-
daron soterrados o perdieron vigencia,
pero no se solucionaron en su mo-
mento. Ante la nueva situación econó-

mica mundial, la brecha entre países
pobres y ricos, el crecimiento demo-
gráfico del mal llamado Tercer Mundo,
los cambios climáticos, la globaliza-
ción de la economía y de las comuni-
caciones y la coyuntura política inter-
nacional vuelven a emerger con más
fuerza y, esta vez, bajo expresiones y
manifestaciones nuevas y más viru-
lentas que las de antaño.
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Resumen
En el presente artículo la autora realiza un re-

corrido por la situación de los inmigrantes latino-
americanos en España desde la época del fran-
quismo hasta la actualidad, a través del recurso
a sus recuerdos y memorias personales. A partir
de su experiencia como guatemalteca-española
y de su vinculación a diferentes movimientos so-
ciales y políticos a lo largo del período a favor de
la democracia, la tolerancia y el respeto hacia el
Otro, la autora analiza los cambios que desde el
Estado y la sociedad civil se han producido en la
percepción de los inmigrantes latinoamericanos.
La evidencia de la progresiva pero continua des-
valorización de lo latinoamericano y de los lati-
noamericanos, así como del incremento de los
espacios y actitudes de discriminación, racismo
y marginación adquieren una dimensión doloro-
sa en la memoria y en la propia identidad de la au-
tora, por lo que el presente artículo constituye un
profundo alegato a favor de la tolerancia, el res-
peto hacia el Otro y la interculturalidad.

Abstract
In this article, the author makes a percourse

along the Latin American inmigrant’s situation sin-
ce the years of Franquismo until nowadays, taking
her own memories as the guiding thread of the
paper. Starting from her experience as Guatema-
lan-Spaniard and her links with different social
and political movements for democracy, toleran-
ce and respect to the Other along the term, the
author analyzes the changes that from the State
and the civil society have happened in the per-
cepcion of Latin American inmigrants. The evi-
dence of the progressive but continuous minus-
valoration of the «Latin American» and the Latin
Americans in general, as well as the growth of
spaces and attitudes of discrimination, racism and
«ghettization» emerge as a painful side of the au-
thor’s memories and own identity. That is why this
article constitutes a deep claim in favor of tole-
rance, respect to the Other and interculturalism.
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En el fondo se trata de viejos acto-
res con nuevas máscaras que exigen el
derecho a tener derechos y a poderlos
expresar. Me estoy refiriendo a fenó-
menos como la inmigración y sus con-
secuencias en los países receptores, el
racismo o la discriminación como me-
canismos de exclusión económica po-
lítica y social de estos colectivos so-
ciales que irrumpen en las sociedades
europeas como “un problema difícil de
resolver”.

Como opina Wieviorka1, los pro-
blemas que causa la inmigración en
los países desarrollados obedecen a
lógicas que no son simplemente de
choque entre culturas, sino de situa-
ciones de pobreza, segregración, mar-
ginación, intolerancia de los países
desarrollados y de cierto desconoci-
miento —o no reconocimiento— por
parte del Estado de fómulas novedo-
sas de inclusión o incorporación (Wiw-
viorka, 2001).

Esta nueva problemática, ya abor-
dada en países multiculturales como
Canadá, Bélgica y Holanda, es relati-
vamente nueva en el resto de Europa y
en América Latina, donde en menos de
una década se empiezan a buscar, des-
de las instituciones y desde el Estado,
soluciones alternativas a las políticas

asimilacionistas de integración o del
“melting pot” norteamericano. Como
apunta Giménez2, el multiculturalismo
y la interculturalidad como variantes del
pluralismo cultural son propuestas nue-
vas, se han ido introduciendo desde ha-
ce diez años en los países con amplias
minorías étnicas o con importantes
contingentes de inmigrantes, y tratan
de enfatizar el respeto a la diferencia
cultural y la búsqueda de consenso en-
tre diversos grupos (Giménez, 1997).

A pesar de estos esfuerzos, dema-
siado recientes algunos de ellos como
para ser ya evaluados, el estallido de
actitudes y manifestaciones racistas
en toda Europa, favorecidas por el 11
de septiembre contra la población ára-
be en concreto, constituyen un fenó-
meno histórico que arranca del siglo
XIX con el positivismo y las teorías ra-
ciales, inspiradas en el darwinismo y
en el spencerianismo social y que, en
las últimas décadas, han experimen-
tado cambios o metamorfosis impor-
tantes: han pasado del racismo tradi-
cional, basado en la superioridad de
unas razas frente a otras, a un racis-
mo que Taguieff3 denomina como ra-
cismo light o racismo soft, que pone
el énfasis en la cultura y en la incapa-
cidad o falta de voluntad de los ciu-
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1 Wieviorka, M., “Los norteamericanos no han entendido lo ocurrido”, El País, 25 de octubre, 2001.
2 Para Giménez, la diferencia entre el multiculturalismo y la interculturalidad radica en que la primera po-

ne el énfasis en el respeto a las diferencias y a la cultura, mientras que la segunda es un proceso más
dinámico que no se conforma con el reconocimiento de las diferencias sino que busca espacios de con-
senso y de convivencia comunes a ambas culturas. Véase, Giménez, C. y Malgesini, G. (1997), Guía de
conceptos sobre migraciones, racismo e interculturalidad, Madrid, La Cueva del Oso.

3 Para Taguieff, en Europa, y como fruto debido en parte de la inmigración masiva de grupos étnicos di-
ferenciados de la cultura occidental, se está operando un cambio en el concepto tradicional de racismo
que, por influencia de las teorías darwinianas, venía poniendo el acento en el hecho biológico de la di-
ferencia para justificar la desigualdad y la discriminación. En los últimos tiempos se ha producido un des-
plazamiento de la atención de la raza a la cultura y es éste el punto novedoso del neorracismo europeo
o el racismo diferencialista que se fundamenta en la incapacidad de asimilar la cultura del Otro y en in-
tegrarlas en la cultura nacional. Taguieff, P.A. (1988), Le force du prejugé. Essai sur le racisme et ses dou-
bles, París, Le Découvert.



dadanos europeos en sus propios paí-
ses de asumir, respetar o asimilar la
cultura de los Otros, especialmente de
los inmigrantes (Taguieff, 1988).

Estos nuevos fenómenos de neo-
rracismo o de racismo de la diferencia
cultural son expresión en el fondo de
nuevas metamorfosis del racismo y de
la exclusión, que evidencian otras for-
mas de legitimación y de dominación
de unos grupos sobre otros, de unas
culturas frente a otras y, en última ins-
tancia, afectan a las relaciones socia-
les entre los diferentes actores y de-
bilitan el tejido social, generan además
nuevos conflictos sociales y suelen
provocar la eclosión de movimientos
etnonacionalistas de carácter religio-
so y fundamentalista, que impiden la
paz, el respeto y la convivencia pací-
fica entre los pueblos.

Retornando a los planteamientos
de Wieviorka4, los efectos del racismo
conllevan un fracaso de la relaciones
sociales y de la acción social y supo-
nen una crisis de comunicación y por
tanto de legitimidad de las sociedades
postmodernas, que ponen de mani-
fiesto también la crisis del capitalismo
(Wieviorka, 1992). Como opina Fou-
cault5, los espacios del racismo se han
ampliado en los últimos tiempos, por-
que éste se ha desplazado de las re-
laciones sociales e institucionales al
propio funcionamiento del Estado y se

ha convertido en un elemento intrín-
seco de la estructura de poder, de ahí
que el tema de las razas no esté des-
tinado a desaparecer —como afirman
otros autores— sino a tomar otro re-
gistro diferente, el racismo de Estado
o, como lo llama Foucault, el bio-po-
der (Foucault, 1992; Casaus, 1998).

La sociedad española se ha visto
abrumada en un período muy corto
por el flujo de inmigración árabe y la-
tinoamericana —especialmente de
magrebíes, pero también de peruanos,
ecuatorianos, dominicanos y colom-
bianos— e improvisadamente por una
transformación de su propia percep-
ción de españoles de una “sociedad
no racista” a todo lo contrario, según
se deduce del análisis de un sinnúme-
ro de encuestas. Estudios empíricos
sobre los brotes xenófobos y racistas
—como los de El Ejido o Aravaca—
constatan el cambio de actitudes ha-
cia los inmigrantes que se reflejan en
actitudes racistas y xenófobas de la
población española.

Por ello, me ha parecido interesan-
te escudriñar en mi historia personal y
tratar de reconstruir retazos de la me-
moria colectiva de una generación de
latinoamericanos y latinoamericanas
que padecimos el exilio político de la
década de 1970 y que tuvimos la for-
tuna de incorporarnos a la sociedad
española desde la década de 1960.
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4 Para Wieviorka, la unidad del racismo moderno combina la lógica de la inferioridad con la de la diferen-
ciación; la consideración enfática de la inferioridad desemboca en la segregación racial y en la exclu-
sión económica y política y la lógica de la diferencia, en el rechazo cultural, en la inasimilabilidad de la
cultura foránea y en la autoafirmación nacionalista. Todo ello comporta diversas expresiones y manifes-
taciones del racismo y de la discriminación que afectan, en las sociedades postmodernas, especialmente
a la población inmigrante. Véase, Wieviorka, M. (1992), Los espacios del racismo, Barcelona, Paidós.

5 Foucault, M. (1992), Genealogías del racismo, de la guerra de razas al racismo de Estado, Madrid, La Pi-
queta. Así como la aplicación del concepto para América Latina en Casaús Arzú, M. (1998), La meta-
morfosis del racismo en Guatemala, Guatemala Cholsamaj.



Analizando cómo las huellas de los re-
cuerdos están indisolublemente unidas
al contexto histórico-social que nos to-
có vivir y a los sistemas culturales de
dicha sociedad, en donde el recuerdo6

no es algo estático, sino que se recrea
o se reactiva en función de la cultura y
de las representaciones sociales del
pasado (Bartlet, 1995). De ahí la im-
portancia de tratar de vincularlo a la
identidad y a la memoria y desentrañar
mis percepciones y sentimientos en re-
lación a esos dos continentes, Europa
y América, a dos universos simbólicos
con raíces comunes, la hispanidad y la
latinoamericanidad, pero con hetero-
geneidades y singularidades propias,
producto de culturas ancestrales y re-
sabios coloniales, que de alguna ma-
nera han marcado sustancialmente la
obra intelectual de muchos latinoame-
ricanos y latinoamericanas y que en es-
te largo devenir y en un continuo viaje
de ida y vuelta hemos pasado por un
proceso de hibridación cultural y que,
como opina García Canclini, ha sido un
proceso sui generis en el que los lati-
noamericanos conjugaron modernidad
sin modernización.

Para García Canclini, este fenóme-
no del ingreso en la modernidad sin
modernización fue novedoso en Amé-

rica Latina, data de la década de 1930,
y se debió entre otras razones a la he-
tereogeneidad étnica de nuestros paí-
ses, a la incapacidad de ampliar y ge-
nerar opinión pública masiva en el
conjunto de la sociedad, de crear am-
plios mercados de bienes culturales
(García Canclini, 1989) y, a mi juicio, a
los obstáculos derivados de la am-
pliación de la ciudadanía, la construc-
ción de lo nacional y la ampliación del
ejercicio de la democracia al conjunto
de la población.

Esta modernización parcial con ex-
pansión restringida del mercado, de
democratización para minorías y de 
renovación y adaptación de las ideas
sólo para una élite de intelectuales y
políticos, fue lo que provocó los des-
ajustes entre modernidad y moderni-
zación, pero ello no nos impidió reali-
zar ricos procesos de reelaboración y
readaptación creativa de las corrien-
tes europeas al contexto local y na-
cional7.

En este contexto de cruces inter-
culturales y de experiencias transcul-
turales, en el espacio de las identida-
des y culturas híbridas generado por
la globalización, las migraciones ma-
sivas y las nuevas tecnologías, com-
binado con la persistencia de lo local,
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6 Bartlett utiliza el concepto de “convencionalización” en el sentido de que los recuerdos son selectivos y
son asimilados y evocados dependiendo del contexto histórico, del significado y de las formas sociales
de asimilación, retención recreación. Sobre todo en cuanto a su capacidad reconstructiva. La conven-
cionalización es un proceso por el que los elementos culturales, que se introducen en un grupo desde
el exterior, se incorporan gradualmente y se conservan y reproducen colectivamente como parte de la
memoria de dicho grupo, lo que algunos denomina “inconsciente colectivo” o “memoria colectiva”. Bar-
tlett, F.C. (1995), Recordar, Madrid, Alianza, p. 353.

7 Para García Canlini, el modernismo no es la expresión de la modernización socioeconómica, “es el mo-
do en que las élites se hacen cargo de la intersección de diferentes temporalidades históricas y tratan
de elaborar con ellas un proyecto global”, dado que nuestra cultura no es más que el resultado de la se-
dimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de las tradiciones indígenas, del hispanismo colonial, de
otros resabios de otros grupos étnicos y de la modernidad. García Canclini, N. (1989), Culturas híbridas,
estrategias para entrar y salir de la modernidad, Madrid, Grijalbo.



lo étnico y la cultura popular, es en
donde pretendo situar mi reflexión, co-
mo mujer guatemalteca que vive en
España desde hace más de veinte
años, pero que reivindica cada día con
mayor fuerza su identidad de latinoa-
mericana y guatemalteca; pero que
tampoco niega que el proceso de hi-
bridación y transculturación sea uno
de los elementos sustanciales de su
propia identidad cultural.

Partiendo de estos supuestos tra-
taré de situarme a caballo entre el re-
cuerdo, la recuperación de la memo-
ria colectiva de una generación y la
configuración de mi identidad latinoa-
mericana8.

Señas de identidad

Voy a tratar de hacer un breve re-
paso, partiendo de mi doble identi-
dad, —española y guatemalteca—
con más de la mitad de su vida vivida
en España. Aquí estudié toda la ca-
rrera y llevo ejerciendo como profe-
sora de Historia de América más de
diez años en la Universidad Autóno-
ma en Madrid; tiempo que, mediante
proyectos de investigación, de coo-
peración al desarrollo y de docencia
interuniversitaria, me han permitido
seguir manteniendo estrechos víncu-

los con América Latina y especial-
mente con Centroamérica.

Me interesa relatar las distintas ex-
periencias vividas en España a lo lar-
go de todos estos años y contrastar-
las bajo mi prisma latinoamericano,
tratando de recuperar fragmentos de
la memoria histórica de mi generación,
poniendo de manifiesto esas contra-
dicciones interculturales como ciuda-
dana de dos universos simbólicos, in-
tentando focalizar aquellos momentos
de encuentros y desencuentros vividos
a lo largo de mi estancia este país.

En primer lugar, quiero partir seña-
lando cuáles han sido los rasgos más
relevantes de mi identidad e iniciar
desde mi propio yo esta reflexión. Me
considero una mujer guatemalteca que
vive en España y que, afortunada-
mente a lo largo de todos estos años,
ha podido aprovechar lo mejor de las
dos culturas, de ambos universos sim-
bólicos y formas de percibir el mundo;
así como también de aportar algo,
desde su profesión y su compromiso
social y político, a la transformación
de dos sociedades en momentos de
crisis y de cambio social. Sin duda la
hibridación y el mestizaje cultural son
parte de mi identidad profunda y, en
ese sentido, me siento profundamen-
te hispanoamericana y me identifico
plenamente con el concepto de “his-
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8 Coincidimos con la afirmación de Pannebaker y Crow sobre la estrecha relación entre memoria, historia
e identidad porque,“Las memorias colectivas son poderosas herramientas de construcción de signifi-
cado tanto para la comunidad como para los individuos que la componen. Los individuos se definen a
si mismos en parte por sus propios rasgos, pero también por los grupos a los que pertenecen, así como
por las circunstancias históricas. Las memorias colectivas proporcionan un telón de fondo o un contex-
to para la identidad de mucha gente. La historia nos define al igual que nosotros definimos la historia. A
medida que nuestras identidades y culturas evolucionan con el tiempo, nosotros reconstruimos táctica-
mente “nuestras historias”. Por la misma razón estas nuevas memorias históricas definidas colectiva-
mente ayudan a proporcionar identidades para las generaciones sucesivas”. Pannebaker y Crow, “Me-
moria, identidad y psicología cultural”, en Rosa Rivero, A., Belleli, G. y Bakhurst, D. (2000), Memoria
colectiva e Identidad nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 254.



panidad”9 (Abellán, 1993; Pelosi, 1995;
Mainer, 1977).

Ahora bien toda identidad es fruto
de una construcción histórica que va
cambiando a lo largo de una vida y su-
fre procesos de transformación, en-
dógenos y exógenos, por lo que sin lu-
gar a dudas las fronteras entre el Yo y
los Otros son definitivas, cuando se ha
de tomar posiciones y reformular la
propia identidad (Melucci, 1989; Tay-
lor, 1995).

Al margen de mi vocación latinoa-
mericanista, mi pasión por la música y
la danza y mi vocación académica, mi
principal quehacer a lo largo de estos
años ha sido la actividad política y so-
cial. Sin embargo, no puedo eludir mi
condición privilegiada de pertenencia
a una élite intelectual, económica y po-
lítica que se ubica bien y con éxito en
cualquier sociedad en donde le toque
vivir. De ahí que no tendría interés ha-
blar exclusivamente desde mi óptica
personal y, dado mi compromiso so-
cial, quiero hacerme eco también de
otras mujeres latinoamericanas, que
no han tenido tanta suerte como yo en
su vida en España.

La primera pregunta que me hago
al abordar este tema es: ¿cómo y por
qué me quedé a vivir en España?
¿Cuál ha sido mi relación como lati-

noamericana en España? Las res-
puestas a estas preguntas son siem-
pre ambiguas y mi posición un poco
ambivalente, porque suponen etapas
de encuentros y desencuentros, de
identificación plena y de rechazo, de
integración y distanciamiento. Por ello,
he creído conveniente relatar las tres
Españas que he vivido, en las cuales
mi percepción y grado de integración
fue variando y que, a su vez, corres-
ponden a tres momentos de la socie-
dad española caracterizada por polí-
ticas muy diferentes en relación con
los latinoamericanos en especial y con
los inmigrantes en general.

I. La España de mi adolescencia,
de 1960 a 1968, la recuerdo con nos-
talgia y cariño, era la España fran-
quista, en la que la vida para las élites
privilegiadas latinoamericanas era pla-
centera e irreal, en la medida en que
se correspondía muy poco con la rea-
lidad política y social que amplios gru-
pos de la población estaban viviendo
en su lucha por la libertad y la demo-
cracia y no tenía casi nada que ver con
el exilio que estaban viviendo muchos
españoles, refugiados en América La-
tina, especialmente en México y Ar-
gentina.

Recordemos la acogida que en
época franquista se deparó a dicta-
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9 Asumo el concepto de Hispanidad, en el sentir de Unamuno cuando se refiere a la hispanoamericanidad
como la comunidad de pueblos que hablan español y que poseen rasgos culturales distintivos “aque-
llas cualidades espirituales, aquella fisonomía moral, mental, ética, estética, religiosa...”, en otras pala-
bras, como opina Jose Luís Abellán, a la unidad entre ambos mundos, el español e hispanoamericano
que posteriormente va a desvirtuar Ramiro de Maeztu, pero que va a tener una línea de continuidad en
Rafael Posada y Rafael Altamira, León Felipe y en otros autores latinoamericananos como Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes, etc. Abellán, J.L. (1993) “La Hispanidad España e Hispanoamérica” en Me-
néndez Pidal, R. (1993), Historia de España, T. XXXIX, “La edad de Plata de la cultura española 1898-
1936”, Madrid Espasa Calpe. Pelosi, H.C. (1995) “Hispanismo y americanismo en Rafael Altamira”, BILE,
Mayo, II época. Mainer, J.C. (1977) “Un capítulo regeneracionista: El hispanoamericanismo ( 1892-1932)”,
Tuñón de Lara, M. (1977), Ideología y sociedad en la España contemporánea, por un análisis del fran-
quismo, Madrid, Edicusa.



dores como Trujillo, Batista o Pérez Ji-
ménez, pero también la existencia de
convenios de reciprocidad entre Es-
paña e Hispanoamérica, en los que era
incuestionable el hecho de la doble na-
cionalidad y cierta idea tradicional de
la hispanidad hacía que todos nos sin-
tiéramos como una comunidad ibero-
americana de ciudadanos.

Durante esa época, eran los espa-
ñoles los emigrantes que marchaban
a Alemania o a América Latina y —al
menos en este continente— eran aco-
gidos con generosidad y respeto por
su pasado y por su formación intelec-
tual. No digamos la recepción de los
exiliados republicanos en América,
que fueron acogidos y valorados ex-
celentemente (Abellán, 1993; Lida,
1992; Vives, 1992).

Durante ese período mi vida trans-
curría entre el colegio, las clases de
guitarra, de ballet y flamenco, las pe-
lículas de Marisol, Rocío Dúrcal y Lo-
la Flores y no recuerdo en ningún mo-
mento haberme sentido extranjera ni
tratada de forma diferente por no ser
española.

La sociedad española en la que yo
me desenvolvía era conservadora,
adormecida y conformista, en la que
yo no percibí ningún gesto de exclu-
sión o marginación hacia los Otros.
Actitudes que yo ya había percibido
tempranamente, durante mi infancia,
en Guatemala, y que tanto me había
chocado.

A mi retorno a Guatemala en 1974,
las diferencias sociales y sobre todo

las discriminaciones étnicas eran tan
brutales que España me pareció una
sociedad homogénea con un nivel de
integración bastante alto y un referen-
te válido para América Latina. Posi-
blemente gracias a mi larga estancia
aquí y al distanciamiento de mi país,
pude percibir con mayor objetividad
las enormes desigualdades económi-
cas, el profundo racismo y exclusión
que padecían los indígenas en Guate-
mala y a partir de ahí empecé a traba-
jar políticamente por una mejora en los
derechos humanos y los derechos ét-
nicos de la población indígena y des-
de entonces casi toda mi producción
intelectual se ha centrado en estos te-
mas10 (Casaús, 1992, 2001).

II. La segunda etapa de mi es-
tancia en España, de 1968 a 1974, la
recuerdo con entusiasmo y también
con nostalgia; creo que fue uno de los
periodos de mayor plenitud de mi vi-
da. Como decía Pablo Neruda, vivía-
mos la vida intensamente entre la uni-
versidad y la actividad política. Fue la
etapa universitaria de lucha contra la
dictadura franquista, de búsqueda de
pactos y consensos para la construc-
ción de una democracia representati-
va, sin olvidar el compromiso con La-
tinoamerica, continente que servía de
ejemplo por los movimientos sociales,
las luchas ciudadanas y formas de go-
bierno.

En la Universidad aprendimos a ser
demócratas, a luchar contra la injusticia
y la intolerancia; a ejercer los valores de
la solidaridad y el respeto a la ideología
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10 Casaús Arzú, M. (1995), Guatemala Linaje y racismo, San José, Flacso; De la misma autora (1998), La
metamorfosis del racismo, Guatemala, Cholsamaj; así como, (2001), “La renegociacion de las identi-
dades étnicas a raíz de los Acuerdos de Paz”, Pitarch, P. y López, J. (2001), Los derechos humanos en
tierras Mayas, política, representaciones y moralidad, Madrid, Sociedad de Estudios Mayas.



del Otro; luchamos por ampliar los de-
rechos de género y nos sumergimos en
los procesos democráticos de otros 
países europeos y latinoamericanos o
en las batallas contra las dictaduras. Nos
percatamos de la necesidad de exigir el
derecho a tener derechos: de asocia-
ción, sindicación libertad de expresión,
de género, etc.

Maestros nuestros fueron: Tierno
Galván, Morodo, Tamames, Sampe-
dro, Alvarez Junco, Facio, Trías, Igle-
sias, Maravall, Díaz del Corral, Moya,
García Calvo y Rubio Cordón; bebía-
mos de sus conocimientos en las ter-
tulias, en los cafés, en los debates en
clase.

Fuimos hijos del Mayo del 68, nos
enfrascamos en las lecturas de Marcu-
se, Chomsky, Schaff y en la sociología
crítica alemana, Adorno y Horkheimer11

(Touraine, 1970). Tan pronto leíamos a
Che Guevara, a Camilo Torres y a los
teóricos de la dependencia latinoame-
ricana, Dos Santos, Cardoso, Quijano
u otros teóricos latinoamericanos, en-
tre ellos a Octavio Ianni, como a los
españoles Pablo Iglesias, Anselmo Lo-
renzo, Tuñón de Lara y Maravall. Nos
sentíamos igualmente identificados
con León Felipe que con Pablo Neru-
da, con Antonio Machado o Gabriela
Mistral y la música de nuestro tiempo
estaba marcada por cantautores co-
mo Raimon, Serrat, Mª Dolores Pra-
dera, Ana Belén, Víctor Manuel o Vio-
leta Parra, Atahualpa Yupanki, Chavela
Vargas o Víctor Jara.

Fuimos una generación utópica
que creía en un proyecto político, so-

ñába con transformar España y Amé-
rica Latina, con crear “el hombre nue-
vo” del Che o “el hombre unidimen-
sional” de Marcuse.

Nuestro modelo de sociedad y
nuestro imaginario de nación eran la-
tinoamericanos. Qué duda cabe de
que nuestros modelos eran la Cuba de
Castro, el Chile de Allende y la Unidad
Popular; pero también vivimos y su-
frimos por la muerte de John F. Ken-
nedy y de Martin Luther King. Todos
ellos representaban la esperanza de
poder hacer política defendiendo los
derechos humanos y a las clases sub-
alternas.

Recuerdo esa etapa con emoción
y nostalgia. Ser latinoamericano en
ese entonces no sólo era un lujo y un
honor, sino también tener mucho que
compartir y aportar a España y así
nos lo reconocía el conjunto de la so-
ciedad. Eramos un modelo de socie-
dad y de cultura, en términos de Gar-
cía Canclini, nuestro ingreso en la
modernidad era valorado como no-
vedoso y creativo y nuestros mode-
los de “democracia por la vía pacífi-
ca al socialismo” eran estudiados por
autores españoles como Garcés o
Linz.

No nos sentíamos inmigrantes o fo-
rasteros, formábamos parte de la co-
munidad iberoamericana y nos sentí-
amos una sola nación de ciudadanos
y ciudadanas, plenamente integrados
e identificados con la coyuntura his-
tórico política española. No recuerdo
que alguien me preguntara entonces:
y tú, si eres guatemalteca ¿por qué lu-
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chas por la democracia en España?
Las reivindicaciones políticas, étnicas
o de género eran válidas en cualquier
país del mundo y la solidaridad y el
compromiso político eran altamente
apreciados por todos los jóvenes de
mi generación.

Creo que durante este periodo se
produjo el proceso más intenso de
transculturación y de mestizaje cultu-
ral y la interacción entre españoles y
latinoamericanos fue enormemente
enriquecedora. Me sentía indistinta-
mente española o guatemalteca, vivía
con orgullo y emoción las manifesta-
ciones del 1 de Mayo, los actos de so-
lidaridad contra la dictadura, el apoyo
a la Unidad Popular de Allende. Vivi-
mos con amargura y dolor los fusila-
mientos de Burgos, la invasión de
Checoslovaquia con los tanques so-
viéticos, los asesinatos de Puig Antich
y Chess, el Asalto al Palacio de la Mo-
neda de Chile y la matanza de Atocha.
Todos estos acontecimientos queda-
ron grabados como “memorias de
flash” y pertenecen a la construcción
de nuestras memorias colectivas y a
la memoria histórica de mi genera-
ción12 (Fivush, 1988; Wrigth y Gaskell,
1980; Brown y Kulik, 1999).

III. A partir de la muerte de Fran-
co y hasta el segundo gobierno so-
cialista, 1975-1986, la participación
de los latinoamericanos especial-

mente del Cono Sur fue muy signifi-
cativa en la vida social y política del
país y la solidaridad de los españoles
en la lucha contra las dictaduras de
Chile, Argentina y Uruguay fue enor-
me. Nuestro reconocimiento mutuo
se plasmó no sólo en esa solidaridad
y apoyo a los latinoamericanos que
combatían contra los regímenes mili-
tares de todo el continente, sino en la
acogida a los exiliados y a la ola de
inmigrantes que se generó a causa de
las persecuciones políticas y de tan-
tos destierros, detenciones y des-
apariciones de ese período. Los par-
tidos políticos, las asociaciones, el
gobierno y la sociedad civil se volca-
ron con nosotros. Fue una muestra
hermosa y generosa del pueblo es-
pañol en su conjunto. No sólo nos
sentíamos acogidos y bien recibidos,
sino hermanos en la desgracia de una
historia que se repetía. España salía
de la dictadura e iniciaba su transi-
ción democrática y nosotros nos
adentrábamos en un largo túnel del
oscurantismo, la represión y la tortu-
ra. ¡Cuántos latinoamericanos pudie-
ron escapar gracias al asilo político
en las embajadas españolas! ¡cuánto
apoyo recibimos del gobierno espa-
ñol y de los partidos como refugiados
o exiliados políticos!

Durante esta etapa, España se con-
virtió en nuestro modelo de transición
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democrática, impulsó condenas inter-
nacionales contra las violaciones de
los derechos humanos, acudió a foros
y lideró la defensa de los derechos ele-
mentales de la persona a la vida, la li-
bertad de expresión, la defensa de la
democracia; y permitió que los refu-
giados organizaran su resistencia des-
de España. La sociedad española no
sólo se convirtió en país de acogida,
sino que legitimó un modelo de tran-
sición a la democracia y de respeto
por los derechos humanos que servi-
ría de ejemplo para muchos de nues-
tros países a lo largo de las décadas
de 1970 y 1980.

En esta etapa de gran solidaridad
y entrega las canciones de Violeta Pa-
rra y Víctor Jara, asesinado en el es-
tadio de Chile cobraron un significado
especial; seguíamos escuchando a los
cantautores españoles y aparecían
nuevas voces desgarradas desde la
marginación del universo gitano, co-
mo El Camarón de la Isla.

Si ya no podíamos ser el modelo de
sociedad, continuábamos teniendo
una enorme influencia en la filosofía,
en la literatura, en el arte, especial-
mente en la pintura y escultura. Astu-
rias, García Márquez, Vargas Llosa,
Benedetti y luego Isabel Allende, Gio-
conda Belli, Octavio Paz en la literatu-
ra; Botero, Guayasamin, Elmar Rojas,
Morales, por citar algunos de los au-
tores más representativos.

Todavía en esta fase no éramos ex-
tranjeros, no existía la separación en-
tre nosotros y los Otros. Existían lazos
comunes, experiencias similares,
complicidades compartidas que nos
unían. Nos sentíamos hermanos, no
forasteros, tomando el sentido etimo-

lógico de la palabra, foras, extraño, de
afuera, distinto de los del grupo. El
principio de la fraternidad como sus-
tancia esencial de las relaciones entre
seres humanos y de la humanitas, co-
mo lugar de convivencia fraternal del
género humano, tal y como se había
proclamado en la época de la Ilustra-
ción, eran valores comunes y vigentes
en la sociedad de aquella época. Tan-
to la sociedad en su conjunto como los
gobiernos intentaban buscar fórmulas
de integración, incorporación e inclu-
sión jurídico-política en el ámbito na-
cional.

IV. La cuarta etapa de mi vida en
España tiene otras connotaciones no
sólo de sorpresa, sino de cierto des-
encanto. No puedo precisar en qué
momento se produjo el cambio ni el
porqué del mismo; sólo recuerdo que,
iniciada la década de 1980, sobre to-
do a partir de 1985, la situación había
cambiado; factores endógenos y exó-
genos incidieron en ese giro: el ingre-
so de España en el Comunidad Eco-
nómica Europea, la entrada en la
OTAN y las presiones que Europa em-
pezó a ejercer sobre España, a la que
se consideraba la puerta por la que se
infiltraba la inmigración, como lo rati-
ficaron posteriormente en el tratado de
Schengen y sobre todo la Ley de Ex-
trajería de 1985 y los reglamentos pos-
teriores.

Como diría José Luis Rubio, desde
ese momento España se encuentra di-
vidida entre sus dos vocaciones: eu-
ropea e iberoamericana. “Es decir: lo
que se tiene por doble vocación, cuan-
do en verdad sólo existe la posibilidad
de una sola....Iberoamérica es para
España razón de unidad. Europa con
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frecuencia, aparece como razón de
quiebra”13 (Rubio Cordón, 1999; Del
Arenal, 1991).

¡Qué transformación de la inmigra-
ción! De la emigración selectiva, cua-
lificada y de carácter político de 1976-
1980 se pasa a la inmigración masiva,
estructural y permanente de raíces
económicas. Al conflicto Este-Oeste
se le suma el Norte-Sur, el de los paí-
ses ricos contra los pobres. En ese
contexto, se consideraba necesario
controlar y frenar el flujo de inmigran-
tes por esa puerta que era España y
que Europa quiere convertirla en guar-
diana del continente. La modificación
de la Ley 4/2000 de Extranjería y el re-
glamento de policía de 2001 dejan
constancia de este proceso.

A nivel social, pareciera advertirse
un giro en los valores colectivos. Son
los valores individuales frente a los co-
lectivos los que imperan: la compe-
tencia y el consumismo; el mercado se
convierte en el regulador único del
conjunto de la sociedad y del Estado.
Hay un cierto cansancio hacia las lu-
chas solidarias, un desencanto gene-
ralizado en relación a la transición y un
desengaño con los partidos políticos
por sus escasas expectativas de cam-
bio y sus corruptelas.

Sin embargo, el aspecto clave que
me interesa resaltar y que poco a poco
va impregnando al conjunto de la po-
blación española, es el énfasis que em-
pieza a ponerse en la vocación euro-
peísta de España y en querer renegar
de su pertenencia al Sur, para decan-

tarse como si se tratara de un deseo
irrefrenable, por anclarse al Norte y así
empieza a dar la espalda a todo lo me-
ridional como algo foráneo, sinónimo de
extranjero, “no europeo”, salvaje o po-
co desarrollado; puede que “exótico”,
pero al fin y al cabo producto de “otras
culturas” que no valen la pena. El filó-
sofo Julián Marías lo expresa de una
forma muy clara, “Ser español es una
forma de instalarse en la vida... como
variedades de lo europeo” y se pregun-
ta ¿cuál es la vocación de España? “Los
españoles han estado fuera de las ins-
tituciones europeas y ahora España es
muy consciente de su vinculación con
Europa, lo cual le hace olvidar su otra
vinculación con Hispanoamérica”... y
añade: porque “A España le ha pasado
Hispanoamérica y a Hispanoamérica le
ha pasado España”14 (Marías, 2000).

No concuerdo con esta percepción.
Tengo la sensación de que es el gobier-
no español quien está pasando de Amé-
rica Latina, ya no se bate por las políti-
cas comunes ni los derechos humanos;
no se involucra con la misma fuerza e in-
terés en los procesos de paz de la re-
gión; no existe una política definida en
materia de cooperación y nosotros nos
sentimos abandonados y defraudados
por las expectativas que en un princi-
pio los gobiernos socialistas nos ha-
bían creado en relación a la “comunidad
iberoamericana” con las Cumbres y
otros eventos relativos a la hispanidad.

A partir de l985, aproximadamen-
te, las relaciones entre los nacionales,
los de la casa, y los forasteros se je-
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rarquizan, pasan a ser verticales, y se
plantean dos niveles paralelos e inco-
nexos, el círculo de “lo mío” (mi patria,
mi nación), y el círculo de “lo otro” (lo
forastero, extranjero, inmigrante), a lo
que se le suele etiquetar de pobre, su-
cio, subdesarrollado, salvaje, delin-
cuente, narcotraficante. A partir de los
sucesos del 11 de septiembre, ser ex-
tranjero adquiere otro carácter aún
más peligroso: el de potencial delin-
cuente y, si se es árabe sobre todo, se
convierte en enemigo por terrorista.

Y es que la Ley de Extranjería fa-
vorece este clima de intolerancia, el
texto lo contempla en términos análo-
gos y las autoridades de policía y el
gobierno así se lo muestran al conjun-
to de la población15 o por lo menos no
tratan de impedir que se consoliden
los estereotipos.

De este modo empezamos a dejar
de ser hermanos e iguales para con-
vertirnos en subalternos, diferentes
con distinto tratamiento jurídico y so-
cial. La estigmatización del inmigran-
te empieza a consolidarse a través de
las instituciones públicas y de la le-
gislación. Inicia la construcción del in-
migrante como extranjero, ladrón y
presunto delincuente y con la paranoia
actual como terrorista. Se le restringen
sus derechos, se le excluye social-
mente y si se puede se le expulsa con
un pretexto cualquiera16.

La nueva modalidad de racismo en
Europa, el racismo ligth o soft, el racis-

mo de la cultura subraya la diferencia e
inasimilibilidad de la cultura del Otro. El
estigma viene no porque se considere
que procede de una raza inferior, sino
porque son sus propias culturas las que
no pueden ser asimiladas e integradas
en “nuestra cultura”. La brecha ya es-
tá creada, la construcción del prejuicio
y el estereotipo están en marcha.

En este nuevo contexto retorno a
España a mediados de la década de
1980 y —parafraseando a Nacha Gue-
vara— “En estos años que han pasa-
do desde que me fui, el mundo ha
cambiado, España ha cambiado y yo
he cambiado”. Y la España que me en-
cuentro y a la que me intento incorpo-
rar —no asimilar o integrar— es otra
bien diferente, que no me da espacio,
no le da cabida a mi propia identidad;
por primera vez me siento extranjera,
foránea. Mi retorno, bajo mi nueva
condición de exiliada y forastera, no
ha sido fácil a pesar de mi condición
privilegiada. A mi vuelta me encontré
un trato duro y descortés en general,
me daba la impresión de que la gente
hablaba con cierta dureza y brusque-
dad y la cortesía y buenas maneras
que recordaba habían desaparecido.

En el ámbito laboral, para ocupar
el mismo puesto que tenía antes en la
universidad, ahora debía solicitar un
permiso de trabajo o nacionalizarme.
La legalización fue un camino tortuo-
so y complejo, a pesar de ser mujer e
hija de español. La situación de otras
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personas guatemaltecas que me
acompañaban fue aún más difícil;
cuando no las expulsaban directa-
mente desde el mismo aeropuerto y
sin mediar palabra ni comunicación al-
guna, tenían que pasar por largos trá-
mites de legalización para acabar des-
pués negándoseles la residencia u
obligándoles a retornar al país de ori-
gen a buscar su visado.

Varias compañeras indígenas que
venían para actos de solidaridad con
Guatemala fueron devueltas en el mis-
mo avión en el que habían llegado, no
por motivos de índole política, sino por
ser lo vistoso de su color de piel e 
indumentaria. La misma Rigoberta
Menchú sufrió esa humillación en dos
ocasiones y tuvo que intervenir el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y el de
Interior para deshacer el entuerto.

En particular las mujeres sufrían
una continua descalificación por la ca-
lle e incluso eran agredidas verbal-
mente por los transeúntes. El insulto
fácil y permanente estaba a la orden
del día; “mujer y sudaca” iban unidos
como fórmula de desvalorización del
Otro. En tres ocasiones terminé en los
juzgados por exigirles a los agresores
una disculpa formal y en los tres ca-
sos perdí el pleito, porque la jueza
consideró que el “sudaca” que habían
lanzado no era un insulto a mi identi-
dad como mujer y latinoamericana.

Obviamente no fui la única que fue
estigmatizada con este adjetivo, el gru-
po de mujeres españolas y sudameri-
canas, llamado “Sudacas Reunidas S.
A.”, inició desde 1988 una larga lucha
para responder a este tipo de situacio-
nes y para tratar de paliar los efectos de
la discriminación y la aplicación de me-
didas excluyentes contra las mujeres la-
tinoamericanas. Los premios anuales de
“Orquídeas y Cactus” tuvieron como fi-
nalidad denunciar esta situación. El pre-
mio más merecido se lo llevó la policía
del aeropuerto de Barajas, cuyo comi-
sario me había amenazado con la cár-
cel por haber defendido a varias perso-
nas detenidas ilegalmente y por haberle
acusado de xenófobo.

Durante los primeros cinco años, la
actividad de la asociación Sudacas
Reunidas S.A., se centró en paralizar
las medidas discriminatorias contra la
entrada de latinoamericanos y latino-
americanas y emprendió acciones de
presión sobre los gobiernos socialis-
tas y luego sobre los populares para
evitar el trato vejatorio que recibían ha-
cia los y las inmigrantes latinoameri-
canos/as y realizó una gran labor en
defensa de los derechos sociales y
culturales de las mujeres latinoameri-
canas, sensibilizando a la sociedad es-
pañola sobre la necesidad de integra-
ción y sobre la riqueza del mestizaje
cultural17. Sin embargo, a pesar de las
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innumerables actividades políticas,
culturales y de solidaridad que estos
y otros colectivos han realizado en Es-
paña se ha avanzado poco y siguen
siendo permanentes las vejaciones, el
trato desigual en los salarios del ser-
vicio doméstico, las expulsiones ma-
sivas y las medidas aplicadas a la
prostitución.

No puedo dejar de mencionar las
dificultades que los colectivos de mu-
jeres latinaomericanas tienen en Es-
paña, especialmente aquellos que vie-
nen directamente a trabajar en el
servicio doméstico o en las redes de
prostitución. En los últimos años pe-
ruanas, bolivianas dominicanas y
ecuatorianas constituyen los grupos
más numerosos y los que han sido ob-
jeto de mayor explotación y extorsión
por los empresarios y las redes de
clubs de prostitución. Tal vez el mo-
mento más álgido de esta situación
haya sido el asesinato por bandas na-
zis de Lucrecia Pérez, en 1992, que
concitó la protesta de 3.000 personas
en la verja de la Casa de América pa-
ra condenar el racismo. Sin embargo
éste no ha sido el único incidente se-
rio que han sufrido estas mujeres.
Existe un sinnúmero de asociaciones,
como AMAL o ALAL, que vienen de-
nunciando los vejámenes, malos tra-
tos y humillaciones que estas mujeres
padecen a diario.

A pesar de ello, hay que resaltar
que no somos el colectivo más estig-
matizado de la inmigración. En los úl-
timos años los subsaharianos y los
magrebíes han ocupado el primer lu-
gar en la lista de agravios, malos tra-
tos y estigmatizaciones, multiplicán-
dose en los últimos cinco años las

agresiones racistas y xenófobas con-
tra estos colectivos, según denuncias
de SOS Racismo, el Movimiento con-
tra la Intolerancia y ATIME. Uno de los
casos más difundidos ha sido el de El
Ejido, del 10 de febrero de 2000. Este
suceso lamentable ha servido para
que muchos analistas políticos, como
Joaquín Estefanía, Sami Naïr, Juan
Goytisolo y Carlos Giménez, entre
otros, volvieran a dar la voz de alarma
sobre el riesgo de una sociedad into-
lerante que no integra a sus inmigran-
tes, que hace aflorar los peligros del
fracaso de una política o de una falta
de políticas públicas de corte multi-
cultural o intercultural, que pone de
manifiesto algo que permanentemen-
te se ha encubierto o negado en la so-
ciedad española: el racismo y la ex-
clusión que padecen los inmigrantes y
la cultura de gueto a la que están so-
metidos, recluidos en barrios, pobla-
dos o plazas determinadas.

Yo creo que es inútil seguir ocul-
tando un hecho insoslayable, un pro-
blema pendiente cuya solución ha de
contar con la participación y el con-
curso de toda la sociedad y el gobier-
no en particular, que todavía no ha im-
pulsado lo suficiente las políticas de
integración de los inmigrantes y se ha
enfrentado a graves episodios como
los de Aravaca, Terrasa, Gerona, Villa-
verde, El Ejido y Barcelona, que ponen
de manifiesto su fracaso en la política
migratoria y una ausencia de políticas
de integración de los inmigrantes, así
como la carencia de cultura cívica y to-
lerancia, que se fundamente en la me-
diación intercultural que debería ser el
eje en torno al que han de girar las po-
líticas públicas en general.
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Muchos autores han condenado
estos hechos como un brote xenófo-
bo y racista y han mostrado su repul-
sa y estupor por la magnitud de los su-
cesos; pero para algunos que venimos
siguiendo el tema desde hace años 
—Goytisolo, Giménez, Olivan, López,
etc.—, eran hecho previsibles. Como
dice Naïr, “Desde hace años se ha de-
jado pudrir la situación y no se han to-
mado medidas jurídicas y sociales pa-
ra evitarlo”18 (Estefanía, 2000; Martín
Muñoz, 2000; Goytisolo y Nair, 2000;
Giménez y López, 2001).

Como reflexión final, en esta última
etapa de la España democrática, co-
munitaria y europeísta, que me ha toca-
do vivir como latinoamericana y como
forastera, no logro encontrarme cómo-
da, no llego a identificarme con ella co-
mo lo hice en las otras ocasiones. No es
la España que todos soñábamos y es-
perábamos, en la que todos nos senti-
mos hermanos, unidos en una nación de
ciudadanos y ciudadanas vinculados
por los valores de la hispanidad. No es
la España en la que luchamos codo con
codo para lograr una sociedad más jus-
ta, democrática y tolerante.

Quizá porque en estos últimos 20
años nuestras utopías se han desmo-

ronado y los proyectos sociales y polí-
ticos que impulsamos no han tenido el
éxito que deseábamos; y probable-
mente porque el mundo ha cambiado
más deprisa que nuestras mentalidades
y no hemos sabido dar las respuestas
adecuadas a nuevas preguntas o como
lo requerían las nuevas realidades. No
hemos sabido ingresar en la postmo-
dernidad de finales del siglo XX, con un
proyecto transcultural, de hibridación y
mestizaje cultural. Posiblemente, en pa-
labras de García Canclini, hemos pre-
ferido apostar por la modernización y el
desarrollo económico que por la mo-
dernidad y la interculturalidad.

Los latinoamericanos tenemos una
larga experiencia en este tipo de su-
cesos imprevisibles e inexplicables y
de una forma u otra hemos encontra-
do soluciones de convivencia y tole-
rancia en sociedades pluriétnicas y
multiculturales como las nuestras. Las
experiencias mexicana, boliviana y
guatemalteca abren nuevos caminos
para la construcción de una ciudada-
nía inter y multicultural. Creemos que
América Latina puede volver a ser un
modelo de búsqueda de nuevas res-
puestas a viejas preguntas y en todo
caso podemos buscarlas juntos19
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18 J. Estefanía en un artículo en El País, titulado, “El racismo de las mil caras”, 10 febrero 2000, opina que,
“el racismo ha adoptado en la historia mil caras y muchos pretextos. En nuestra época adquiere la faz de
las migraciones... Las representaciones del racismo relacionado con la emigración conlleva un discurso
manipulador que incorpora la psicosis de invasión masiva, el impacto sobre el empleo autóctono y los
efectos nocivos de inmigración clandestina”. Véase otros artículos de opinión como, G. Martín Muñoz,
“El Ejido o el fracaso de una política”, El País 10 de febrero, 2000; J. Goystisolo y S. Naïr, “ Contra la ra-
zón de la Fuerza”, en El País, 8 de febrero, 2000 o el de C. Giménez, El País, 14 de febrero de 2000.

19 Véase los últimos trabajos de Kymlicka, W. (1996), Ciudadanía multicultural.Una teoría liberal de los de-
rechos de las minorías, Barcelona, Paidós. Taylor, Ch. (1995), Argumentos filosóficos, Ensayos sobre el
conocimientos, el lenguaje y la modernidad, Barcelona, Paidós. O las experiencias guatemalteca, me-
xicana y boliviana en esta línea. Especialmente relevante me parece el trabajo de Van Cott, D.L. (2000),
The friendly liquidation of the past, The politics of diversity in Latin America, Pittsburg, University of
Pittsburg Press, donde Van Cott hace un interesante repaso a los avances en materia jurídica y social y
en la construcción de una ciudadanía diferenciada en Bolivia y Colombia y el impacto de estos cambios
en las constituciones que ella denomina multiculturales



(Kumlicka, 1996; Taylor, 1995; Van
Cott, 2000).

Lo que resulta evidente para ame-
ricanos y españoles es que situacio-
nes como las de El Ejido, Terrasa, Vi-
llaverde, Canarias, Barcelona, por citar
algunas de ellas, no deben repetirse y
el triunfo de colectivos neonazis y par-
tidos xenófobos como el partido libe-
ral austríaco (de Haider) o el Frente
Nacional francés ( de Le Pen) o el neo-
populismo venezolano (de Chávez) o
el retorno al poder en Guatemala de
genocidas (Ríos Montt), no deberían
tener cabida en Europa ni en América,
que pretenden aspirar a ser socieda-
des abiertas con una ciudadanía mul-
ticultural y a consolidar sus incipien-
tes procesos democráticos.

Es por ello por lo que se hace ne-
cesario que busquemos nuevamente
interacciones horizontales entre espa-
ñoles y latinoamericanos, fomentemos
aún más el intercambio entre ambos
continentes en materia educativa, cul-
tural y política, establezcamos nuevas
redes sociales e intelectuales y abra-
mos aún más el debate a la sociedad
civil, para que los acontecimientos del
pasado no se repitan, con el fin de vol-
ver a recuperar aquel sentido de la his-
panidad que el gran poeta León Felipe
escribía en su Antología Rota:

Hispanidad...! Tendrás tu reino!
Pero tu reino no será de este mundo
Será un reino sin espadas ni

[banderas...
¡ Será un reino sin cetro!....
Hispanidad será aquel gesto vencido
apasionado y loco del Hidalgo 

[Manchego
Sobre el que los hombres levantarán

[ mañana...

El mito quijotesco...
Y hablará la Hispanidad la historia....
Cuando todos los españoles se hayan

[ muerto.
Para crear la Hispanidad...hay que 

[morirse...
Porque sobra el cuerpo....
Hispanidad será este espíritu que 

[saldrá de la sangre
y de la tumba de España...
Para escribir... un Evangelio nuevo.
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